Guillaume Apollinaire

1917

Couleur du temps : drame en trois actes et en vers

Édition de Didier Alexandre
(annotation en cours de révision)

2014

http://obvil.paris-sorbonne.fr/corpus/apollinaire/couleur-du-temps.

Université Paris-Sorbonne, LABEX OBVIL, 2014, license cc.

Source : Guillaume Apollinaire, Couleur du temps : drame en trois actes et en vers, 1918.

Ont participé à cette édition électronique : Éric Thiébaud (Stylage et correction) et Frédéric Glorieux (Informatique éditoriale).

Personnages

Nyctor²

Ansaldin de Roulpe³

Van Diemen⁴

Le Solitaire⁵

Mavise⁶

Madame Giraume⁷

Une femme dans la banquise de glace⁸

Voix des morts et des vivants
Voix des dieux⁹

En 1918.

Acte premier

Scène I — Scène II — Scène III — Scène IV

Scène I

Une place publique dans la capitale d’un pays qui jouit de la paix¹⁰.

Nyctor, Ansaldin, Van Diemen

ANSALDIN

Il entre suivi par ses compagnons qu’il veut entraîner tandis que Nyctor fait mine de ne pas vouloir le suivre.

Par ici par ici venez donc

Notre avion¹¹ est prêt à voler

VAN DIEMEN

Belles nuits de la ville natale

C’est à présent seulement

Que je sens toute votre douceur

ANSALDIN

Vous verrez ce sera merveilleux

Notre voyage s’annonce bien

VAN DIEMEN

C’est ici que j’ai vécu aimé

Et que je me suis enrichi

ANSALDIN

Je crois qu’il est bien temps de partir

Car sous peu le règne de la mort

S’étendra jusqu’ici

NYCTOR

                               Laissez-moi

Partez si vous voulez partez donc

                Mais moi je reste

                Oui La mort règne

                Mais cependant

                Notre patrie¹²

                N’appartient pas

                À ces royaumes

On y jouit en paix de la vie

Et l’on y meurt encore en paix

ANSALDIN

                                                 Vite

Venez nous discuterons après

NYCTOR

N’est-il pas plus dangereux encore

D’aller cueillir la rose d’azur

Dans les grands jardins aériens¹³

ANSALDIN

Venez vite il est temps de partir

La mort vient qui ne trouve pas juste

Que quelqu’un vous vous ou bien moi

Échappe à sa domination

Il est temps encore de partir

Bientôt l’on verra bondir la mort

Oui elle bondira jusqu’ici

Comme un tigre affamé au milieu

D’un troupeau éperdu de captives

Venez vite Au sud à l’est au nord

Coule le sang des antagonistes

Et leurs grandes ombres atroces

Obscurciront bientôt l’horizon

À l’ouest c’est la mer incertaine

Que sillonnent de nouveaux poissons¹⁴

Au-dessus de nos têtes enfin

Des oiseaux de métal et de bois¹⁵

Planent menaçants il faut partir

Il essaye de les entraîner.

NYCTOR

Partez si vous voulez je reste

Car il ne faut jamais déserter¹⁶

VAN DIEMEN

Déserter le mot est un peu fort

N’avons-nous pas le droit de partir

Notre pays jouit de la paix

D’ailleurs le ministre m’a donné

Passeports autorisations

Enfin tout ce qui est nécessaire

NYCTOR

Mais on peut avoir besoin de nous

Et un pressentiment me dit

Qu’en partant nous allons à la mort¹⁷

ANSALDIN

À la vie

VAN DIEMEN

             Et qu’en savons-nous donc

ANSALDIN

À la vie je le jure Venez

NYCTOR

Vous ne songez qu’à mon existence

Merci mais moi j’aime le danger¹⁸

Je suis un poète et les poètes

       Sont l’âme de la patrie

ANSALDIN

                                           Venez

NYCTOR

Platon les met hors de la République¹⁹

Ils sont au-dessus de lois et morale

Mais un tel privilège comporte

De très grandes obligations

Et notamment celle d’exprimer

Tout ce que les autres citoyens

Peuvent ressentir de sublime

C’est pourquoi il faut bien que je reste

VAN DIEMEN

Vos scrupules je les comprends tous

Mais j’ai réfléchi à notre cas

En partant nous sauvons avec nous

L’âme même de notre patrie

Comme fit Énée en quittant Troie

Et Rome naquit de ce départ²⁰

Une Rome nouvelle monte en nous

Pour moi j’eusse évité ce voyage

Je suis vieux c’est pour vous que je pars

Pour sauver un savant un poète²¹

Et plutôt qu’eux je sauve leur œuvre

Partez partez pour sauver votre œuvre

Elle est votre patrie sauvez-la

Elle appartient à l’humanité

Partez vous en êtes responsables

NYCTOR

Je me rends enfin vous l’emportez

Hélas

Il pleure.

ANSALDIN

         Il est grand temps de partir

NYCTOR

Et voici le moment du départ

Je le considère avec angoisse

Trois hommes pour un monde nouveau

L’un riche ce qui nous a permis

De tout préparer pour ce voyage

Adieu donc monde où rien n’est gratuit

Il est tout le passé ce richard²²

Le passé c’est-à-dire la mort

L’autre un savant dont les connaissances

Nous feront vivre il est le présent

C’est-à-dire la vie et la lutte

Quelque chose enfin de bien bourgeois

Et le corps oui la réalité

L’autre enfin voyageant les mains vides

Pleurera à jamais pleurera

Comme si tout était trépassé

Comme si le présent était mort

Car il est l’avenir ce poète

C’est-à-dire la crainte joyeuse

Moins que la mort et plus que la vie

L’avenir enfin ou le désir

La beauté même ou la vérité

ANSALDIN

Venez

VAN DIEMEN

          N’avez-vous rien oublié

ANSALDIN

Tout est prêt

NYCTOR

                    Adieu mon doux pays

ANSALDIN

Mon nouveau moteur fera merveilles

Nous avons de quoi faire deux fois

Le tour du monde aérien

VAN DIEMEN

                                       Bien

NYCTOR

Et la nuit s’ouvre magiquement

Comme un porche béant entrons vite

Dans le palais inconnu

ANSALDIN

                                     Venez

VAN DIEMEN

Vous êtes sûr de votre appareil

ANSALDIN

N’en doutez pas mais il faut partir

VAN DIEMEN

Et vous saurez vous orienter

ANSALDIN

Oui venez montez dans l’appareil

L’atmosphère est je crois favorable

Scène II

Entre ciel et terre.

Les mêmes

NYCTOR

Le désir infini qui nous enlève au ciel²³

M’ordonne de chanter Et puis quelle douceur

J’oublie ce qui n’est pas la suave douceur

De ce voyage aérien et il me semble

Que si je chantais à présent l’hymne du ciel

Je prendrais à mon chant un si noble plaisir

Que je m’arrêterais pour l’entendre vibrer

Dans l’espace Harmonie Éblouissement d’or

Des musiques du ciel Résonances de feu

D’une ardente lumière arrivant à grands flots

Les ondes de mon chant assaillent le silence

Le silence infini et l’immobilité

               Mais quelle douceur

               La terre se creuse

               L’horizon s’élève

ANSALDIN

               Il s’élève à mesure

               Que nous nous élevons

NYCTOR

               Et des nuages dorés

               Folâtrent autour de nous²⁴

Ainsi que des dauphins autour d’une carène

VAN DIEMEN

               Nyctor ne vous penchez pas

NYCTOR

Que sont ces traces ces longues traces²⁵

Qui partout partout rayent le sol

Est-ce une région volcanique

VAN DIEMEN

Nyctor Nyctor regardez au ciel

NYCTOR

Laissez-moi le spectacle est poignant

Et descendons à une altitude

Qui me permette de regarder

VAN DIEMEN

Nous redoublons plutôt de vitesse

Montons plus haut fuyons ces oiseaux

Qui paraissent vouloir nous poursuivre²⁶

NYCTOR

Ils poursuivent l’avion là-bas

ANSALDIN

Prenez garde car d’étranges fleurs

Éclosent brusquement près de nous²⁷

NYCTOR

Avant de quitter ces régions

Je veux voir ces sites désolés

Et je veux connaître sur le sol

Le danger enivrant descendons

ANSALDIN

Ce serait une grande imprudence

NYCTOR

Lâches vous avez peur de la mort

ANSALDIN

Je ne crains pas la mort cependant

Je ne veux pas être à sa merci

VAN DIEMEN

Aucun de nous n’a peur

Eh bien soit descendons

NYCTOR

La terrible magie²⁸

De cette ardente lutte

Me retiendra en bas

Quelques instants à peine

Puis je romprai le charme

Et nous repartirons

VAN DIEMEN

C’est bien

ANSALDIN

                Nous descendons

Scène III

Champ de bataille avec des croix²⁹.

Madame Giraume puis Mavise ³⁰

MADAME GIRAUME

C’est ici qu’a eu lieu la bataille

Il est tombé frappé à la tête³¹

Elle trouve la croix sous laquelle repose son fils³².

Mon fils te voilà sous cette croix

Te voici mon joyau précieux

Te voici mon fruit blanc et vermeil³³

C’est mon fils c’est mon enfant c’est lui

Fils tu n’es plus rien que cette croix

C’est mon fils c’est mon enfant c’est toi

Ô très belle fontaine vermeille³⁴

Te voilà tarie à tout jamais

Ô toi dont la source³⁵ était en moi

C’est mon fils c’est mon enfant c’est toi

Tu dors dans ta pourpre impériale³⁶

Teinte du sang que je t’ai donné

Ô fils beau lys³⁷ issu de ma chair

Floraison exquise de mon cœur

Mon fils mon fils te voilà donc mort

À ton front une bouche nouvelle

Rit de tout ce que ce soir j’endure

Parle sous terre bouche nouvelle

Que dis-tu bouche toujours ouverte

Tu es muette bouche trop rouge

MAVISE

Sa mère est près de son tombeau

Ô Fiancé si beau si fort

Toi qui mourus vêtu de bleu

Un morceau de ciel enterré

Il était adroit et habile

Il était fort j’étais savante

Lui le travail moi la pensée

La Vie et l’Ordre en un seul couple³⁸

Lui le travail moi la pensée

Il était fort j’étais savante

MADAME GIRAUME

Et comme ton corps doit être lourd

Déjà je plie sous ton souvenir

Ô mon fils je t’ai porté jadis

Lorsque tu ne pesais presque rien

Et je n’ai plus de lait pour nourrir³⁹

Ta mort comme j’ai nourri ta vie

MAVISE

Mais ma science ne peut pas

Faire ressusciter sa force

Je veux me coucher près de lui

Près de lui dans ma robe noire

Il était bleu comme le jour

Je suis plus triste que la nuit

MADAME GIRAUME

Parle mon fils réponds à ta mère⁴⁰

C’est la voix qui t’apprit à parler

MAVISE

Orgueil orgueil abaisse-toi

Orgueil qui ne sais plus souffrir

Depuis que tout le monde souffre

Mais que m’importent tous les autres

Il est là mort et bleu tel le ciel

Où rougeoient les nuées du soir

MADAME GIRAUME

J’ai fait des démarches incroyables

Pour atteindre ce lieu prohibé

Et te voilà mort mon cher enfant

Qu’ont-ils fait de toi ils t’ont tué

Et ils s’y sont mis tous pour te tuer

Et puisqu’ils en voulaient à mon sang

Pourquoi donc pour en tarir la source

N’ont-ils pas pris ma vie ô mon fils

Pourquoi ta vie et non pas la mienne

MAVISE

Mon amour pour toi contient tout

Les grandes raisons de ta mort

Et cet avenir qui naît d’elle

Mais réponds réponds que tu m’aimes

Ô mon fiancé je suis vierge

Mais tout ton sang repose en moi

Tu m’as fécondée en mourant⁴¹

Je sens en moi tout l’avenir

MADAME GIRAUME

Que vais-je devenir douloureuse

Désolée meurtrie et tout en larmes

Écoutez mon fils mon fils est mort

Mon fils une grappe de raisin⁴²

Dont on a exprimé tout le vin

Et ce vin précieux ils l’ont bu

Ils sont ivres voyez écoutez

Ils en sont tous ivres de ce vin

De ce vin mon sang mon sang vermeil⁴³

MAVISE

Nous sommes enfin mariés

Et l’avenir est notre fils

Voici les bataillons issus

De ton trépas de ton espoir

Savais-tu combien je t’aimais

Je baise le sol de ta tombe

Comme si je baisais tes lèvres

Ô merveille la terre m’a rendu le baiser

Madame Giraume, Mavise, Voix des morts et des vivants
ensemble

MADAME GIRAUME

Ô mon fils ô mon fils plus blanc qu’un lys

Mon fils mon fils hiver de mon âme

Ô mon fils hostie de la patrie

Ô fils douceur et douleur immenses

Réponds réponds mon petit enfant

Réponds réponds mon petit enfant

MAVISE

Mort ô mort ô vivante mort

Merveilleuse et cruelle mort

Mes larmes sang de mon esprit

Baignent le sol qui m’a rendu

Son suprême baiser ô larmes

Coulez pour ma grande douleur

Et la terre comme un anneau

T’entoure ô mon beau fiancé

C’est la bague des épousailles

VOIX DES MORTS ET DES VIVANTS

C’est le crépuscule de l’amour

Et qu’importent qu’importent les hommes

Qu’importent les frelons⁴⁴ à la ruche

Qu’importent gloire richesse amour

Et qu’importent qu’importent les hommes

Adieu adieu il faut que tout meure⁴⁵

Scène IV

Les mêmes, Nyctor, Van Diemen, Ansaldin de Roulpe

VAN DIEMEN

Voici des femmes

NYCTOR

                             Voici des cris

ANSALDIN

C’est ici le séjour de la mort

VAN DIEMEN

Mesdames c’est un séjour malsain

Ne restez pas ici suivez-nous

MADAME GIRAUME

Puisque je ne verrai plus mon fils

Emmenez-moi donc où vous vous voudrez

NYCTOR à Ansaldin

C’est une compagnie imprévue

Mais la femme est l’ennemie du rêve

Et je vais peut-être m’ennuyer

Moi qui jamais jamais ne m’ennuie

Hier elles s’amusaient peut-être

Aujourd’hui elles sont tout en larmes

Demain elles auront oublié

La mort pour ne songer qu’aux vivants

Et les voilà prêtes à nous suivre

Mais elles ne sont que deux tant mieux

Je pourrai s’il me plaît rester seul

ANSALDIN

Nyctor vous êtes vraiment injuste

Elles ne savent pas nos desseins

Elles supposent que nous voulons

Tout simplement les éloigner

De ce dangereux champ de bataille

Et ne pensent pas que nous allons

Voir le pays divin de la paix

NYCTOR

Il faut donc leur dire nos projets

ANSALDIN

Mais non elles ne nous suivraient pas

Plus tard elles apprécieront mieux

L’ineffable douceur de la paix

Car elles ont souffert

NYCTOR

                                  Misérable

ANSALDIN

Et ce seront d’utiles compagnes

NYCTOR

Si vous ne les renseignez pas

ANSALDIN

                                               Non

NYCTOR

Je vais leur dire ce qui en est

ANSALDIN

Je le défends si vous le tentez

Je vous tuerai car je n’admets pas

Que vous contrecarriez mes projets

NYCTOR

Je suis sans volonté Ansaldin

Et je me trouve à votre merci

Je vous hais voilà la paix promise

Et c’est déjà la haine entre nous

MADAME GIRAUME

Mavise venez aussi

MAVISE

                               Où ça

VAN DIEMEN

Ailleurs

MAVISE

            Mère de mon fiancé

Je vous suivrai toujours et partout

NYCTOR

Et cette époque veut pour surnom

Ce terrible mot latin cruor

Qui signifie du sang répandu⁴⁶

ANSALDIN

Par ici il est temps de partir

J’entends les premiers éclatements

De ce qu’ils appellent aujourd’hui

Une préparation⁴⁷ Venez

VOIX DES MORTS ET DES VIVANTS

Adieu Adieu il faut que tout meure

Acte II

Scène I — Scène II — Scène III — Scène IV — Scène V — Scène VI

Scène I

Une île déserte⁴⁸.

Van Diemen, Madame Giraume ⁴⁹

VAN DIEMEN

Quel agréable voyage

MADAME GIRAUME

                                   Oui

Bien agréable où sommes-nous donc

VAN DIEMEN

Tout près de l’Équateur dans une île africaine

Que ne hante jamais aucun navigateur

D’après ce qu’en a dit notre cher Ansaldin

C’est une île déserte à moins qu’elle ait changé

Et soit peuplée depuis son exploration

Par les grands voyageurs Livingstone et Stanley⁵⁰

Et nous y rencontrerons peut-être quelques nègres

Des serpents et aussi des monstres poétiques

Que nous inventerons pour vous faire plaisir

MADAME GIRAUME

Quoi une île déserte en Afrique

L’Équateur des serpents et des monstres

Est-ce possible mais vous riez

Vous vous moquez de moi n’est-ce pas

VAN DIEMEN

Non c’est vrai

MADAME GIRAUME

                       Vous souriez

VAN DIEMEN

                                            Mais non

MADAME GIRAUME

Nous n’avons pas quitté mon pays

Serait-ce vrai non mais il fait chaud

Oui il fait une chaleur torride

Mais non vous riez je ne vois point

De végétation tropicale

VAN DIEMEN

C’est qu’elle ne se laisse pas voir

Dès l’abord et que pour distinguer

La végétation tropicale

De celle qui ne l’est pas il faut

S’entendre un peu à la botanique

Mais avec de l’habitude

MADAME GIRAUME

                                      Quoi

L’Équateur la chose est incroyable

Cependant vous me l’affirmez

VAN DIEMEN

                                                Oui

MADAME GIRAUME

Mais quels gens êtes-vous donc

VAN DIEMEN

Nous aimons la paix et nous fuyons

Les pays qu’elle n’habite pas

Par pitié pour votre désespoir

Nous vous avons priées de venir avec nous

Et vous êtes venues de plein gré

MADAME GIRAUME

Ce que vous m’apprenez m’étourdit

Et il faut que je m’y habitue

Et puis oui vous avez eu raison

Qu’aurions-nous fait là-bas

VAN DIEMEN

                                           En effet

MADAME GIRAUME

Les femmes sont faites pour la paix

Mais où donc trouver la paix sinon

Dans une île déserte

VAN DIEMEN

                                 C’est ça

MADAME GIRAUME

Mais nous y serons si abandonnés

Cinq êtres tout seuls dans l’univers

VAN DIEMEN

Unis comme les doigts de la main

Eh oui nous serons seuls

MADAME GIRAUME

                                       Seuls tout seuls

VAN DIEMEN

C’est l’heure pour certains

        De supporter

        La solitude

Là-bas d’où nous venons un homme n’est plus rien⁵¹

Là-bas l’individu n’est qu’une particule

D’êtres aux corps énormes anciens ou nouveaux

L’homme n’est qu’une goutte au sang des capitales

Un tout petit peu de salive dans la bouche

Des assemblées brin d’herbe au champ qu’est un pays

C’est un simple coup d’œil jeté dans un musée

La pièce de billon dans la caisse des banques

C’est un peu de buée aux vitres d’un café

Il pense mais il est l’esclave des machines⁵²

Les trains dictent leurs lois à l’homme dans l’horaire

L’homme n’était plus rien c’est pourquoi nous fuyons

Pour retrouver un peu de liberté humaine

MADAME GIRAUME

Je vous écoute comme on écoute

Son libérateur ce que vous dites

Me cause une allégresse infinie

Un plaisir

VAN DIEMEN

               Prenez garde madame

Mais je ne m’habituerai jamais

À ce que vous ne soyez plus triste

Vous devez nous rappeler sans cesse

Dans le domaine heureux de la paix

Les douleurs dont on souffre là-bas

Scène II

Ansaldin de Roulpe, Mavise ⁵³

MAVISE

Oui c’est une infamie

Vous nous avez trompées

Vous vous êtes moqués

De femmes malheureuses

Je veux voir à l’instant

Ce monsieur Van Diemen

Je veux qu’on nous ramène

Dans notre beau pays

ANSALDIN

Oh je l’attendais cette colère

Cette fureur vous êtes injuste

Nous vous avons sauvées de la mort

Et de la plus affreuse tristesse

Qu’auriez-vous fait là-bas dites-moi

Simples cellules madréporiques⁵⁴

Des atolls monstrueux et dolents

Qui montent à la surface affreuse

Du tragique océan humain

D’ici vous dominez l’univers

MAVISE

Qu’importe le Devoir

C’est de rester là-bas

C’est le devoir des femmes

De panser les blessures

De consoler les cœurs

ANSALDIN

C’est donc Nyctor qui avait raison

Il ne voulait pas que vous veniez

MAVISE

Si vous aviez tout dit

Vous auriez bien agi

J’ai cru que simplement

Vous vouliez nous mener

Hors du champ de bataille

Et non à l’Équateur

Pour y chercher la paix

Mais elle est cette paix

Seulement dans les cœurs

Et c’est le savez-vous

Le devoir accompli

ANSALDIN

Pardonnez-moi car en vous voyant

J’ai été séduit et attiré

Puis j’ai compris qu’ainsi que moi-même

Vous aimiez avant tout la science

Et il me sembla que vous étiez

Semblable au terrain où lentement

Par hasard et par mille chimies

Se forment ces pierres précieuses

Qui taillées et polies sont si belles

MAVISE

La beauté est en tout

Le devoir accompli

ANSALDIN

Voulez-vous donc n’être que l’esclave

Des grandes paroles collectives

MAVISE

Mais ces grandes paroles désignent

Des êtres véritables Patrie⁵⁵

Nationalités ou bien races

Dont nous sommes une particule

Que dire d’un globule du sang

D’une simple cellule du corps

Qui se refuserait à remplir

Sa fonction

ANSALDIN

Soit et cependant

Hors vos États policés ou non

Du sang⁵⁶ il naît un ordre nouveau

Il naît un État un grand État

La nation de ceux qui ne veulent

Plus de mots souverains plus de gloire

Et comme les premiers chrétiens

Ils sont tous prêts dans la douleur

Prêts à devenir universels

       Le Christ acquit aux hommes

       Leurs droits spirituels

       Et la France inventa

       Leurs droits philosophiques

       Dans cette île déserte

       Proclamons donc enfin

Leurs droits physiques et politiques⁵⁷

MAVISE

Nous n’avons pas le droit

D’abandonner ainsi

Les morts et les vivants

ANSALDIN

Vous êtes esclave de paroles

MAVISE

Ramenez-nous dans notre pays

ANSALDIN

Il naît une catholicité⁵⁸

Fondée seulement sur la science

Et sur l’intérêt immédiat

Des hommes ne serait-il pas juste

Dites-moi que leur tranquillité

Allât de pair avec les progrès

De l’industrie

MAVISE

                        Ô Folie

Ramenez-nous dans notre pays

Allez chercher Monsieur Van Diemen

Je vous attends ici

ANSALDIN

                               J’obéis

Scène III

MAVISE

Peut-être me trompé-je

Les femmes souffrent tant

Et moi j’ai tant souffert

Mille pensées m’assaillent

Je ne me connais plus

Je crie contre le rapt⁵⁹

Qui m’a menée ici

Et au fond de moi-même

Je me sens presque heureuse

Ô vie ô vie instable

Je suis comme un jardin

Que le vent ou la pluie

Peut d’un instant à l’autre

Défleurir⁶⁰ Vie passée

Violente et sublime

Et quelle fille étais-je

J’allais me marier

Et l’amour est sous terre

Mais qu’eût été l’amour

Je ne sais je ne sais

Je sais que je suis belle

Comme un champ de bataille

Tout l’amour crie vers moi

L’amour de tous les hommes

L’amour de tous les êtres

De toutes les machines

Mais puis-je puis-je aimer

Moi ivre de devoir

Ivre d’être assaillie

Par les tentations

Ivre d’y résister

À moi ivre de lutte

On voudrait imposer

La paix ignoble et triste

De cette île déserte

Non il faut que je parte

Il faut qu’on me ramène

Dans cette humanité

Pleine d’amour de haine

Mais j’hésite à partir

Comme un nouveau devoir

A surgi dans mon âme

A grandi dans mon cœur

Un devoir vis-à-vis

De cet enfant Nyctor

Qui se tient à l’écart

Honteux d’être parti

Honteux d’être poète

Honteux d’être vivant

Scène IV

Mavise, Nyctor

NYCTOR

Êtes-vous donc égarée Mavise

MAVISE

Non j’ai prié monsieur Ansaldin

De retrouver monsieur Van Diemen

NYCTOR

Ah vous êtes outrée de ce rapt

Je vous devine et je vous approuve

Oui vous voulez repartir là-bas

C’est juste et je suis un grand coupable

Car moi seul de mes trois compagnons

Savais quel crime nous commettions⁶¹

En vous entraînant sans vous le dire

Loin du jardin des explosions

MAVISE

Votre regard m’enivre

Et vous devinez bien mes pensées

L’humanité tout entière parle

Par votre voix si harmonieuse

L’humanité dont je suis l’épouse

Depuis que mon fiancé est mort

NYCTOR

Je ne suis qu’un poète une voix

De l’infini une faible voix⁶²

MAVISE

Oui il y a dans votre réserve

Dans votre goût de la solitude

Quelque chose Nyctor qui m’échappe

Et qui pourtant m’attire écoutez

Et cependant j’avais renoncé

À la chimie trompeuse des cœurs

L’amour c’était pour moi une armée

M’assaillant m’assiégeant mais vaincue

Savante je rêvais d’un bonheur

Fondé sur le devoir accompli

Et sur la liberté de chercher

La lutte mais oui toujours la lutte

De l’humanité contre mon cœur

De mon cerveau contre la nature

NYCTOR

Et vous voilà réduite à la paix

MAVISE

Que de sphinx⁶³ rôdent autour de moi

Tous m’ont crié devine devine

Et à chacun d’eux je voudrais bien

Pouvoir répondre j’ai deviné

Quel monstre singulier êtes-vous

Qui ne me proposez pas d’énigme

Dites-moi voulez-vous que je reste

NYCTOR

Votre devoir

MAVISE

                     Je le sacrifie

NYCTOR

Vos souvenirs

MAVISE

                       Je les sacrifie

NYCTOR

Ô femme ô femme plus mécanique

Plus mécanique que les machines

L’âme des canons est plus sensible

Que l’âme de la femme il ne crie

En elle que l’instinct de l’espèce

MAVISE

Je suis une femme bien étrange

Et aussi esseulée que vous l’êtes

Je cherche la formule savante⁶⁴

Qui contiendrait la toute-puissance

Permettez Nyctor que je m’éclaire

À la flamme de votre cerveau

Nous unirons si vous le voulez

La science avec la poésie

Ainsi qu’il fut au commencement⁶⁵

Mais non non je m’égare Nyctor

Je ne sais plus rien Nyctor plus rien

J’ai tout oublié tout oublié

Et de plus je n’ai rien deviné

Oui il faut aimer sans rien savoir

NYCTOR

Aimer c’est sans doute la formule

De la puissance absolue aimer

Mais qui peut aimer à volonté

MAVISE

Celui qui ne fuit pas le danger

NYCTOR

C’est vrai le danger est à la vie

Comme le sublime est au poète

Mais que cela est loin de l’amour⁶⁶

Tiens voici Ansaldin il vous aime

Adieu

MAVISE

           Est-ce la paix entre nous

NYCTOR

Adieu

Scène V

Les mêmes, Ansaldin de Roulpe, le solitaire

ANSALDIN

J’ai parcouru toute l’île

Ne vous en allez donc pas Nyctor

Je n’ai pas rencontré Van Diemen

MAVISE

Oh il ne doit pas être bien loin

ANSALDIN

Voici le seul habitant de l’île

LE SOLITAIRE

Je vous le répète fuyez donc

Ce volcan le maître de cette île

Se réveille fuyez avant peu

Il dévastera tout mais fuyez

Ou bien vous périrez avec moi

Fuyez Fuyez

Scène VI

Les mêmes, Van Diemen, Madame Giraume

ANSALDIN

Oui cet homme a bien raison

En errant dans l’île j’ai bien vu

Le grave danger qu’il nous annonce

Le solitaire est sur le point de s’évanouir.

VAN DIEMEN

Qu’avez-vous

MADAME GIRAUME

                      Cet homme meurt de faim

LE SOLITAIRE

Non non mais laissez-moi me remettre

Depuis dix ans je n’ai pas parlé

Avec un être humain

ANSALDIN

                                  Quelle paix

LE SOLITAIRE

Oui si on peut appeler ainsi

La dure lutte avec la nature

Avec les animaux les insectes

VAN DIEMEN

Venez avec nous pourquoi rester

NYCTOR

Oui venez

LE SOLITAIRE

                 Je n’en ai pas le droit

Le devoir me retient dans cette île

ANSALDIN

Quel est donc cet austère devoir

LE SOLITAIRE

Le devoir d’expier un grand crime

Mais vous êtes là comme des juges

Vous qui vous envolerez bientôt

Ô multiple oiseau inattendu

Je vais vous dire ce que j’expie

Vous jugerez et vous partirez

Tandis que vous vous envolerez

Un feu mortel me purifiera

VAN DIEMEN

Parlez

NYCTOR

           Parlez

LE SOLITAIRE

                     Mes compatriotes

M’ayant accablé sous l’injustice

Je me suis vengé en trahissant

Puis je fus justement condamné

Tandis que le navire voguait

Vers le lieu où l’on me déportait

Je me suis évadé à la nage

Et je n’ai pas le droit de partir

J’ai moi-même choisi ma prison

Quand on a conscience du crime

On ne s’évade pas de prison

Tant qu’on n’a pas encore expié

Et je n’ai pas encore expié

J’ai mené une vie admirable

Dans sa sauvagerie une vie

De luttes dont je fus le vainqueur

Laissez-moi laissez-moi donc adieu

J’ai voulu choisir le châtiment

Et non l’éviter Adieu fuyez

Adieu je ne suis qu’un criminel

NYCTOR

Vous le fûtes

LE SOLITAIRE

                       Qu’entends-je Merci

VAN DIEMEN

Mais si vous tenez à expier

Vous n’avez pas le droit de mourir

Il faut vivre et souffrir

LE SOLITAIRE

                                     Est-ce vrai

ANSALDIN

Venez avec nous

LE SOLITAIRE

                            Qui êtes-vous

ANSALDIN

Des hommes qui voient en vous un homme

Comme les autres pendant qu’ailleurs

Les autres s’entretuent

LE SOLITAIRE

                                      Où cela

VAN DIEMEN

Là-bas Dans tous les pays

LE SOLITAIRE

                                           Ô joie

Ô joie on peut donc verser son sang

On peut mourir honorablement

On peut mourir glorieusement

Emmenez-moi aux pays sanglants

Je mourrai pour ceux que j’ai trahis

Je réparerai enfin mon crime

Juges descendus du ciel dans l’île

Voulez-vous m’absoudre de mon crime

Et suis-je un homme comme les autres

Un homme ayant le droit de mourir

En poussant le cri de la bravoure

Un homme dont le sang peut couler

Comme un fleuve où je me laverai

VAN DIEMEN

Oui nous vous jugeons et votre crime

Est remis mais venez avec nous

Quand nous aurons trouvé le pays

Où gît cette paix que nous cherchons

Nous vous ramènerons aux pays

Où le sang coule

ANSALDIN

                            Vite venez

Vite il est grand temps d’appareiller

Nous gagnerons le pôle venez

MAVISE

Ce traître a plus fortement que nous

Le sentiment de son devoir

NYCTOR

Ah voyez le volcan jette des flammes

La lave jaillit c’est la nature

Qui se déclare notre ennemie

ANSALDIN

Venez

NYCTOR

           Voyez donc comme est terrible⁶⁷

Cette paix que nous cherchons en vain

Acte III

Scène I — Scène II — Scène III — Scène IV — Scène V — Scène VI — Scène VII — Scène VIII

Scène I⁶⁸

Entre ciel et terre.

Nyctor, Ansaldin de Roulpe, Van Diemen, Le solitaire,
Madame Giraume, Mavise
Puis Les Voix des dieux

VAN DIEMEN

C’est un éblouissement affreux

Ansaldin vous montez bien trop haut

Le soleil aujourd’hui a vraiment

Un éclat qu’on ne peut soutenir⁶⁹

ANSALDIN

Il faut cependant monter encore

Voyez ces gros nuages qui montent

Et nous montons pour fuir la tempête

MAVISE

Oh certains ont une forme humaine

D’autres nuages ont l’air de monstres

NYCTOR

Oui vous avez raison et depuis un quart d’heure

Je les vois arriver ce sont les dieux Mavise

Les dieux oui tous les dieux de notre humanité⁷⁰

Qui s’assemblent ici et c’est sans aucun doute

Bien la première fois que cela leur arrive

Les dieux de bois de pierre et d’or les dieux subtils

Et ceux de la pensée viennent vers le soleil

L’univers sous leur ombre oscille de terreur

Et l’atmosphère même en est toute troublée

Bel⁷¹ fend l’immensité avec ses douze cornes

Tous les temples se sont ouverts et tous les dieux

Sont venus de partout pour parler au soleil

Tous sont bons même ceux qui aiment les victimes

Ils ont toujours voulu la paix de leurs croyants

La plupart aiment l’homme et voudraient qu’il soit bon

Ils voudraient que jamais il ne donnât la mort

Ils veulent qu’à eux seuls s’immolent les hosties

Gages sacrés de paix entre l’homme et la vie

Les plus sanglants les plus cruels aiment la paix

Et c’est pourquoi ils viennent tous se concerter

Avec ce grand soleil qui nous vivifie tous

Voyez ces dieux ce sont une mer déchaînée

C’est un grand incendie qui s’avance et qui gronde

Voici les vieux génies taureaux au front humain⁷²

Dont la barbe ruisselle et coiffés de la mitre

Tous ces dieux monstrueux obscurcissent l’azur

Les dieux de Babylone et tous les dieux d’Assur⁷³

Voici Melquarth le nautonier⁷⁴ et le moloch⁷⁵

L’affamé qui toujours nourrit son ventre ardent

Baal au nom multiple adoré sur les côtes

Ce tourbillonnement Belzébuth Dieu des mouches

Et des champs de bataille⁷⁶ écoutez écoutez

Tanit vient en criant et Lilith⁷⁷ se lamente

Et sur un trône fait de flammes étagées

D’anges épouvantés et de bêtes célestes

Terrible et magnifique entouré d’ailes d’or

De cercles lumineux à la lueur mouvante

Jéhovah le jaloux dont le nom épouvante

Arrive fulgurant infini adorable

Voici des dieux toujours des dieux toujours des dieux

Tous les antiques dieux venus des pyramides

Les sphinx les dieux d’Égypte aux têtes d’animaux

Les nomes Osiris⁷⁸ et les dieux de la Grèce

Les muses les trois sœurs⁷⁹ Hermès les Dioscures⁸⁰

Jupiter Apollon tous les dieux de Virgile

Et la tragique croix d’où le sang coule à flots

Par le front écorché par les cinq plaies divines

Domine le soleil qui l’adore en tremblant

Voilà les manitous⁸¹ les dieux américains

Les esprits de la neige et leurs mouches géniques⁸²

Le Teutatès gaulois les walkyries nordiques

Les temples indiens se sont aussi vidés

Tous les dieux assemblés pleurent de voir les hommes

S’entretuer sous le soleil qui pleure aussi

LES VOIX DES DIEUX

        Soleil ô vie ô vie

        Apaise les colères

        Console les regrets

Prends en pitié les hommes

Prends en pitié les Dieux

Les Dieux qui vont mourir

Si l’humanité meurt

Scène II

Le pôle Sud⁸³.
Le solitaire, Nyctor, Ansaldin de Roulpe, Van Diemen,
Madame Giraume, Mavise

VAN DIEMEN

Nous voici au pôle mes amis

Est-ce ici le séjour de la paix

Ansaldin vous nous avez promis

De nous rendre la vie agréable

Et nous tremblons de froid et de peur⁸⁴

NYCTOR

Hélas

MAVISE

         Parfois le sommeil me gagne

Comme si tout se glaçait en moi

MADAME GIRAUME

Moi je regrette un petit balcon

Donnant sur une rue peu passante

Et le bruit très lointain des tramways

Banquise de souvenirs glacés

MAVISE

Souvenirs Souvenirs

LE SOLITAIRE

                                 Mais j’espère

Que nous ne resterons pas longtemps

Dans ce désert vous m’avez promis

De me ramener dans les pays

Du grand courage individuel

NYCTOR

La blancheur souveraine qui brille

Partout est l’image de la paix

Implacablement froide la paix

Vers laquelle monsieur Ansaldin

De Roulpe nous a enfin menés

Nous ne tarderons pas à connaître

Cette paix dans toute son horreur

MADAME GIRAUME

La profonde et l’éternelle mort

VAN DIEMEN

De fortes brises accompagnées

De durs flocons de neige voyez

Font rage continuellement

Et couvrent tout d’un brouillard livide

Fait d’embrun et de l’humidité

Congelée de l’atmosphère

NYCTOR

                                          Hélas

VAN DIEMEN

Mais si monsieur Ansaldin de Roulpe

Réussit ses miracles savants

ANSALDIN

Mais ne vous impatientez pas

J’organiserai tout savamment

Logis chauffage éclairage tout

Et je tirerai tout de la glace

NYCTOR à Van Diemen

Il ne faut pas trop compter sur lui

Je crois bien qu’il est devenu fou

Si je savais mener l’avion

Nous repartirions oui Ansaldin

Est fou et nous ne tarderons pas

À le devenir aussi nous tous

La mort nous attend Adieu Mavise

Il me semble que ma pensée se gèle

MAVISE

Ma parole se glace au sortir

De ma bouche

MADAME GIRAUME

                       Je me sens mourir

ANSALDIN

Ne désespérez pas je vous prie

Mais ayez tous confiance en moi

Et je vois déjà la cité blanche⁸⁵

Qui bientôt s’élèvera ici

Je ferai jaillir une lumière

Toutes les banquises brilleront

Comme des diamants

MAVISE

                                   C’est fou

ANSALDIN

Et des palais seront nos demeures

La terre donnera la chaleur

Des profondeurs une vie magique

Va naître ici bientôt

LE SOLITAIRE

                                Mais je veux

Aller au pays où l’on se bat

Ô souvenirs cruels souvenirs

NYCTOR

Le froid augmente en mourant ici

Nous aurons la consolation

De ne point tomber en pourriture

Dans des siècles nous serons intacts

Comme si nous dormions car la mort

Ce n’est pas la putréfaction

Dans ce lieu merveilleux de la paix

Mais seulement un sommeil sans fin

VAN DIEMEN

Allons ne nous abandonnons pas

Au désespoir et séparons-nous

Pour aller tous à la découverte

Pour ma part parmi les blocs épars

Je vais sur ces pentes de cristal

Reconnaître notre blanc royaume

Scène III

Mavise, Nyctor

NYCTOR

Leurs silhouettes dans le brouillard

Sont comme des fantômes

MAVISE

                                          Hélas

Vous êtes cruel Nyctor oui vous l’êtes

Vous avez écarté tout espoir

Nous n’avons plus foi dans Ansaldin

C’est votre faute

NYCTOR

                           Mais il est fou

MAVISE

La folie a fait de grandes choses

Le doute est toujours cause de mort

Sachez qu’on peut tout utiliser

Même les aurores boréales

Qui splendides marchent dans le ciel

En froissant leur grand manteau de soie

NYCTOR

Mais nous sommes plus près de la mort

Plus près qu’avec une mitrailleuse

Braquée sur notre poitrine

MAVISE

                                         Quoi

Oh lâche je vous méprise L’homme

N’est-il pas en tous lieux et toujours

En danger Fou ou non Ansaldin

Espère Vous rêvez à la mort

Puisque vous avez votre bon sens

Sauvez-nous inventez soyez homme

NYCTOR

Ô nuit ô splendide nuit où rampent

Les célestes bêtes de phosphore⁸⁶

Belles musiques agonisant

Dans la rondeur de l’immensité

Je jouis pleinement de la paix

De ses splendeurs et de ses blancheurs

Et l’éternité qui les fit naître

Ne les verra jamais mourir

MAVISE

                                           Ah

Il est devenu fou il est fou

Tous sont devenus fous

NYCTOR

                                      C’est je crois

Une promesse d’éternité

Que mourir dans cette froide paix

Mais je vais aller me promener

MAVISE

J’ai peur de lui j’ai peur d’être seule

Elle crie.

Venez tous au secours au secours

Scène IV

Un autre site du pôle avec une banquise de glace transparente
qui renferme un corps de femme.

La femme dans la banquise de glace, Nyctor

NYCTOR entrant

Comme elle est belle mais je suis fou

Est-ce possible ou n’est-ce qu’un songe

Je vois bien devant moi la beauté

L’adorable beauté de mes rêves

Elle est plus belle que dans les livres

Toutes les imaginations

Des poètes n’avaient supposé

Elle est plus belle que ne fut Ève

Plus belle que ne fut Eurydice

Plus belle qu’Hélène et Dalila

Plus belle que Didon cette Reine

Et que non Salomé la danseuse

Que ne fut Cléopâtre et ne fut

Rosemonde au Palais Merveilleux⁸⁷

Ô beauté je te salue au nom

De tous les hommes de tous les hommes

C’est moi qui t’avais imaginée

C’est moi qui t’ai enfin inventée

Je t’ai créée fille de mes rêves⁸⁸

Je t’adore ma création

Scène V

Les mêmes, Ansaldin de Roulpe

ANSALDIN

Que vois-je quelle est cette merveille

Mais c’est là un phénomène unique

On parle de mammouths millénaires

Retrouvés intacts en Sibérie⁸⁹

C’est une femme et quelle beauté

Voilà voilà la vie immortelle

La paix harmonieusement belle

C’est la science parfaite et pure

C’est la plus belle qu’on puisse voir

Et cependant elle est plus antique

Que la plus antique des beautés

Qu’aient jamais célébrée les poètes

Elle est vraie ce n’est pas un prestige

Elle est là derrière cette glace

C’est la beauté la jeunesse même

Et c’est l’être le plus ancien

NYCTOR

Ne serait-ce pas Ève elle-même

ANSALDIN

Qu’importe son nom c’est la science

Celle que depuis les origines

Le froid de la paix a conservée

Belle et pure à jamais

NYCTOR

                                  Et je l’aime

ANSALDIN

Arrière qui donc ose l’aimer

NYCTOR

Moi je l’adore et elle est à moi

À moi seul qui l’ai vue le premier

ANSALDIN

Mais qu’importe elle n’est qu’à moi seul

Puisque seul je puis la conserver

Je suis seul à pouvoir assurer

La perpétuité de sa beauté

NYCTOR

Et moi je l’idéaliserai

ANSALDIN

Et moi je la sauvegarderai

NYCTOR

C’est l’Idéal

ANSALDIN

                    Non c’est la science

Mais quelle gloire pour un savant

Je la transporterai en Europe

Et quelle gloire m’entourera

La gloire même de sa beauté

Devant quoi pâliront les artistes

Devant quoi pâliront les poètes

On bâtira un musée pour elle

Ce sera son palais éternel

Où elle survivra à jamais

On y portera ce bloc de glace

Sans cesse jour et nuit des machines

Seront occupées à la garder

Froide et dure transparente comme

Un diamant oui un diamant

Un immense diamant de glace

C’est la seule splendeur qui soit digne

De sa beauté précieuse et pure

NYCTOR

Mais si vous ne m’aviez pas suivi

Vous n’auriez pas trouvé cette femme

Avouez qu’elle est à moi

ANSALDIN

                                        À moi

NYCTOR

Elle est à moi qui l’ai inventée

ANSALDIN

À moi qui peux la sauvegarder

NYCTOR

Mais elle est la fille de mes rêves

Et de mon imagination

ANSALDIN

Mais elle est une réalité

Elle est à la science et non pas

À l’irréelle poésie

Scène VI

Les mêmes, Van Diemen

VAN DIEMEN

                              Ah

Je ne rêve pas non Qu’elle est belle

NYCTOR

Elle est à moi

ANSALDIN

                      Non elle est à moi

VAN DIEMEN

Elle est à moi oui elle est à moi

Car c’est moi qui suis venu ici

Et vous ne m’avez suivi que grâce

À la bonté que j’eus de vous prendre

Avec moi est-ce vrai Répondez

Sans moi vous seriez restés là-bas

La voilà la paix la belle paix

L’immobile paix de nos souhaits

Elle est à moi partez mais partez

ANSALDIN

Elle est à moi

NYCTOR

                      Elle n’est qu’à moi

Scène VII

Les mêmes, le solitaire

LE SOLITAIRE

Qu’elle est belle À vous cette merveille

Non non Elle est à moi tout seul

Elle est à moi et non pas à vous

Des fous des trompeurs Je veux

Que vous vous en alliez laissez-moi

J’ai été longtemps seul laissez-moi

Avec elle je veux vivre ici

Allez-vous-en mais allez-vous-en

Je vous ai tous sauvés de la mort

Dans l’île volcanique est-ce vrai

Laissez cette femme solitaire

Au solitaire que j’ai été

Allez-vous-en donc je vous en prie

Elle est à moi et non pas à vous

NYCTOR

Ève modèle de la beauté

ANSALDIN

La science qui ne change pas

VAN DIEMEN

Immobile et très belle à jamais

C’est la paix même que nous cherchons

LE SOLITAIRE

Puisque vous le voulez ce sera

Pour elle que nous nous battrons

ANSALDIN

Soit

VAN DIEMEN

Jusqu’à la mort

NYCTOR

                        Oui jusqu’à la mort

Ils se battent.

Scène VIII

Les mêmes, Madame Giraume, Mavise, Voix des morts et des vivants

MAVISE

Et voilà cette paix qu’on cherchait

Cette immobile paix pour laquelle

Ils se battent ces malheureux fous

VAN DIEMEN

Ah je meurs Assassins Assassins

MAVISE

Quelle horreur et nous vivrons encore

Jusqu’à ce que le froid souverain

Faisant tourbillonner un grand vent

Sur nos silhouettes accroupies

Crie désespérément son triomphe

NYCTOR

Je meurs avec joie pour sa beauté

ANSALDIN

Je meurs satisfait j’ai tout connu

LE SOLITAIRE

Ah il m’a tué mon sang me lave

MAVISE

Voilà cette paix si blanche et belle

Si immobile et si morte enfin

La voilà cette paix homicide

Pour laquelle les hommes se battent

Et pour laquelle les hommes meurent

MADAME GIRAUME

Ô mon fils je t’avais oublié

Tu mourus en faveur de la vie

Nous mourons d’une paix qui ressemble à la mort

VOIX DES MORTS ET DES VIVANTS

Adieu Adieu il faut que tout meure

Notes

1. Cette expression figée signifie, selon le Grand Larousse universel du XIXe siècle et le Trésor de la langue française, « couleur bleue », et « Nature des circonstances, aspect qu’elles prennent ». Le Grand Robert de la langue française indique un troisième sens, couleur changeante, dont les tons vont du gris au bleu. Il est donc possible d’interpréter le titre de deux manières, en fonction du sens donné à la couleur bleue par Apollinaire, en fonction de l’actualité, de la vie artistique ou de la guerre. Le bleu est synonyme de mémoire et de pureté (« Parce que tu m’as parlé de vice… »  ; « Adieu »  ; « Reconnaissance »). Céleste, il se confond avec le sublime et désigne l’absolu vers lequel tend la création artistique. Dans l’œuvre, il est mythifié, lorsqu’il est associé à l’univers du conte, « Peau d’âne » et « l’oiseau bleu » (« La Tzigane » et « Les Fiançailles (1) » ; « Les Attentives » ). Apollinaire écrit à Breton avoir lu les « contes de Perrault » le 14 février 1916. Dans la version du conte « L’Oiseau bleu » par Mme d’Aulnoy, la princesse Florine appelle l’oiseau bleu ainsi : « Oiseau bleu couleur du temps / Viens à moi promptement. » (Contes, t. I, Paris, Société des textes français modernes, 1997, p. 95, 96, 97, 100.) Dans « Peau d’âne », de Charles Perrault, la princesse demande une robe de la « couleur du temps » et une « de la couleur de la lune » (Contes, Paris, Garnier, 1967, p. 61-62). Ce dernier syntagme a pu inspirer la section de Calligrammes « Obus couleur de lune ». La couleur bleue est aussi associée par Apollinaire à l’actualité artistique, dans un écho inédit de 1917 intitulé « Couleur du temps sur les pointes » , où sont associées actualité politique — la famille impériale de Russie confrontée à la révolution — et avant-garde artistique : « Si M. de Diaghilev a le moins du monde le sens de l’actualité, il nous régalera l’an prochain d’un petit ballet russe selon une formule cubiste ou futuriste dont l’attraction principale serait Miss Tatiana Romanoff la Romanova » (Pr, 2, p. 1496). Enfin, la couleur bleue renvoie au bleu horizon de la guerre, en particulier des uniformes (« Chant de l’horizon en Champagne » ; « Fusée-signal »  ; « Mon Lou je coucherai ce soir… »  ; La Femme blanche des Hohenzollern (Pr, 1, p. 930 ).

2. En 1900, Apollinaire entreprend d’écrire un récit autobiographique, romance, que Michel Décaudin appelle « Histoire de Nyctor » (Pr, 1, p. 1154), dont il extrait la matière de chapitres du Poète assassiné (viii, ix, xv, passim). Nyctor est le poète mélancolique, saturnien, voué à l’impuissance dans la réalité. Dans le manuscrit, le nom de Nyctor (νύξ, en grec, signifie la nuit) est ainsi justifié: « Comme je dormais fort peu et me relevais souvent la nuit pour me promener ou penser à une fenêtre de corridor, mes camarades m’appelèrent Nyctor et j’ai voulu garder ce nom nocturne. » (Pr, 1, p. 1203.) Dans deux poèmes, « Té » et « Un matin » , publiés respectivement dans « Banalités » (Lacerba, nº 8, 15 avril 1914) et « Quelconqueries » (Lacerba, nº 14, 15 juillet 1914), apparaît le nom de Nyctor, jeune homme à qui l’ennui fait perdre la foi et la pensée, et qui vit dans l’attente de la mort. C’est cette confrontation avec la mort : un travailleur chute d’une falaise et ses compagnons font entendre une « clameur » : « Ce cri des ouvriers était harmonieux aussi: lamentation, désastre final. » Publié à la veille de la Première Guerre mondiale, le texte prend un sens évidemment catastrophique.

3. Construit sur le modèle de noms aristocratiques — on songe au savant Isidore de Besme de La Ville, de Paul Claudel —, ce nom, selon Serena Rampazzo (« Couleur du temps » de Guillaume Apollinaire : une grande tragédie pour poétiser la Grande Guerre, dottorato di ricerca in romanistica, Università degli studi di Padova — Université Paris 3 Sorbonne Nouvelle, 2007, p. 129), pourrait évoquer celui d’Ansaldo, groupe de métallurgie, constructions navales, électromécanique, et énergie de Gênes, fondé en 1853. Parmi les productions se trouvaient la Torpedo et la locomotive Ansaldo. Le projet du départ pour le Pôle d’un savant, André Sarni, est présent dans Rendue à discrétion de Giuseppe Giacosa, dramaturge italien qu’Apollinaire inscrit dans la lignée d’Augier et de Dumas (Pr, 2, p. 1159 ).

4. Ce nom renvoie à celui d’Antony van Diemen, gouverneur des Indes-Orientales hollandaises. C’est sous son gouvernement qu’Abel Tasman découvrit en 1642 une île, baptisée « Van Diemen’s Land », puis rebaptisée en 1856 Tasmanie. Swift, au chapitre premier des Voyages de Gulliver, situe Lilliput « au nord-ouest de la Terre de Van Diemen ».

5. On songe évidemment à Robinson Crusoé, évoqué rapidement dans un poème épistolaire à Salmon de 1906 (« Cher ami, depuis près de trois mois… »). Dans sa lettre à André Breton du 14 février 1916, Apollinaire fait des « Robinsons aussi », et des « voyages », une de ses lectures favorites. Il est vrai que des séries comme Le Tour du monde offrent alors aux jeunes générations des lectures de ce type de récit.

6. Ce prénom apparaît dans « Le Musicien de Saint-Merry » et dans la scène V de À quelle heure un train partira-t-il pour Paris ? parmi les femmes qui suivent le musicien. Dans La Femme assise, Mavise Baudarelle est une « petite figurante » rencontrée par Elvire dans un « music-hall », qu’elle aime, avant qu’elle ne la quitte pour « un jeune peintre russe de bonne famille » (Pr, 1, p. 414 ).

7. Madame confère à ce personnage une dignité due au mariage, à l’âge. Giraume est un nom répandu dans l’est de la France, de la famille de Gérardmer. Charles Péguy, dans Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, crée le personnage de Madame Gervaise, voix de la communauté.

8. ‌On trouve des allusions aux mammouths conservés dans la glace, dont deux spécimens avaient été découverts en en 1901 et 1906, dans un avant-texte de « Palais » (Guillaume Apollinaire, textes inédits, introduction de Jeanine Moulin, Genève, Droz et Lille, Giard, 1952), dans « La Maison des Morts » ou dans « Arthur Roi passé Roi futur ». Apollinaire emprunte peut-être ce personnage au conte de Hanns Heinz Ewers, « La Fin de John Hamilton Llewellyn », qui figure dans sa bibliothèque. Une femme morte, conservée dans la glace de Sibérie, est transportée au British Museum de Londres, suscitant de violentes disputes entre deux anthropologues et rendant fou le peintre Llewellyn, qui doit en faire le portrait (voir Marc Poupon, GA, 14, « Recours aux sources », I, Paris, Lettres modernes, 1978, p. 23-24). Le motif doit être aussi associé aux expéditions polaires de Shackleton en 1907 et 1914, et d’Amundsen, en juin 1918, auquel Apollinaire consacre un écho dans l’Excelsior du 11 octobre 1918, « À la conquête des glaces du pôle » , en établissant un rapide parallèle entre cette conquête et la Première Guerre mondiale. Enfin, la conquête des pôles est le sujet de récits de voyages, publiés par exemple dans Le Tour du monde : journal des voyages et des voyageurs (Hachette, 1860-1914) et de romans d’aventures, par exemple chez Jules Verne, Voyages et aventures du Capitaine Hatteras (1866) ou Le Sphinx des glaces (1897), qui propose une suite aux Aventures d’Arthur Gordon Pym, de Poe, traduit par Baudelaire en 1858.

9. Sur ces personnages collectifs, voir Les Mamelles de Tirésias, « Prologue ». Ces personnages ne forment pas un chœur conforme à la tradition du chœur de la tragédie grecque, qui commente l’action du point de vue de la cité : ils donnent une universalité, humaine et divine, au drame. Ils introduisent aussi le merveilleux : « Le drame de Jules Romains n’est appuyé sur aucune vérité. Vainqueurs et vaincus, les personnages portent des noms français, les noms les plus courants. Le langage et les mœurs paraissent contemporains. Le merveilleux n’intervient pas. Aucune apparence légendaire. » (« L’Armée dans la ville », La Nouvelle Revue française, avril 1911 .)

10. C’est ce décor et cette même entrée qu’utilise Apollinaire dans À quelle heure un train partira-t-il pour Paris ?, scène III .

11. Dans la dramaturgie, l’avion permet une ouverture de l’espace et une multiplication des lieux du drame. Dans « L’Esprit nouveau et les poètes » , Apollinaire pose cette question : « On se demande pourquoi le poète n’aurait pas une liberté au moins égale et serait tenu, à une époque de téléphone, de télégraphie sans fil et d’aviation, à plus de circonspection vis-à-vis des espaces. » Les « machines »    permettent l’exploration du « domaine des infiniment petits » et de « celui de l’infiniment grand et [de] celui de la prophétie » (ibid.). Il est aussi indissociable de l’avant-garde, dans le futurisme (Marinetti, Le Monoplan du Pape ; Le Music-hall ; manifeste du 29 septembre 1913), la peinture de Picasso (Notre Avenir est dans l’Air) et de Delaunay (Hommage à Blériot). Enfin, Apollinaire en fait une allégorie de l’aventure poétique moderne (« Zone » ; « Les Collines » ; « L’Avion » ).

12. Dans « L’Esprit nouveau et les poètes » , Apollinaire écrit : « quoi qu’il arrive, l’art, de plus en plus, aura une patrie. D’ailleurs les poètes sont toujours l’expression d’un milieu, d’une nation, et les artistes, comme les poètes, comme les philosophes, forment un fonds social qui appartient sans doute à l’humanité, comme étant l’expression d’une race, d’un milieu donné ».

13. Sur cette rose dans les grands jardins, voir « Le Brasier (3) » ; « Tourbillon de mouches » et Dante, Paradis, chant XXX, v. 124-127. Le motif de la rose désigne symboliquement la connaissance poétique du monde (« Rosemonde »), et le corps érotique de la femme (« Lou ma rose » ). L’azur, motif mallarméen s’il en est, désigne un absolu, mais aussi doit être mis en rapport avec le titre Couleur du temps.

14. Allusion aux sous-marins et à la guerre sous-marine à outrance décidée par l’Allemagne le 31 janvier 1917.

15. C’est-à-dire les avions.

16. Dans le contexte de la Première Guerre mondiale, où la désertion est punie de mort, le mot prend un sens très fort. Il renvoie aussi au Devoir : Apollinaire écrit dans « L’Esprit nouveau et les poètes »  : « C’est pourquoi l’esprit nouveau se réclame avant tout de l’ordre et du devoir qui sont les grandes qualités classiques par quoi se manifeste le plus hautement l’esprit français, et il leur adjoint la liberté. »

17. Apollinaire fait un usage dramatique du motif du poète-prophète que l’on retrouve dans « Les Collines » et dans « L’Esprit nouveau et les poètes » : « L’esprit nouveau exige que l’on se donne de ces tâches prophétiques. »

18. Voir « L’Esprit nouveau et les poètes »  : « L’esprit nouveau est plein de dangers, plein d’embûches. »

19. Au livre III et au livre X de la République. Il faut noter que le débat mené par Socrate sur la place des poètes dans la cité a pour objet la vérité, et le courage et la lâcheté des citoyens, et en particulier des guerriers. Les poètes, chez Platon, ne sont pas au-dessus des lois et de la morale. Dans « L’Esprit nouveau et les poètes » , Apollinaire cite Platon : « Les poètes modernes sont donc des créateurs, des inventeurs, des prophètes ; ils demandent qu’on examine ce qu’ils disent pour le plus grand bien de la collectivité à laquelle ils appartiennent. Ils se tournent vers Platon et le supplient, s’il les bannit de la République, d’au moins les entendre auparavant. » La question de la place des poètes dans la société moderne est traitée, sur le mode tragique, dans Le Poète assassiné (chapitre XVI, « Persécution »), où Horace Tograth associe leur disparition à Lycurgue. Cette question de l’audace des poètes de l’avant-garde est au centre de la lettre envoyée à Charles Maurras le vendredi 15 mars 1918 : « Toutes ces audaces ne sont pas anarchiques, croyez-m’en elles tendent toutes à la discipline » .

20. Rapide résumé de l’Énéide de Virgile, épopée fondatrice de Rome.

21. Les trois personnages correspondent à trois types, le poète, le savant, le politique. L’opposition science vs poésie est topique dans la poésie symboliste et dans la pensée d’Apollinaire, telle qu’il la formule dans « L’Esprit nouveau et les poètes » .

22. Apollinaire dissocie valeur matérielle et valeur poétique dans sa pratique artistique. Voir .

23. La scène I est écrite en ennéasyllabes, la scène II débute par des alexandrins, avec le chant noble de Nyctor.

24. Voir dans Le Bestiaire, « Le Dauphin » qui joue dans « le flot […] toujours amer ».

25. Brève description du champ de bataille et des tranchées. Cette vue d’en haut du champ de bataille est présente chez Claudel, dans La Nuit de Noël 1914 : Jean, mort au combat, décrit du ciel l’ensemble du champ de bataille, « de la mer aux Vosges et de Dunkerque jusqu’à Belfort » (scène II ; Paris, Éditions de l’Art catholique, 1915).

26. C’est-à-dire d’autres avions.

27. C’est-à-dire des tirs de canons antiaériens.

28. Sur cette contradiction de la beauté terrible de la guerre, voir « Fête » ; « L’Adieu du cavalier » ou « Merveille de la guerre ».

29. Un tel décor est un topos contemporain : on le retrouve dans La Nuit de Noël 1914, de Claudel (scène première ; Paris, Éditions de l’Art catholique, 1915).

30. Dans cette scène, les paroles de Madame Giraume sont en ennéasyllabes, celles de Mavise en octosyllabes, parfois en heptasyllabes.

31. Rappelons qu’Apollinaire a été blessé d’un éclat d’obus à la tête le 17 mars 1916, au Bois des Buttes.

32. La scène qui suit s’inspire du Stabat Mater dolorosa de la liturgie. Apollinaire reprend un lexique liturgique (lys, vigne, fontaine, couleurs blanche et vermeille). Les lamentations de Madame Giraume sont peut-être inspirées de la poésie liturgique de Jacopone da Todin, auteur franciscain du XIIIe siècle (Laudi, Trattato e Detti, Firenze, Le Monnier, 1953. Voir Sandro Gugliermetto, « “C’est le fils pâle et vermeil de la douloureuse mère”, l’inspiration liturgique dans “Les Pâques” de Cendrars et dans “Zone” » (Que Vlo-ve ?, série 4, nº 18, avril-juin 2002) et Serena Rampazzo, « Couleur du temps » de Guillaume Apollinaire (op. cit., p. 194-198).

33. Dans les Laudi LXVIII et XCIII, Jacopone da Todi écrit : « Mon fils blanc et vermeil, fils sans pareil ».

34. Jean, 19, 34 : « un des soldats lui perça le côté avec sa lance, et aussitôt sortirent du sang et de l’eau » (inspiré de Zacharie, 14, 8).

35. Le Christ est source (Jean, 4, 6 et 14).

36. La pourpre impériale est signe d’aristocratie à Rome. Seuls les empereurs étaient revêtus d’une toge entièrement pourpre.

37. Cantique des Cantiques, 2, 16 (le Bien-aimé est « parmi les lys ») ou Isaïe, 35, 1. Dans le Laude LXVIII, Jacopone da Todi écrit : « Christ aimable, lys fleuri ».

38. Sur ce couple idéal, voir « Féret, je vous envie… » . Dans « La Maison fermée », la cinquième des Cinq grandes odes, Claudel met en place ce couple du poète et de sa gardienne, son épouse.

39. Dans le Laude XCIII, Jacopone da Todi écrit : « Mon fils, pourquoi te caches-tu au sein qui t’a allaité ? »

40. Dans le même Laude, Jacopone da Todi écrit : « Fils aux yeux joyeux, tu ne réponds pas ? »

41. Cette valeur vivifiante du sang versé se retrouve, par exemple, dans « Si je mourais là-bas… » . On lit aussi dans « Les Collines » : « Un univers est éventré / Dont il sort des mondes nouveaux ».

42. Topos messianique, voir Isaïe, 5 et Jean, 15, 4, 5 et 1 : « Je suis la vigne et mon Père est le vigneron. »

43. Apollinaire semble reprendre le mouvement de « Vendémiaire ». Mais il écrit aussi à propos de la mort de René Dalize, tué le 7 mai 1917 : « En France, avant de périr, les jeunes hommes n’ont senti monter que le chant intérieur des cygnes inouïs, seul, l’un d’eux, René Dalize, mort au champ d’honneur après être entré le premier à Roye, lançait cette amère et dérisoire parodie d’un célèbre titre du plus illustre et du plus sceptique d’entre les vieillards français : “Les vieux ont soif.” » (« Aux grands hommes la patrie reconnaissante » , Nord-Sud, juin 1917.) Apollinaire fait ici allusion au roman d’Anatole France, Les Dieux ont soif (1912). Dans des circonstances où la religion catholique et la République font alliance, les motifs patriotiques et catholiques de la soif et de la vendange sont présents dans la poésie de guerre, par exemple chez Paul Claudel (« Derrière eux », dans Trois poëmes de guerre, juin 1915 ; « Le Précieux Sang », dans Autres poëmes durant la guerre, octobre 1916).

44. Le frelon est un prédateur redoutable pour les abeilles.

45. Ce sera le vers final du drame .

46. ‌Apollinaire fait évidemment allusion au sang versé par les combattants et à la célébration du sang versé pour la patrie par une littérature patriotique et belliciste. On lira, par exemple, dans Autres poëmes durant la guerre de Paul Claudel, « Le Précieux Sang » (octobre 1916).

47. Les préparations d’artillerie précédaient les assauts contre les tranchées ennemies.

48. Île et locus amœnus coïncident dans la tradition littéraire.

49. La scène oppose l’ennéasyllabe de Madame Giraume à l’alexandrin ou un mètre gravitant autour de l’alexandrin de Van Diemen.

50. David Livingstone, explorateur du continent africain, géographe, missionnaire, militant opposé à la traite des noirs, soucieux aussi de définir les richesses exploitables du continent, et donc conduit par une conception très utilitariste de la colonisation. Stanley, journaliste et explorateur britannique, qui retrouva Livingstone en novembre 1871, alors que l’explorateur, parti à la recherche des sources du Nil en 1866, s’était réfugié sur les bords du lac Tanganyika en Tanzanie et était pensé disparu depuis quelques années. Le récit que Stanley tira de son expédition en 1872 (How I Found Livingstone) a mythifié Livingstone. La phrase de Stanley est connue : « Dr. Livingstone, I presume ? » C’est aussi à la suite de la mission effectuée pour la Belgique en 1879, à des fins économiques, que fut fondé l’État libre du Congo.

51. Dans cette énumération, le tout l’emporte sur la partie qu’est l’homme singulier.

52. Cet esclavage est social, politique et économique chez Apollinaire. La question de la machine est cependant très complexe. Elle est au cœur du dadaïsme et très présente dans l’œuvre d’Apollinaire, objet de fascination dans certains poèmes d’Alcools (« 1909 » ; « Vendémiaire ») ; objet avec lequel le poète de l’Esprit nouveau doit rivaliser (Pr, 2, p. 954 ) ; objet de critique dans des textes postérieurs, lorsqu’elle est confrontée à la liberté indissociable de l’être de l’homme (« Au prolétaire »  ; « La Vie Anecdotique. La nouvelle religion de la vélocité » , Mercure de France, 16 octobre 1916 ; « La Vie anecdotique. Alfred Franklin » , Mercure de France, 1er juillet 1918) et à la création artistique sous l’angle de la reproduction mécanique (« La Loi de Renaissance » , La Démocratie sociale, 7 juillet 1912) ou à l’étude critique des lettres (« La Sorbonne est ébranlée » , L’Intransigeant, 5 avril 1911). La vitesse devient l’expression d’un progrès dangereux pour l’individu et pour la création artistique, qui a besoin de lenteur (« Allons plus vite »  ; « La Vie anecdotique. Vitesse et progrès » , Mercure de France, 16 octobre 1917).

53. Dans cette scène, ennéasyllabes et hexasyllabes s’opposent comme s’opposent les deux personnages.

54. Dans les mers chaudes, le madrépore est un polypier calcaire perforé généralement dressé et très ramifié.

55. On comparera ces propos à ceux de Van Diemen, acte II, scène I.

56. Reprise de la thématique du sang (voir la note à la fin de l’acte premier).

57. Allusion à la Révolution française.

58. Catholicité doit être compris dans son sens étymologique d’universalité. Ansaldin propose une catholicité fondée sur le progrès, un âge positif succédant à un âge religieux et un âge philosophique qui rappelle les trois états d’Auguste Comte (théologique, métaphysique, scientifique), définis dans le Cours de philosophie positive (1830-1842). La question d’un nouvel ordre universel est débattue pendant la Première Guerre mondiale, et Apollinaire en fait l’écho à plusieurs reprises : « Le Bloc latin. Doit-on créer une confédération latine ? » (Paris-Midi, 17 février 1917), « La Société du globe terrestre » (Mercure de France, 16 juin 1918), « Ligue pour l’ordre naturel » (Mercure de France, 16 octobre 1918).

59. Le rapt de la femme apparaît dans les récits d’Apollinaire avec la même ambiguïté : violence exercée sur la femme, il est cause paradoxale de bonheur (voir ).

60. Sur cet accord entre l’amour, l’amant ou l’amante et le jardin, voir « Palais » ou « La Dame ».

61. Voir acte I, scène iv.

62. Voix et lumière sont propres à Orphée (Le Bestiaire, « Orphée »), qui se tient seul à l’écart des femmes. Cette voix est propre à la poésie lyrique, et elle exprime une collectivité, que ce soit dans « Vendémiaire » ou dans « L’Esprit nouveau et les poètes » (Pr, 2, p. 952 ).

63. Dans L’Enchanteur pourrissant, dans « Le Brasier (3) », Apollinaire introduit des « sphinx », et non un sphinx comme dans le mythe d’Œdipe, très présent au XIXe siècle. La réponse donnée à l’énigme provoque la mort des sphinx.

64. Dans « Vagabonds », poème des Illuminations, Rimbaud conclut : « nous errions, nourris du vin des cavernes et du biscuit de la route, moi pressé de trouver le lieu et la formule ».

65. Voir la Genèse, où Adam nomme les animaux et où savoir et langage se recouvrent parfaitement.

66. Cette aporie est présente dans « Le Brasier » et « Les Fiançailles ».

67. Voir « Orphée » , d’avril 1917 ou postérieur à cette date : « Et il me semble que la paix / Sera aussi monstrueuse que la guerre ».

68. Cette scène est écrite en ennéasyllabes et en alexandrins, dont la solennité répond à celle du cortège épique des dieux.

69. Allusion au vol d’Icare, voir « L’Ignorance » .

70. Apollinaire avait projeté un drame dont il semble reprendre certains éléments dans cette scène : « La nuit de la mort, les idoles, les dieux de partout se réunissent dans une île auprès du volcan qui jaillit comme une statue d’or et le soleil racontera [ce] qui est arrivé. Les idoles pleurent puis s’envolent et retournent à leurs temples dans les différentes contrées du monde. » (Pr, 3, p. 1328.)

71. Bel, ou Baal : dieu sémitique, cananéen et phénicien, dieu solaire de La Fin de Babylone (chapitre XXI, « Magie noire et religion ») : « En Bel, nous adorons la vie et par le fait le soleil qui donne toute vie sur terre, nous adorons aussi l’immense système des planètes et des étoiles dont nos savants ont étudié la marche. »

72. Les taureaux ailés de Mésopotamie que l’on peut voir au Louvre, au département des Antiquités orientales.

73. Assur est une ancienne ville, capitale de l’Assyrie jusqu’en 879 av. J.-C., située sur la rive droite du Tigre.

74. Melqart : dieu de Phénicie, assimilé à Héraclès à l’époque gréco-romaine.

75. Le Moloch : dieu des Ammonites, à qui étaient faits des sacrifices d’enfants, associé à Baal Hammon et Tanit, dieux de la colonie phénicienne, évoqués par Flaubert dans Salammbô.

76. Allusion à la première Guerre mondiale et aux mouches qui envahissaient les tranchées. Voir, par exemple, « Ce soir est doux… » ou « Cote 146 » . Apollinaire joue sur l’étymologie parfois donnée du nom de Belzébuth : la seconde partie Zebûb ou Zoubeb ou zboub, signifie « mouche » ou « moustique » ou « petit insecte ».

77. Apollinaire fait de nombreuses références à Lilith dans son œuvre : « L’Ermite » ; « Triptyque de l’homme »  ; « Lecture »  ; L’Enchanteur pourrissant. Première femme créée avant Ève, elle prononce le « nom ineffable » qui lui donne des ailes et, maudite, s’enfuit du jardin de l’Éden, abandonnant Adam. Voluptueuse, femme révoltée, elle s’oppose à Ève et revient parmi les descendants d’Adam et Ève pour les terrifier de ses hurlements. Elle incarne la femme satanique pour Apollinaire.

78. Nome : division administration de l’Égypte antique. Osiris : dieu du panthéon égyptien et roi mythique de l’Égypte antique qui inventa l’agriculture et la religion.

79. Les Moires ou Parques, Clotho, Lachésis et Atropos, ou en latin Nona, Decima et Morta.

80. Castor et Pollux, fils de Zeus et de Léda. Sur les Tyndarides, voir « Le Brasier (2) ».

81. Grand esprit surnaturel des peuples amérindiens. Apollinaire inclut les dieux du monde entier, répondant ainsi à la Première Guerre mondiale.

82. Voir, dans Le Bestiaire, « La Mouche ».

83. Le pôle Sud demeure la dernière terre inconnue en ce début de siècle.

84. Rappelons qu’une tradition classique représente l’enfer gelé, dans la lignée de la représentation du pays des Cimmériens dans l’Odyssée, chant XI.

85. L’utopie scientifique d’Ansaldin connaîtra le sort de « Cox-City », ville minière de la Colombie-Britannique dont les habitants meurent tous de froid, à l’exception du baron d’Ormesan (L’Hérésiarque et Cie, « Cox-City »).

86. Comme dans « Le Brasier », Apollinaire désigne les signes du Zodiaque formés d’astres et de constellations.

87. Sur Salomé, Rosemonde, Hélène, voir les poèmes éponymes (« Salomé » ; « Rosemonde » ; « Hélène » ) et « Palais ».

88. Apollinaire écrit dans « Le Printemps »  : « imaginer pour un homme c’est créer / Comme écrit Hermès Trismégiste dans son Pimandre ».

89. Voir la note sur « une femme dans la banquise », à la liste des personnages.

Issu d’un texte XML/TEI, ce livre a été généré automatiquement le 01/10/2017 avec Livrable,
github.com/oeuvres/Livrable
logiciel libre développé par Frédéric Glorieux.