I §

{p. 9}C’est par M. Capefigue et M. Michelet que nous allons ouvrir cette première série des historiens du xix^e siècle, et nous allons dire tout à l’heure pourquoi. M. Capefigue promit un jour, sans le lui tenir, un véritable historien à la France. Nous n’avons point à le comparer à M. Michelet, qui n’a pas tenu davantage des promesses, bien plus éclatantes encore. Nous savons trop ce qui les sépare. Seulement nous savons aussi ce qui les unit. Quelles que soient les différences profondes de talent et de principes de ces deux historiens, ils n’en représentent pas moins, l’un et l’autre, ce que nous méprisons le plus, l’individualisme dans l’histoire, c’est-à-dire l’historien sans mandat supérieur, {p. 10}sans charge publique, sans fonction ! Ils expriment, chacun à sa manière, et par leur contraste, ce développement fatal et suprême de la Libre Pensée, — la fantaisie, qui se joue de tout, à cette heure, dans les arts, la philosophie et les lettres ! M. Capefigue et M. Michelet sont, pour leur compte, le dernier degré de la fantaisie dans l’histoire et le commencement de l’ivresse. S’ils faisaient encore un pas de plus du côté où ils penchent, ils ne relèveraient plus de la Critique, mais de la Médecine. Il n’y aurait plus chez eux qu’un cas pathologique à constater, l’intoxication et le délire.

Et justement pour cette raison et parce qu’ils s’arrêtent à temps pour rester littéraires, c’est par eux, tout naturellement, que nous ouvrirons cette Revue des diverses écoles historiques du xix^e siècle, ce grand corrupteur par l’Histoire. Écoles, du reste, est bien le mot, car dans ce pays de moutons de Dindenaut, tout historien a derrière soi son imitateur et son écolâtre. Nous nous placerons le plus bas possible pour remonter. Nous commencerons par les derniers échelons de cette échelle de Jacob de l’histoire, qui ne conduit pas au ciel, quoiqu’elle soit fort longue, et sur laquelle on voit peu d’anges monter ou descendre Nous irons des petits aux grands, ou des plus faibles aux plus forts, dans cette tournée critique que nous voulons faire, à travers les œuvres historiques de ce temps. Ce sera le contraire du précepte « Ab Jove principium. »

Nous commencerons donc par MM. Capefigue et Michelet.

M. Capefigue n’est pas un Jupiter. S’il y avait eu {p. 11}quelque chose d’inférieur à la notion que l’auteur du Maréchal de Richelieu et de Madame de Pompadour nous donne présentement de l’histoire, ah ! certainement, nous l’aurions choisi, pour mieux montrer, du premier coup, à quel degré de déchéance et de radotage, l’Individualisme, qui écrit l’histoire, peut tomber.

L’École historique à laquelle s’est laissé entraîner M. Capefigue, cette école qui nous bâtit aujourd’hui le Roi Voltaire, qui nous a donné dernièrement les Dédaignés de M. Monselet, et qui, éprise, ou plutôt grise du xviii^e siècle, baguenaude éternellement avec lui, la main indécente, les yeux troubles, n’est pas, malgré son air niais, aussi innocente qu’on pourrait le croire, mais de toutes les Écoles historiques dangereuses, — rendons-lui cette justice, — c’est la plus innocente. Nous l’appellerons l’École-trumeau.

II §

En effet, elle peint un trumeau, voilà tout, et quand elle l’a peint et suffisamment vermillonné, son œuvre est achevée et elle est contente. Tout est pour elle affaire de trumeau. Vertu, vice, religion, politique, art, industrie, les plus hautes sphères de l’activité humaine ne sont pour elle que des sujets, plus ou moins heureux, de trumeaux à badigeonner.

Les principes, la conscience, les questions morales qui dorment sous le sol de l’histoire, et qui en sont {p. 12}le feu central et la vie, tous ces profonds problèmes, qui forment le sens même de la Destinée humaine, ne lui importent guère. Elle s’en soucie bien ! Est-ce avec cela qu’on peint un trumeau ? « Si le beau éternel est ennuyeux », comme l’a dit franchement, toute honte bue, l’auteur de Madame de Pompadour, et s’il n’y a que la fantaisie qui soit digne de plaire, le licou de la théorie conduira bientôt l’historien à l’histoire de… fantaisie, et il y est allé ! Si Watteau, nous a-t-il dit encore, est le plus admirable des créateurs, dans son ordre d’idées et de faits, l’historien aspirera à devenir un Watteau à sa manière. » Et cela n’a pas manqué ! L’auteur de Madame de Pompadour est un avortement de Watteau. Voilà la raison de cet amour dont il est transporté pour les figures, les choses et les mœurs du xviii^e siècle ; car, ne l’oublions pas, l’amour idolâtre, l’amour fétichiste pour le xviii^e siècle est la caractéristique de l’École-trumeau !

III §

Et si nous la nommons, nous n’inventons pas cette École. Elle existe, allez ! Elle n’est pas organisée, avec chefs et soldats. Qui est organisé, dans ce temps d’anarchie intellectuelle, d’individualités jalouses ? Mais elle existe, florissante, agissante, influente ; elle ne nous donne pas que des livres comme Madame de Pompadour, elle en a d’autres, qui sont plus dangereux, parce {p. 13}qu’ils sont pires et plus spirituels. C’est elle qui publiait hier les gravelures du président de Brosses ; c’est elle qui publie aujourd’hui les ignobles Mémoires de Lauzun, et qui, demain, nous donnera quelque autre putridité de ce temps, dont nous ramassons et pressons les dernières écorces.

Légère, spirituelle, — quand elle l’est, — curieuse du vice autant que du bric-à-brac de l’époque dont elle est affolée, parce que ce bric-à-brac profané l’a fait penser au vice dont il semble porter l’empreinte, cette école historique enfantine, mais gâtée, nous l’avons dit, n’est pas et ne saurait être, à cause même de sa frivolité, la plus dangereuse des écoles d’histoire, vouées à la glorification du xviii^e siècle. Après celle des enfants, nous trouverons un jour celle des hommes. Après les amateurs de magots, de dessus de portes, de cruchons de Sèvres, nous trouverons les amateurs de Contrats Sociaux et de Philosophies naturelles, et vous verrez la différence ! Mais telle qu’elle est pourtant, dépravée, enthousiaste du petit et badaude, elle abaisse, jusqu’au jouet, la notion de l’Histoire. Elle apprend la corruption, en vantant les formes que cette corruption a revêtues pendant quelques jours ; et comme tout le monde n’a pas le cerveau historique pour résister aux mauvaises influences des historiens de la fantaisie, elle pénètre des siennes les esprits faibles, extérieurs, ignorants, sensibles, c’est-à-dire le plus grand nombre, car tout le monde comprend un trumeau !

Et même quand le trumeau pécherait par l’art, — l’art chétif, rabougri, ratatiné, Chinois, qu’ils admirent et qu’ils préfèrent, dans l’horreur fade de son {p. 14}joli, aux lignes simples et grandes de la vraie beauté, — il n’en serait que mieux compris et plus goûté peut-être, — le rayonnement probable de toute œuvre d’art ou de littérature étant bien plus souvent en raison de l’abaissement du génie, qui l’a produite, que de sa hauteur.

IV §

Nous avons dit que M. Capefigue avait, il y a bien longtemps, promis un historien à la France, et c’est cet historien possible autrefois et tué sur pied de son vivant, qu’on est tenté de regretter plus que jamais en lisant Madame de Pompadour. Il y a en effet à deux ou trois places de ce livre frivole, — dans tout ce fusain historique que le premier souffle doit emporter, — des miettes d’un bon sens rare et d’un mépris bien employé¹ qui attestent encore ce qu’étaient, avant d’être altérées et faussées, les aptitudes de M. Capefigue aux choses de l’histoire. Or, cette altération de son être, cet amollissement d’un esprit qui eût pu aisément rester ferme, bien des choses tristes, bien des choses de ce temps les auront causées ; et parmi elles, il faut signaler l’excès de la production et l’abus de sa propre pensée, mortels à tant d’autres esprits.

{p. 15}Cependant, quoique à chaque ouvrage qui paraissait, il y eût un dépouillement plus profond des qualités qu’on pouvait remarquer encore dans l’ouvrage qui avait précédé, c’est particulièrement dans ces dernières années que M. Capefigue a perdu toute autorité et toute créance… Il le doit au xviii^e siècle. L’amour du xviii^e siècle s’est emparé de lui comme une passion tardive et que rien n’aurait pu faire pressentir. M. Capefigue avait toujours été un homme de catholicisme et d’ordre social. Qu’y avait-il donc de fascinateur et d’entraînant pour lui dans une époque où le Catholicisme s’appelait l’infâme, et où l’état social était, tous les matins, théoriquement renversé ? Qu’y avait-il ?… Mon Dieu, la pensée d’un homme défaille comme son âme ! Il y avait des femmes, des élégances et des mœurs qui saisirent son imagination et, il faut bien dire le mot, qui la corrompirent. Il écrivit son Siècle de Louis XV et son Maréchal de Richelieu, mais ce n’était point assez, et comme M. Cousin, cet autre vieillard d’une autre Suzanne, qui avait fait Madame de Longueville, il fit Madame de Pompadour.

« Je ne défends pas sa chasteté », dit M. Capefigue quelque part, dans sa Madame de Pompadour, en parlant du Roi Louis XV, et cela lui semble héroïque de dévouement à la vérité ! et il ne défend pas plus celle de madame de Pompadour, ni celle du xviii^e siècle tout entier ! Il n’entre pas encore, mais plus tard il y entrera, dans un paradoxe de réhabilitation aussi formidable, et les nuances qu’il se permet ont plus de finesse. Il aime mieux dire plutôt avec une incroyable sincérité, en parlant de ces mœurs dont les hautes {p. 16}classes en délire donnaient le spectacle à tout un peuple, qui les regardait à travers la grille de Trianon : Certes, non ! ils n’étaient pas de la première pureté, ces gens-là, et la calomnie est allée plus loin que leurs excès encore. Mais, après tout, ils étaient bien aimables ! ils avaient tant d’esprit ! ils étaient si charmants ! ils entendaient si bien la vie ! Et le voilà qui devient lui-même du xviii^e siècle, et qui voudrait entrer dans le trumeau qu’il peint. Évidemment il veut souper. Toutes les idées de ce pauvre historien, qui se lèche les lèvres à la porte de ses descriptions, toutes ses idées sur l’art, le ton et la politique du xviii^e siècle sont dominées par cette irrésistible envie de souper, et cela seul explique tout ce livre, d’une si naïve indulgence, où le cynisme a des douceurs de pastel, et le regret de ne pas souper, de si drôles de larmes…

Impayable spectacle que l’impudeur qui veut être décente, sans renoncer à ses petits profits d’impudeur ! C’est, intellectuellement, toute l’originalité de la Madame de Pompadour de M. Capefigue. Moraliste vaincu par le rococo, qui parle de Dieu et de l’ordre, en regardant le médaillon de madame de Pompadour et en trouvant Louis XV diablement heureux, il résume cependant, un peu trop comiquement pour un écrivain qui depuis trente ans s’efforce d’être grave, la pensée qui est le fond de la lâcheté humaine : Si on pouvait se sauver en se damnant, je serais canonisé demain !

Tel est, dans son esprit et son inspiration générale, ce livre sur madame de Pompadour, qui a pour objet de laver un peu (le croira-t-on ?) le xviii^e siècle et de lui refaire un à peu près de moralité. L’historien {p. 17}y a bien regardé. Il a mis la main et le nez sur tous ces débris, dont l’ambre révèle l’infection, et il vous affirme sur l’honneur que tout cela n’est si sale ni si pourri qu’on le croyait et qu’il faut beaucoup en rabattre… Ah ! Watteau fera toujours des bergeries ! Les mauvaises mœurs du xviii^e siècle ne seront jamais pour M. Capefigue qu’une bergerie historique Nous n’avions pas à analyser un tel livre. Nous n’avions qu’à le caractériser, et nous l’avons fait dans un but placé plus haut qu’un livre isolé.

Et M. Capefigue n’est pas, certes, le plus mauvais des écrivains qui ont pris pour leur idéal le xviii^e siècle. Il n’est pas le plus osé de cette école-trumeau, que nous vous donnons aujourd’hui pour le plus bas côté de l’histoire contemporaine. Il en est d’autre qui ne blanchissent pas, mais qui salissent, — qui saliraient même le xviii^e siècle ! Il est des gens qui tacheraient la boue, disait Rivarol. M. Capefigue nous en sommes convaincu, n’ira pas beaucoup plu loin que Madame de Pompadour. Il se devait à Madame Du Barry encore, et, vous le verrez, il s’y est donné ; mais d’autres que lui, encouragés par son succès, s’il en avait un avec de telles histoires, publieraient peut-être demain quelque livre d’histoire intitulé : Madame Gourdan.

V §

Mais, encore une fois, car nous l’avons déjà dit, M. Capefigue n’est pas plus coupable que tout le {p. 18}monde dans son goût pour le xviii^e siècle. Cet aimable goût scélérat est universel.

S’il est un règne dans les annales de la maison de Bourbon qui ait, plus que tout autre, éveillé d’insensées tendresses dans les faibles cœurs de la génération présente, c’est à coup sûr le règne de Louis XV, de Louis XV, toujours le Bien-Aimé, car, malgré la grande rupture de la Révolution française, qui fait deux rivages dans l’histoire de ce qui aurait dû rester le même sol, Louis XV et sa société sont encore, tous deux, très bien vus de la société démocratique du xix^e siècle, qui n’est pas puritaine au point de ne pas aimer les coquines !

Pour peu qu’on en doutât, on n’aurait qu’à feuilleter la littérature de ces trente dernières années. On y verrait, à toutes les pages, si l’on n’a pas fait plus que d’excuser les erreurs et les corruptions d’une époque où mœurs et monarchie achevaient de se précipiter, par la même pente, au même abîme ! On y verrait si on ne l’a pas ressuscitée autant qu’on l’a pu, cette société morte ; si on ne l’a pas exaltée comme un idéal fini, il est vrai, mais charmant et toujours délicieux à contempler dans les petits trumeaux de placage qu’on lui a dressés de toutes parts ! Louis XV et le xviii^e siècle ! Drames, romans, nouvelles, beaux-arts et jusqu’aux modes, tout, depuis trente ans, a porté, plus ou moins, l’empreinte de ce règne dont l’abbé Galiani disait avec son filet de voix claire : « Il y a des empires qui ne sont jolis que dans leur décadence », et pour lequel les Austères révolutionnaires de l’histoire, séduits comme des bourgeois par des duchesses, se sont parfois senti une {p. 19}indulgence, — que l’on comprend très bien, du reste, quand on regarde ce règne et ce temps, entre leurs trois grandes cariatides, Rousseau, Montesquieu et Voltaire.

Mais ce que l’on comprend très bien, venant de ceux-là qui ont salué l’aurore d’un pouvoir nouveau dans le déclin de cette royauté des Bourbons qui éteignit, on sait comment, le soleil de son Louis XIV, le comprend-on au même degré venant de ceux qui ont gardé au fond de leur âme l’amour espérant ou désespéré de cette malheureuse royauté, coupable et perdue ? En d’autres termes, si l’on conçoit sans peine que les ennemis de la vieille monarchie puissent rétrospectivement s’intéresser à ce roi, suicide de sa race, qui l’a frappée en sa personne, à cette fête de Sardanapale incendiaire qui a dévoré ses convives, à ce souper de soixante ans qu’on appelle le règne de Louis XV et qui semblait rendre après lui tout règne de ses descendants impossible, conçoit-on aussi facilement que les hommes, vassaux fidèles du passé, qui ont reconnu que ce n’était pas le passé seul, mais l’avenir pour eux, qui périssait dans un tel désastre ; puissent en parler autrement que pour le déplorer et le maudire ? Eux, les chevaliers déshérités de l’Histoire, les Ivanhoë sans tournoi, doivent-ils, royalistes quand même, pousser le respect pour la royauté jusqu’à l’applaudir de leurs mains aveugles, jusqu’à la glorifier de ses fautes ? Grave question que le livre nouveau de M. Capefigue soulève ; ce livre à outrance, écrit, malgré l’abandon de sa forme littéraire, avec une hardiesse d’admiration pour Louis XV et son temps, qui n’est pas de l’indulgence, même plénière, mais {p. 20}une manière de voir et de montrer les choses qui a raison d’être, sans nul doute, et que pour cela importe à la Critique de pénétrer !

En effet, jusqu’à cette histoire de Louis XV qui commencé la série des publications de son auteur sur le xviii^e siècle, M. Capefigue, — quelles que fussent d’ailleurs les opinions politiques de l’homme privé et la portée de l’écrivain, — était resté un historien qui voyait plus haut que l’intérêt des partis et même des dynasties. À tout moment de notre histoire, dans les nombreux ouvrages sortis de sa plume, la question dominante, pour lui, était la question monarchique, qui est de fait, pour les esprits sensés, toute la question de l’histoire de France. Qu’il la touchât avec plus ou moins de vigueur, cette question qui renferme les autres, nous n’avons pas à l’examiner, mais il la posait, mais pour lui elle effaçait tout sous son importance, et c’était toujours de cette question suprême, c’était toujours de l’intérêt absolu du Gouvernement et du Pouvoir, quels qu’en fussent momentanément les titulaires, qu’il écrivait l’histoire et qu’il en jugeait les événements.

Tel, pendant toute sa vie, avait été l’honneur de sa pensée, et voilà ce qui rachetait à nos yeux les défauts d’un écrivain sur lequel notre sympathie ne nous a jamais fait illusion ! Né avec des aptitudes pour l’histoire dont il n’a pas tiré le grand parti qu’on pouvait attendre, élevé d’horizon, mais superficiel ; d’un coup d’œil pressé comme l’est le coup d’œil d’un homme du xix^e siècle, d’un de ces hommes chauffés à la vapeur de leur temps, qui manquent le fini dans les arts et, {p. 21}dans l’histoire, brusquent l’exactitude et atteignent rarement la profondeur, M. Capefigue était, du moins pour nous, à une époque où le Scepticisme amollit et détrempe les plus fortes pensées, un historien qui, sur le fonds vital de l’histoire, n’avait pas fléchi, et nous admirions cette tenue. Oui, nous admirions dans cet esprit méridional, vibrant et sensible, dupe de la couleur et de la surface, amoureux de la forme ; comme un Phocéen, — mais ne la réalisant pas comme un Grec, — cette pérennité d’une idée vraie, cette impersonnalité du point de vue, qui est peut-être toute l’impartialité permise à nos chétifs esprits d’un jour ! Malheureusement, à dater de Louis XV, c’est de cette hauteur d’horizon, c’est de cette impersonnalité de point de vue, que M. Capefigue se mît à descendre. L’historien monarchique, qu’il a été si longtemps, ne fut plus dans ce panégyrique de Louis XV qu’un homme lige, l’historien lige du roi qui a le mieux résumé, en sa personne, les vices qui ont flétri la gloire de toute sa race et qui l’ont renversée du trône !

Et nous serons juste jusqu’au bout. M. Capefigue est de très bonne foi dans le livre, qui nous étonna tant quand il parut. Ce panégyrique universel qui va de Louis XV à M^me de Pompadour, de M^me de Pompadour à M^me Du Barry, et qui glisserait jusqu’à M. Le Bel, si l’auteur, qui ne se retiendra pas plus tard, ne se retenait encore ; cette absolution qui tombe sur tout le monde et sur toutes choses avec une largeur de bonté qu’on voudrait moins inépuisable, n’est point un parti pris ou une de ces combinaisons de l’esprit de parti, une de ces tentatives comme l’esprit de parti s’en permet quelquefois, et qui {p. 22}serait d’ailleurs malheureuse… Non, l’auteur est séduit ! Il est entraîné ! Il est sincère. En écrivant son livre, il a cédé très naïvement (trop naïvement !) à l’influence de la royauté personnelle et à cet optimisme béat, d’un éternel sourire, que nous connaissons, et que le grand Moqueur des cieux grave parfois à la lèvre des partis qui ne croient pas à leur défaite. M. Capefigue, qui a montré, dans quelques-uns de ses ouvrages, le don précieux et rare de l’initiative ; qui a souvent touché le premier, quand personne n’y pensait ou n’osait, à des réhabilitations d’hommes ou de choses qui se sont achevées depuis, sous des plumes plus creusantes que la sienne, n’a même pas songé à justifier, par une discussion préalable, tout ce qu’il nous dit de Louis XV et de la société du xviii^e siècle.

Il ne s’est nullement pris pour un Hercule chargé de nettoyer les étables d’Augias de la calomnie et du pamphlet. Il n’a pas cru, lui qui a touché pourtant à tout le bagage de fétidités, laissé par cette société pourrie et parfumée, qu’il y eût une lessive à faire pour blanchir le linge de ce siècle, taché du vermillon de tous les excès. S’il ne l’avait démenti depuis, on dirait qu’il croit à son innocence ! Et voilà comment, pour la première fois, la philosophie du Mondain :

Il n’est jamais de mal en bonne compagnie,

s’est introduite dans l’histoire sous une plume que le catholicisme de l’auteur (car l’auteur a toujours respecté le catholicisme dans ses ouvrages) aurait dû rendre plus sévère. Voilà comment M. Capefigue a oublié ce que les Royalistes, tels que les a faits la maison de {p. 23}Bourbon, ne manquent jamais d’oublier non plus dans leurs appréciations raccourcies, — l’importance des mœurs dans la politique des gouvernements et dans la destinée des peuples !

Car c’est là la faute ! et elle est immense ! Elle n’est pas d’hier. Elle est traditionnelle. Elle vient moins de M. Capefigue que d’un parti qui semble lui avoir donné ses manières de sentir et de voir les choses. La maison de Bourbon, brillante de qualités qu’il faut reconnaître, malgré le prestige d’une attitude chevaleresque et l’éclat de l’épée, qui sera toujours la fascination irrésistible dans une nation de soldats, la maison de Bourbon est morte… de ses mauvaises mœurs. Laissons les Don Juan de la Philosophie et les Jocrisse du machiavélisme profond sourire quand nous écrivons ce mot-là… Mais pour nous, qui savons le néant de toutes les formules auxquelles croient les sots, ce qu’on appelle la politique n’existe plus que dans la moralité de l’homme, depuis qu’il existe du christianisme sur la terre, et le crime chrétien, le grand crime que la maison de Bourbon paie encore et expie, c’est le coup porté par elle au cœur de la famille et aux mœurs. Qui ne voit point cela ne voit rien. On dirait du reste qu’elle s’en est doutée le jour que, voulant réagir contre les bâtardises qui l’avaient frappée, elle inventa le mot inconséquent, mais instructif, de légitimité. Révolutionnaire en ceci qu’elle n’était pas assez chrétienne, cette maison qui devait, comme toute famille royale, parmi les peuples chrétiens, représenter l’essence de la société, c’est-à-dire la famille, la tua au contraire, la famille, et par Henri IV, et par Louis XIV, et par Monsieur le Régent, et par Louis XV ; {p. 24}et, par le massacre sans cesse renouvelé de l’adultère et des bâtardises, elle créa le monstre de l’individualisme dans l’État, comme le Protestantisme avait créé le monstre de l’individualisme dans les doctrines. Elle détruisit le peuple, dont les mœurs étaient la sauvegarde, et nous légua ses traditions ! Grâce à elle, le vice devint tout à la fois royal et populaire ; et voyez les conséquences ! il l’est si bien devenu, que nous n’en apercevons plus les inconvénients et les dangers, et que nous trouvons charmante cette tête de Méduse et en caressons les serpents. Propagateurs des vices dont nous sommes le produit (comme disait un jour un homme éloquent)², nous n’en avons pas plus de repentir que nos pères, si bien qu’un écrivain, religieux pourtant, comme M. Capefigue, a écrit un livre pour les poétiser !

En vérité ! tout ceci est plus grave que le livre même et que l’historien ; mais que ce soit du moins pour nous une occasion de proclamer bien haut l’imprudence des écrivains qui seraient tentés de l’imiter, en essayant d’identifier les mœurs d’un peuple avec sa gloire. On se perd dans de telles confusions. M. Capefigue, dans ce tableau sincèrement flatté du règne de Louis XV, ne montra que le côté qui lui plaît, le côté brillant, étincelant, élégant, pourpré, d’une société qui avait sur le front les reflets encore chauds du grand siècle et dans le cœur, cette chose qui chez nous ne meurt point, quelles que soient les souillures de l’autel, le feu de Vesta du courage ! Mais il n’a pas plongé une seule fois dans les entrailles de cette société corrompue {p. 25}et à la corruption de laquelle ses chefs ont si misérablement travaillé !

VI §

Quoique Louis XV ne fût ni un Louis XIV, ni un Henri IV, sinon par les vices de tous les deux, qu’il multiplia les uns par les autres, et qui furent les siens, cependant il eut aussi son rayon de gloire, cette rose d’honneur militaire, cette enivrante rose qui sent la poudre et que la Postérité n’oubliera pas sur sa poitrine, à côté de son cordon bleu. Seulement, pour les rois comme pour les peuples, la Gloire ne vaut contre les Mœurs. Elle n’en voile pas plus la perversion qu’elle n’en arrête les effets terribles. C’est un ornement de la vie. Ce n’est pas la vie. La vie se compose de vertus. Quand, au lieu du rayon de Fontenoy, Louis XV aurait eu de la gloire, à périr par elle, comme Napoléon, dans une hémorragie sublime, ces torrents d’un noble sang versé par le glaive n’auraient pas guéri du mal de ses mœurs la famille de ces rois très-chrétiens dont la conduite avait été païenne, hélas ! pendant des siècles. Pour eux et pour leur infortunée descendance, 93 n’aurait pas moins sonné, et il importe de le crier aux esprits imbéciles qui croient qu’on paradoxe contre les grands hommes de la France, parce qu’on ose embrasser et juger leur vie ! Ceux qui disent qu’un peu de gloire lave tout pour les races que Dieu a punies, malgré la gloire de leurs {p. 26}pères, demandent, sans le savoir, pour elles plus que l’échafaud de Louis XVI, c’est-à-dire leur effacement absolu de l’Histoire, dans un exil sans épée et sans repentir !

Assurément, telle n’a point été la pensée de M. Capefigue. Il n’a pas mesuré, nous le savons bien, la redoutable portée des préférences et des apologies de son livre. La société du xviii^e siècle, à laquelle il eût résisté, s’il ne l’avait vue que dans les doctrines de ses philosophes, l’a enivré de sa propre ivresse, de ses manières, de son esprit et jusque de ses costumes, et le grave historien a écouté le chant de la trompeuse Sirène qui, depuis, l’a fait si tristement naufrager ! En la peignant comme Boucher l’aurait peinte, il a cessé d’être grave ; il a été passionné, tendre, approbateur, courtisan, justaucorps bleu ; il a trouvé tout exquis ou à peu près… Et quand (ce qui est rare) le vieux instinct de l’écrivain politique ou du moraliste chrétien s’est réveillé, et qu’il a fallu, sous peine de se renier soi-même, blâmer quelque chose dans cette société qui, après tout, a quelquefois de de grisantes odeurs de cloaque et d’effroyables réalités, il n’a pas appuyé, il a glissé, un mot a suffi, et il est retourné vite au bonheur de ses admirations. Il en a qui semblent s’exclure, mais qu’il allie. Ainsi, par exemple, il a vanté également la chaste Marie Lecsinska et M^me de Pompadour. Le croira-t-on ? il a osé comparer cette dépravante courtisane, qui a coûté trente-six millions à la France, trente-six millions d’écus et de hontes, à la grande reine, sous couronne de marquise, qui fut la femme légitime et voilée de Louis XIV et sauva l’honneur de sa vieillesse.

{p. 27}Après M^me de Pompadour, c’est M^me Du Barry qu’il exalte : M^me de Pompadour et M^me Du Barry, ces deux femmes qu’il a reprises plus tard comme s’il n’avait pas assez appuyé cette bouche d’historien qui doit rester chaste sur la main de ces prostituées ! Dans cet énervement de sa raison historique, il perd jusqu’à la fermeté de la langue de l’histoire. Il s’effémine… Il y a un autre mot pour cela. Son livre, qui n’a pas de nerf, a de la grâce et du chiffon, mais plus de chiffon que de grâce. Tenez ! on le dirait écrit par M^me Du Barry elle-même, M^me Du Barry vieillissant, qui songe à bien finir, mais qui hésite… C’est spirituel quoiqu’un peu fade ; c’est un peu libertin, un peu sentimental, mais c’est encore joli. Joli ! Et il y avait un beau livre à faire, sévère et pur, sur le xviii^e siècle, et dont M. Capefigue ne s’est pas douté !

VII §

Tel est cependant le Louis XV de M. Capefigue, dépassé en mollesse et en indulgence par le Maréchal de Richelieu qui vint après. Indulgent, trop indulgent déjà, dans son Louis XV, pour des excès qui devaient tuer la monarchie dans la famille, comme on tue l’enfant dans le lait de la mère, M. Capefigue, qui n’y a pas assisté pourtant, s’est laissé enivrer aux soupers divins, comme il dit, où l’on buvait et l’on mangeait l’honneur de la France, et d’ivresse en ivresse, il a fini par épouser des deux mains et les yeux fermés {p. 28}la honteuse époque qu’un esprit comme le sien aurait dû répudier avec le mépris qu’elle inspire. Comme les femmes tombées qu’on a le malheur d’adorer, il ne l’a plus vue, cette époque, il ne l’a plus comprise, il ne l’a plus jugée, et devant elle il a perdu toute raison et même tout libre arbitre. La chose en est arrivée jusqu’au phénomène. L’historien du Maréchal de Richelieu n’a plus aperçu le dix-huitième siècle qu’à travers un pastel d’innocence qu’il s’en va veloutant de plus en plus, et les mirages d’un optimisme enchanté. Ce peintre d’un roué (mais y avait-il vraiment des roués au dix-huitième siècle ?), ce peintre qui veut blanchir son modèle, met à ce travail qui semble horrible, au lieu de peine, la plus négligente candeur. Quand il a dit que Richelieu, le régent et ses filles, M^me de Prie, M^me de Pompadour, M^me Du Barry, tout le monde enfin de ce temps calomnié et… infortuné, sont les pauvres petites victimes des Mémoires d’alors, il se repose dans le bonheur et l’ingénuité de sa découverte et il n’a rien à dire de plus ! Les Mémoires, sont pour lui ce qu’est pour Crispin : C’est votre léthargie ! Quand il s’agit de cette masse immense de témoignages et d’accusations qui pèsent sur la moralité d’un homme comme Richelieu et l’accablent : Je ne veux m’informer, dit-il, ni de leur valeur ni de leur vérité. Plaisant historien qui ne s’informe pas ! Il explique Richelieu par un type. Il en devient le Strauss. « Les générations aiment les types… Richelieu le fut de la galanterie comme le marquis de Bièvre du calembour et Roquelaure des bons mots et des aventures burlesques… » Mais d’être types, cela a-t-il empêché l’un de faire ses {p. 29}calembours, l’autre de dire ses bons mots ?… Certes ! on n’a jamais défendu personne avec une superficialité plus distraite… et distraite par excès de préoccupation ! Jamais on n’a secoué plus indolemment un grain de tabac sur son jabot de dentelles… mais aussi les grains d’infamie qui criblent la mémoire du dix-huitième siècle y resteront, et ce n’est pas en s’y prenant ainsi qu’on les fera tomber ! « Le régent pouvait aimer le plaisir et les distractions, nous dit M. Capefigue (il n’en est pas bien sûr), mais c’est un esprit sérieux en politique… » M^me de Prie fut une grande femme sérieuse. On ne vit jamais tant de gens sérieux que sous la Régence et peut-être n’y a-t-on pas ri une seule fois. Madame de Châteauroux fut, elle, plus que sérieuse ! elle était chevaleresque. M^me la duchesse de Berry, « fine et charmante de caractère » (surtout !) aimait le plaisir (pour celle-là, il en est plus sûr !) et les arts. Elle s’y livrait avec une ardeur qui compromettait sa santé, « et, comme elle faisait tout avec passion » (c’est un bien gros mot que tout !), les arts l’ont tuée. Telle est la curieuse manière dont M. Capefigue, jusque-là sérieux, lui aussi ! perçoit maintenant, affirme et rétablit les faits historiques. Évidemment il est devenu la proie d’une hallucination complète ! Évidemment il est entré dans quelque chose qui peut avoir son agrément, mais qui n’est plus l’histoire et qu’il est difficile de déterminer. « Chevalier (s’appelle-t-il lui-même) des temps écoulés, il défend ces gracieux et beaux portraits de marquises, chefs-d’œuvre de Boucher, de Lencret et de Greuze. » Mais une raison de cette maigreur, l’amour d’une fausse élégance dans les arts, pouvaient-ils voiler à un esprit qui eut {p. 30}longtemps le sentiment de l’histoire, cette autre corruption dans les mœurs, bien plus épouvantable, qui allait faire tomber à quelques années de là toute cette société pourrie sur la planche de l’échafaud et devant laquelle l’historien, l’historien politique, devait enfin se dégriser et se retrouver ?

VIII §

Lorsque M. Capefigue écrivait son Maréchal de Richelieu, il semblait dire et disait aussi : Vous verrez prochainement mieux encore. Vous verrez la M^me Du Barry que je vous prépare. Ce sera le bouquet. Et de fait, pour M. Capefigue et même pour tout le monde, M^me Du Barry est bien l’idéal, fait femme, du xviii^e siècle. Ce règne de toute jupe se résume et s’incarne assez exactement dans ce dernier cotillon.

Puisque M. Capefigue fait une série d’œuvres, entreprises à l’honneur calomnié d’une époque plus pure qu’on ne croit, selon M. Capefigue, l’histoire de M^me Du Barry devrait être l’œuvre suprême, le dernier mot du temps, et M. Capefigue ne paraissait avoir vécu jusque-là et affiné ses facultés d’historien que pour mieux l’écrire. Comme on aurait dit dans la langue des petits soupers qu’il regrette et qui le font rêver, il l’avait gardée pour la bonne bouche, cette intéressante histoire. Il l’avait longtemps savourée, et, puisqu’il la publiait enfin, nous étions en droit de nous attendre à quelque chose de hardi et de distingué, par {p. 31}son audace même, de toutes les autres hardiesses auxquelles l’auteur nous avait accoutumés. Et, il n’y avait pas de milieu, ce devait être quelque chose de fièrement campé et de terriblement retroussé dans le leste, ou quelque chose de bien nouveau et de renversant d’innocence !

C’est même pour l’innocence que nous aurions parié. Qui sait ? M^me Du Barry était peut-être une rosière qui avait combattu et qui n’avait pas succombé. Eh bien ! non ! Pourquoi ne pas le dire ? Elle a succombé. Cela est à peu près sûr. M. Capefigue ne le nie pas. Son livre, plus modeste que son héroïne, son livre indécis, manque déplorablement de ce relief paradoxal qui convenait à ce grand nom de Du Barry, — grand dans le mépris, et qui probablement y restera. Nous avons été trompé et surpris. L’auteur n’a plus été au niveau de lui-même dans un sujet où il aurait dû se surpasser. Il a fléchi. Il s’est troublé. Un sentiment inattendu s’est tout à coup éveillé dans sa vieille conscience d’historien religieux, de moraliste, d’homme d’autorité, et l’a saisi à la fin de sa tâche, l’inquiétant, pour la première fois, sur la valeur de travail de blanc forcé auquel il s’est livré depuis longtemps pour le compte du xviii^e siècle.

Tel est le changement qu’il faut constater dans M. Capefigue. Tout l’ensemble de ce dernier livre l’atteste, mais sa préface l’exprime avec une netteté qui ne permet plus aucun doute. Cette préface, malgré une mise en scène assez rusée et assez joliette, cette préface est, d’un bout à l’autre, le cri d’une conscience inquiète qui croit s’imposer silence à elle-même en se parlant haut. Il est évident, pour {p. 32}qui la lit, que les reproches élevés de toutes parts, depuis quelques années, contre M. Capefigue, finissant sa carrière d’historien sensé, grave et religieux, par des amours de jeune homme, ont porté coup à son aplomb et à sa confiance, et que ces reproches venant jusque de voix amies (car nous aimons M. Capefigue et nous ne les lui avons pas épargnés), il les entend toujours, il se débat contre eux, car il leur répond et il les discute. Or, qui parlemente se sent vaincu. Aujourd’hui M. Capefigue ne défend pas uniquement M^me Du Barry contre ceux qui l’attaquent, il se défend de la défendre… Premier mouvement d’un esprit qui s’ébranle pour revenir peut-être, mais, tentative inutile ! les raisons qu’il se donne pour s’excuser dans une matière qui n’admet pas d’excuse ne sont assez bonnes pour convaincre personne, pas même lui. Il y a plus : elles sont assez mauvaises pour qu’il ait l’embarras de leur vide et qu’il renonce un de ces jours à l’opinion qui voudrait animer son livre et qui, par faiblesse, le trahit.

IX §

En effet, il faut réhabiliter M^me Du Barry de la tête aux pieds, avec une autorité souveraine, — faire resplendir ce qu’elle fut, c’est-à-dire le contraire de ce que croient les hommes et de ce que dit l’histoire, — préciser avec une rigueur qui rende toute contestation impossible l’action qu’elle eut, si elle en eut {p. 33}jamais de profitable à la monarchie, ou ne pas s’en mêler du tout et la laisser oubliée, — si tant est qu’on puisse l’oublier — dans ce tas de chiffons souillés qui finissent par devenir sanglants et qui furent le dix-huitième siècle. Si la réhabilitation d’une pareille femme n’est pas complète et reste équivoque, elle n’a pas de sens, ou, ce qui est pis, elle en aura un qui sera dangereux. Nous ne taisons point de puritanisme. Nous savons bien que gouverner n’est pas le métier des hermines.

« Souvenez-vous — disait hier M. de Maistre, trop fort sur les choses de la vie pour avoir le bégueulisme de ceux qui les ignorent — que, dans toute affaire politique, il y a une femme. On ne l’y voit pas toujours, mais, regardez-y, elle y est. »

Et c’est la vérité ; mais M^me Du Barry et ses pareilles ne sont pas seulement de ces influences ou de ces instruments nécessaires dont les têtes politiques les plus pures sont parfois obligées de jouer : elles sont plus que cela, elles ! elles sont quelque chose d’absolument mauvais en soi et d’un vice hors de proportion avec tout autre. Être la maîtresse reconnue d’un roi corrompu, qui donna fastueusement à toutes les familles d’un pays l’exemple honoré de l’adultère, voilà un de ces crimes irréductibles pour lequel on n’a pas le droit de réclamer les circonstances atténuantes devant l’histoire : car rien ne saurait atténuer, pas même la passion, que n’eut d’ailleurs jamais M^me Du Barry pour Louis XV, le crime de l’adultère public et royal. Ni donc, en ces sortes de femmes, le degré plus ou moins profond de corruption, ni même des qualités restées saines et charmantes, {p. 34}ne peuvent entrer en considération avec le mal absolu d’un vice élevé jusqu’à la hauteur d’une fonction !

Sans doute, ceux qui eurent un intérêt quelconque à calomnier M^me Du Barry purent aussi bien la calomnier que si elle fût demeurée vertueuse, mais en dehors de toutes les lettres, de toutes les horreurs, de toutes les chansons, de tous les mémoires que M. Capefigue a signalés contre elle, subsiste toujours cet adultère royal, certain, authentique, ineffaçable, qui suffirait seul pour interdire jusqu’à l’idée d’une réhabilitation à tout esprit droit. M. Capefigue a ajouté, il est vrai, à cette masse compacte de calomnies, l’injure abjecte de Fouquier-Tinville dans un de ces rapports où il éructait le sang qu’il avait bu ; mais cette injure, pour sortir de cette bouche basse et atroce, était-elle moins pour cela une vérité ! Enfin vouloir, comme le prétend en dernière analyse M. Capefigue, faire bénéficier de l’échafaud cette femme, qui ne fut jamais plus qu’une courtisane, même dans sa dernière terreur avec le bourreau, n’est-ce pas confondre toutes les notions et surtout oublier que tout le prestige de l’échafaud n’a jamais pu couvrir les fautes de Louis XVI aux yeux sévères de l’histoire et les lui faire pardonner, quoique, lui, il eût vécu chaste et soit mort avec la sérénité d’un martyr ?

Car voilà les trois espèces de raisons invoquées par M. Capefigue dans sa préface : les calomnies des pamphlétaires, un mot qui est une faute de français de l’horrible Fouquier, mais qui n’est pas une faute de justesse, et en dernier lieu l’échafaud. Ajoutez à tout cela une espèce de déclamation sur l’hypocrisie dont {p. 35}M. Capefigue prie Dieu de nous garder, afin qu’il puisse écrire en paix, et sans qu’on y trouve à redire, l’histoire de M^me Du Barry, vous aurez toutes les justifications assez embarrassées de la préface et les motifs de sentiment que l’auteur de Madame la comtesse Du Barry se donne à lui-même encore plus qu’à nous pour écrire l’histoire d’une femme qu’on trouve bien à une certaine place de l’histoire, mais qui ne mérite pas l’honneur qu’on lui fait aujourd’hui d’un livre d’histoire. « Anachorètes de bals publics, s’écrie M. Capefigue de la voix qu’on a quand on chante dans la nuit, trappistes de théâtre, puritains de spéculation et de Bourse, avons-nous bien le droit, au milieu de nos Thébaïdes de plaisir, de nous montrer si impitoyables pour le siècle de nos aïeux ? Appartient-il bien à nos critiques, feuilletonistes spirituels (merci ! c’est toujours cela !), gazouilleurs de romans adultères (il ne gazouille pas, lui, M. Capefigue !), de s’ériger en saint Jérôme pour déclamer contre les vices des temps passés ? Prenons garde à l’hypocrisie !… » Et toute cette tirade contre l’hypocrisie possible de notre temps, refaite cent fois par tous les sacripants littéraires qui se font une vertu à eux du vice de Tartuffe et très indigne, d’ailleurs, d’un écrivain qui se connaît en choses sociales et qui n’a pas le droit de conclure contre les doctrines vertueuses de l’absence de nos vertus, montre mieux que tout le reste à quel point d’anxiété l’auteur de Madame la comtesse Du Barry en est arrivé, le malheureux ! pour s’établir sur la conscience le calmant de raisons pareilles !

L’inconséquence entre les opinions qu’on a et la {p. 36}vie qu’on mène est bien plus commune que l’hypocrisie, ce vice des sociétés fortes, qui gêne comme un masque et suppose une volonté et un caractère inconnus aux sociétés faibles, lâchement et cyniquement sincères, mais cette inconséquence ne fausse pas la vérité des principes, parce qu’en pratique elle les viole, et tout au contraire, elle la proclame de plus haut ! Cela a aussi son éloquence que l’histoire de M^me Du Barry puisse encore paraître un scandale dans le siècle de la Dame aux Camélias, et que M. Capefigue en ait si peur que, dans sa préface, il soit obligé de s’en aller à Luciennes, de s’asseoir, morbleu ! sur le même banc de pierre que Louis XV, et d’appeler le fantôme charmant de la comtesse « à travers les vapeurs de la colline embaumée », pour se rassurer et pour se décider enfin à en publier la galante histoire.

X §

Cette histoire, du reste, puisque M. Capefigue l’a abordée, malgré les petits tremblements de conscience qui lui restent, continue, sans beaucoup les varier, les justifications pâlottes et impuissantes de la préface. C’est toujours, ou à peu près, de la part de M. Capefigue, ce causeur historique qui nous donne maintenant, hélas ! la petite monnaie de son ancien talent d’historien, c’est toujours, ou à peu près, la même manière de tirer de sa poche la bonbonnière {p. 37}où elle est peinte sur ivoire, cette coqueluche de roi, avec tous les détails de sa toilette biographique, et de vous dire, la perle d’une larme à l’œil : « Elle était bien charmante, et ils l’ont bien calomniée ! » Sans doute, elle l’a été, et qui ne l’est pas dans le monde ? Mais la calomnie, toute calomnie qu’elle soit, est parfois une large justice, comme lord Bacon disait de la vengeance. Le fait qu’on nous impute est faux, mais il entre dans la donnée générale de notre caractère et de nos habitudes, et voilà pourquoi il est admis. Les légendes de la calomnie, car elle a ses légendes, sont des médailles frappées à notre propre image. On a exagéré bien probablement sur Cartouche, mais il n’en reste pas moins un coquin assez complet, et si on a exagéré sur M^me Du Barry, nous croyons qu’elle restera aussi une coquine assez complète. L’histoire de M. Capefigue changera peu de chose à cela, et comment le pourrait-elle ? À part l’admiration pour la femme et l’attendrissement continu pour sa destinée, il n’y a pas un fait ou une manière de regarder les faits qui puisse modifier d’un iota l’opinion générale sur une femmelette dont M. Capefigue avait cru repétrir la statuette, j’imagine, pour le seul plaisir d’y toucher. M. Capefigue qui, depuis longtemps, n’appuie plus l’histoire, n’avait pas le pouce qu’il fallait pour laisser n’importe quelle empreinte sur ce petit bronze libertin du xviii^e siècle, dans lequel la Postérité continuera de voir — tout simplement — l’image à voiler de la Frétillon d’un roi qui ne pétillait plus, de l’indécente Sunamite d’un Salomon qui ne fut jamais Salomon que par la vieillesse !

Et pourtant c’était cette insignifiante et assez {p. 38}honteuse physionomie que la visée de l’auteur de ce livre au titre respectueux et qui fait presque la révérence, Madame la comtesse Du Barry, était de changer ! Ce n’est pas tout qu’elle fût jolie, qu’elle eût les yeux de son état et les épaules de sa situation, ce n’est pas même tout qu’elle fût indignement calomniée comme si elle eût été une vertu et qu’elle valût mieux que sa fonction officielle : il fallait qu’elle fût encore quelque chose de plus pour M. Capefigue. Il fallait qu’elle cumulât les supériorités de tous les genres, et que la femme politique, se trouvant au fond de l’odalisque, emportât le cœur de l’historien ! Et cela n’a pas manqué. Le cœur de l’historien est parti, mais la femme politique est-elle venue ? Voilà la question ! Y avait-il vraiment l’étoffe d’une femme politique dans cette jupe relevée ? Parce que M. de Maupeou soupait à Luciennes, parce que les coups d’État se brassaient devant elle, parce qu’elle avait la hardiesse de bec qu’on laisse prendre aux oiseaux de son espèce, parce qu’elle jonglait avec les oranges, saute, Choiseul ! saute, Praslin ! et peut-être pour mieux montrer ses bras ! avait-elle vraiment l’aptitude aux choses de gouvernement que M. Capefigue a mise en elle ? Eut-elle l’importance et l’influence qu’il prétend, et dans cette alcôve de maîtresse qu’il a voulu entrouvrir et qu’il eût été mieux de tenir fermée, pouvait-on réellement trouver cette femme que M. de Maistre voit au fond de toute affaire, et dont il a dit : « On ne l’y voit pas toujours, mais regardez-y. Elle y est ! »

XI §

{p. 39}Elle y était peut-être, mais passive et secondaire, instrument du règne en des mains plus fortes que sa tête, à elle, ployée par ces mains dans des intérêts plus grands que les siens. C’est le destin commun à toutes ces femmes que les rois subissent plus qu’ils ne les choisissent, dans cette sphère inouïe où ils vivent, et où tout, jusqu’au hasard même, est organisé autour d’eux, d’être les pions, plus ou moins sensibles, avec lesquels on perd ou l’on gagne des parties sur un échiquier mystérieux. Pas de doute que M^me Du Barry n’ait été un de ces pions sensibles et qu’avec la souplesse de la courtisane, qui n’est que la souplesse cultivée de la femme, elle ne se soit mêlée fort bien aux mouvements de la main qui jouait avec elle : main multiple ! la main de toute la coterie d’Aiguillon, qui voulait renverser Choiseul et le tenir renversé sous elle ! L’arme qui menaçait Choiseul, toujours chargée sur le cœur de Louis XV, était précisément elle, la favorite, cette faiseuse d’amour sans amour ! Dressée à cette politique de l’intrigue et de la coterie, comme un faucon qui n’a pas même besoin du sifflet de ses fauconniers pour obéir, ils la lançaient et la ramenaient à leur gré… Elle avait la souplesse, la docilité et les jolis mouvements de la femme qui reste femme. Sa correspondance avec {p. 40}Voltaire en fait foi. Elle y fut plus spirituelle que lui qui y aplatit son génie ; mais l’esprit politique n’est pas seulement la faculté de câliner les amours-propres pour les conduire, c’est du coup d’œil à soi et une habileté plus profonde. En vérité, la bayadère du vieux roi Louis XV n’est pas si compliquée que cela, et il ne pouvait y avoir au monde que M. Capefigue pour voir en cette entretenue de Luciennes, en cette bonne fille des chansons de Maurepas, une Maintenon (qu’on pardonne le mot !), une Maintenon jeune, légère et joyeuse, tombée dans le xviii^e siècle où tout se rapetisse en tombant, se casse et se souille, et y devenant une Du Barry !

Car voici ce qui serait le crime d’insolence du livre de M. Capefigue, si ce n’en était pas la folie : à plus d’une page de son histoire, l’historien de Madame la comtesse Du Barry a, en tremblant plus que jamais, il est vrai, et ici il y avait de quoi ! comparer M^me Du Barry, la maîtresse en titre et passionnée du roi Louis XV, à cette grande et sévère M^me de Maintenon, qui ne fut pas la maîtresse du roi Louis XIV. Pour tirer M^me Du Barry du mépris où elle est plongée, malgré la pitié que sa mort inspire, M. Capefigue n’a imaginé rien de mieux que de rappeler M^me de Maintenon et son influence sur un roi vieux et ennuyé, et les calomnies dont elle aussi fut abreuvée, et l’obscurité de sa jeunesse, quand elle était M^me d’Aubigné ou M^me Scarron, et que de chercher dans tout cela des analogies ! Certes, nous ne croyons pas que jamais démence ait été plus complète et qu’il soit besoin de faire saillir, même pour des enfants, s’il en est qui nous lisent, les différences de moralité, de situation {p. 41}et de génie, qu’on verra toujours entre ces deux femmes, dont l’une est la gloire de son sexe et dont l’autre… assurément n’en est pas l’honneur !

M^me de Maintenon ne faisait point d’adultère et le titre légitime qu’elle aurait pu porter, elle ne le prenait pas. La couronne de cette reine de France anonyme est restée cachée sous le voile noir qui convenait si bien à l’austérité de sa vie. Il serait tout aussi violent et messéant de comparer Louis XV à Louis XIV que M^me Du Barry à M^me de Maintenon, car M^me de Maintenon ressemblait à Louis XIV, ou Louis XV lui ressemblait, comme M^me Du Barry ressemblait à Louis XV, ou comme Louis XV ressemblait à M^me Du Barry, nos maîtresses étant presque toujours faites à notre image ou nous étant faits à la leur. Cette idée, du reste, de chercher des rapports autres que des contrastes entre M^me de Maintenon et M^me Du Barry possède tellement M. Capefigue, que les faits qu’il raconte et qui devraient l’avertir ne l’avertissent pas. C’est ainsi, par exemple, qu’il nous parle, à deux reprises, de ce projet qu’on eut dans les dernières années du règne de Louis XV de faire cesser par un mariage le scandale public que le roi donnait à ses peuples. Mais il se garde bien de dire pourquoi cette négociation, confiée aux soins du cardinal de Bernis, ne réussit point à Rome, parce que, s’il l’avait dit, il n’eût pu s’empêcher de voir la différence fondamentale de situation devant laquelle il ferme obstinément les yeux. En effet, M^me Du Barry était mariée, et casser son mariage eût été presque, au sens léger des peuples, consacrer l’adultère pour éviter le concubinage, c’est-à-dire éviter un mal déjà effroyablement {p. 42}grave, par un mal plus grand. Rome s’abstint. Elle est éternelle. Le roi, qui ne l’était pas, fut bientôt arraché par la mort aux bras impurs que l’Église avait refusé de bénir.

XII §

Et maintenant nous avons à peu près tout dit sur le livre de M. Capefigue, sur cette réhabilitation historique osée et manquée à la fois, — en même temps poltronne et audacieuse, car l’auteur a peur de son audace ou plutôt de l’effet de son audace sur le public scandalisé. Il veut être moral ; le sujet qu’il traite ne l’est point. Il y avait, pour un esprit qui se serait piqué de moralité, un beau livre à écrire sous ce titre : « Les Maîtresses de Roi », mais ce ne serait la biographie d’aucunes d’elles. Il faudrait laisser ces choses-là où elles sont et où elles doivent rester, — dans les bas-côtés de l’histoire.

M. Capefigue, qui n’a pensé, lui, qu’à faire de la biographie, n’a pas, en nous donnant l’histoire de M^me Du Barry, ajouté beaucoup à ce qu’on savait sur cette maîtresse babiole de la vieillesse de Louis XV, Si le livre de M. Capefigue avait un intérêt, il devrait se trouver non dans des détails et des faits nouveaux qu’il ne découvre pas, mais dans les raisons qu’il expose pour ne pas admettre ou pour suspecter les faits connus. Malheureusement, toutes ces raisons, nous en avons vu la faiblesse.

{p. 43}Elles ne soutiendront pas une minute l’édifice fragile de cette fantaisie amoureuse et historique que M. Capefigue a intitulée : Madame la comtesse Du Barry. En effet, quand on a été la maîtresse publique d’un roi de France et qu’on a vécu plusieurs années de son état, nul historien n’est capable de vous refaire une innocence avec des calomnies de journalistes ou des insultes de bourreaux.

Et, d’ailleurs, dans l’histoire de cette grisette royale que M. Capefigue se donne tant de peine pour anoblir, et qui n’en fut pas moins une mésalliance pour le gentilhomme qui l’épousa et pour le roi qui ne l’épousa pas, tout n’est pas insultes et calomnies, mais tout le serait-il qu’il resterait toujours la vérité de ces quatre mots d’histoire : « Elle fut la maîtresse du roi de France de 1770 à 1774 », et cela seul suffirait pour la honte que M. Capefigue veut lui éviter aujourd’hui ! Cela seul suffirait pour qu’elle eût droit, comme concubine adultère d’un roi, à tout le mépris de l’histoire, et comme victime parmi les trente mille victimes (plus ou moins peut-être) que la Révolution égorgea, à son trente millième de pitié !

XIII §

Il faut pourtant en finir avec le dix-huitième siècle ! Ce perpétuel déterrement de toute cette vieille société, que nous connaissons suffisamment et pour tout le mal qu’elle a fait, et pour le profit qu’on en {p. 44}retire, n’est pas seulement malsain, il est nauséabond. L’histoire en sait assez pour l’enseignement des hommes. Elle a dans les mains assez de faits nombreux, éclatants et certains, pour poser maintenant des conclusions inébranlables et éternelles. On ne replaide pas tous les matins des causes jugées et perdues. La dignité de la justice en recevrait une trop profonde atteinte. Il en est de même de la dignité de l’histoire, cette justice qui n’est pas le jeu sans fin de la curiosité et du scepticisme, et qui coupe nettement avec le glaive quand elle a pesé.

Le dix-huitième siècle est un siècle déshonoré. Il l’est au premier et à tous les chefs, ou bien l’honneur n’est donc plus ce que jusqu’ici l’ont fait les hommes ! Qu’on ébranle tant qu’on voudra le sens des mots, le nom du dix-huitième siècle n’en dira pas moins toujours à la pensée : corruption de mœurs, mépris du passé, c’est-à-dire de la paternité sociale, révolte de l’orgueil, impiété, vice du corps, abaissement de l’esprit et prostitution du génie. Ôtez-en les résistances de Louis XIV à la coalition européenne, les deux gouttes de sang versées à Fontenoy, l’épisode de Suffren aux Indes, et les magnifiques années de victoires expiatrices que Bonaparte, qui date le dix-neuvième siècle par une si fière rupture avec le siècle qui l’a précédé, mit par-dessus une tombe qui, sans cela, serait un cloaque, et le dix-huitième siècle vous paraîtra ce qu’il est réellement, un crime et une honte de cent ans. Il ne saurait être innocenté et même excusé devant l’histoire, si ce n’est par ceux-là qui veulent en continuer les destructions. Pour ceux-là, en effet, nous comprenons très bien qu’incessamment {p. 45}ils y reviennent, qu’ils essaient d’en recommencer la chronique glorieuse, selon eux, ou charmante, qu’ils expriment jusqu’à la dernière goutte le suc enivrant et mortel de ce fruit monstrueux et empoisonné. Ils ont leurs raisons et ils en ont la logique, mais que des écrivains de religion et de monarchie comme M. Capefigue, par exemple, fassent un effort, un effort suprême, pour infirmer une condamnation prononcée, voilà ce qui doit étonner ! Quant aux autres moins graves de visée et d’études, qui ne sont plus des historiens, et qui, comme MM. de Goncourt, passent leur vie à racler le pavé du dix-huitième siècle pour y trouver quelque loque oubliée qu’ils puissent suspendre à leur ficelle, ou comme M. Monselet, qui consacre une plume faite pour mieux que cela à des biographies de médiocrités frelatées, nous disons que c’est moins dangereux, sans doute, mais non plus utile ou plus juste. À quoi bon, en effet, ces fouilles acharnées qui asphyxient l’esprit quand ce n’est pas la conscience ? À quoi bon ces exhibitions des dernières misères ? Pourquoi donc souiller, en le remuant, l’oubli ? Quel est le sens de cette chasse aux impurs fantômes ?… The table is full, comme dit Macbeth, la table est pleine ! Il n’y a point de place pour un spectre de plus !

I §

{p. 47}Nous avons souvent recherché avec un grand soin, à chacune de ses publications historiques, dans quelle école historique de ce temps on devait classer M. Michelet, et, nous l’avouerons en toute humilité, notre recherche a été vaine : il n’y en a pas. M. Michelet ne se réclame d’aucune école. Il est lui-même, et ne dépend que de ses facultés. C’est un solitaire historique, et c’est même un bonheur que sa solitude. Si beaucoup d’historiens d’un talent, sinon égal au sien, mais au moins plus attesté et plus compté que celui des quelques grimauds qui l’imitent, entendaient et abordaient l’histoire comme M. Michelet l’entend et l’aborde, quel désastre ! La vérité de nos Annales serait {p. 48}faussée à une telle profondeur que, pendant bien longtemps peut-être, la Critique la plus savante et la plus sagace serait impuissante à la rétablir. Ne soyons pas dupe de M. Michelet. Malgré ses prétentions et ses coquetteries d’historien, malgré des attitudes qui ne sont pas des aptitudes, M. Michelet est, selon nous, le plus grand ennemi qu’ait jamais eu l’Histoire. Il ne sait pas la respecter. Fait par elle et créé pour elle, cet enfant ingrat et terrible manque perpétuellement à sa mère, — à cette mère dont il tient sa renommée, et dont, s’il eût voulu, il aurait pu tenir sa gloire ! Est-il besoin de le rappeler ? Est-ce que M. Michelet n’est pas populaire ? Depuis quinze ans et plus, ne l’avons-nous pas vu traiter l’histoire comme une servante ? Ne l’a-t-il pas condamnée et ployée à un double servage ? N’en a-t-il pas fait, ensemble ou tour à tour, l’esclave de ses passions ou de ses caprices ?… Or, s’il y a pis que de tuer sa mère, n’est-ce pas de la déshonorer ?…

Oui ! des passions et des caprices ! Voilà, en effet, et sans plus. M. Michelet en deux seuls mots ! Malheureusement ces deux mots expriment deux choses bonnes partout ailleurs, mais mauvaises, détestables en histoire. M. Michelet a les caprices d’un homme, poète jusqu’à l’insanité, et les passions (de tête, bien entendu) d’un révolutionnaire jusqu’au crime. Nous n’avons pas peur de ce que nous écrivons, et nous avons écrit : jusqu’au crime. Il est telles pages de M. Michelet (la mort de la princesse de Lamballe, dans l’Histoire de la révolution, par exemple), qui sont aussi criminelles que tout ce qui peut sortir d’une plume. Ceux qui, comme nous, lisent M. Michelet, {p. 49}avec un désespoir qui s’accroît à chacune de ses publications nouvelles, connaissent suffisamment ces passions affreuses, qu’on ne saurait défendre ni même excuser, dans le coupable historien, si ce n’est en les couvrant de l’inconsistance naturelle à sa pensée ou des ardeurs fébriles d’un tempérament trop nerveux et trop aisément enivré pour écrire décemment l’histoire. Ce n’est véritablement qu’en pensant à ce tempérament de giboulées, à cette verve étincelante de caprices qui fait de M. Michelet, non pas un historien correct et sérieux, mais un prestigieux dessinateur d’arabesques historiques, qu’on est tenté de lui pardonner les passions mauvaises qui viennent incessamment enrouler leurs têtes de couleuvres autour de ces merveilleuses arabesques, dont elles compromettent l’innocence. Là est l’originalité de M. Michelet. C’est un esprit haletant et à deux pistes, qui oublie sa passion révolutionnaire pour courir après sa fantaisie de poète, et qui, bientôt après, délaisse sa fantaisie pour courir après sa passion. Cela, sans doute, anime le talent. Mais, à ce jeu, que devient la conscience et que devient la vérité ? Que deviennent aussi la dignité, la gravité, « qui sont la vie même de l’histoire » ? a dit un grand écrivain et un grand honnête homme… Eh bien ! elles deviennent ce qu’elles peuvent ; M. Michelet ne les connaît pas. Les partisans de M. Michelet, — et il en a, comme un artiste qui donne des plaisirs extrêmement vifs à ceux qui l’aiment, — lui trouvent toutes les qualités, les unes après les autres, excepté cependant celles-là. Ils le disent, et nous en convenons avec eux, éloquent, éblouissant, fulminant, incisif, ému et émouvant, et {p. 50}grand même quelquefois ! attrapant la grandeur pour une minute ou pour une page, par ce miracle d’un talent qui a ses bonds aussi et ses illuminations soudaines, et qui saute jusqu’au sublime ; mais ils ne lui reconnaissent ni la simplicité dans la force, ni la gravité, ni la dignité, ces qualités continues et rassises qui donnent à l’historien cet air auguste du bas-relief antique, de l’Homme qui s’appuie sur un lion. Pour eux, ils ont un autre mot quand ils en parlent et qu’ils l’exaltent : « Dieu ! qu’il est amusant ! » disent-ils avec idolâtrie, et ils ont raison dans leur éloge ; — mais il en reste dégradé.

II §

Ce n’est donc pas, — osons le dire, — un historien que M. Michelet. Il écrit sur l’histoire, il n’écrit pas l’histoire. Ce n’est pas un historien, dont le premier devoir est d’être juste, et le second, d’avoir dans le ton de ses arrêts la majesté de la justice. M. Michelet n’est qu’un fantaisiste, j’allais presque dire un fabuliste, plein de génie, et un fantastique qui se prend à l’illusion qu’il a créée, comme on s’enferre sur le glaive qu’on a forgé. L’appeler seulement un historien libre penseur, ne serait point une distinction suffisante, car presque toutes les écoles historiques de ce temps sont filles de la Libre Pensée, et ce n’en serait pas une non plus que de l’appeler historien révolutionnaire. Il l’est, sans doute, et déplorablement ! Il {p. 51}l’est partout, et surtout dans ce livre sur le xvii^e siècle, où il s’est fait de gaieté de cœur l’avilisseur des gloires de France. On sent toujours, chez M. Michelet, la rage du révolutionnaire repoussé du présent, et qui s’en venge sur le passé ; qui fait payer les déceptions du présent à la grandeur du passé ; vipère glissée dans les caveaux de Saint-Denis, exaspérée par la houssine et affamée à mordre… des marbres ! Mais avant d’être révolutionnaire, M. Michelet est fantaisiste et fantastique, et, s’il doit laisser jamais une École, ce sera l’École du fantastique dans l’histoire. Or, ne vous y méprenez pas, le fantastique dans l’histoire ne veut pas dire le faux dont tout le monde a la triste puissance ou plutôt la triste infirmité, mais c’est le faux qui fait l’effet du vrai, tant le talent lui a communiqué de mouvement, de couleur et de vie ! Seulement M. Michelet créera-t-il une École ? Nous ne le croyons pas. Aspasie doit être stérile.

C’est une Aspasie, en effet. L’âme a son sexe, et M. Michelet n’est qu’une femme. Être juste, être grave, être digne, sont réellement des qualités d’homme, et qui ne les a point manque évidemment de virilité. M. Michelet qui est amusant, intellectuellement, n’a rien d’un homme. C’est une femme, charmante si l’on veut, même quand elle est perverse, mais c’est une femme, et ce n’est pas nous qui avons inventé cette comparaison de M. Michelet et de la femme. Ce sont les amants de son talent, car son talent a des amants ! Écoutez-les ! Ils vous parleront de sa grâce, même dans ses colères ; de sa sensibilité éolienne, de sa souplesse, de sa morbidesse, de son intuition parfois divinatoire, et de ses égarements {p. 52}aussi, de ses beaux désordres, comme on dit des femmes et des odes, et surtout et toujours de sa fascination, car il en a, la malheureuse ! Serpent charmeur de la Critique elle-même, il la corromprait, ou plutôt il l’enivrerait, si elle ne se tenait le cœur ferme, si elle ne se raidissait pour le juger. Les littérateurs de sensation qui, pour une volupté d’esprit, brûleraient la vérité comme Néron brûla Rome, sont incapables de juger sévèrement M. Michelet. Leur pitié en serait inquiète. Ils se paraîtraient trop cruels. J’ai ri, me voilà désarmée, dit la Comédie. J’ai joui, me voilà désarmé, disent les Épicuriens littéraires. Mais si on aimait mieux le vrai que le beau, on ne désarmerait pas, même contre la beauté entraînante, et on la frapperait, en se détournant, quand cette beauté coupable aurait, comme la courtisane de l’Antiquité, compté sur la splendeur du sein qu’elle découvre pour se faire tout pardonner !

III §

Et d’ailleurs, en y regardant d’un peu près, cette beauté est-elle aussi incontestable que le disent ceux-là qui l’adorent ? M. Michelet, pris une minute, et par hypothèse, en dehors de la vérité qui est de rigueur en histoire, de la gravité qui est de rigueur, de la dignité qui est de rigueur, en dehors enfin des trois nécessités sine quâ non de la fonction de l’historien, M. Michelet a-t-il réellement dans ses œuvres la {p. 53}valeur de forme que certains esprits veulent y voir ? Pour nous, c’est une question. Quand on n’a pas le langage de la chose qu’on fait, ou l’accent de la langue qu’on parle, quand on n’a pas précisément la qualité essentielle à son art, est-on déjà si grand, littérairement, ou si beau ? Quand M. Michelet serait un génie ailé comme Ariel, bon à monter, bon à descendre, aurait-il le droit de se jeter dans l’histoire avec des étourderies d’oiseau, et devrait-il s’y jouer, comme on a dit que Voltaire s’était joué dans la lumière, pour la briser et en éparpiller les rayons, avec les instincts d’un méchant ? M. Michelet, qui n’est pas un méchant, a brisé, émietté et dispersé le style unitaire de l’histoire, et il en a vautré la noblesse dans des indécences positives ou des familiarités insupportables comme toutes les familiarités. Nous reviendrons sur le fond des choses, nous tâterons à loisir l’étoffe de son histoire ; mais quant à la forme aujourd’hui, et en mettant à part l’amusement, qui est l’absolution de tout pour des ennuyés de Décadence, lesquels veulent que les livres les chatouillent un peu, quant à la forme de l’histoire de M. Michelet, est-ce que le fantastique historien ne l’a pas aussi, cette forme comme le fond, avilie ?… N’a-t-il jamais fait de Clio, cette Muse sévère, une caillette ? Et ce n’était pas assez, ne l’a-t-il pas faite souvent, qu’on nous passe le mot, cancanière ? Les Mémoires de l’homme ont un langage, mais l’Histoire générale en a un autre. Eh bien ! nuls mémoires, ni ceux de la princesse Palatine, qui ont des inflexions souvent terriblement grossières, ni ceux de Tallemant des Réaux, qui sont bourrés, jusqu’à la gueule, des plus infects commérages, n’ont un {p. 54}langage plus cyniquement sans façon que l’histoire générale, telle que l’entend et que l’écrit M. Michelet. Il y a dans les derniers volumes qu’il vient de publier tels détails que nous n’oserions citer ici ni pour le fond ni pour la forme, et pour lesquels le fond et la forme font équation d’ignobilité.

Rien d’étonnant pour nous, du reste, que cette dégradation congénère de la pensée et de la forme.

Quand l’œil est ténébreux, tout le corps s’obscurcit !

Mais ce n’est pas en vertu d’une théorie ou d’une méthode à lui appartenant, que M. Michelet introduit dans l’histoire des manières de dire que l’histoire jusqu’à lui ne connaissait pas. En agissant ainsi, il porte simplement la peine de la conception historique qu’il s’est faite, si toutefois il s’en est fait une, si tant est qu’il soit autre chose que ce qu’il a été, d’organisation spontanée et viciée, depuis qu’il descend jusqu’à nous la longue chaîne des siècles et des événements. Arrivé aujourd’hui au commencement du dix-septième, nous le retrouvons tel que nous l’avons connu dans les publications précédentes : historien effaré, qui ne veut pas se donner la peine de faire bien ; qui sait, mais qui met sa haine au-dessus de la science ; coquet dans cette haine comme la femme que nous avons dit qu’il était ; artiste en blessures, travaillant ses assassinats comme des bijoux. Aujourd’hui, c’est Richelieu qu’il assassine, et demain ce sera Louis XIV, Louis XIV auquel il se vantait l’autre jour « d’arracher sa perruque », croyant ainsi, pauvre fantastique ! qu’il pourrait scalper le grand Roi ! Ici comme plus haut, {p. 55}et à toutes les époques de ses travaux historiques, c’est toujours le pamphlétaire rétrospectif contre l’histoire de France, et principalement contre les hommes qui honorent plus que leur pays, en honorant, par leur effort de volonté ou de génie, ces choses que les âmes basses méprisent : le Pouvoir, le Gouvernement, l’Autorité. Nous ne suivrons point pied à pied M. Michelet dans la phase d’histoire qu’il parcourt. Nous ne montrerons pas ce frondeur frondant si singulièrement la Fronde. Nous n’entrerons pas dans le détail de cet historien qui dit ce qu’on ne dit pas, qui dédit ce qu’on dit, dont l’inspiration est la contradiction, qui ne respecte que les autorités suspectes. Nous le laisserons retourner l’histoire entre ses mains, costume montré par la doublure. Comme la femme de Loth qui ne voyait que Sodome, M. Michelet ne voit dans l’histoire que les turpitudes du passé. Nous ne regarderons pas avec lui de ce côté dans son horizon ordinaire. Seulement voulez-vous voir comme il exécute les grands hommes qui le gênent, comment il décapite la patrie ? prenons Richelieu pour en juger.

IV §

Dieu a livré le monde aux sages. Eh bien ! après cette ironique destination de l’univers, nous ne connaissons rien de plus beau dans le même sentiment {p. 56}d’ironie que les jugements contradictoires prononcés sur les plus grands hommes par les historiens de la Libre Pensée, toujours libres de se tromper, et nous ne connaissons pas non plus de grand homme qui ait plus essuyé de ces jugements contradictoires, dont la gloire est faite, que le cardinal de Richelieu. Voici pourquoi, du reste : il ne s’est pas créé lui-même. Pas plus que les autres grands hommes, ces fils des circonstances, comme a dit d’eux tous Napoléon, Richelieu n’a choisi sa place dans l’histoire ; il l’a subie. Il venait, après l’invasion du protestantisme, dans une monarchie catholique de quatorze siècles. Il venait après les déchirements d’une guerre religieuse et civile, et enfin il arrivait après Henri IV, dont le mérite, pour ceux qui l’admirent, est de s’être retourné après son abdication et son sacre.

Ces précédents historiques terribles, accablants pour un prêtre et un cardinal, qui n’oublia jamais, du moins politiquement, qu’il était cardinal et prêtre, firent de la situation de Richelieu quelque chose d’effroyablement compliqué, où un homme seul, de son agilité et de sa force, pouvait se mouvoir et agir. Quand Ximenès menait l’Espagne, elle était catholique et une ; mais quand Richelieu prit la France, la France n’avait plus d’unité !

C’est cette maîtresse difficulté qui a réduit le cardinal de Richelieu à une duplicité d’action inévitable et nécessaire, et permis aux langages les plus opposés d’aller leur train sur ce grand homme. Dans les hommes comme Richelieu, il y a en effet pour la faim et la soif ; pour la faim, de l’admiration ; et pour la soif, de la calomnie ; car tout involontaire qu’elle soit, {p. 57}l’erreur est encore une calomnie : seulement c’est celle des honnêtes gens !

Que n’a-t-on pas écrit sur Richelieu ! Les uns l’ont traité brutalement de despote, faisant du despotisme pour l’apaisement de son âme orgueilleuse, et les autres le lui ont pardonné, parce que, clairvoyant ou aveugle, ce despotisme préparait, de longue main, les affaires de la liberté. Il balayait les princes, les nobles, les inégalités sociales, et même se souciait peu qu’il y eût du sang au balai. Beaucoup aussi, et parmi les esprits qui aiment la monarchie et respectent le passé de notre histoire, ont reproché à Richelieu d’avoir frappé trop fort sur la noblesse et rabaissé les parlements, si bien que quand les révolutions se sont levées, la Royauté n’avait plus ses défenses et qu’elle se trouva esseulée dans un État vide sur les débris de ses antiques constitutions. Pour cette sorte d’esprits, Richelieu coudoie de son bras droit Louis XI, et du gauche, Robespierre.

Enfin, un jour qui n’est peut-être pas si loin, Richelieu essuiera sa dernière injure. Comme il a été obligé toute sa vie de dominer deux courants contraires, qu’il a été, sans être différent, catholique en France et protestant en Allemagne, il se trouvera, je le crains bien ! quelque plume dégradante, qui l’appellera un juste milieu ! En attendant, voici M. Michelet qui va nous dire aussi son mot sur le grand ministre ; et comme M. Michelet est un poète, son mot ne sera rien de plus qu’un lieu commun poétique. Richelieu est un sphinx en robe rouge, nous annonce-t-il pompeusement, et comme ce serait par trop Marion Delorme, si cela restait uniquement ainsi, il ajoute « qu’au rebours du sphinx {p. 58}antique, qui mourait si on le devinait, celui-ci (Richelieu !) semble dire : “Quiconque me devine en mourra.” »

Nous pouvons être parfaitement tranquilles, M. Michelet ne mourra pas.

V §

Mais le lieu commun cache un mensonge. Il n’y a rien de plus clair, rien de plus aisément intelligible, au contraire, que l’action de Richelieu dans l’histoire. Pour qui veut ouvrir sur le xvii^e siècle une autre fenêtre que la lucarne de Tallemant des Réaux, il est facile d’expliquer nettement tout ce que Richelieu y a fait. Mais pour voir cela et le comprendre, il faut être un peu plus qu’un poète qui se contente d’une fausse image, ou bien qu’un révolutionnaire, dont l’idée est plus fausse encore. Il faut savoir se détourner de toute cette creuse rhétorique, fausse par le sens et par le ton, vulgaire, indigne pour la première fois de la plume brillante de M. Michelet. Certes non, il n’est pas vrai de dire que Richelieu propose, sous peine de mort, l’énigme de sa propre pensée à l’histoire.

Quelquefois, pendant qu’il vivait, il s’est servi de la peine de mort, cet homme clair, mais il a toujours dit, ce semble, assez distinctement pourquoi. Alors on n’a pu s’y méprendre. On ne le peut pas davantage aujourd’hui. Richelieu n’est pas plus sphinx qu’il n’est fantôme, car M. Michelet l’achève en fantôme {p. 59}après l’avoir posé en sphinx, et le fantastique est complet ! « Fantôme à barbe grise, dit-il, aux yeux gris terne, aux fines mains maigres…, qui marché sans marcher, qui s’avance sans qu’il y paraisse, et sans faire bruit, comme on glisse sur un tapis sourd… »

À ce portrait des contes de Perrault, qui pourrait jamais reconnaître l’homme de la force positive, le ministre-roi et l’esprit ardent et intense qui put bien emporter dans la mort la plus haute moitié de ses pensées, mais qui en a laissé assez de réalisées sur la terre, pour qu’on ne puisse pas accuser son fier et vigoureux génie, de pâleur ou d’ambiguïté ?

Il est en effet translucide, ce génie ferme et français de Richelieu, qui a toujours voulu la même chose : refaire, coûte que coûte, sur un plan nouveau, la France qu’on lui avait brisée ; guérir de son énorme plaie un État qu’il avait reçu déchiré, et dont l’effort de toute sa vie fut d’en rapprocher, comme il put, et d’en ressouder les morceaux. Empirique sublime, qui sacrifia tout à cette idée, les autres et lui-même, de faire une France avec deux Frances, puisque le protestantisme en avait fait deux ! Qu’y a-t-il donc là de douteux, d’équivoque ou d’embarrassé pour l’histoire ? Mais cela éclate comme la foudre ou comme le soleil ! Lui, le cardinal de Richelieu, l’homme écarlate de pensée, de dessein, d’action comme de robe, un génie fourbe qui cache son secret ! un espèce de sournois atroce et féroce ! ou encore une apparition indécise, chez qui le terrible ne serait plus que le vague, sans réalité humaine, sans cœur, sans entrailles, voilà donc à quoi, avec ses grisailles, M. Michelet réduirait l’un des plus grands hommes de l’Histoire de {p. 60}France, et celui-là précisément dont la vie fut le plus navrée, car la toute-puissance n’en cache qu’aux vues faibles les humiliations, les dévouements et les douleurs !

VI §

Malheureusement, les vues faibles sont un peu tout le monde en histoire, et M. Michelet a bien compté sur elles lorsque, de son pinceau perfide, il nous a éteint ce grand cardinal de Richelieu, et l’a montré (ou caché plutôt) dans une pénombre artificielle, moitié monstre et moitié fantôme. Pour accomplir son énervement et son effacement d’un si grand homme, pour lui ôter le cœur de la poitrine avec cette main révolutionnaire accoutumée à ces besognes, et pour dire hypocritement après : « Voyez ! il n’avait pas de cœur ! » M. Michelet a parfaitement compté sur le préjugé, qui nous empêche de demander à la Puissance ce que lui coûte son apparente félicité. Dans la perspective de l’histoire, qui est parfois une fausse optique, Richelieu nous paraît si fort, si impérieux, si au-dessus des autres âmes, qu’on incline peu à supposer que la douleur soit jamais montée sur cette cime, ou bien qu’elle ait pu l’abaisser. Au premier abord, de la pitié pour Richelieu semblerait une impertinence ! Parce qu’il a pris le pouvoir et qu’il l’a gardé toute sa vie, parce que sa litière orgueilleuse entrait dans les villes par la brèche, parce {p. 61}que notre esprit le revoit toujours montant ou descendant le Rhône sur les coussins de sa barque dorée, comme un Satrape appesanti ou rêveur, nous nous imaginons qu’il avait la joie disputée, conquise et superbe des possesseurs de ce qu’ils aiment, et cependant il ne l’eut jamais ! Et ce cœur, que lui refuse M. Michelet, fut la proie de toutes les douleurs qui peuvent dévorer une grande âme.

La plupart des hommes faits pour le pouvoir, mais qui ne l’ont pas trouvé, comme un jouet qui attendait leur main, sur la descente de leur berceau, connaissent la cruauté des premières luttes. Tous, parmi eux, n’ont pas, pour atteindre au faîte, comme Cromwell ou Napoléon, l’échelle de feu des grandes batailles. Eh bien, justement, aussi grand que ces âmes immenses, Richelieu, lui, fut obligé, non seulement pour avoir la puissance, mais même encore pour la garder, de plier sa fierté jusqu’aux plus effroyables bassesses. Tel fut le mal de ce cœur altier et la torture de toute sa vie.

Dans l’histoire que M. Michelet lui a consacrée, si on peut appeler de l’histoire toutes ces inconséquences bouffies et bouffonnes, on suit la trace de cette douleur, quoique l’historien la rapetisse et qu’il en parle avec un geste et un accent à la Callot ! Pour Richelieu, ce grand malheureux que nul n’oserait plaindre, l’amertume des derniers jours fut aussi grande que celle des premiers. Jamais pour lui ne s’épuisa la ration obligée des bassesses. Il les faisait, le cœur saignant, quitte à les faire payer plus tard aux hommes ou à la destinée, courbé dans ses intrigues de cour comme un géant enchaîné sous une porte basse, descendant aux plus {p. 62}vils procédés avec une nature héroïque, amant réel ou joué des reines qui l’avaient en mépris, pourvoyeur de favoris afin de tenir mieux contre les pourvoyeuses de maîtresses, vivant avec ce roi ennuyé qui le détestait, comme on vit en tête-à-tête avec un tigre, quand on n’a pas de pistolets, mais acceptant tout cela, et ces indignités, et ces ravalements, et ces abaissements, et ces étouffements pour le service de son idée et de la France, et pour donner à un pays qui s’en allait à l’anarchie par toutes ses pentes, la solidité d’un État !

VII §

Car, voilà en définitive la vraie gloire du cardinal de Richelieu, voilà ce qui le classe parmi les hommes politiques les plus complets qu’ait eus l’histoire, aussi bien par le cœur que par le cerveau. Le cerveau, personne n’en doutait ; mais le cœur, on le savait moins, et on le déniait à cet homme qui avait, en réalité, trop de génie pour n’avoir pas aussi du cœur. Tous les ennemis de Richelieu, — et comment ne seraient-ils pas nombreux ? — tous les incrédules qui ne voient en lui que le Cardinal, les duellistes vexés de son temps, les courtisans mâles ou femelles, les jansénistes qu’il emprisonna, les belles coureuses qu’il fit fouetter dans les carrefours, ont formé sur son compte une espèce d’opinion publique, qui dure {p. 63}encore, le croira-t-on ? et qui intercepte sa vraie physionomie.

Lui, Richelieu, le passionné serviteur de la royauté, ainsi qu’il aimait à signer, le grand artiste en magnanimité, qui grava, avec tant de soin, sur la pierre poreuse et ramollie que Louis XIII avait en place de cœur, le chef-d’œuvre de noble sentiment qu’on appela depuis l’honneur de la couronne, n’a plus été, grâce à cette tourbe d’ennemis, que le bourreau traditionnel et glacé de tant de Mémoires écrits par la rancune ou l’épouvante, l’exécuteur impassible et patibulaire des hautes œuvres du despotisme personnel ; et M. Michelet venant après eux, ce grand peintre ! a repris en sous-œuvre pour toute nouveauté cette vieille figure qu’il a seulement rendue plus blême, plus inanimée, plus exsangue… Quoi d’étonnant, du reste ? Était-ce M. Michelet, le dernier venu parmi les haïsseurs de la royauté absolue, ramassant contre elle toutes les haines qui coulent de tous les tombereaux historiques pour ajouter à la sienne, qui pouvait restituer sa véritable, hautaine et douloureuse figure au cardinal de Richelieu ?…

Oui, douloureuse, eu effet. Regardez-la bien ! Douloureuse, malgré l’auréole, malgré la souveraine rigidité de l’attitude, malgré le sourire de la force consciente, qui se joue sous ses moustaches de tigre, malgré la pénétration suraiguë de ce regard félin que rien au monde ne fit baisser. Figure épuisée d’un martyr dans la pourpre, mais d’un martyr qui a pris son parti avec le supplice, qui juge et méprise son bourreau. Richelieu a souffert pour la Fonction, pour l’État qu’il a créé, pour la Royauté dont il fut {p. 64}l’homme-lige et inviolablement fidèle. Richelieu est un martyr terrible. Tiré, tout le temps qu’il vécut, aux quatre chevaux des choses les plus contraires, c’est un sublime écartelé ! Il le fut par son temps, scindé lui-même en deux tendances ennemies. Il le fut par son âme, si fière de nature, et basse d’actes par nécessité. Il le fut par sa situation dans la vie. Prêtre, avec l’instinct des races militaires, il se trouva placé entre ses goûts et la convenance. Il le fut enfin par les résultats qu’il obtint, et qui furent certainement moins grands que ce qu’il avait dans la pensée.

Résumez son règne en quelques mots ! Il arrêta au bord du néant Louis XIII, qui allait y tomber, et couvrit d’une Mairie de palais, comme on n’en avait pas vu depuis les premières races, ce Fainéant qui jouait aux pies-grièches et aux faucons ! Il n’expulsa point les protestants, parce que c’était impossible, mais il les contint et leur rasa leurs forteresses. Cardinal, il résista à Rome sans manquer à sa foi ; et féodal de naissance, il n’abaissa point les féodaux, comme on l’a dit étourdiment, pas plus que Louis XI, son aïeul, dont on l’a dit aussi ; mais il frappa les nobles qui avaient failli, en s’appuyant pour cela sur la conscience même de la noblesse ! Trop haut pour être d’un parti ou d’une nationalité qui n’était pas la sienne, il ne fut ni Romain, ni Espagnol, mais Français ; et il dit à Rome et à l’Espagne le mot de bonne humeur de la femme légitime à la concubine étrangère : « Pour ce que vous faites ici, je le ferai bien moi-même ! » Et il le fit. Personne ne coucha plus dans le lit de la France. Constructeur de l’équilibre européen, mais créateur de l’ordre, lucidus ordo, qui {p. 65}vaut mieux que tous les équilibres, il rendit possible Louis XIV ; dictateur, par-là, de l’espérance, et non pas, comme l’a dit M. Michelet, du désespoir !

Certes ! c’est assurément là de la grandeur et de la gloire pour plus d’un homme ; mais il y a deux hommes pourtant qui ne se contentent pas à un tel prix, c’est M. Michelet et le cardinal de Richelieu ! Pour Richelieu, c’est une raison de l’admirer encore. Atteint par la mort dans son travail interrompu, il mesura ce qu’il avait fait à la grandeur de ce qu’il avait médité de faire, et dans son idéal de grand homme, il trouva sans doute que c’était peu ; — mais M. Michelet n’est pas si grandiose. Il n’a rien comparé, ni rien vu. Il n’a vu ni le Richelieu qui fut, ni le Richelieu qui eût pu être ; injuste pour l’un, il a été aveugle pour l’autre, et par cela seul, autant de fois qu’on peut se tromper sur un homme, M. Michelet s’est trompé. Si Richelieu eût été protestant, ou seulement n’eût pas été prêtre, l’historien de la Révolution dans l’histoire se serait, n’en doutez pas, découvert des entrailles pour lui, ou du moins lui en eût trouvé : mais laïque et protestant, Richelieu avec son même génie, ne serait pas Richelieu.

En dehors de cette soutane rouge qu’on aperçoit de si loin dans l’histoire, Richelieu périrait ou diminuerait. On ne reconnaîtrait plus si bien l’homme de toutes les autorités qui soient sur la terre, — qui fit de l’autorité une religion, et qui eut la religion de l’autorité. Richelieu doit donc rester tout entier ce qu’il est dans l’histoire, et se consoler de n’être que cela aux yeux de ceux qui, en toutes matières, ont juré la mort de l’autorité ! Qu’il se console dans son {p. 66}cercueil de cette misérable gloire. Il a contre lui les Michelet et les Guy-Patin ; mais il a pour lui Pierre le Grand !

VIII §

Les sixième et septième volumes de l’Histoire de la Révolution française, par M. Michelet, ont paru déjà depuis quelque temps, et si nous n’en avons pas parlé plus tôt, c’est que ces deux volumes n’accusent aucun changement dans les opinions de l’auteur et dans sa manière d’exposer les faits, de les interpréter et de les traduire. Dans ces deux volumes, comme dans les précédents, c’est toujours le même homme et le même écrivain que M. Michelet ! C’est toujours le révolutionnaire dont la tête sans vigueur, incapable de se gouverner, est entraînée misérablement de sophisme en sophisme et d’énormité en énormité, par le parti qu’elle croit avoir pris et qui est devenu son maître. Glissant comme une chose matérielle sur le plan incliné de l’erreur, boule de neige de toutes les doctrines fausses, niaises ou perverses qu’elle a ramassées en traversant la fange et le sang de la Révolution française, cette tête ardente et faible, dans laquelle beaucoup de talent n’a pu rien sauver, vient de descendre, en ces deux volumes récemment publiés, les dernières marches qui mènent à l’abîme… aussi peu libre de s’arrêter dans sa descente que les têtes {p. 67}coupées de ce temps, dont M. Michelet fait l’apothéose, quand elles roulaient sur l’escalier de l’échafaud.

Triste spectacle, en vérité, qu’un tel spectacle, que cette décapitation de la pensée d’un homme de talent sous la guillotine morale d’un parti qui a tué sous lui, comme des chevaux de bataille, ses plus affreux grands hommes, et qui tuera aussi intellectuellement ses écrivains. À dater de cette histoire de la Révolution française, M. Michelet, s’il reste dans les conclusions de cette histoire, peut être regardé comme fini, comme irrévocablement fini. Ce n’est pas nous qui l’avons frappé, c’est lui-même. C’est lui-même qui vient de s’enterrer avec Robespierre, qu’il proclame « un grand citoyen ». Le cycle de la hideuse histoire qui se ferme enfin au 9 thermidor a dévoré l’historien dans M. Michelet comme la chaux vive de sa pensée.

Si sa plume a des démangeaisons encore, M. Michelet peut trier de petits faits sur le volet des commérages et raconter des anecdotes (hélas ! il était né pour mieux que cela !), mais il ne doit plus toucher à l’histoire. Que nous dirait-il à présent que nous ne sussions ? Que peut-il maintenant nous apprendre ? Comme penseur historique, n’avons-nous pas son dernier mot, le mot transparent à travers lequel on voit le fond dans sa pensée : « Robespierre est un grand citoyen ! » Avec ce mot-là nous lui recommencerons toujours la scène de Figaro : « Allez vous coucher, Bazile ! vous sentez la fièvre ! » Robespierre est un grand citoyen ! Quand un homme a dit ce mot-là, il le porte toute sa vie comme une torche liée à sa tête, et il ne peut plus éteindre à son front la lumière inévitable sous laquelle on le voit toujours !

{p. 68}Oui, c’est là un triste spectacle, et qu’il est inattendu, lorsqu’on se reporte aux premiers écrits de M. Michelet ! Quand nous lisions les livres qui commencèrent sa renommée, pouvions-nous prévoir qu’en quelques années il atteindrait un tel résultat ?… Lorsque ce bel esprit de l’histoire, plus femme qu’homme, il est vrai, dans ses facultés, introduisait une imagination vive et jeune alors dans l’âpre domaine qu’il se chargeait de cultiver, et que nous lui laissions nouer, comme à un bel enfant grec, l’éclatant feston autour du chapiteau sévère, nous doutions-nous que le temps viendrait où, flétrie par les partis et parlant leur langage, cette imagination n’aurait plus souci, nous ne disons pas de la Vérité, — amour trop fort et trop viril pour elle, — mais de la Forme même dont elle était la noble esclave, et qu’elle la perdrait comme on perd tout, — en s’abaissant ? Pouvions-nous croire que le chrétien d’instinct et de lait maternel qui, dans son histoire du Moyen Âge, avait au moins le respect de l’Église romaine, devenu sur le tard de sa vie le jouet d’une philosophie parricide, mordrait le sein de cette mère de nos âmes et que quinze ans de travaux dussent aboutir à une apologie de la Terreur, à cette chose infirme et monstrueuse qui n’est de l’histoire ni par le fond ni par la forme, mais une espèce de carmagnole historique, chantée d’un ton d’énergumène devant la lanterne (renversée, Dieu merci !) à laquelle on pendait les aristocrates, et que les Mystiques de l’Anarchie voudraient bien nous faire prendre encore pour le soleil de l’Avenir !

Car, il faut bien le dire et très haut à ceux qui la vantent ou aux intéressés qui s’en servent, la Nouvelle {p. 69}histoire de la Révolution française, par M. Michelet, n’est pas plus que cela ! Est-elle sérieuse ? elle est insensée ; mais si elle n’était pas même sincère ?… Nous n’avons jamais lu de plus noir pamphlet sous prétexte d’histoire, et un pamphlet dont, malgré soi, on suspecte plus les passions ! Évidemment c’est une thèse à outrance soutenue par un esprit éperdu qui, sous les effroyables coups d’une logique bousculante, ne sait ni se retourner ni s’échapper et va jusqu’au bout — oui, jusqu’à l’abattoir de toute raison et de toute fière indépendance ! En tenant compte, bien entendu, de la différence de nature qu’il y a entre Proudhon et M. Michelet, en appréciant la distance qu’il y a entre un fort de la halle aux idées et un homme qui n’est qu’un artiste gracieux et vibrant, ce que Proudhon a fait pour la métaphysique et l’économie politique, on peut dire que M. Michelet l’a fait pour l’histoire. Ne vous y trompez pas, c’est la même audace à froid, la même haine de la vérité chrétienne, la même négation, le même athéisme philosophique, et j’insiste sur ce nom d’athée que je justifierai tout à l’heure et que je donne hardiment à M. Michelet, lequel, de son propre aveu, ne reconnaît d’autre Dieu que la Révolution et que sa justice ! (la justice de la Révolution !)… Certes, si la critique est quelque chose de plus qu’une leçon d’anatomie donnée sur le cadavre d’un livre mal fait, si elle a le droit et le devoir de remonter du livre à l’homme, et de regarder dans le cœur et sous l’écorce de l’arbre qui a distillé un pareil poison, il peut être utile de rechercher quelles causes mystérieuses ont pu placer un écrivain à contre-sens de sa nature d’intelligence, de son talent, de ses {p. 70}premiers ouvrages ; car, ironie d’un Dieu qui a d’épouvantables plaisanteries ! (subsannabit et irridebit Dominus !), nos fautes nous placent souvent à rebours de nos facultés, comme ces condamnés du Moyen Âge dont on tournait le visage du côté de la queue de l’âne qui les conduisait au supplice. Avec son histoire révolutionnaire, triviale et lyrique à la fois, sera-ce dans une pareille posture que M. Michelet apparaîtra à la postérité ? Grand artiste fourvoyé et puni !

Du reste, le secret d’un tel contre-sens et d’une telle punition est-il si difficile à trouver ? Nous l’avons dit déjà, M. Michelet est une nature de poète. Il en a les nerfs, ces nerfs qui sont les cordes de la lyre, qui, tendus, donnent les sons purs des cordes d’argent et les sons pleins des cordes d’or, mais qui se relâchent ou se brisent au moindre contact, à l’impression du moindre souffle. Si vous les ôtiez, ces nerfs, à M. Michelet, vous emporteriez son talent ! Poète donc en prose et sans rythme, il n’en est pas moins poète et il a du poète les pusillanimités, les ivresses faciles et par-dessus tout, les vanités. Plus élevé que Jean-Jacques, je le reconnais, et pourtant ayant du Jean-Jacques au fond de son âme (hélas ! il y a de cet homme fatal dans l’âme même du xix^e siècle, dans cet immense miasme d’envie étendu autour de nos têtes et que, malgré nous, nous respirons tous !) M. Michelet, comme la plupart des hommes nés dans le pêle-mêle social qui suit toujours les révolutions, et placé bien plus près de ce qui est en bas que de ce qui est en haut par les hasards de sa destinée, a dû se pencher avec les avides aspirations du désir et de l’orgueil souffrant vers la popularité, ce souffle qui {p. 71}nous vient de la terre, mais qui nous enlève. Or, on sait à quel prix, il y a douze ans, on l’achetait, cette popularité. Le livre du Prêtre et de la Femme, ce placard d’un Orgon plus tartuffe que Tartuffe, fut le prix qu’y mit M. Michelet. Grâce à ce livre qui parlait aux plus mauvaises et aux plus ignorantes passions d’une époque viciée, il recruta autour de sa chaire un public qui lui donna le vertige, — en l’applaudissant.

M^me de Staël raconte quelque part que pendant la révolution française, et précisément sous cette Convention que M. Michelet appellerait la gloire de la conscience humaine, chaque orateur, surexcité par ces battements de main corrupteurs qui développent dans l’âme de l’homme, toujours si faible, l’horrible et cruelle maladie qu’on pourrait appeler la fringale des applaudissements, était obligé de forcer sa pensée et de la distendre jusqu’aux exagérations les plus monstrueuses pour obtenir des Tricoteuses, déjà blasées, les bravos, aumône de chaque jour ! C’est ce qui explique même, — ajoute justement M^me de Staël, — tant d’incompréhensibles atrocités dites alors par d’assez innocents nigauds qui n’avaient pas l’âme de leurs paroles. Eh bien ! ce qui eut lieu pour les déclamateurs enragés de la Convention sur la plus gigantesque échelle, a eu lieu aussi pour M. Michelet dans les grêles proportions de son importance. Pour n’être pas réduit à la mendicité de quelques applaudissements, quand la soif et la faim de popularité dévorent, lui aussi a forcé sa pensée. Nous croyons qu’il vaut mieux qu’elle encore !… Moins terriblement enivré sans doute que ceux qui avaient bu à cette {p. 72}cervoise, mêlée de sang, de l’applaudissement des Tricoteuses, et qui croyaient entendre retentir au fond de leurs hurlements d’enthousiasme la colossale et lointaine approbation de la France, M. Michelet, qui n’est pas taillé pour boire à de telles coupes, et qui n’a eu besoin, pour se griser, que de la première tasse de café du succès, a pris aussi pour la France entière le public qui assistait à son cours ! Il a cru que la Démocratie française se composait de quelques nobles jeunes gens, innocents à force de jeunesse, et d’une poignée de dévoyés de l’Ordre et de la Famille, étudiants de quinzième année, réfugiés politiques, cherchant le grain de la révolte n’importe où il tombe, le tout orné d’une guirlande fanée de bas-bleus, bons à mettre aux Incurables de l’Adultère et aux Impossibles de la Maternité. Et le croirait-on si on ne l’avait vu ? C’est pour donner des titillations à ce monde-là que lui, M. Michelet, le professeur élégant, coloré, svelte, magnétique, a dépravé des facultés plus charmantes que puissantes, il est vrai, mais réelles, et a sacrifié ce qu’on doit respecter jusqu’à la dernière heure, l’austère vérité de l’histoire, l’impartialité de l’enseignement !

Certes, après cela, on comprend aisément tout ce qui peut suivre et jusqu’à l’histoire elle-même que M. Michelet publie aujourd’hui ! Oui ! on la comprend ! Quand, après avoir mis une moitié de son être moral dans l’engrenage de cette logique révolutionnaire qui ne lâche plus ceux qu’elle a pris, on met l’autre moitié restante dans la gueule de la bête populaire, à tout crin ou peignée, à laquelle il faut son morceau de mensonge ou sa ration de paradoxes à {p. 73}dévorer tous les matins, l’homme rongé par les deux côtés tombe en lambeaux sous la double force qui le tue ; c’est son talent aujourd’hui, c’est son cœur demain, après-demain c’est son caractère, et il disparaît bientôt tout entier. Il disparaît. Cherchez donc dans ces sept gros volumes sur la Révolution française l’identité de l’historien qui écrivit l’Histoire romaine et même cette Histoire de Louis XI déjà inférieure, mais belle encore ; cherchez-la, vous ne la trouverez pas ! Non seulement l’historien actuel de la Révolution française n’a point d’analogue dans les historiens qui ont touché le sujet qu’il traite, mais il n’en a pas avec lui-même dans son passé. Assurément, avant la sienne, les histoires sur la Révolution ne nous manquaient pas. C’est la grande préoccupation contemporaine. Du reste, n’était-ce pas tout simple que dans une époque d’égalité et d’orgueil chacun cherchât ses titres de noblesse sous les débris que la Révolution a faits ? Aussi avions-nous sur elle toutes sortes d’histoires. Nous en avions de fatalistes, et ce sont même les plus communes, dans lesquelles l’innocentation des crimes et des criminels était admise en vertu de l’irrésistible force des choses et d’une négation, en hypocrite sourdine, de la liberté morale et de la divine Providence. Nous en avions qui se disaient chrétiennes et dans lesquelles les Jacobins étaient représentés avec un sérieux qui aurait été bien comique s’il n’avait pas été si ennuyeux, comme les successeurs des douze Apôtres et les réalisateurs politiques de l’Évangile et de sa loi de fraternité. Nous en avions enfin de soi-disant politiques où la plume, autrefois trempée dans l’encre du chroniqueur {p. 74}Froissart, la trouvant sans doute par trop sèche, s’était plongée dans l’encre de M. Guizot. Ainsi rationalisme impuissant et pédantesque, scepticisme lâche ou détraqué, néo-christianisme hérétique et blasphématoire, fatalisme qui peut se passer de tout, car il est le mutisme du Matérialisme devant les faits, nous avions répercuté dans l’histoire de la Révolution française toutes les faces de cette Erreur multiple, qui se décompose comme la lumière, en tombant dans les esprits brisés de ce temps. Une seule manquait, une seule qui n’aurait pas manqué au xix^e siècle, mais qui effrayait les hypocrisies philosophiques de celui-ci. Nous n’avions pas la face de l’athéisme, net et hardi, qui s’affirme et se pose, et dit : « Va te promener ! » à la honte. Maintenant nous l’avons… nous l’avons, grâce à M. Michelet. Dans l’orgie des idées comme dans l’autre orgie, il n’y a rien comme ces natures de femmes lancées, pour aller plus loin que les hommes et jeter leur verre au plafond !

Et c’est là le point qu’il faut mettre aujourd’hui en lumière, c’est là ce qu’il faut dégager des deux volumes de M. Michelet. Ils sont athées, ouvertement, effrontément athées, sans demi-masque, sans éventail et sans garde-fou. C’est là une saveur nouvelle dans la littérature historique. M. Michelet n’est point un métaphysicien. Il n’y a pas de place dans sa fine et spirituelle tête de couleuvre pour cette chose large, opaque, carrée, qui s’appelle la métaphysique. Fris sous le panthéisme de Hegel, il n’en reviendrait pas, il y périrait. Même dans l’Éclectisme, qui n’est pas, comme l’on sait, une bien grosse montagne philosophique, il y a plus que ne pourrait porter M. Michelet. S’il {p. 75}est athée, ce n’est donc pas à la manière des grands penseurs hégéliens, spinosistes, qui ont de ces têtes puissantes, comme parle Joubert : « organisées pour écraser des œufs d’autruches ». S’il est athée, c’est comme on l’était au xviii^e siècle, dans un temps où le perruquier de Chamfort disait avec la modestie de son état et le sentiment d’un homme qui sent où commence la dignité humaine : « Je ne suis qu’un pauvre merlan ; mais, après tout, il ne faut pas s’imaginer que je croie plus en Dieu qu’un autre ! » Son athéisme n’est pas une philosophie, c’est une ivresse ; c’est toujours cette même et éternelle ivresse qui l’a fait révolutionnaire et qui, d’excès en excès, développant en lui je ne sais quelle violente hystérie, a métamorphosé la bouquetière historique, charmante au début, quoique trop fleurie, et qui a laissé tomber toutes les roses de sa corbeille dans le sang, en une fausse Théroigne de Méricourt, l’amazone écarlate de l’histoire !

Après avoir, dans les autres volumes de son livre, insulté cette grande sainte de la Fierté et de la Pureté humaines, Marie-Antoinette, et profané l’Ange de l’amitié, massacré pour n’avoir pas voulu la maudire (Madame de Lamballe), à qui pouvait s’en prendre M. Michelet, si ce n’est à Dieu lui-même ? Et il s’en est pris à Dieu ! Pour lui, la grande faiblesse de Robespierre et le reproche que l’avenir élèvera contre sa mémoire, c’est d’avoir de lui-même rappelé au peuple, qui n’y pensait plus, ce vieux Dieu déchu et vaincu qui avait asservi l’univers. M. Michelet, malgré son enthousiaste admiration pour le grand citoyen Robespierre, ne lui pardonne pas l’institution de la {p. 76}fête de l’Être suprême, et il tient contre elle avec Chaumette, le fondateur plus philosophique de la fête de la Raison ! Quand Couthon disait : « Nous préparons un rapport sur une fête à l’Éternel », il y eut des grincements de dents parmi les montagnards. Tous odorèrent le catholicisme qui venait derrière… Et M. Michelet, « qui l’odore aussi », pour cette raison, repousse la fête et la condamne. « Robespierre, dit-il, ailleurs, avait du prêtre dans sa nature… Né dans une ville de prêtres, élevé par les prêtres, qui même dès qu’il fut homme le prirent encore à eux et le firent juge d’église… dépassé par la Commune dans la question religieuse (la Commune, c’étaient Chaumette et la fête de la Raison), il devint l’homme d’Arras et de ses tristes précédents. Il pencha d’instinct à droite. Il encouragea les ennemis du xviii^e siècle et attaqua le Philosophisme. » Et pour qu’on ne se méprenne pas sur son idée, M. Michelet ne dit même pas la philosophie. La philosophie, ce serait aussi le déisme de Rousseau. Mais le philosophisme, c’est la religion de Diderot et de Danton, c’est l’athéisme, c’est la Nature, voilà la chose sacrée, la vraie religion des penseurs de l’avenir, voilà le progrès !

Et qu’on ne dise pas que nous tirons des déductions par trop dures de tel passage échappé à la plume titubante de M. Michelet. Partout, à chaque page de son histoire, c’est le même langage, c’est la même idée fixe, car l’idée fixe, on peut la retrouver aussi bien dans l’ivresse que dans la folie, c’est la même peur du Dieu personnel et vivant du catholicisme, de ce splendide revenant qui hante la raison de l’historien malgré lui, et qui, aperçu incessamment à {p. 77}travers le pâle fantôme du dieu philosophique, réduit toujours le même visionnaire au même effort et à la même convulsion de raisonnement pour le repousser. « Pas de milieu (s’écrie-t-il dans le sixième volume), pas de milieu entre le Dieu du Moyen Âge (le Dieu du Moyen Âge, c’est le nôtre, c’est N.-S. Jésus-Christ), entre l’injuste Dieu qui sauve les élus, ceux qu’il aime et qu’il préfère, les favoris de la grâce, et le dieu de justice, le dieu de la révolution, duquel dérive une société juste, démocratique, égale (c’est le paradis de la Sociale avec l’abolition de l’enfer) ! Il faut confesser l’un ou l’autre, ou reculer dans le passé, comme l’Empire l’a fait franchement, ou suivre la voie révolutionnaire contre la théologie arbitraire de la grâce et du privilège, et mettre en tête de la loi le nom du Dieu nouveau : Justice. » La Révolution l’y mit en effet, mais en lui donnant une sanction permanente et active : le couperet de Guillotin.

Et qu’importe ! elle en avait le droit, si elle était la seule vérité, la seule religion, comme M. Michelet nous l’affirme. Sur ce point-là, du reste, il ne se dément pas une seule fois. « L’église de Saint-Vincent, dit-il, achetée par Chaux (un sans-culotte du temps) pour la société des Jacobins de Nantes, devint une vraie église où vinrent jurer les martyrs. » Traduisons cela. La vraie église était un club et les républicains qui partaient pour la Vendée y venaient chanter la Marseillaise devant un sanhédrin de bonnets rouges ! Tel était le culte et l’une des formes de la nouvelle religion. Quant aux autres, M. Michelet n’est pas très solidement fixé. En parlant de la concubine de Marat, {p. 78}qu’il ose appeler la veuve Marat, au front souillé de laquelle il ose attacher ce noble voile de veuve, le plus beau qu’après son voile de vierge une femme puisse jamais porter, il écrit sans rire les mots suivants : « On trouva dans les papiers de Marat une promesse de mariage à Catherine Éverard. Il l’avait épousée devant le soleil et devant la Nature. » Plus loin, il reproche à la Commune d’avoir refusé un foyer toujours allumé au culte public : idée nullement idolâtrique, ajoute-t-il avec un sérieux de théologien guèbre convaincu. Mais ces éclairs de naturalisme s’éteignent vite. Même l’adoration de la Nature et de ses forces est encore trop pour M. Michelet. Quand il faut enfin serrer son idée et se prendre à une réalité, même la religion de Chaumette, le culte de la Raison, pour lequel, on le sait, il avait incliné d’abord et montré une respectueuse tendresse, est abandonné, et il revient à cet athéisme plus franc, qui ne voit de Dieu que dans la Révolution, dont « la France, dit-il, est le prêtre armé dans l’Europe, et qui doit évoquer du tombeau tous les peuples ensevelis ».

Ainsi, comme on le voit, par de telles paroles que nous avons voulu citer, nous n’avions rien exagéré au commencement de ce chapitre. M. Michelet a mis dans l’histoire ce qu’avant lui on n’y avait pas vu encore (on l’avait vu ailleurs !) : l’athéisme du xviii^e siècle et la haine du catholicisme, contractés par un système nerveux trop sensible, en regardant les épilepsies de Proudhon. C’est l’épileptique Proudhon qui fait tomber M. Michelet de haut mal. Le livre qu’il publie aujourd’hui sous le titre d’Histoire de la Révolution la raconte bien moins qu’il ne la déifie, {p. 79}et c’est par là que ce livre ressort et se détache de tous les livres contemporains sur le même sujet. Bien des hommes qui portent dans les sources de leur vie morale et intellectuelle le venin du xviii^e siècle n’oseraient ainsi le dégorger dans une œuvre retentissante et faite pour la publicité. Mais M. Michelet n’a pas de ces prudences supérieures, de ces machiavélismes de discrétion. Enfant terrible de son parti, il dit tout ce qui peut lui nuire en croyant le servir et l’honorer. Il a vécu cinquante ans en vain. Un demi-siècle, qui a brisé sous son pied justement méprisant la philosophie du dix-huitième, n’a pu mûrir cette tête qui (Diderot l’aurait dit !) pourrira avant de mûrir, et qui unit aujourd’hui, dans une histoire criminellement innocente, les enfantillages à tous les sophismes et l’enthousiasme d’un Eliacim des Fêtes de la Fédération aux atrocités impies d’un Jacobin des derniers temps !

Diderot l’aurait dit ! Mais nous, nous ne le dirons pas ! Où il y a tant de talent fourvoyé, sali, mais où la lumineuse empreinte est si visible encore, il y a toujours de l’espérance. C’est une question de temps, peut-être, mais les hommes de talent doivent un jour ou l’autre revenir à la vérité. De naissance ils lui appartiennent. Nous ne voulons pas croire que M. Michelet demeure dans la fausse et horrible voie où il s’est engagé pour s’ensevelir, s’il y reste. Nous voulons croire qu’il en sortira. Notre espoir, c’est la mobilité de sa nature, ce sont les entrailles même de son talent, c’est cette faculté d’entraînement qui vient de le perdre et qui pourrait le sauver. Malgré les enivrements auxquels il est en proie, M. Michelet ne doit {p. 80}pas manquer de générosité courageuse, quand il est de sens rassis, et il n’aura pas peur de se relever dans l’estime des hommes, car, lorsqu’on s’y relève, on monte toujours plus haut que la place d’où l’on était tombé !

IX §

C’est toujours une bonne idée, pour qui tient à être lu et à faire son petit bruit immédiat, que d’écrire un livre sur les femmes… les femmes quelconques ? Que ce soient les femmes de telle société, de telle époque ou de telle autre dont on s’occupe et dont on jase, que ce soient les femmes de l’Antiquité ou du Moyen Âge, de la Renaissance ou des temps Modernes, de la Régence ou de la Révolution, peu importe ! mais que ce mot de femmes miroite dans le titre du livre qu’on publie, et les hommes s’y jetteront… quittes à être attrapés ! Par tout pays, c’est un prestige. Mais en France, c’est un talisman.

M. Michelet l’a pensé comme nous. M. Michelet n’a pas toujours feuilleté l’histoire pour y porter le trouble ou pour l’y trouver… Celle du passé a dû lui apprendre que la France, selon l’heureuse expression d’un moraliste anglais, n’a jamais eu de salique que sa monarchie, et l’histoire du présent a dû ajouter à cette notion vraie : que sur cette vieille terre du Vaudeville et de la galanterie, la femme continue d’être {p. 81}pour les hommes, malgré l’épaisseur de leurs manières et la gravité de leurs cravates, la première et la plus chère de toutes les préoccupations. M. Michelet sait donc à merveille de combien de bonnets de femmes se compose, en France, l’opinion publique. À son cours, quand il pérorait en public, il avait l’art de grouper beaucoup de ces bonnets-là autour de sa chaire. C’est sans nul doute à ces reines de l’opinion, à ces belles affligées, veuves de sa parole, qu’il a dédié l’ouvrage intitulé : les Femmes de la Révolution.

Mais pourquoi les femmes de la Révolution ? Quand on s’appelle M. Michelet et quand on a fait un livre dans lequel on a poussé le panthéisme historique jusqu’à dépouiller de leur personnalité les chefs de la Révolution française au profit du peuple anonyme et de la chose révolutionnaire, pourquoi l’inconséquence d’un livre intitulé : les Femmes de la Révolution ? Pourquoi les femmes, quand on ne croit pas même aux hommes de la Révolution ? À quoi bon ces biographies individuelles ? Dans quel but cette aristocratie féminine ? Pourquoi ce Livre d’Or d’une noblesse recherchée et retrouvée dans cette foule que le poète Barbier appelle une sainte canaille et qui est bien au-dessus de tous les blasons du génie, de la gloire et du caractère, privilèges insolents de toutes les grandes personnalités de l’histoire ? Selon M. Michelet, c’est la masse acéphale, c’est le peuple obscur qui l’emporte sur tous les états-majors de la Révolution, en instincts, en vertus, en dévouements, et, qu’on nous passe le mot, en spiritualité révolutionnaire ; c’est le peuple qui est le vrai chef dans cette terrible campagne contre les principes éternels des sociétés et contre Dieu ; c’est le {p. 82}peuple qui est le grand et, de fait, l’unique acteur de ce vaste drame, le bourreau masqué de sa masse même, comme le bourreau de Whitehall l’est de son voile noir ! Voilà l’opinion de M. Michelet, et c’est aussi la nôtre. Nous la partageons, mais en l’expliquant. Oui, pour nous aussi, le peuple est tout dans ce renversement d’une société. Les plus forts, les plus gigantesques de ses chefs apparents, qu’il poussait devant lui sous le coup de fourche de son inflexible volonté, ne furent, entre ses mains de Briarée, que d’énormes pantins qu’il fît jouer et qu’il brisa. Ni Danton, ni Robespierre, ni Marat, ni celui qui devait se mettre en travers du boulet qui l’eût coupé en deux, si la mort, venue à temps, ne lui eût épargné cette leçon cruelle, ni Mirabeau, ce Pitt manqué de la Monarchie française, qui a ressuscité sans lui, ni aucun de ceux qui se sont taillé un bout de renommée dans la colossale famosité de la Révolution, ne furent des personnalités libres, puissantes par elles-mêmes, possédant ce qui investit les vrais chefs, — les vraies têtes de gouvernement, — c’est-à-dire, l’autorité incontestée d’un commandement, plus forte que les passions qui frémissent de subir le commandement, mais qui le subissent ! Tous, sans exception, agirent sous la pression de cette tassée d’hommes qui venaient derrière eux et en qui, millions de poitrines haletantes de haine et d’envie, soufflait l’Esprit qui avait poussé Alaric à brûler Rome ! Excité par la Providence, seul, ce terrible souffle mit à flot tous ces chétifs brûlots humains, porte-noms, porte-enseignes et porte-flammes d’une révolution signée : Dieu ! et ce fut ainsi que se réalisa une fois de plus le beau mot de {p. 83}Balzac l’ancien sur la France : « La France est un vaisseau qui a pour pilote la tempête. » Évidemment, en présence de ces événements et de ces immensités, l’écrivain peut se tenir dispensé du maigre travail des biographies, ou, s’il lui plaît d’en faire encore, ce ne doit pas être pour mesurer la grandeur des hommes, mais pour montrer leur petitesse, et la montrer avec l’implacable exactitude d’un niveau.

Malheureusement ce n’est point ainsi que M. Michelet a compris ses biographies. Il n’est point un Pascal de l’histoire, un rabaisseur de l’orgueil humain devant la grandeur de la Providence. Lui, qui a essayé d’écrire l’histoire de la Révolution française, l’histoire prise dans son esprit et dans son idée, a bientôt perdu la tête à cette hauteur d’abstraction, et il est retombé dans les habitudes de l’idolâtrie personnelle. Pour lui, la Révolution qu’il disait, — et avec raison, — ne s’incarner dans aucun homme, se fait femme aujourd’hui, et tout aussitôt, avec la piété d’un enlumineur de fétiches, le voilà qui se met à nous peindre ce multiple visage de femme sous lequel l’idée révolutionnaire lui apparaît, peut-être d’autant plus puissante… Il est vrai qu’un remords le prend vers la fin de son travail. « Le défaut essentiel de ce livre, dit-il, c’est de ne pas remplir son titre. Il ne donne pas les femmes de la Révolution, mais quelques héroïnes, quelques femmes plus ou moins célèbres… Il dit telles vertus éclatantes, et il tait un monde de sacrifices obscurs d’autant plus méritants que la gloire ne les soutint pas. » Mais pourquoi ce remords tardif ? Le livre est fait quand M. Michelet nous dit cela, et s’étale fastueusement sous le pavillon {p. 84}de son titre. Tel qu’il est, du reste, inconséquent ou fallacieux, ce livre, qu’on nous permette de l’examiner.

Et d’abord, littérairement, c’est peu de chose. La plupart des portraits qu’il contient et qui passent sous nos yeux, nous les avons vus déjà dans d’autres panneaux, et il est aisé de les reconnaître. Vous les retrouveriez trait pour trait et presque mot pour mot dans cette Histoire de la Révolution française, maintenant terminée si vous vouliez les y chercher… et telle est la première sensation désagréable que nous cause ce livre fait avec un autre livre, dans lequel la pensée, devenu inféconde, se reprend à couver la coquille vidée d’un œuf éclos. En effet, puisqu’un écrivain comme M. Michelet revenait à l’histoire personnelle et à la défroque biographique, puisqu’il abordait un sujet (les femmes) si cher aux imaginations françaises, on pouvait croire, n’est-il pas vrai ? que les portraits tracés par lui accuseraient sinon l’éclat d’un talent… bien fatigué maintenant, au moins l’effort d’une œuvre nouvelle. Or, même cela eût été une déception. M. Michelet, malgré sa dévotion pour les Saintes révolutionnaires dont il écrit la légende, a mieux aimé (peut-être n’était-il pas libre dans ce choix) se répéter et se recopier que de penser et d’écrire à neuf. On dirait que son enthousiasme n’a qu’un certain nombre de phrases clichées et de moules, et que ces phrases une fois écrites, et que ces moules une fois remplis, il est obligé de recommencer mécaniquement un tel travail. Triste procédé qui pourrait dispenser la Critique de s’occuper d’un ouvrage dont le fond est déjà connu, si, d’un autre côté, {p. 85}le nom de l’auteur, le titre du livre et les quelques points de suture qui tiennent les morceaux dont il est composé, rapprochés, ne révélaient pas suffisamment l’éternel dessein de propagande contre lequel on ne saurait mettre trop en garde les esprits faibles sur lesquels M. Michelet, avec son talent mystico-sensuel, peut beaucoup agir.

Car là est le danger du livre en question. S’il n’y avait de dangereux que les chefs-d’œuvre, la Critique pourrait devenir sans inconvénient une bonne fille et le nouveau livre de M. Michelet rester bien tranquille dans sa primitive innocence. Mais, hélas ! il n’en est point ainsi pour lui et pour nous. Le livre qu’il publie aujourd’hui, comme pourraient être publiés les plus mauvais et les plus chétifs par le talent et par la forme, n’en est pas moins relativement dangereux. S’il ne s’adressait qu’à cette race de Vésuviennes… licenciées, qui, depuis le coup de foudre épurateur du 2 décembre, se sont remises à rêver… en attendant leur émancipation définitive, nous l’aurions laissé aller peut-être à son adresse sans l’intercepter, car nous sommes de ceux-là qui croient à l’endurcissement des idées fausses et à l’impénitence finale de certains partis. Mais les Femmes de la Révolution n’ont pas été destinées seulement à ces Nina humanitaires qui disent chaque jour : « Ce sera pour demain. » C’est un livre arrangé, combiné et écrit pour tout le monde. Ce n’est pas uniquement une consolation pour quelques-unes, c’est aussi pour toutes un exemple. Les héroïnes-modèles de M. Michelet, transportées de l’ensemble d’événements auxquels elles appartiennent, et mises à part dans des cadres et des fonds qui {p. 86}repoussent vigoureusement ce que M. Michelet croit leurs beautés, peuvent produire sur la moralité de celles qui les lisent un effet de jettatura funeste. Est-ce que l’Admiration et la Séduction ne sont pas sœurs ?… Et voilà pourquoi ici, — comme toujours et partout, — la question morale domine la question littéraire. Voilà pourquoi toute critique, qui va plus loin que l’œuvre d’art et l’édifice de la composition, ne doit pas laisser circuler, sans avertir et sans y attacher une étiquette, ce sachet de graines vénéneuses, ce hatchich préparé pour les têtes ardentes, ce petit poison de Java dans lequel les Tricoteuses des temps futurs peuvent tremper la pointe de leurs aiguilles et qu’on nous débite, en ce moment, avec des airs vertueux et sensibles, dignes de la femme de l’apothicaire de Roméo !

Sans doute, il faut le reconnaître, tout n’est pas dans le livre de M. Michelet de la même pureté de poison. À côté de l’aconit, il s’y trouve des laitues assez fades, mais l’impression générale de cette olla podrida de venin distillé et d’herbes à tisane, est une impression dont le cœur ou l’esprit, quand il l’a reçue, doit se ressentir bien longtemps. M. Michelet distingue entre les drogues de son bocal, mais quoique les unes ne puissent jamais neutraliser les autres, celles qu’il préfère et qu’il recommande sont précisément celles-là que nous voudrions lui voir rejeter. Les femmes qu’il expose… et propose à nos admirations n’ont pas pour lui (et on le comprend bien du reste,) la même valeur, la même grandeur, le même héroïsme. Égalitaire battu par les lois même de sa pensée, il ne peut pas les trouver égales devant {p. 87}la loi de son esprit. Ici les hiérarchies impossibles à abolir reviennent, et ne riez pas… M. Michelet se rencontre avec l’opinion de saint Paul. Pour M. Michelet, pour cet hagiographe de la Révolution française, les saintes de la Révolution ne sont pas toutes à la même place dans le ciel, et les très grandes saintes, comme sainte Olympe de Gouges, sainte Rose Lacombe, sainte Théroigne de Méricourt, sainte Roland, sainte Duplay, y sont bien au-dessus, par exemple, de sainte Condorcet et de sainte de Staël.

Quant à sainte Condorcet, il fait ce qu’il peut pour la placer très haut dans le paradis jacobin et philosophique entr’ouvert à ses mystiques regards au-dessus de la tête de la déesse de la Raison, et ce n’est pas sa faute, à lui, si elle n’y a pas une des plus splendides auréoles. « Elle ressemblait, — dit-il, — à l’ange de la métaphysique », apparemment un des anges du paradis en question ! Un historien célèbre nous avait déjà donné l’ange de l’assassinat en parlant de Charlotte Corday³. Nous aimons encore mieux l’ange de la métaphysique, quand même il devrait assassiner le bon sens. Seulement, n’est-il pas singulier que des écrivains, qui ne croient pas au Dieu personnel du christianisme, viennent, dans leur indigence de métaphores, prostituer cette pure et spirituelle notion d’anges aux actrices, plus ou moins jeunes-premières, de leurs révolutions ?… « M^me de Condorcet, — dit M. Michelet, — avait la mélancolie d’un jeune cœur auquel quelque chose a manqué. — L’enfant, le seul enfant qu’elle eut, naquit neuf mois après la prise de {p. 88}la Bastille, — ce fut elle qui donna à Condorcet le sublime conseil de… terminer l’Esquisse des progrès de l’esprit humain. » Tels sont les seuls et singuliers mérites de Sophie Condorcet que M. Michelet a pu trier dans toute sa vie, et c’est sur ce triple mérite que l’hagiographe exécute l’assomption de cette glorieuse sainte. Mais pour sainte de Staël, c’est bien différent ; on voit l’instant où la canonisation va se trouver impossible. M. Michelet a des rancunes contre M^me de Staël. Sensible, inconséquente, entraînée, vraie femme au fond sous ses airs grenadiers de virago, Amazone de la pensée qui n’eut jamais le sein coupé, M^me de Staël se prit d’horreur pour la Révolution qu’elle avait aimée. Elle l’a flétrie dans ses plus belles pages, elle l’a foulée sous ce pied que Rivarol, toujours magnifique, même quand il s’abaissait jusqu’au calembour, appelait avec flatterie : un piédestal. Pour la punir, M. Michelet lui a refusé net le génie. « La naïveté profonde, dit-il, et la grande invention (qu’appelle-t-il la grande invention ?), ces deux traits saillants du génie, ne se trouvèrent jamais chez elle. » C’était « une bourgeoise enrichie », le fait est vrai, mais M. Michelet veut dire qu’elle était restée bourgeoise d’esprit et de cœur — ce qui est faux ! Rien de moins bourgeois que M^me de Staël ; elle avait bien des défauts et nous les reconnaissons… Pédante, si l’on veut, quelquefois sans grâce et précieuse, esprit faux en philosophie, bas-bleu, à ravir l’Angleterre de l’éclat enragé de son indigo, M^me de Staël, par la distinction de sa pensée, par la subtilité de son observation sociale, par son style brillant d’aperçus, par ses goûts, ses préoccupations, ses passions même, {p. 89}tendait vers la plus haute aristocratie, vers la civilisation la plus raffinée. Bourgeoise, elle ! c’est Rousseau, devant lequel M. Michelet s’incline comme devant son calife, qui est un bourgeois. C’est M^me Roland qui est une bourgeoise. Tout est en elle, bourgeois, ménage, vertu, talent, quand elle en a, déclamation, quand elle déclame. Scribe comme Robespierre, trop scribe même (l’observation est de M. Michelet), et comme lui, — eût-il pu ajouter, — une pharisienne, un sépulcre blanchi… mais blanchi ! elle a, dans sa robe blanche, quelque chose de la prosaïque propreté de l’habit bleu de Robespierre, et, s’il est un nom qui lui convienne et qu’on ne lui a pas donné encore, c’est la bourgeoise de la liberté !

Du reste, ce n’est point sur le compte de M^me Roland que l’auteur des Femmes de la Révolution augmente la somme des connaissances acquises et des renseignements connus. Il se contente de nous dire une fois de plus ce que tout le monde en sait. Rien d’étonnant. M^me Roland est un des grands lieux communs de la Révolution française. La vie de cette femme est percée à jour. On pourrait peut-être l’éclairer encore par l’aperçu, par l’originalité du jugement ; mais, pour cela, il faudrait une impartialité et une profondeur que depuis longtemps M. Michelet ne possède plus. Il en est de même pour Charlotte Corday. La biographie qu’il en fait est détachée intégralement de l’Histoire de la Révolution française (volume vi ou vii). Vous revoyez passer la figure déjà dessinée, les mêmes détails, entre lesquels il est bon de ne pas oublier la mort philosophique, sans confession, et le petit éloge de la femme de Marat, épousée devant le soleil {p. 90}et la nature, de cette femme dévouée dont l’histoire n’aurait jamais parlé sans M. Michelet. À côté de ces figures d’une gloire officielle, l’historien des Femmes de la Révolution nous en montre d’autres entourées d’un nimbe moins éclatant et moins large. Ainsi Théroigne de Méricourt, Théroigne, à propos de laquelle M. Michelet ne craint pas de dire, page 113 : « Entourée d’amants en Angleterre, elle leur préférait un chanteur de chapelle italienne, laid et vieux, qui la pillait et vendait ses diamants, et en France… » Nous ne pouvons achever la citation sur cette touchante Théroigne, la meurtrière de Suleau, et qu’on pourrait appeler aussi l’ange de l’assassinat, puisque le mot est consacré ! Ainsi encore, après Théroigne de Méricourt, une figure moins terrible, une sainte plus douce, M^me Kéralio, M^me Robert, une fille noble, mal mariée, devenue ambitieuse et tombée à force d’abjection et de folie dans le mépris de M^me Roland et si bas que M. Michelet, ému jusqu’aux entrailles dans la personne de cette petite M^me Robert, se risque à protester contre le portrait déshonorant qu’en fait M^me Roland dans ses Mémoires, — « ce qui prouve, ajoute-t-il mélancoliquement, que les plus grands caractères ont leurs misères et leurs faiblesses ! » Ainsi encore ces intéressantes mesdemoiselles Duplay, dont la vie se passait « à dérider le front soucieux de Robespierre », les Vestales de ce feu sacré ! Tant qu’enfin, arrivé à n’avoir plus à copier de médaillons historiques, il est obligé de revenir à l’éloge et à la glorification en masse des Femmes de la Révolution, depuis les femmes du 6 octobre jusqu’aux dames jacobines (dames est joli) de 1790 ! Tel est le livre de M. Michelet.

{p. 91}En avons-nous succinctement donné une idée ? Nous en avons nommé les héroïnes ; mais ce qui dépasse infiniment l’admiration et le culte que M. Michelet leur a voués, c’est le sentiment qui anime son livre de la première page à la dernière ; ce sont les détails à côté de ces quelques portraits épars, mis là pour attirer peut-être la curiosité sur autre chose que sur ces portraits. Qui ne connaît M. Michelet ? Qui ne sait l’outrance de la pensée de l’écrivain qui a écrit le Prêtre, la Femme et la Famille ? Cet homme peut-il foncer d’une nuance de plus cette pensée extrême ? Peut-il faire un seul pas de plus dans la route où le fanatisme de sa passion l’a placé ?… N’est-ce pas assez de se soutenir au niveau de soi-même et de continuer l’auteur du Prêtre et de la Femme dans les Femmes de la Révolution ? M. Michelet n’y a pas manqué, par ce côté-là, du moins, il n’a pas vieilli. Dans ses Femmes de la Révolution, il a retrouvé tout entière son ancienne rage contre le prêtre à propos des femmes, près desquelles il le voit toujours, et qui furent hostiles à la confiscation des biens de l’Église, à la boucherie de l’échafaud ! Cette rage retrouvée l’aveugle au point que lui, l’historien, l’homme des faits, dans une note de la page  129 qu’il nous est impossible de transcrire, non par pudeur, mais par honte (que le lecteur la lise sans nous !) et qui commence ainsi : « Ne cherchez point le prêtre dans la science et dans les lettres, etc., etc. », il écrit avec aplomb que « le prêtre n’a plus que les petites facultés d’intrigue et de ménage, mais qu’il a perdu les grandes facultés viriles, surtout l’invention, et que depuis cent cinquante ans il s’est énervé et n’a plus rien produit ».

{p. 92}Encore une fois, les phrases de M. Michelet, nous ne les citons pas. Est-ce que jamais plus insolente négation de la vérité avait échappé à un homme qui se dit historien encore ? Est-ce que, sans remonter les cent cinquante dernières années et en restant parmi les contemporains que nous avons coudoyés, Mezzofante, Ventura, Lacordaire⁴, Gratry, Balmès, Rorbacher, ne répondent pas, comme un tonnerre, à M. Michelet, et Lamennais, Lamennais lui-même ! car c’est le Sacerdoce qui l’a fait Lamennais, ce Lamennais qui a donné, par son apostasie, un grand athlète de plus au parti de la Révolution !

X §

Et, puisque nous venons de nommer le P. Ventura, c’est presque au moment où l’on annonçait les Femmes de la Révolution que paraissaient les Femmes chrétiennes du théologien-philosophe. Nous l’avouerons, avant d’ouvrir ce livre d’un titre qui nous fit rêver, nous pensions que c’était aussi, comme le livre de M. Michelet, un livre d’histoire ; et, dans notre pensée, nous l’opposions au livre de M. Michelet, et nous {p. 93}faisions de tous les deux une grande et frappante antithèse.

Les Femmes chrétiennes, les Héroïnes historiques du Christianisme, mises en regard des Héroïnes de la Révolution, c’était là un spectacle et c’était là une leçon !… Où qu’on prît ces héroïnes, qui ne forment pas un bataillon, mais toute une armée dans l’histoire, qu’on les prît sur notre terre de France, que ce fût sainte Radegonde, sainte Geneviève, sainte Clotilde, et tous ces cœurs vaillants de la vaillance de Dieu jusqu’à Jeanne d’Arc et depuis elle, n’importe où l’historien allât les choisir, elles étaient dignes de s’aligner en face des plus grandes (s’il y en avait) de la Révolution française, et de faire baisser les yeux à leurs portraits, plier le genou à leurs cadavres. Peintes par un homme de talent, qui sans être austère, aurait eu le chaste pinceau de la force, quelle galerie magnifique elles auraient formée devant le petit Panthéon de terre cuite de M. Michelet ! Le P. Ventura, homme d’immense doctrine, de foi profonde, de vigueur de parole, un vrai lion évangélique enfin, n’aurait-il pas pu se reposer de ses travaux de prédicateur en nous écrivant cette majestueuse histoire ? Nous l’avions cru, et il nous eût été doux de rendre compte d’un tel ouvrage ; il nous eût été doux de démontrer la différence qu’il y a entre les héroïnes de la foi en Dieu et les héroïnes de la foi en soi-même, car, malgré l’éternelle mêlée des systèmes et le fourré des événements, il n’y a que cela dans le monde, le parti de Dieu ou le parti de l’homme, et il faut choisir !

Mais, encore une fois, nous avions rêvé. Les Femmes chrétiennes du P. Ventura ne sont pas le travail {p. 94}d’histoire que nous avions espéré et que nous désirons encore… C’est tout simplement un substantiel recueil d’homélies, prononcées par le célèbre prédicateur du haut de cette chaire française qu’il illustre de son talent étranger. Ses Femmes chrétiennes sont les femmes de l’Évangile, la Chananéenne, la femme malade, la fille de Jaïre, la femme adultère, la veuve de Naïm, la Samaritaine, Madeleine, Marthe, Marie, les saintes femmes au tombeau, etc., créatures de grâce ou de conversion, d’humilité et de repentance, ces perles dont l’écorce était l’amour de Dieu, les premières que l’Église propose à nos imitations ! Trop élevé, trop pratique, trop acte, en un mot, pour tomber sous le regard d’une critique purement littéraire, le livre du P. Ventura ne pourrait être examiné que dans un travail spécial de la plus haute gravité et par une plume plus compétente que la nôtre. Tel qu’il est cependant, et au point de vue où le livre de M. Michelet nous a placés, c’est un enseignement qui fait du bien et qui redresse… Les Femmes de l’Évangile sont plus que de l’histoire, mais elles sont aussi de l’histoire, et, comme tout se tient dans la vérité et dans le christianisme, elles peuvent démontrer, à ceux qui croiraient à l’héroïsme des femmes, là où le met M. Michelet, l’erreur profonde dans laquelle il s’enfonce sur leur destinée et sur leurs vertus.

En effet, M. Michelet, qui a une passion malheureuse pour les idées générales, M. Michelet, qui veut toujours aller du fait à l’idée, — ce qui est un glorieux chemin, mais dans lequel il tombe toujours, — M. Michelet se préoccupe beaucoup, dans son histoire des Femmes de la Révolution, de la destinée future de la {p. 95}femme, et nous vous dirons qu’à plus d’une page il n’est pas médiocrement embarrassé. Que seront et que doivent être les femmes dans la société de l’avenir ? Il y a un chapitre du livre, intitulé : « Chaque parti périt par les femmes » ; un autre : « La réaction par les femmes dans le demi-siècle qui suit la Révolution ». Ne sachant trop que penser, lancé dans un sens par sa passion politique ou philosophique, relancé dans la voie contraire parce que l’histoire, dont on n’éteint pas complètement la lueur en soi, lui a pendant si longtemps enseigné, il ne sait à quoi se résoudre. Auront-elles la responsabilité politique ou ne l’auront-elles pas ?… Rien de plus orageux, de plus étranglé, rien qui se débatte plus que la pensée de M. Michelet sur ce point. Troublé comme tous les philosophes qui ont altéré ou ruiné la grande notion de la famille chrétienne, il ne sait plus que faire de la femme qu’il a tirée de la fonction sublime entre le père et l’enfant, pour la voir sur la place publique et, que sais-je ? partout où les idées philosophiques s’obstinent aujourd’hui à la voir, et où elle est si profondément déplacée. Il est des penseurs dans les infiniment petits qui ont beaucoup parlé des nuances infinies de la femme et qui nous en ont compté les variétés sans les épuiser. Laissons ces enfants ! Pour les esprits qui ne passent pas leur vie à couper en quatre des fils de la Vierge avec de microscopiques instruments, il n’y a que trois femmes en nature humaine et en histoire : La femme de l’Antiquité grecque, — car la matrone romaine, qui tranche tant sur les mœurs antiques, n’est qu’une préfiguration de la femme chrétienne, — la femme de l’Évangile et la {p. 96}femme de la Renaissance, pire, selon nous, que la femme de l’Antiquité, pire de toute la liberté chrétienne dont la malheureuse a si indignement abusé. En trois mots, voilà toute la question de la femme historique, et à ces trois termes nous défions d’en ajouter un de plus ! Les héroïnes de M. Michelet, toutes ces femmes modernes qui ne sont pas de vraies chrétiennes, toutes ces femmes plus ou moins libres, avec les droits politiques qu’elles rêvent ou jalousent, avec leurs vaniteuses invasions dans les lettres et dans les arts, avec cet amour de la gloire, le deuil éclatant du bonheur, disait M^me de Staël, et qui est le deuil aussi de la vertu, toutes ces femmes, il ne faut pas s’y tromper, continuent les femmes de la Renaissance. Or, M. Michelet sait bien, au fond de sa conscience d’historien (et les embarras de son livre, et le vague tourment de sa pensée dans les conclusions de ce livre, le prouvent avec éloquence), que ce n’est pas aux femmes de la Renaissance qu’une société, qui fut chrétienne, peut rester aujourd’hui, sans périr !

I §

{p. 111}Il est une tendance et presque une École que la critique ne peut s’empêcher de signaler, c’est le bourgeoisisme en histoire. M. Henri Martin est de cette tendance ou de cette école ; M. Michelet n’en est pas. M. Amédée Thierry, qui a souvent de la largeur et dont l’imagination historique aime à hanter les époques les plus grandioses et les plus barbares de notre histoire, M. Amédée Thierry a beaucoup de peine à se dégager de cette tendance de notre pauvre siècle, qui, sous prétexte de bon sens, de clarté, d’explication naturelle, introduit dans l’histoire la vulgarité. Le bon sens est une grande chose, et Bossuet l’appelle « le maître des affaires », mais le petit sens est souvent pris pour lui, et ce petit sens, qu’on adore aussi {p. 112}sous le nom de sens commun, est souvent faux, quand il s’agit de juger les phénomènes de providence, les hommes et les faits historiques. Le bourgeoisisme, qui est à l’histoire ce que le rationalisme est à la philosophie, abhorre la légende et la distingue de la réalité. Il n’en comprend ni la profondeur, ni la portée, ni la vérité plus vraie que nature ! Il la hait et il l’écarte, parce que la légende, c’est le merveilleux dans l’histoire, c’est l’action de Dieu s’imprimant, fortement sur l’imagination des hommes. Avec les procédés particuliers au bourgeoisisme, on arrive à des résultats singuliers qui n’ont pas l’honneur de s’élever jusqu’au paradoxe, mais qui sont tout simplement des dégradations. Vus par cette lorgnette renversée, Attila, par exemple, n’est plus qu’un bonhomme narquois et plein de prudence qui entend son ménage de Barbare ; la Sainte inspirée qui fut Jeanne d’Arc n’est plus qu’une bonne patriote et une somnambule… à peu près !

Cet aplatissement systématique des figures qui bombent le plus dans l’histoire, nous le trouvons avec regret dans le livre de M. Amédée Thierry, et voilà, en un seul mot, la critique la plus profonde que nous puissions faire de son ouvrage. C’est par cet aplatissement volontaire que nous en expliquerions tous les défauts. M. Amédée Thierry a le sentiment de la grandeur humaine et jusqu’à un certain point le sentiment poétique des légendes qu’il aime à raconter, mais avec l’histoire qu’aujourd’hui il a choisie, — Attila et ses successeurs — il fallait plus que ces deux sentiments pour décrire et pour expliquer les événements étranges et sans précédents qui se produisent, comme une succession de coups de {p. 113}tonnerre, dans les annales de l’humanité. Ôtez Dieu et l’action directe et personnelle de sa providence sur le monde, Attila n’est plus que l’indigéré de sang humain qui creva de celui qu’il avait versé, — a dit Chateaubriand. Ce n’est plus qu’un accident, une hémorragie ! Ostrogoths, Visigoths, Huns et Gépides, ne sont plus, à leur tour, que des tourbillons de sauterelles humaines que l’histoire naturelle, livrée aux faits et aux causes secondes, n’explique pas et ne peut expliquer. M. Amédée Thierry fait tomber le colosse, exhaussé de tant de légendes, dans la curiosité historique, dans la recherche individuelle. Il veut nous le montrer de plain-pied, le toucher du doigt, nous le raconter comme il nous raconterait Souwarow. Il nous décrit le fléau de Dieu, — mais un fléau, c’est deux bâtons et une lanière. Le bras qui l’agite fait toute sa puissance, et c’est ce bras formidable que nous ne voyons pas sortir de sa nuée et s’allonger à travers l’histoire de M. Amédée Thierry. Dans l’histoire habituelle, dans le tous-les-jours de l’histoire, l’action de Dieu est latente. On l’oublie et on croit à la force causatrice des hommes. Il ne s’agit que d’événements communs, de règlements de chancelleries, de diplomatie plus ou moins fine, de guerres régulières en douze temps, comme l’exercice, mais, quand il est question d’Attila, du maillet du Seigneur, comme disaient les moines, qui avaient le sentiment plus juste de leur époque que les écrivains du xix^e siècle, venus maintenant pour l’expliquer ; quand il est question du monde romain qui s’écroule sous cet effroyable maillet emmanché dans une si compacte masse d’hommes, il n’y a plus de Gibbon ni de Montesquieu qui puissent {p. 114}arracher le sens à cette exceptionnelle histoire ! Il faut Bossuet, ou il n’y a personne ! Si on n’a pas le génie de Bossuet, il faut au moins la conception de son Histoire universelle pour comprendre quelque chose à celle-ci. Essayez donc d’expliquer Attila par Hegel ! L’éclat de rire va vous saisir avant que l’explication soit finie ! Si vous ne croyez pas à l’action personnelle de Dieu sur le monde, abandonnez cet accablant sujet d’Attila ! Ne touchez pas à la hache de ce Barbare ; vous y laisseriez votre main.

II §

M. Thierry y a laissé la sienne, et, encore une fois, cette main ne manque pas de muscles ; c’est une main qui sait prendre et contenir. Elle nous a donné beaucoup de choses, de faits, de détails que les historiens futurs, qui s’occuperont de la période immense dont la figure d’Attila est le centre, seront heureux de retrouver. L’érudition de M. Amédée Thierry est étendue, souvent exacte, quoique sa traduction des historiens latins ne le soit pas toujours. Si c’était le lieu, dans une critique d’ensemble, de nous attacher à des vices ou à des débilités de traduction, nous en aurions signalé plusieurs en évoquant le texte des notes de M. Thierry. Mais nous n’avons ni la place ni le temps d’essuyer ces mouchetures. Nous aimons mieux examiner le fond même d’un livre qui pèche dans sa notion première. Amené, nous dit l’introduction, par l’ensemble de ses travaux sur la Gaule romaine, à {p. 115}s’occuper d’Attila et de son irruption au midi du Rhin, en 451, l’historien s’est arrêté avec une curiosité indicible devant l’étrange et terrible figure du roi des Huns, et il a eu la prétention de le contempler dans sa réalité, et en dehors de toute fantasmagorie et de tout mirage. Pour arriver à ce résultat, il a consulté Priscus, toutes les chroniques du v^e siècle, Jornandès, Prosper d’Aquitaine, les poèmes teutons, les légendes latines et orientales, les chants de la Germanie et enfin les traditions hongroises, dont il ferme avec émotion le dernier et éblouissant anneau ; et c’est de tous ces mirages pourtant, c’est de toutes ces fantasmagories qu’il a fait jaillir une figure qu’il appelle la vraie, et qui est peut-être la fausse, car où est la réalité ? Est-ce dans l’individualité restée inconnue ou dans les impressions des hommes qui en parlent ? Est-ce dans le mystère de la tombe, de l’oubli, de la destinée, ou dans la déposition de la tradition, éternellement retentissante ? En agissant ainsi avec une nature aussi fantasmagorique que celle d’Attila, qui est moins un homme qu’une grande chose, moins un être qu’il soit besoin d’étudier avec la patience et le détail du microscope qu’un météore digne du télescope, qui nous fait voir dans les étoiles M. Amédée Thierry est tombé de l’histoire dans la biographie. Attila, cet élément et non cet homme à notre façon, déchaîné à travers le monde, ne saurait se décomposer comme les autres hommes. M. Thierry lui a appliqué cette vue moderne, enfantine, orgueilleuse, qui ne veut être dupe de rien, qui tyrannise tous les historiens de ce temps et qui leur rend suspects tous les grands courants de la tradition historique. Nous y avons gagné un Attila presque bourgeois, {p. 116}asiatique d’instinct, car il met la politique au-dessus de la guerre, ce qui est aussi le caractère européen de ces derniers temps, « créant des prétextes, entamant des négociations à tout propos, les enchevêtrant les unes dans les autres comme les mailles d’un filet où son adversaire finissait toujours par se prendre », spirituel, railleur, spéculant sur ses mariages, comme la maison d’Autriche, ses mariages dont il avait peu la dignité, aimant ses enfants à la manière des patriarches de la Bible, et leur tirant paternellement le joues, comme Napoléon tirait l’oreille à ses soldats enfin un Attila très pittoresque, très inattendu et très savoureux pour ceux qui cherchent dans l’histoire de sensations neuves. Mais Attila, l’Attila de la longue-vue historique, est-il dans ces hachures, jusque-là inaperçues, sans doute à cause de la splendeur du glaive qu’il agite pour le compte de Dieu ?

Non ! cette histoire d’Attila n’est pas son histoire Ce n’est que l’extrait de naissance et de décès du neveu de Roua et de sa race ; c’est le passeport de cette tempête, c’est le certificat de vie et mœurs de ce polygame monstrueux. Non seulement l’être mystérieux qui fut Attila, n’est point dans le livre de M. Thierry mais non plus le temps où se mut le fléau sur l’aire ! La thèse de la décadence romaine a-t-elle été jugée en dernière analyse par Montesquieu et par Gibbon, et n’y a-t-il plus rien à y ajouter ? Cette caserne éclatante qui s’appelle Rome, a-t-elle un instant sérieux de grandeur intrinsèque et qui vraiment lui appartienne N’est-elle pas tombée, comme elle s’est élevée, — par miracle ? Matériellement, ses parois la brisèrent, mais intellectuellement, quelle fut la force qui la brisa {p. 117}Que sont donc Attila et ses fils devant Romulus et sa race ? N’existe-t-il pas quelque part un monde dont Montesquieu et Gibbon, aux oreilles bouchées comme Ulysse à la Syrène céleste, n’entendirent jamais le bruit ? Qui remuait les Barbares en masse, et Attila, tout Attila qu’il fût, était-il autre chose qu’un fragment de cet épisode immense ?… Questions qui s’élèvent de toutes parts au seuil même de l’histoire que M. Thierry a entreprise, et devant lesquelles on ne trouve qu’une biographie, curieuse, si on veut, mais étriquée, sourde, aveugle et muette !

III §

La conscience historique qui manque au nouveau livre de M. Amédée Thierry ne manque pas à l’histoire de l’Église universelle, et l’historien aurait pu la trouver là, s’il ne la trouvait pas dans sa propre pensée. Sur la route qu’il parcourt aujourd’hui, en effet, dans cette phase que sa plume traverse, il y a l’Église chrétienne. Il y a les Saints, ces pères du monde moderne, qui créaient une civilisation inconnue de miracles, de foi et de vertus ! M. Thierry ne pouvait pas les oublier. On les rencontre dans son histoire : saint Aignan, saint Germain, saint Loup, sainte Geneviève, saint Léon, furent les intuitions vivantes de leur époque. En étudiant leurs pressentiments, l’historien aurait donc pu apprendre que le spectacle de l’immersion du sol romain par cet océan inépuisable de Barbares n’était pas un de ces simples phénomènes {p. 118}comme ceux que l’histoire, depuis le commencement du monde, pouvait constater. Ils auraient pu lui montrer du doigt la lumière qui se levait à l’horizon comme une atmosphère dont l’éclat ne pâlirait plus ! Il se faisait une création surnaturelle. La prédiction de Daniel s’accomplissait dans son acte le plus fulgurant. Le dernier des Quatre Empires s’écroulait. M. Thierry n’y songe même pas dans cette Apocalypse de Rome, dont les Barbares ne sont pas absolument d’aveugles coopérateurs ! Les querelles des grandes hérésies primitives allumaient le feu dans le vieil univers, qui allait se fondre au souffle de ces controverses. Ce que pensait Attila, le rôle des dieux qui tombaient, celui du Dieu qui s’élevait, la défiance créée entre Rome et Constantinople par l’érection de cette dernière en siège de l’Empire, le travail intérieur du Christianisme parmi ces peuples, à la faveur d’une mission qui courait comme la foudre, soit souterrainement, soit en plein jour, rien de tout cela, qui était l’important dans une telle histoire, ne se trouve dans l’ouvrage de M. Thierry. Est-ce que les historiens que nous avons nommés plus haut, et dont il s’inspire, ne disent pas un mot de ces choses ?… Pour notre part, nous en doutons, mais, en supposant un silence absolu qui paraît impossible, est-ce que la réflexion d’un moderne pouvait oublier, elle, l’âme générale de ce soulèvement prodigieux, et dans un livre, fait à la distance de tant de siècles, ne devions-nous donc rencontrer que la plume d’un courtisan d’Attila, et sans qu’on pût jamais deviner sous la dictée de quelle religion ce singulier et tardif courtisan s’est avisé d’écrire la biographie de son maître temporel ?…

{p. 119}Telle est la déception produite par cette « Histoire d’Attila et de ses successeurs », qui est, au fond, l’histoire de Dieu et de la terre. Si, dans une phrase de rhétorique assez heureuse, on a parlé des Gestes de Dieu par les Francks (Gesta Dei per Francos), les gestes de Dieu par les Barbares sont moins une phrase qu’un fait, bien plus visible encore. Jamais, depuis Moïse au Sinaï, Moïse qui se couvrit la face devant le Seigneur pour ne pas mourir, l’homme n’a senti Dieu plus près de lui dans l’histoire, et voilà ce qui donne au sujet que M. Amédée Thierry n’a pas craint d’aborder avec des curiosités rapetissantes, des proportions qu’on ne retrouve dans aucun autre sujet historique, quel qu’il soit ! Hommes, choses et ruines, s’y marquent de caractères qu’on n’a vus qu’à certains moments de la Bible, et, pour les faire flamboyer dans une pensée et dans un style harmoniques au sujet, il faudrait une puissance de prophète. Attila ressemble à Spartacus ; mais c’est un Spartacus grandi dans une hauteur surnaturelle ; c’est un Spartacus qui n’est pas l’esclavage romain, mais toute l’envie et la convoitise humaines. M. Amédée Thierry l’a presque vu, — et puis son œil s’est refermé, — quand il nous a dit, toujours en se tenant dans les rapprochements biographiques qui sont si maigres : « Il devint homme sur les bords du Danube. C’est là qu’il apprit la guerre, et que, mêlé de bonne heure aux événements du monde européen, il connut le jeune Aétius, otage des Romains près de son oncle Roua. Probablement et d’après ce qui se pratiquait par une sorte d’échange entre la Barbarie et la Civilisation, tandis que Aétius faisait ses premières armes chez les Huns, {p. 120}Attila faisait les siennes chez les Romains, étudiant les vices de cette société comme le chasseur étudie les allures d’une proie : faiblesse de l’élément romain et force de l’élément barbare dans les armées, incapacité des empereurs, corruption des hommes d’État, absence de ressort moral sur les sujets, en un mot, tout ce qu’il sut si bien exploiter plus tard et qui servit de levier à son audace et à son génie. » La phraséologie moderne à part, il y a l’éclair du vrai dans ces paroles. Le travail de haute observation statistique et morale que M. Thierry suppose ne se fît pas exactement comme il le dit, dans cette tête déformée de kalmouck, ivrogne et superstitieux, dont les hordes ne devaient colporter ni dieux, ni morale, ni gouvernements à l’ancien monde, mais il n’est pas douteux que la bête humaine qui pataugeait au fond d’Attila n’eût flairé la jouissance romaine, et que l’envie d’y toucher ne se fût éveillée ! L’impulsion d’Alaric (quo me Deus impellit ?), l’impulsion d’Attila, l’impulsion de tous ceux qui veulent brûler des Rome est toujours l’idée effroyable et naturelle d’un Communisme, éternel comme les passions de l’humanité, c’est toujours la pensée qui se cache perpétuellement dans les bas-fonds pour remonter aux surfaces de l’histoire ; qu’un jour arrive où chacun peut prendre tout ! Attila est une des mille incarnations de cette idée. Il est infiniment moins politique que ne l’a fait M. Thierry, mais il est beaucoup plus social. Homme-châtiment et excès tout ensemble, dont l’immoralité épouvantable va faire payer au monde une autre et non moins épouvantable immoralité, il fait penser que Dieu guérit les vices des nations en les écrasant sous {p. 121}des vices semblables, comme on guérit de la blessure du scorpion en l’écrasant sur sa morsure !

Car, puisque les grandes questions étaient délaissées et qu’on voulait à tout prix les amusettes de la biographie, puisqu’on voulait regarder comment grimaçaient les flancs de cette Coupe de colère creusée assez profond par le Tout-puissant Potier pour que celle qu’il y versait couvrît et submergeât le monde, pourquoi l’auteur d’Attila n’a-t-il pas insisté sur ses vices ? C’était un côté, beaucoup trop oublié par l’histoire, à dévoiler dans son héros. Il en parle ici et là, il est vrai, mais en passant et sans appuyer. En les peignant comme il devait les peindre, il aurait peut-être fait raison d’une idée commune et fausse, comme le sont presque toujours les idées communes. Les historiens à la file qui se passent l’histoire de la main à la main comme la lampe de Lucrèce posent, depuis des siècles, l’antithèse des vices des Romains et de la férocité des Barbares. À les entendre, les Romains tombent de corruption et de sanie devant les Barbares qui les poussent du pied et qui passent. Ils ressemblent à ces corps foudroyés, restés debout, mais qui, poignée de cendres, croulent et se dispersent sous le premier doigt qui les touche. Ils ont été foudroyés, à ce qu’il semble, par leur propre corruption. Mais, outre que les Romains sous Aétius, Bélisaire et Narsès, ne se sont pas si aisément dissous sous la poussée barbare et ont prouvé une fois de plus que les nations, toujours faites pour servir, n’existent jamais que par leurs chefs, on oublie trop que les Barbares sont en réalité aussi corrompus que leurs ennemis. On a beaucoup trop parlé (et nous-même) de la pureté, de la {p. 122}santé et de la vigueur du sang barbare, de la généreuse transfusion qu’il venait opérer dans les sources mêmes de la vie des vieux peuples. Eh bien ! le problème n’est pas là ! Physiologie menteuse et myope ! Les Barbares avaient tous les vices, et ceux du monde qu’ils trouvaient devant eux, et ceux du monde qu’ils laissaient derrière ; les vices des Romains qu’ils rencontraient, les vices de l’Asie dont ils étaient descendus. Ils résumaient la corruption de l’univers ! À part quelques raffinements d’énervé dont il n’eut jamais besoin, Attila vaut les Césars, comme il vaut les conquérants tartares, comme il vaut les sultans, en libertinage à outrance, en despotisme de goût, en difficulté d’assouvissement. Procédant aux sérails futurs de l’Asie par une polygamie sans limites, ivrogne comme un Scythe, il était grossier et crapuleux, et les successeurs de son peuple (les Bulgares) ont nommé de leur nom le vice le plus honteux de la Civilisation antique. Voilà la vertu des Barbares ! Si donc ils retrempèrent le monde, s’ils le régénérèrent, et s’ils devinrent, selon l’expression de l’écrivain goth, une fabrique de nations, ce ne fut ni par la pureté acérée de leurs mœurs, ni par la fierté de leur caractère. Ce fut par le malheur, l’effroyable malheur qu’ils lui apportèrent ! Leurs champs de bataille, voilà la cuve où ils coupèrent par morceaux et firent bouillir ce vieil Éson. De l’expiation sur une échelle énorme sont sorties les nations païennes pour devenir des nations chrétiennes ; et quand les nations chrétiennes, à leur tour, auront sombré dans tous les vices, elles n’auront, pour se relever et se refaire, rien de meilleur, de plus puissant et de plus beau.

IV §

{p. 123}Ainsi toujours et pour tout, dans ce livre, on est obligé de revenir à l’idée chrétienne, sans laquelle il est impossible de voir une minute à travers la période d’histoire que M. Amédée Thierry a essayé de nous raconter. Malheureusement, il ne l’a point assez invoquée : et de là tous les troubles et tous les rapetissements qu’il y fait subir aux événements et aux hommes. C’est un rabougrissement complet. M. Thierry est-il ou n’est-il pas chrétien ? Certes, il n’a pas d’hostilité contre le christianisme. Il est resté trop longtemps assis à l’ombre sérieuse de l’Histoire pour n’avoir pas le respect de ceux qui savent, quand il s’agit de la religion de l’Histoire même, puisqu’elle est une révélation. Mais, quelle que soit sa croyance intime ou la convenance de son attitude extérieure vis-à-vis d’une chose qui, humainement parlant, serait encore le plus merveilleux des établissements de la terre, nous disons que le génie du christianisme, ici nécessaire, lui a manqué. Il n’y a pas que le roi des Huns qu’il nous représente sans vérité poétique, s’imaginant, comme tous les bourgeois de l’Histoire, que la prose, c’est la vérité ! Nous avons déjà montré, sous la plume de M. Thierry, la transformation de cet homme, à propos duquel la légende continuera toujours de battre la petite chronique. Nous l’avons fait voir aussi prosaïque qu’un souverain qui entend les affaires, futé, maquignon, général à la dernière extrémité, {p. 124}temporisateur, le Fabius cunctator de la Barbarie, bonne caboche, du reste (comme disait le maréchal de Villars d’une fausse forte tête qu’il méprisait), et dont le front conique entrerait sans effort, à ce qu’il semble, dans le feutre gris des temps modernes. Les Saints du temps, ces figures inouïes d’inspiration et de grandeur, éprouvent aussi le même déchet que la figure du roi des Huns.

La main de l’historien, qui n’a pas de haine, ne leur arrache pas violemment leur nimbe d’or ou leur auréole, mais elle l’éteint comme un ornement inutile. Saint Léon, que l’Église romaine appelle le Grand et que l’Église grecque appelle le Sage, saint Léon, le pontife sauveur, au-dessus de la tête duquel Raphaël a mis des apôtres et des anges pour expliquer le cabrement du cheval d’Attila devant la majesté placide du vieillard, saint Léon n’est pour M. Thierry qu’un prêtre de taille humaine. Saint Aignan, l’évêque d’Orléans, qui fit encore plus pour sa ville que Léon pour Rome, il en explique la miraculeuse puissance sur les Romains et sur les Barbares « par le ton solennel et mystique que la lecture habituelle des livres saints imprimait au langage des prêtres de ce temps ». Cela n’est pas faux, mais c’est chétif. Il y avait bien un peu plus que cela dans ces grandes âmes ! Sainte Geneviève, cette sœur aînée de Jeanne d’Arc, n’est plus la bergère de Paris. Elle n’a plus dans ses toutes-puissantes faibles mains l’humble quenouille de la Légende, mais c’est encore une sainte et héroïque fille du temps « qui avait la passion des austérités et de la retraite ». Tel est le procédé de M. Amédée Thierry. C’est la médiocrité de la sagesse. Après ces exemples, n’est-on pas {p. 125}en droit de conclure que M. Thierry n’est pas fait pour la grande peinture historique et que l’idéal de ses personnages lui échappe ?… Ce n’est point un rationaliste, et nous l’en félicitons. Il s’arrête dans le prosaïsme du point de vue, mais il n’a pas les chicanes du rationalisme qui veut tout expliquer à sa manière. Il ne discute point les miracles de sainte Geneviève ; il les affirme. Il ne les attribue pas au somnambulisme ou à la physiologie, cette thèse médicale si chère aux incrédules contemporains ! Quand il parle de saint Siméon Stylite, il dit hardiment sans branlement de tôle et sans ironie : « Siméon Stylite, qui passa quarante ans sur une colonne auprès d’Antioche. » Il ne nous en fait pas un fakir. Pour lui les faits sont les faits. Il a la bonne foi de l’histoire, mais avec un sentiment chrétien, plus profond encore, il en aurait eu la grandeur !

Nous nous permettrons de le regretter. M. Amédée Thierry est un historien à qualités fortes. Il y a dans son Histoire des Gaulois l’étoffe d’un homme dont nous aurions voulu voir mieux l’emploi dans cette histoire d’Attila et de ses successeurs. Une histoire d’Attila ! c’était une bonne occasion (à ce qu’il semblait) pour se dégager des derniers empâtements de cette manière, l’esclavage de beaucoup d’esprits, et que nous avons appelée au commencement de ce chapitre : Le bourgeoisisme dans l’histoire, M. Thierry ne l’a pas fait. Il ne l’a pas voulu. Il ne l’a pas pu peut-être ! Il est des esprits qui ne vont qu’à la moitié des choses : mais, disons-le lui, si le progrès existe encore dans la puissance de son esprit, il est dans l’abandon de cette conception historique qui n’est pas le {p. 126}rationalisme, mais qui y touche ; qui lui laisse ses négations, il est vrai, mais qui lui prend la platitude de sa couleur et la maigreur de son dessin, et fait de l’histoire une nabote, — une naine qui n’est pas une fée !

V §

Mais hélas ! notre conseil n’a pas été suivi.

La conception historique de M. Amédée Thierry tient probablement aux bornes de son esprit, — à ces bornes qui sont toujours la fatalité de l’intelligence. Après Attila, M. Thierry a publié sous le nom de Récits d’histoire romaine au v^e siècle un livre sans progrès d’aucune sorte, sans amélioration de talent, sans nouveauté enfin, ni dans ses procédés ni dans le fond des choses, et où il est ni plus ni moins que ce qu’il était déjà, — c’est-à-dire un historien d’une valeur relative et le cadet d’un aîné, qui lui-même n’a pas un mérite absolu.

M. Amédée Thierry, dans la préface de ce dernier livre d’histoire, s’inscrit en faux, de précaution, contre la ressemblance que l’imagination pourrait voir entre les Récits mérovingiens, de son illustre frère, et ces autres Récits qu’il a donnés, lui, au public. Mais, si le fond des choses est aussi différent qu’il le dit, pourquoi ce titre de Récits qui est le même et qu’il emploie ? On est beaucoup plus solidaire de son titre qu’on ne le croit. M. Amédée Thierry {p. 127}a-t-il voulu, tout en réclamant pour son livre l’originalité de son sujet, faire penser à la gloire fraternelle et en bénéficier cette fois encore, en glissant ce reflet perdu d’un livre célèbre sur le sien ? M. Amédée Thierry a parfois bénéficié de la gloire de son frère, et nous ne disons point ceci pour rabaisser en quoi que soit son mérite réel, mais pour en faire comprendre mieux la nature. Ce n’est pas, en effet, seulement dans l’éclat du nom qu’il a l’honneur de porter, ce n’est pas seulement dans la magnifique récompense qui vient de l’atteindre, à travers la mémoire de son frère⁵, qu’on aperçoit le bénéfice pour M. Amédée Thierry d’être le frère de celui que Chateaubriand appela l’Homère de l’histoire. Non ! il y a pour lui un bénéfice plus profond que cela, et qui n’a pas été assez aperçu… Il est dans le fait mystérieux d’une fraternité qui marque l’esprit des deux Thierry, comme, chez d’autres, elle marque le caractère ou le visage. Si ces deux historiens frères ne sont pas les Ménechmes du même génie, ils n’en sont pas moins très ressemblants, et cette ressemblance semble plus vive maintenant… comme le portrait d’une personne morte est plus ressemblant, depuis qu’elle n’est plus là, et qu’on ne peut plus comparer.

C’est la différence, en effet, qu’il y a entre les deux frères, — une différence de vie dans le talent dont ils sont doués, jointe à une ressemblance de nature. Conformés intellectuellement pour les mêmes choses et les ayant faites, puisque tous les deux se sont {p. 128}appliqués, dès leur jeunesse, à l’étude de l’histoire, ils ont ce cachet de famille, qui est presque une identité, mais qui se particularise dans des intensités diverses. Même type, mais moins net dans l’un que dans l’autre, s’il est aussi correct ; moins appuyé et moins mordant. Seconde épreuve d’une gravure, due à un burin aigu et profond. Gravure sur bois après une gravure sur acier ! Il y a ici, ce n’est pas contestable, une primogéniture dans le talent, un droit d’aînesse de toute évidence dont le très noble cœur de M. Amédée Thierry n’a pas souffert. D’ailleurs, s’il n’était que le cadet, il croyait l’être, après tout, dans une assez bonne maison historique pour ne pouvoir pas en souffrir !

Mais, encore une fois, la ressemblance y est… Je ne sache pas que la Critique l’ait jamais signalée, si elle l’a vue, et la raison de cela, je la dirai. Certes je ne nie pas la supériorité de M. Augustin Thierry, puisque je la pose, mais la Critique l’a trop isolé dans cette supériorité. Elle savait que la mesure de toute supériorité, c’est l’éloignement qu’elle met entre nous et les autres ; c’est le rayon et le diamètre de son isolement même. Et précisément, malgré des qualités incontestablement éminentes, la supériorité de M. Augustin Thierry, elle l’exagéra ! La Critique a été plus que juste envers lui, elle a été généreuse. Elle en a fait — absolument — un grand historien, et c’était trop. Ce n’est qu’un artiste très distingué en histoire.

Comme historien, il a des préjugés, il a des partis pris et ce que j’oserai appeler, moi, des pusillanimités. C’en est une, par exemple, que son parti pris pour les vaincus, dont la sentimentale chevalerie a {p. 129}toujours touché les imbéciles, et c’est ce que j’en peux dire de pis… D’un autre côté, il n’y a pas plus de grands historiens — absolument grands — que de grands poètes — absolument grands poètes — sans le sentiment religieux qui leur parachève le génie, et malheureusement M. Augustin Thierry ne l’avait pas. Il allait guérir plus sûrement de cette cécité-là que de l’autre, quand il est mort. Mais, quoique en se fermant, l’œil de son esprit ait vu probablement l’aurore du jour qui lui avait, toute sa vie, manqué, ses œuvres et son talent portèrent la peine de cette indigence. Il ne monta pas jusqu’à cette intuition transcendante, jusqu’à celle émotion aux palpitations toutes-puissantes qui sont le génie ; il s’arrêta à la pénétration et à l’art, et voilà pourquoi ses Récits mérovingiens, qui sont plus des tableaux historiques que de l’histoire complète dans toute la profondeur de sa notion, sont le meilleur de ses ouvrages. Mais que voulez-vous ? Devant le malheur qui le frappa si jeune, cet artiste savant qui avait, pour travailler, plus besoin de ses yeux que personne et qui sut s’en passer, à force de volonté, d’attention, d’amour héroïque pour l’art et la science ; devant ce malheur, plus grand pour lui que pour un poète, — car un poète aveugle se replie sur ses sentiments et ses souvenirs, et ils éclatent ! le monde, qu’il ne voit plus, prend dans sa tête les couleurs furieuses de l’impossible, qui valent mieux que tous les outre-mers et tous les vermillons ! — oui, devant cet épouvantable malheur, la Critique, touchée de pitié, ne marchanda plus rien à M. Augustin Thierry, et les yeux fermés firent croire à l’Homère de l’Histoire, plus que l’histoire qu’il {p. 130}écrivait. Comme toujours, quand ils sont remués dans les cœurs, les sentiments l’emportèrent, et ce qui entraîne les juges entraîna la Critique. On proclama M. Augustin Thierry un historien sans pareil, et on ne vit pas, à côté de ce lit de souffrance et d’honneur qui fut pendant vingt ans comme un pavois, tant il fut entouré d’admirateurs et d’amis ! ce frère, deux fois frère par le sang et par l’intelligence, et qui redoublait sa ressemblance avec son glorieux aîné en le reconnaissant pour son maître et en imitant sa manière ! Imitation qui était une tendresse de plus !

VI §

Mais ce qu’on ne voyait pas⁶, on doit le voir maintenant, car l’histoire littéraire, qui se fait chaque jour, doit se dégager des émotions contemporaines. M. Augustin Thierry et sa rayonnante cécité ne doivent plus nous cacher les mérites moins douloureux et moins éclatants de son frère. Il faut être juste pour tous deux, et la justice, je crois, est d’abaisser de quelques degrés le niveau de l’un et d’élever d’autant le niveau de l’autre, par conséquent de les rapprocher, ces frères, qui ne s’en plaindront pas, mais de les rapprocher sans effacer la distance qui doit exister {p. 131}cependant entre l’auteur des Récits mérovingiens et celui des Récits de l’histoire romaine ! J’ai l’ai dit déjà, la différence subsistant véritablement, et qu’il faut noter comme ineffaçable entre M. Augustin et M. Amédée Thierry, est dans le mordant du talent, dans le vif de l’expression et non ailleurs.

En effet, dans ces deux frères historiens, je vois à peu près la même conception et le même amour de l’histoire, la même préoccupation d’exactitude, la même largeur de lectures au milieu de la circonscription historique qu’on s’est imposée et le même détail de renseignements. J’y vois aussi la même hauteur relative dans les jugements généraux, les mêmes tendances politiques, la même gravité, et s’il y a une différence de fond entre ces deux intelligences dont l’effigie si ressemblante qu’elle soit n’a pourtant pas été frappée d’un seul et même coup de balancier, elle serait toute à l’avantage de l’auteur des Récits de l’histoire romaine qui a le sentiment chrétien que son frère ne connaissait pas. Eh bien ! malgré ces qualités et cet avantage de son frère, M. Augustin Thierry a celui-là que rien ne contrebalance. Il a cette nette supériorité de la forme qui rompt, d’un coup, toutes les égalités et passe par-dessus bien des qualités très réelles, même des qualités nécessaires. Il est peintre à un certain degré : par cela même, il fait mieux voir l’histoire. Or l’histoire, c’est une vision, en définitive ; et d’ici bien longtemps, étant donné l’état nécessairement vacillant des certitudes humaines, deviner les faits de l’histoire, qui serait le dernier acte de la sagacité historique, ne vaudra pas aux yeux des hommes le talent de les raconter.

{p. 132}Telle est la vérité sur M. Augustin Thierry. Sa grande valeur est d’être peintre, d’avoir sinon le style de l’histoire, au moins un très remarquable style d’histoire, ce style par lequel, en toutes choses, les œuvres durent, car on recommence l’histoire, on peut la recommencer cinquante fois sous d’autres arcs de lumière, avec des aperçus ou des documents de plus, mais on a beau la refaire, on la relit toujours quand elle est littérairement écrite ! et Tacite serait convaincu demain d’imposture, qu’on ne l’en lirait pas moins, le menteur ! comme s’il avait été vrai ! Égal à son frère en tant de parties que je viens d’énumérer, c’est par le style, c’est-à-dire par la vie de l’histoire (non par son intelligence), que M. Amédée Thierry est inférieur à ce frère illustre. C’est par cette expression, nécessaire à tout ce qui va d’un esprit à un autre et qui doit y pénétrer et s’y asseoir ! Et cette infériorité paraît d’autant mieux que les sujets qui tentent l’imagination de M. Amédée Thierry et son érudition d’historien ne sont ni moins beaux, ni moins pleins, ni moins vastes que ceux qui tentèrent l’imagination fraternelle. Que dis-je ! Ils le sont beaucoup plus ! La conquête de l’Angleterre par une poignée d’hommes, fussent-ils normands ! n’a pas la grandeur de l’Histoire de la Gaule sous la domination romaine. Elle n’en a ni le colossal ni les mystérieuses ténèbres, ces ténèbres, des fascinations pour les yeux qui savent voir dans les ombres et les épaisseurs de l’histoire !

De même les Récits de l’histoire romaine au cinquième siècle, que l’auteur eût mieux fait d’appeler Récits goths et ostrogoths, car l’intérêt barbare y dévore {p. 133}l’intérêt romain comme l’intérêt de la vie dévore l’intérêt de la mort, ces Récits à immenses contrastes pouvaient être pour le moins aussi terriblement et aussi pittoresquement sauvages que ces Récits mérovingiens, la meilleure gloire de M. Augustin Thierry, quoique, selon moi, la peinture en aurait pu être bien plus intense encore, si, comme un historien qui a la faculté de s’enfoncer dans les temps passés, il avait vécu davantage dans son pathétique et sombre sujet !

Et, en effet, qu’on me permette ici une observation. Si admiré et si digne de l’être… relativement, que le soit M. Augustin Thierry en ses Récits mérovingiens, ces Récits très distribués, très entendus, très bien faits, dans le sens d’un art bien plus consommé qu’inspiré, n’ont point, la coloration énergique qu’on est en droit d’attendre d’un homme qui a traversé ce fleuve rouge des Chroniques et qui doit plaquer du feu et du sang sur tout ce qu’il touche !

Pour écrire dignement l’histoire de ces Barbares, nos ancêtres, que l’Église, la toute-puissante et irrésistible Église eut tant de peine à apprivoiser, il faudrait, dans l’ordre littéraire, quelque chose comme un Tintoret, doublé de quelque Delacroix ! Après la révolution de 1830, quand (on peut le dire) on avait, dans des œuvres que tout le monde connaît, remué, pour ainsi parler, la couleur à la pelle, un grand historien, sans être pour cela un débauché de couleur, pouvait faire donner à la couleur tout ce qu’elle pouvait donner, lorsqu’il s’agissait de peindre et de ressusciter le temps le plus épique de notre histoire ! Or, cette puissance qu’il fallait formidable pour être en harmonie avec le sujet qu’il avait choisi, M. Augustin {p. 134}Thierry ne l’a pas, et son imagination, que je ne nie point, mais que je mesure, a paru, nonobstant, à ses contemporains, de la grande force évocatrice qu’on a proclamée. C’est qu’en histoire, nous n’avions à peu près rien en fait de pittoresque, si ce n’est la tapisserie et les nappes de haute lice dont un jour M. de Barante avait sans façon dévalisé Froissard. Le néant d’alors du pittoresque en histoire, voilà ce qui fit ressortir énormément les mérites de M. Thierry, chauffant pour la première fois l’histoire, mais pas très fort, d’un feu contenu, et la vivifiant d’un coloris sobre, que les contrastes circonvoisins firent paraître très animé. Tout se compare dans la vie, et l’esprit est souvent pipé par les comparaisons. Publiés dans la Revue des Deux-Mondes, les Récits mérovingiens eurent peut-être… qui sait ? pour les gens de l’endroit, le coloris tapageur. Pour des taupes, un ver luisant est un soleil.

Peintre donc, mais peintre tempéré et savant dans un sujet qui demandait à l’Art ses plus magnifiques violences, M. Augustin Thierry, nature de juste milieu, qui le fut en politique comme il le fut en facultés, comme il le fut en toutes choses, exprima, avec la discrétion d’un homme de goût qui craint l’asphyxie, le suc de ces fleurs d’un temps naïf et barbare, dont il sentait pourtant et a nous donné quelques-unes des âpres saveurs. En ces Récits mérovingiens, insuffisants pour les imaginations exigeantes, au moins il ne fut jamais faux et même il fut souvent vrai, mais ce fut toujours d’une vérité diminuée, qui avait comme peur de s’attester dans des détails par trop prolongés de brutalité et d’horreur. Moderne, {p. 135}délicat, il ne trempa que l’extrémité de son pinceau dans le cuvier de couleur barbare ou de couleur mystique et légendaire qui aurait pu lui servir de palette, s’il avait été le peintre géant qu’il fallait, et par cela seul qu’il ne voulut pas être barbare, comme n’aurait pas manqué de l’être tout grand artiste qui aurait eu à peindre un sujet barbare comme le sien, il resta de fait au-dessous, comme effet d’impression, de tous ces moines qui avaient moins de goût que lui, mais qui avaient plus d’énergie, et dont son histoire, pour ceux qui savent les lire, ne remplacera pas les chroniques et le mauvais latin, si sublime dans son incorrecte grandeur !

VII §

Et, si cela a eu lieu pour M. Augustin Thierry, dont la supériorité est principalement dans sa faculté d’écrire l’histoire et, en l’écrivant, de la peindre ; si tout en se servant de la couleur, il en a diminué les férocités dans un sujet qui, toutes, les appelle ; s’il s’est raccourci par la mesure, ainsi qu’hélas ! on fait toujours, qu’a fait à son tour et qu’a été M. Amédée Thierry, dans des histoires plus opulentes encore en événements, en contrastes, en choses grandioses, fauves et terribles, M. Amédée Thierry, le clair de lune de son frère ? Ah ! son Histoire d’Attila, dont nous venons de rendre compte, nous l’a dit assez.

Où l’auteur des Récits mérovingiens éteint sa {p. 136}couleur, l’auteur des Récits d’histoire romaine n’en met point, parce qu’en réalité il n’en a pas. Où le premier diminue la poésie de ces hommes et de ces événements hors des proportions des temps actuels, le second prosaïse et réduit tout à cette expression très sage, très modérée, mais très prosaïque, adorée des classes moyennes qui gouvernent la littérature, en attendant la canaille. Plus riche que son frère par le sentiment chrétien, s’il est plus pauvre par le talent naturel de l’expression, il pourrait, si ce sentiment était très profond ou très enflammé, en faire sortir une exaltation qui remplacerait celle qu’il n’a pas dans le talent, mais l’intensité manque également à M. Amédée Thierry dans le sentiment et dans le langage.

Puisque nous avons parlé de son Attila, rappelons que ce fut à propos de cet homme si effroyablement providentiel, de ce Marteau de Dieu sur le manche duquel l’historien, et surtout quand il est chrétien, doit montrer le serrement de la main divine, que nous avons soulevé contre M. Amédée Thierry le grand reproche du Bourgeoisisme dans l’histoire. Eh bien ! à plusieurs années de distance, l’auteur des Récits encourt le même reproche. Chrétien moderne du xix^e siècle, il continue de rapetisser et de racornir les plus merveilleuses traditions. Il y a comme dans l’Attila, dans ces Récits du cinquième siècle deux ou trois grandes personnalités d’évêques à peindre, de ces saints évêques qui furent vraiment les Anges Gardiens de l’univers chrétien en son bas âge ; mais le surnaturel, le miraculeux, l’auréole de ces immenses figures, je ne les vois pas. On a, selon moi, beaucoup trop vanté l’épisode de saint Épiphane et de saint Séverin, ces {p. 137}fondateurs d’empires moraux comme le monde jusque-là n’en avait jamais vu, alors que les plus forts empires matériels s’en allaient en poussière. Mais la rhétorique de M. Amédée Thierry ne suffit pas à ces grandeurs.

Pourquoi, puisque M. Amédée Thierry est chrétien, coupe-t-il le récit des miracles de saint Séverin par de petites interrogations philosophiques et sceptiques ? Pourquoi n’ose-t-il pas affirmer en lui le prophète et aime-t-il mieux (page 239) nous le montrer habile dans le sens moderne qu’inspiré dans le sens divin ?… Pourquoi voir dans le Mystique et dans le Saint « seulement un pauvre moine grand par le cœur et par son dévouement à la patrie », et parler, avec l’embarras du rationalisme, cette lâcheté de la raison, du génie héroïque presque divin du grand homme dont oh extrait doucement Dieu pour le faire humainement plus grand. Presque divin ! Ah ! les vrais artistes, ne fussent-ils pas chrétiens, ne connaissent pas ce mot de presque et ils le laissent aux habiles, aux subtils, aux nuancés, qui ont peur de l’affirmation, de l’enthousiasme et de la vérité !

Mais c’est que M. Amédée Thierry n’a pas le sens artiste dans une histoire où il ne s’agit pas uniquement d’être un correct et un assez propre écrivain. Non, ce n’est pas, qu’on le sache bien, l’érudit ou le penseur qui défaille dans M. Amédée Thierry, mais c’est le peintre, et le peintre, c’est beaucoup plus que l’érudit et même que le penseur ! Voyez, en effet ! À ne considérer les travaux de M. Amédée Thierry qu’avec les yeux d’une Académie des inscriptions, il est certain que l’ensemble de ces travaux est imposant et que l’aperçu n’y manque pas, à ses risques et {p. 138}périls, il est vrai, car ce n’est pas tout que de voir en histoire, il faut voir juste.

Pour ma part, je ne suis pas suffisamment édifié sur le point de vue exclusivement romain de M. Amédée Thierry, amoureux de la civilisation romaine pourrissante, comme un Barbare… qu’il n’est pas pourtant, et faisant je ne sais quel mérite surnaturel à Rome d’avoir été longtemps pour les peuples qui l’ont conquise, ce que cette méprisable Chine a été pour les Tartares, ses vainqueurs, — la maîtresse de ses maîtres. Je crois même qu’il n’y a pas tant à admirer dans ce fait du formalisme romain, respecté comme un cérémonial séculaire par ces grands enfants violents dont on a fait un peu trop vite des grands hommes, les Odoacre et même les Théodoric ! Quand ces parvenus se mésalliaient en épousant des filles d’impératrices, quand ces Barbares, qui pouvaient tout, faisaient des empereurs et n’osaient l’être, cela prouvait qu’ils n’étaient que de grands imbéciles de Barbares, mais cela ne prouvait pas qu’il y eût en ces Romains dégradés, qui ne valaient même pas le respect bête d’un Barbare, la virtualité mystérieuse et éternelle que M. Thierry veut y voir et qui est le point de vue rayonnant sur tous ses ouvrages depuis son Histoire de la Gaule — trois robustes volumes inachevés qu’il ne faut pas confondre avec son histoire des Gaulois sous la domination romaine — jusqu’à ces Récits d’aujourd’hui !

Mais n’importe, du reste ! Il n’y en a pas moins là matière à discussion, il n’y en a pas moins là une thèse réfléchie élaborée, qui mérite l’examen et qui l’aura. Un jour on discutera en M. Amédée Thierry {p. 139}qui a remué des faits et des idées, non moins que son frère, on discutera également l’érudit et le penseur. Mais, après les avoir discutés, on les oubliera l’un et l’autre, car c’est la destinée de toutes les théories historiques d’être brisées au bout d’un certain temps. L’histoire n’est qu’un échiquier, dont les pions sont les faits, mais le pion de Dieu, c’est le joueur, le joueur qui a cent manières de gagner et de perdre la partie, cent manières de la recommencer. Aujourd’hui nous avons les idées sur Rome de M. Amédée Thierry, qui en a l’initiative, après saint Augustin et Bossuet cependant, et ces mêmes idées, radicalisées par M. Ferrari, passent pour le moment sur le ventre aux idées de l’abbé du Bos et de Montesquieu, qui se relèveront et le rendront à qui les foule ; seulement, ses idées une fois jetées parterre, qu’on me fasse le plaisir de me dire ce que deviendra le très honorable M. Amédée Thierry, lequel n’a mis, en ces vastes et ambitieuses histoires, ni le portrait d’un homme fièrement tracé, ni une page touchante ou grandiose, ni rien de ce qui fait qu’on lit Montesquieu, par exemple, quand on ne lit plus Boulainvilliers ; rien enfin de ce qui fait qu’un écrivain ne périt pas sur ses idées en ruine, parce qu’il avait, dans ce misérable brimborion qu’on appelle une plume, une goutte d’immortalité !

I §

{p. 157}Cette histoire des Révolutions d’Italie n’est pas une histoire. Une histoire est une étude détaillée et sévère, juste quand l’homme peut l’être, mais consciencieuse toujours. Ici rien de tout cela. Nous avons un long discours sur l’histoire, une de ces philosophies, comme l’on dit maintenant, qui importent plus aux sophistes de notre âge que la probe exactitude des faits et le mâle intérêt du récit. Le seul mérite de cette nouvelle philosophie de l’histoire, c’est qu’elle ne balbutie pas quand il s’agit de se nommer. Par ce côté elle tranche du moins sur les erreurs lâches de ce temps, toutes les erreurs intermédiaires. M. J. {p. 158}Ferrari, l’auteur des Révolutions d’Italie, est une espèce de Proudhon historique. Il sort avec éclat du juste milieu des théories, de la vieille danse des équilibres, de la prudence des ménagements, de l’hypocrisie des respects, et voilà pourquoi nous signalons très haut le livre qu’il ose publier.

Ce livre, nous le savons, est beaucoup plus du désespoir que de l’intelligence ; mais laissons-le passer, et même rangeons-nous pour que mieux on le voie, car un pareil ouvrage fait les affaires de la vérité par la franchise de son erreur. La théorie que M. Ferrari a appliquée, pour l’éclairer, à l’histoire d’un peuple qui renferme en lui tous les contrastes, et dont on se demande s’il vit ou s’il meurt, tant sa vie ressemble à la mort, tant sa mort ressemble à la vie ! cette théorie, parfaitement impuissante, a vainement essayé de donner la loi des faits, que les vues faibles prennent pour le dévergondage du hasard, et, désespérée de ne pouvoir la dégager, cette loi entrevue, a fermé les yeux, s’est assise par terre et a proclamé la fatalité. Certes, cela est fort net, mais à quel prix ? C’est la conclusion par l’erreur suprême, et tant mieux, du reste ! Dans le cercle de l’esprit humain, la dernière des erreurs est celle qui se trouve le plus près de la vérité, en vertu de l’axiome proclamé par le bon sens séculaire du monde : « Les extrêmes se touchent. » Entre M. Ferrari et Bossuet, il n’y a que l’épaisseur d’une négation, mais cette dentelle est plus que l’épaisseur d’un monde. Elle cache Dieu.

C’est cette grande notion de Dieu qui éclaire tout à proportion de l’étendue qu’elle a dans le cerveau d’un homme ou le diamètre de son système, que {p. 159}M. Ferrari méconnaît et repousse. M. Ferrari est un athée qui ne se cache pas. Nous croyons qu’il était né pour mieux que cela, mais présentement il déroge à son intelligence. C’est un athée comme l’Italie, qui a toujours eu des poisons mêlés à ses parfums, a su en produire quand elle en a produit, depuis Vanini le philosophe, jusqu’à Leopardi le poète. Le xvi^e siècle nous a suffisamment appris ce que peut être l’athéisme dans une tête italienne, et le xix^e continue de le démontrer.

Cependant, tout athée que soit M. Ferrari, et par cela même qu’il est Italien, l’inévitable Catholicisme, qui impose ses symboles aux poètes qui l’insultent, et ses idées aux penseurs qui nient la vérité, lui a laissé l’empreinte d’un pouce tout-puissant sur sa fine tête à la Machiavel, et cette marque-là n’a jamais été mise pour rien sur le crâne d’un homme. Un jour (du moins voulons-nous l’espérer) l’éducation et la race sauront se r’emparer de cet esprit frémissant et échappé. De tempérament bien plus artiste que philosophe, comme la plupart des intelligences de son pays, à l’exception de saint Thomas d’Aquin, l’Aristote monacal, l’auteur des Révolutions d’Italie n’en a pas moins ce genre de bon sens italien, perçant, allongé, souple comme un glaive, qui entre dans le cœur des faits, quitte à s’y briser, si l’esprit ne mesure pas de loin où il frappe.

M. Ferrari a beaucoup faussé la lame de son bon sens quand il ne l’a pas brisée, mais n’importe ! Un positiviste de cette trempe n’est pas fait pour se heurter et s’endommager éternellement contre le rocher de Sisyphe ou percer la nuée d’Ixion. L’homme qui {p. 160}passe sa vie à brasser les réalités de l’histoire, ce qui demande de la solidité et de l’aplomb, ne peut pas rester compromis et lancé sur ce principe glissant du devenir de Hegel ou du tout coule d’Héraclite, sur lequel il patine aujourd’hui. En effet, il faut bien le dire, M. Ferrari, comme M. Proudhon, comme une foule d’autres, hélas ! n’est qu’un hégélien. Rien de moins, rien de plus. Il veut l’être sans niaiserie, il est vrai, et il aurait raison, si cela se pouvait, mais un tel phénomène n’est plus possible, même à la flexibilité italienne la plus féline. La bourde tudesque empâterait Arlequin lui-même d’une éternelle épaisseur. Pour M. Ferrari, le mal a commencé déjà ; à part la vérité qu’elle outrage, la théorie de M. Ferrari a porté coup à son talent même. Nous allons voir ce qu’elle en a fait.

II §

Nous avons déjà dit qu’il en avait beaucoup. Effectivement c’est un esprit d’élite. L’auteur des Révolutions d’Italie n’est pas d’hier dans les lettres, et les lettres graves et élevées. Il a professé avec beaucoup de retentissement à Strasbourg. En dehors de son enseignement officiel, il a publié plusieurs fragments de critique philosophique qui se recommandaient par une grande fougue et une grande originalité. Enfin, aujourd’hui, dans ses Révolutions d’Italie, si la splendeur du style était la caractéristique nécessaire de la grandeur des conceptions. M. Ferrari pourrait passer {p. 161}pour un millionnaire en idées, mais il n’en est rien, et c’est le contraire qui est le vrai.

Tout le style du monde est incapable de faire illusion sur la pauvreté d’une conception qu’il a empruntée et qu’il croit avoir découverte, et qui n’est autre chose que le principe, appliqué à l’histoire de l’Italie, de la contradiction d’Hegel, que cette dualité qui n’est qu’une évolution éternelle, sans point de départ et sans but. M. Ferrari va plus loin que l’Ermite de Prague dans Shakespeare, lequel se contente de dire : Ce qui est est. M. Ferrari ajoute, lui, que ce qui est fut et sera, et il s’imagine que cette majestueuse et fort innocente déclaration est une méthode historique ! Impossible à nous de le laisser tranquillement se payer de cette monnaie-là. Nous disons plus : la méthode de M. Ferrari, soit-il doublé d’Hegel, est de n’en avoir aucune, même en acceptant le dogme de la fatalité que devait lui donner la science, c’est-à-dire (entendons-nous) celle du daguerréotype, qui réfléchit tous les corps existants au soleil, sauf leur couleur, leur mouvement, leur bruit, en d’autres termes, leur son, leur parfum, leur lumière ! À quoi bon l’historien fataliste, spectre inconséquent, se posant, pour les interroger, devant d’autres spectres qui ne lui diront pas leur secret ? À quoi bon et pourquoi, devant les ombres chinoises qui n’ont pas de Séraphin pour les remuer, cet autre Séraphin qui tient la plume de l’historien, après coup, inutilement ; ombre chinoise lui-même ? À quoi bon et pourquoi cette marionnette moraliste dont j’entends les rires insolents ou les sanglots funèbres, à propos d’autres marionnettes innocentes et sans moralité, qui ne sont pas responsables {p. 162}de ce qu’elles font et dont l’imbécile se dit orgueilleusement : « Je suis leur conscience ? »

Tel est pourtant l’abîme inouï de contradiction, d’absurdité et de non-sens que creuse la notion de la fatalité invoquée par M. Ferrari, et dans lequel il s’engloutit dès sa préface, avec tout ce qui fait la dignité et la première nécessité du talent, la raison, la raison toujours indispensable ! « La fatalité, dit-il, voilà le principe qui règne sur les pensées des hommes et les choses de ce monde, la déesse de toutes les révolutions républicaines ou dynastiques. Elle préside à tous les massacres qui élèvent les princes et les tribunes. Aucune foi ne la captive, aucun dogme ne l’arrête. Elle dédaigne également les grands prêtres et le suffrage universel, et quoique les modernes lui dédient la philosophie de l’histoire, elle ne veut ni le culte ni la fidélité de personne ; qui pourrait lui être infidèle ? qui résisterait à ses arrêts ? quel peuple méconnaîtrait cette force qu’on appelle l’imprévu ? quel parti pourrait se soustraire à la nécessité de dire, de penser, d’agir au rebours du gouvernement qui l’opprime, et de tomber ainsi sous l’aveugle loi des contradictions politiques ? C’est dans le règne du passé et de la mort que la fatalité révèle sa force inexorable à l’œil le plus vulgaire. Elle n’inspire que la muse funèbre de l’histoire. Elle ne fait entendre ses lugubres révélations qu’à travers de longues rangées de tombeaux. Contentons-nous donc de ses fantômes couronnés, de sa démocratie à deux têtes, de ses courants bifurqués, de ses révolutions à double entente qui répondent au sourire de Démocrite et aux pleurs éternels {p. 163}d’Héraclite sur cette scène du monde livrée aux deux principes d’Oromaze ou d’Arimane, sans que l’on puisse le plus souvent discerner lequel d’entre eux est le mauvais génie. » Nous avons voulu citer, dans leur monstruosité expresse, les paroles de M. Ferrari qui, même pour lui, pourraient bien n’être qu’un mensonge. En effet, si la fatalité est la reine du monde, la loi éternelle, pourquoi le philosophe est-il triste lorsqu’il proclame ses arrêts ? Pourquoi mélancolise-t-il comme un poète ? Pourquoi adopter la fatalité comme maîtresse, et ne pas coucher avec elle ? comme Eucharistie, et n’en pas communier ? comme Dieu, et ne pas l’adorer en silence ? Pourquoi devenir un impie aux pieds même de son idole et se faire historien, railleur ou pleurard, comme l’est M. Ferrari tout le long de son histoire ? et l’on ne peut pas dire selon le vent, car le vent obéit à une loi !

C’est qu’encore une fois et pour le certain, tout ce système n’est qu’un mensonge ; M. Ferrari est un artiste, et un érudit, et son érudition a porté à sa tête d’artiste. Les faits qu’il a jaugés dans ses Révolutions d’Italie sont si nombreux, si confus, si contradictoires, qu’ils lui ont donné de ces éblouissements que les simples mortels appellent des bluettes. Il a compté et supputé les révolutions italiennes, ce qui n’est pas un petit travail, et il en a trouvé sept mille (excusez du peu) seulement de l’an 1000 à Luther. Il a donc tout lu, tout vu, tout comparé, et il est désabusé de tout, mais il n’est pas désabusé de la coquetterie de le dire, et cette superbe élégance de contempteur nous crie : Vous ne méprisez pas cela ; moi non plus ! Il dit : J’ai vu clair, et tenez ! j’ai vu qu’il {p. 164}n’y avait rien à voir ; mais j’ai pensé qu’il y avait à vous le dire, car je suis l’Apollon du Belvédère de l’histoire ; regardez mes muscles et applaudissez !

Nous avons parlé de désespoir, et le livre de M. Ferrari serait le mépris dans le désespoir, sans cette vivace, sans cette résistante coquetterie, mais avec elle c’est le mépris qui s’estime ; seulement on peut lui demander pourquoi, car, si le pour et le contre ont raison tous deux, pourquoi l’esprit ? et M. Ferrari dételle. Héraclite faux, Démocrite manqué, Manichéen de dernière ressource, il est lui-même la contradiction qu’il voit éternellement dans l’histoire. Il dit à Dieu : Donnes-tu ta démission ? j’ai donné la mienne ! Son histoire n’est plus alors qu’une entreprise de construction pittoresque avec des ossements ; un réquisitoire lamentable, sans motif et sans condamnation. Parti pris naïf qui se nommera, si vous voulez, le mécontentement de tout ; parti sans parti, qui cherche partout des raisons de boire de l’opium et qui n’a pas la force de se dresser, une bonne fois, le bûcher de Sardanapale.

III §

Ah ! tout cela, ayons la hardiesse de le dire, est une grande pitié ! M. Ferrari parle de fatalité, et c’est commode quand la loi qu’on cherche, on n’est pas capable de la trouver. Lorsque le malade n’en peut plus et ne tient plus à la vie, il tire sa couverture par-dessus sa tête. M. Ferrari se drape dans la {p. 165}sienne et s’y prélasse. Mais ce prélat de la fatalité en sait-il réellement le mot, la notion première ? Faut-il que ce soit nous qui apprenions l’étymologie au philosophe, au philologue, au savant traducteur de Vico ? Est-ce que la fatalité ne vient pas de la faute ? Est-ce que la fatalité n’est pas le châtiment qui suit toujours l’épreuve ? Est-ce qu’elle n’est pas la faute passée en acte ? Ah ! la Providence a tout pesé ! L’auteur des Révolutions d’Italie n’aurait-il donc pas la notion du bien et du mal, du mal, qui est un moins sur le bien, un attentat sur la chose créée ? Excepté dans des métaphysiques de ténèbres, le mal ne fut jamais congénère du bien. Il ne se pose qu’après, comme le poignard dans le cœur. On ne met pas le bien dans un plateau, le mal dans un autre, et la vie morale n’est pas une affaire de balance. On retranche quelque chose au bien ; on brise l’Apollon, la Vénus de Milo, le poème du vrai, du bon et du beau, et voilà le mal ! et la fatalité, c’est sa conséquence ! Le pourquoi de la mort, c’est l’obstination variée. Prométhée recommence toujours ; la double cité travaille notre âme avant de travailler l’histoire. Cela est élémentaire, cela est partout. Cela est dans saint Paul, cela est dans M. Ferrari lui-même. Mais il n’y a rien compris, ou peut-être n’y a-t-il rien voulu comprendre ; et l’aveugle volontaire ou involontaire a nié le soleil dont il portait et sentait le poids sur ses yeux.

En effet, quelle est l’idée-mère des Révolutions d’Italie ? C’est le combat nécessaire et par conséquent légitime des deux puissances qui se partagent socialement et politiquement l’Italie, le Pape et l’Empereur, et même M. Ferrari ajoute, dans une formule {p. 166}magnifiquement audacieuse qui empêche toute équivoque, le Pape désarmé, l’Empereur absent. « Guelfe et Gibeline à jamais », dit M. Ferrari, voilà toute l’Italie, la voilà organiquement, constitutionnellement, sans que les révolutions de l’avenir qui la sillonneront, pas plus que celles du passé qui l’ont sillonnée, puissent changer cet état de choses qui est la forme de l’Italie ! En passant par la filière de tous les faits, en faisant la très rude et très fatigante traversée de toutes les chroniques d’un pays où chaque villa a la sienne, le livre de M. Ferrari ne veut être que la preuve de cela.

Assurément la vérité, et même toute la vérité sur l’Italie, est au fond d’une pareille idée. Mais M. Ferrari ne l’en a retirée qu’en débris. Oui, ce n’est pas douteux pour qui pense, l’Italie est condamnée à n’être qu’un archipel politique ; mais il fallait savoir dire pourquoi, et le paralogisme de Hegel n’atteint pas à cette profondeur. Avant, pendant et après les fils de Romulus, elle n’a pas été autre chose. Est-ce providentiel ou est-ce fatal ? Telle est la question, comme dit Shakespeare ; mais si c’est fatal, logiquement aussi, la fatalité, quand elle n’est pas le stupide fatum du paganisme, ne se pose qu’avec la Providence, et comme une diminution de ses générosités. Or, nous voilà revenant toujours à la difficulté d’une philosophie de l’histoire qui ne peut jamais être, qu’on le sache bien, que l’action du Dieu personnel et de la liberté de l’homme, et dans laquelle difficulté un talent, somptueux par la forme, et un sujet, d’une grandeur immense, viennent tous les deux de se prendre et de s’étrangler.

IV §

{p. 167}Et de fait, le livre, tel qu’il est, n’est digne ni du sujet qu’il expose et qu’il traite, ni du talent connu de son auteur. Engagé dans une autre voie d’idées, l’historien des Révolutions d’Italie en eût certainement montré davantage. Non seulement l’ouvrage de M. Ferrari souffre dans ses meilleures parties de cette philosophie de l’histoire qui le timbre si profondément d’inconséquence, quand ce n’est pas d’absurdité, mais en écartant même cette question de fatalité qui offusque tout de son ombre, comme dit Bossuet en parlant de la mort, les Révolutions d’Italie, cette Babel de faits entassés les uns sur les autres, n’ont ni solidité ni consistance. L’érudition y manque de sûreté et de discernement ; c’est de l’érudition passionnée. Fantasmagorie historique jouée, non sans prestige et sans puissance, avec une rapidité et quelquefois un éclat électrique, à l’aide de faits obscurs, vulgaires et même ennuyeux, ce remuement de chroniques oubliées et qui méritent de l’être est plus fatigant qu’instructif. Qu’importent à l’historien, qui voit de haut, les jalousies et les rivalités de voisinage de ces Commères sanglantes qu’on appelle les Municipalités italiennes. C’est le tourbillon de l’anarchie qui passe devant vous et qui a tous les inconvénients des tourbillons, faits toujours avec des atomes, — des atomes d’eau ou des atomes de poussière.

{p. 168}Mais dans ce tourbillon, dans cette levée en masse d’une érudition fougueuse et cependant très dirigée, rien n’est discuté, trié, éclairci. Regarde et passe ! comme dit le poète. Mais ce n’est pas nous qui passons, c’est l’historien et c’est l’histoire, et nous n’avons pas le temps de les regarder. La fidélité épurée du renseignement, la hauteur de l’impartialité, la conscience de la Critique, sans laquelle il n’est pas d’histoire, toutes ces choses manquent ici, et le style avec sa magie ne les remplace pas. Les figures que tout le monde connaît, ces grands hommes qui ont l’honneur d’être la propriété du genre humain et qui ne sont pas seulement de la poudre de sépulcre à laquelle on ordonne de se lever, nous font trembler sur la loyauté historique de l’auteur, par la manière dont ils sont jugés. Voici le portrait de Charlemagne, et qu’il nous soit un enseignement !

« Et quel était, en définitive (1^er vol., page 106), le libérateur de l’Église, le héros de la religion ? C’était Charlemagne, le mari de neuf femmes (les a-t-il épousées en même temps ?), l’amant de ses propres filles (d’où le sait M. Ferrari ?), le fiancé d’Irène de Byzance, mère parricide (non ! infanticide, s’il vous plaît !) qui assassinait son fils ; c’était le massacreur des Saxons (après combien de révoltes ?) qui faisait décapiter en un jour 4,500 prisonniers et imposait, sous peine de mort, le baptême et l’abstinence (l’abstinence de la révolte, il est vrai). Les plus mauvais rois de Pavie sont auprès de lui des philosophes et des saints. On parle de ses lumières et de son amour pour la science. De grâce, regardez à la philosophie qui le compose de logogriphes et le caparaçonne de reliques : il ne {p. 169}combat qu’avec la chape de saint Martin sur le dos. (Voilà donc un historien qui nie les ancêtres !) C’est le législateur des ordalies, le fanatique du fer chaud, le politique qui vide les différends entre les royaumes avec l’épreuve de la croix, et qui fait tomber la superstition du Moyen Âge au-dessous des superstitions païennes. »

Nous n’hésitons pas à le déclarer, un si insultant jugement sur un des plus grands hommes qui aient jamais existé est un crime… qu’on expie déjà en le commettant, car il ressemble à une sottise, et M. Ferrari est un penseur leste, mais, certes, il n’est pas un sot ! Du reste, cet incroyable jugement, bâti sur les Charivaris du temps de Charlemagne (il y en avait), est bientôt réparé par l’inconséquence habituelle de l’auteur qui, dans un portrait, abominablement flatté, de l’empereur Frédéric Barberousse, pour lequel il se sent les plus tendres entrailles, compare, pour lui faire piédestal, le juste, le vaillant Frédéric, si ambitieux d’épargner ses ennemis, ambition nouvelle, à ce superstitieux et sanguinaire Charlemagne de la page 106, transformé, comme vous allez le voir à la page 468. « Nouveau Charlemagne, il se passionne pour la justice… Les faibles sont protégés contre les forts, les petits contre les grands ; pas un évêché, pas une abbaye où le peuple ne soit sûr d’avoir dans le nouveau César de la fédération un ami envers et contre tous les tyrans, clercs ou laïques, etc. » La volte-face a été rapide, et on ne se soufflette pas mieux soi-même. M. Ferrari est au-dessus de M. de Lamartine, cet optimiste de l’histoire, qui voit du bien même dans le mal que signalent tous les historiens, par une conformation particulière d’organe et de conscience. Mais {p. 170}M. Ferrari, lui, finit par voir le bien dans le mal même qu’il vient de signaler, et l’anxiété qu’il produit est si grande, que son lecteur est en droit de lui dire : Auquel de vos deux Charlemagne croirons-nous ?

Et cependant, malgré les défauts les plus graves que puisse avoir un livre d’histoire, écrit avec la prétention d’expliquer, par une loi supérieure, les faits qu’il retrace, c’est-à-dire, en d’autres termes, malgré le vice radical de la théorie et l’inconsistance des assertions, ce livre des Révolutions d’Italie se lit avec un intérêt singulier ; et le talent de l’auteur, qui, comme écrivain, est incontestable, et la prestidigitation d’une érudition très rusée, ne sont pas toute l’explication à donner de l’intérêt de cette lecture. Il est ailleurs. Il est d’abord dans la décision même du livre, qui rompt du haut avec les opinions intermédiaires. Sensation nouvelle et tonique, quand on est affadi depuis si longtemps par la bouillie tiède des publications modérées ! Il est ensuite dans la circonstance piquante et exemplaire d’un homme, de révolution par les passions générales de son livre, par le tour d’esprit, par l’athéisme, frappant à coups redoublés le parti de la révolution et ses idées les plus chères, n’étant pas de la force de Samson et animé de l’esprit de Dieu, comme Samson ; mais n’en abattant pas moins la maison sur lui et les autres révolutionnaires.

Le soulèvement de l’Italie, son indépendance, l’Italia fara da se, sont l’objet de l’incrédulité méprisante de M. Ferrari, historien, qui pose que l’Italie est normalement ce qu’elle doit être avec la nette formule : « Pape désarmé, Empereur absent. » Une telle opinion sous la plume d’un homme qui a l’air de {p. 171}maudire ses anciennes amours, a, dit-on, fait bondir le mazzinisme. Pour nous servir d’une expression fameuse de M. Proudhon, M. Ferrari a dû en faire lever les marcassins. Là surtout, pour nous, est le secret du goût que l’on trouve à ce livre des Révolutions d’Italie. Des révolutionnaires qui ne s’entendent plus, qui se battent entre eux sur des questions de révolution, bonne chance ! Tous ceux qui tombent des deux côtés sont des ennemis de moins.

V §

Quand on a déjà rendu compte des deux premiers volumes de cette histoire, il est difficile de parler des deux derniers qui les ont suivis, à une certaine distance, sans courir la fastidieuse chance de se répéter. M. Ferrari n’a modifié ni sa manière de regarder les choses, ni sa manière de les voir, ni sa manière de les exprimer. Les critiques adressées à ses premiers volumes n’ont pas exercé sur lui la moindre influence. Sa réflexion, non plus. Coulé et figé dans le bronze d’un système, il est identiquement le même homme, le même disciple de Vico et d’Hegel qu’il était, quand, pour la première fois, il a passé sous nos yeux ; et comme son histoire n’a d’autre unité que celle de son principe, comme d’elle-même elle n’en a pas plus que la nation multiple, anarchique et contradictoire qu’il a entrepris de raconter et de juger, il se trouve que quand on a flétri, comme nous l’avons fait, ce principe, honteusement commode, de la fatalité en histoire, on est à bout et on a tout dit !

{p. 172}Et que dire de plus, en effet ? Quel intérêt peut-il y avoir dans une histoire qui professe hardiment le hideux optimisme de la fatalité, en dehors de la discussion du principe qui, pour cette fois, ne l’anime plus, cette histoire, mais l’automatise ? Si, comme le pense M. Ferrari, les hommes sont les esclaves nés de circonstances incompréhensibles, s’ils ne sont rien de plus que les pièces d’un mystérieux échiquier où nulle main ne joue et qui est lui-même le jeu, — de misérables pions, incrustés parfois de qualités somptueusement inutiles, les faits sont brutaux et sont bêtes, et l’histoire n’a plus que des faits !

Eh bien ! détachée de sa théorie, l’histoire de M. Ferrari n’a pas davantage. Elle n’a plus que des faits en masse, et, nous osons le dire, des faits massivement ennuyeux. En ces quatre volumes à peine, — par l’histoire des Révolutions d’Italie s’arrête vers le milieu du quatrième, où l’auteur nous apprend tout à coup que sa tâche est finie parce qu’il touche à l’époque de Charles-Quint, et qu’à cette époque l’ère des révolutions est fermée, — il n’y a pas moins (l’auteur s’en est assez vanté) que sept mille révolutions qu’il a mesurées « à l’équerre et au compas », nous dit-il, avec l’orgueil d’un Képler de l’Histoire, Assurément, sept mille révolutions, poussées, bousculées en quinze cents pages à peu près, font un entassement formidable, et on aurait vraiment le droit de se demander comment elles sont passées sous l’angle d’un compas si peu ouvert, pour peu qu’elles méritent le nom qu’on leur donne et qu’elles soient réellement des révolutions ! Or, si elles en avaient le caractère et l’importance, elles n’eussent point, {p. 173}soyez-en sûr, passé si vite et si aisément sous des pointes si rapprochées, et il aurait fallu plus de quelques lignes (la moyenne que M. Ferrari donne à chacune d’elles) pour les exposer et les expliquer.

Mais les révolutions d’Italie ne sont pas, à proprement parler, des révolutions. Les révolutions sont des catastrophes qui ont quelque chose d’arrêté, de final et de définitif, tandis que les révolutions d’Italie sont, pour emprunter à M. Ferrari un mot juste qu’il répète beaucoup et qui devrait être le titre même de son livre, les ondulations d’une interminable anarchie ! Les troubles, les impuissances, les folies, les crimes des villes italiennes pendant tout le Moyen Âge, de ces rivales les unes des autres, des factions qui se dévorèrent elles-mêmes quand elles n’eurent plus d’ennemis à dévorer, constituent un état de choses si profondément anormal et exceptionnel dans les annales du genre humain, qu’il est impénétrable à une intelligence simplement politique, et qu’il faut entrer plus avant que dans l’histoire pour l’expliquer… Malgré le sang et le fer qui brillent ; malgré le poison, le génie du mal en toutes choses, une richesse d’horreurs, d’abominations et de scélératesses comme on n’en vit chez aucun peuple, toutes ces villes, bourgades et campagnes d’Italie, ne méritent guère, après tout, que quelques lignes d’histoire, et encore le plus souvent c’est trop ! Leurs crimes ne les grandissent pas. Elles sont petites et doivent rester imperceptiblement petites, ces folles, ces tapageuses, ces corrompues… Sodomes et Gomorrhes, dont M. Ferrari ne nous imposera pas la mémoire et que son livre, si éloquent qu’il puisse être, ne tirera pas de la mer Morte du mépris !

{p. 174}Il aura essayé cependant. Il se sera donné bien du mal pour elles. Quelle érudition ! quelles recherches ! quelles lectures ! Quand un Italien s’avise d’être érudit, il l’est à confondre l’esprit d’un Allemand ! et c’est ainsi que l’a été M. Ferrari ; mais nous croyons que ce sera là une peine perdue. Ce sera pour rien ou à peu près que M. Ferrari aura écrit cette histoire si difficile à retrouver dans des chroniques oubliées, cette histoire par morceaux de l’Italie en morceaux, et qu’il aura taillé comme un diamant à mille facettes, ce caillot de sang et de boue ! En définitive, demandez-vous-le, à quoi servira le rude effort de toute cette érudition patiente et passionnée, et obstinée et enflammée encore plus ? Fera-t-elle surgir, du fond des faits, de cette myriade de petits faits qu’elle accumule, une notion, une seule notion sur l’Italie qui change ou altère, sur le compte de ce pays, le jugement du monde ?…

Que M. Ferrari soit uniquement un penseur désintéressé, comme tout fataliste devrait l’être, ou qu’il cache, sous les rigides et impérieuses formes d’un système, un patriotisme profond contre lequel le patriotisme officiel et braillard des partis s’élèvera peut-être, nous ne savons et peu nous importe ! Mais évidemment le livre qu’il publie aujourd’hui est, dans son intention, une réhabilitation politique de l’Italie. Politiquement, elle est si vaine et elle a été si coupable, elle a entassé tant de fautes après avoir commis tant de crimes qu’il n’y avait peut-être plus, pour toute ressource, qu’à prononcer sur elle le grand mot de fatalité. Seulement ce mot que les penseurs font accepter aux imbéciles, en commençant par eux, {p. 175}les gens de bon sens n’y croient pas ; et ici, il aura été encore une fois prononcé en vain ! Fatale ou libre dans son action, l’Italie n’en restera pas moins la grande Impuissante politique qu’elle a été à tous les moments de son histoire, et elle est vouée éternellement, malgré l’effort des hommes, à ce châtiment ou à ce destin⁷ !

VI §

M. Ferrari ne l’ignore pas, du reste. Il a le sens trop aigu de l’histoire pour n’en pas convenir. Nous trouvons très indigne d’un homme de sa trempe d’écrire sur la première page de son histoire le même mot que M. Victor Hugo mettait à la première page de son plus célèbre roman : mais, fanatisme de conviction ou enfantillage d’impertinence pour nous autres les providentiels, M. Ferrari n’en est pas moins un historien, qui voit souvent, quand il n’a pas sur les yeux de son esprit le bandeau de sa métaphysique.

Trop fort dans la réalité pour s’abuser sur le personnage de l’Italie, il l’a déterminé, on vient de le voir, dans son premier volume, avec une netteté souveraine. Toujours Guelfe et toujours Gibeline, y dit-il, sans possibilité, tirée de l’analyse des faits, d’être autre chose, et nous avons cité avec assez d’applaudissement la belle formule : « Pape désarmé. {p. 176}Empereur absent. » Aujourd’hui, en ces deux nouveaux volumes, c’est l’analyse des faits italiens que poursuit M. Ferrari avec une vigueur d’investigation, il faut bien le dire, incomparable. Mais, rigoureusement parlant, qu’avions-nous besoin de ces faits ?

Quand on a regardé deux minutes l’Italie avec des yeux historiques, l’assertion qui fait le mérité absolu de l’ouvrage de M. Ferrari n’apparaît pas seulement comme une vérité, mais comme la seule vérité qu’il y ait à exprimer sur l’Italie. Le détail infinitésimal auquel se livre l’historien ne prouve donc rien de plus que son étonnante faculté de découvrir les faits ignorés et de les brasser. Pour conclure comme lui, il n’était besoin que des faits connus, éclatants, généraux, sans toute cette résurrection de choses bien mortes, sans ce réagencement d’événements, chétifs et affreux, pulvérisés par le temps et ensevelis dans un juste oubli. M. Ferrari n’a rien omis dans son analyse. Il n’a oublié ni une action ni une réaction de ces temps de crise éternelle. C’est d’abord l’histoire des tyrans, dans les régions féodales, puis la réaction pontificale et impériale ; puis celle des seigneurs et la réaction contre eux, et enfin le Condottierisme, soumis aux mêmes phases. Il a compté et supputé tous les monstres de ces gouttes d’eau qu’on appelle les villes d’Italie, et, pour parler comme lui, il a suivi toutes les ondulations, tous les frémissements de ces gouttes, impures et sanglantes ! Seulement ces monstres d’une goutte d’eau ont beau être affreux à dégoûter de leur étude et à nous faire briser le microscope à travers lequel on les voit, ils n’ont jamais pour le lecteur qu’un intérêt très secondaire, et on {p. 177}peut leur appliquer une observation qui est de M. Ferrari lui-même.

« Parfois, — dit-il, étonné des grêles proportions de son histoire ou plutôt de ses histoires, — en voyant des armées de cent ou de soixante-dix hommes, on résiste à peine à l’envie de rire, et l’illusion des distances, qui grandit les grands personnages et rapetisse les petits, engendre de si fantastiques perspectives que, dans la contention de l’esprit nécessaire pour compter de si microscopiques révolutions, on retient son haleine, de crainte que le moindre souffle ne disperse les combattants. » Il est vrai que M. Ferrari ajoute que tout cela n’est qu’une illusion et qu’il n’y a rien de ridicule dans le monde. Mais l’imagination humaine n’est pas de son avis. Quand elle a trouvé, elle, du ridicule quelque part, certainement elle en peut sourire, mais ce sourire-là est mortel !

Tel est le défaut de l’histoire de M. Ferrari, à ne la considérer que comme une histoire, en dehors de toute théorie philosophique et sans le point de vue supérieur de sa conclusion. Au lieu de vivre par l’intérêt des faits, cette histoire périt sous eux, tant ces faits sont petits, nombreux, répétés, ennuyeusement atroces, car la perversité n’a pas beaucoup de manières de procéder et le tour de ses misérables inventions est bientôt accompli. M. Ferrari parle quelque part du talent palpitant d’émotion, ou superbe de sang-froid, qu’il a trouvé dans ces chroniqueurs qu’on ne lit plus, quand on n’est pas M. Ferrari ; mais ce talent qui n’a pu conserver dans la mémoire des hommes le détail de ces actions et de {p. 178}ces conflits de fourmilières que M. Ferrari nous épingle aujourd’hui avec tant de soin, tout ce malheureux talent, en pure perte, même pour ceux qui l’eurent, n’aurait-il pas dû l’avertir sur la dépense qu’il fait du sien ? Qui lira le livre de M. Ferrari dans dix ans ? On le lit à présent comme une thèse et surtout comme une réponse hautaine et péremptoire aux prétentions de ce parti qui s’appelle la jeune Italie, et qui est bien jeune en effet, si elle croit faire à l’Italie une destinée impossible et à contre-sens de ses facultés. Mais on n’y reviendra pas, comme histoire, malgré un talent qui ferait dix fois la fortune d’un livre écrit sur tout autre sujet.

VII §

En effet, nous avions déjà insisté sur le relief du talent qui distingue les Révolutions d’Italie, mais on n’en saurait trop signaler les mérites variés et les nuances. M. Ferrari n’est pas Français, et on le sent à je ne sais quoi qui ne marche pas tout à fait d’un pas égal au nôtre dans sa phrase, mais, excepté ce léger empêchement, ce manque de furie dans la démarche de sa pensée, il est écrivain comme le meilleur d’entre nous. Il a, dans le style, ce qui vaut mieux que le mouvement même : il a l’expression. La sienne est toujours pittoresque et mordante. En exposant, il caractérise, et l’on est bien heureux qu’il ait ce don-là, car, s’il ne l’avait pas, s’il ne savait pas mettre l’empreinte du mot sur des événements si {p. 179}effacés, s’il n’attachait pas le rayon du peintre à cette masse de massacres et de massacreurs obscurs qui font une nue si épaisse et si sombre dans son histoire, on rejetterait de tels récits, et je ne crois pas qu’on allât consciencieusement jusqu’à la fin de ces fatigantes Révolutions d’Italie. L’un des morceaux du livre de M. Ferrari où cette puissance de caractérisation a le plus marqué son empreinte, est le chapitre sur Venise, complet dans son ensemble, comme un poème, et beau de détail, comme des vers. Je n’hésite pas à avancer que ce morceau, capital où il est, et qui serait supérieur partout, est une des choses les plus magnifiques qui aient été écrites sur Venise depuis lord Byron. C’est à la fois de l’imagination la plus savante et là plus profonde. Pour écrire et même pour bien peindre l’histoire, nul critique n’est en droit d’exiger de l’historien qu’il s’élève à une pareille hauteur ; mais quand il s’y élève, il est plus qu’un historien ; il monte jusqu’au poète, le poète qui n’est peut-être que l’expression la plus intense de toutes les espèces de génie et que vous avez au-dessus de toutes les spécialités de la pensée, même de celles qui paraissent le plus prosaïques et le plus abstraites, depuis Newton jusqu’à Burdach et depuis Kant jusqu’à Cuvier !

C’est que M. Ferrari n’est pas seulement un historien réussi… quelquefois, ou un philosophe échoué presque toujours : c’est aussi un poète à sa manière, ou du moins une tête d’une organisation poétique. Malgré ce qu’on a dit souvent de la certitude des vocations, beaucoup d’esprits, très tranchés et très décidés pourtant, se prennent à revers de leurs {p. 180}facultés les plus distinctes. Si M. Ferrari ne s’est pas pris ainsi tout entier à contre-sens, il n’a pas du moins écouté et suivi celles de ses aptitudes qui l’auraient mené le plus loin dans le perfectionnement intellectuel de son être. Les dernières Muses pour lui auraient dû être la Philosophie et l’Histoire. D’aptitude spontanée et incontestable, l’auteur des Révolutions d’Italie était un homme de forte imagination et de pénétration littéraire, et il n’est pas permis d’en douter, quand on a lu son livre d’aujourd’hui, et qu’on en a comparé les meilleures pages historiques aux quelques fragments de littérature qu’il a introduits dans son travail, car l’histoire, telle que nous autres modernes la concevons, est une véritable encyclopédie. Les jugements sur l’Arioste, sur Dante, sur Boccace, sur Métastase, sur Pétrarque, sur Pétrarque surtout, « cette Rosière du Capitole », sont des chefs-d’œuvre de critique étincelante et à fond de lame, et quand on vient de les lire, comme nous les avons lus, la sympathie pour un talent si brillant et si spirituel engendre le regret de ne pas voir l’auteur des Révolutions d’Italie refaire Ginguené, comme il a refait Sismondi !

VIII §

Il y eût réussi encore davantage. L’histoire des Révolutions d’Italie, établie sur la plus fausse et la plus lâche des philosophies de l’Histoire, et qui n’a de valeur, d’éloquence et de jugement que quand elle est, {p. 181}en fait, inconséquente à son principe, cette histoire de la confuse mêlée des villes et des bourgs italiens au Moyen Âge, cette chronique déchiquetée et grouillant de faits lilliputiens, recueillis par cette érudition qui voit l’imperceptible, à grand renfort de bésicles, aurait bien vite cédé la place à une histoire de la littérature italienne et du génie italien dans les arts, la vraie grandeur de l’Italie. L’Italie n’a pas eu de peuple avec ses républiques et elle n’en sera jamais un ; mais elle a eu Michel-Ange et François d’Assises, et de tels hommes valent des nations ! Rien d’intermédiaire en Italie entre les lazzaroni, la canaille, et les plus grands Saints ou les plus grands artistes. Pourquoi M. Ferrari ne nous a-t-il donné, pendant le Moyen Âge, que l’histoire de cette canaille dont la postérité ne se soucie, et non l’histoire des grands hommes, c’est-à-dire de la seule Italie qui compte devant le monde et devant Dieu.

Il ne l’a point fait. Il ne l’a pas voulu, et il le paiera de la gloire qui l’attendait et qu’il aurait touchée. Très remarqué en ce moment (nous avons dit pourquoi), son livre actuel n’aura pas la vie plus longue que les faits morts qu’il a exhumés de la poudre des bibliothèques. L’importance réelle de ce livre sur les Révolutions italiennes est toute relative. Elle n’existerait pas, si nous n’étions pas nous-mêmes à ce moment des révolutions d’Italie où se sont élevés de nouveaux révolutionnaires dont cette histoire renverse les vues avec une cruelle ironie et décontenance les projets. Il n’y a qu’un moment, nous comparions M. Ferrari à M. Proudhon, et qu’il nous le pardonne ! Nous savons parfaitement la différence qu’il y a entre cet {p. 182}Italien de race, fin et fort, et d’une si naturelle aristocratie, et le Franc-Comtois, digne d’être Auvergnat, le robuste malappris qui méprise également l’art et les femmes. La nature de M. Ferrari doit même avoir horreur de celle de M. Proudhon et cependant tous les deux, l’un avec ses Contradictions économiques, l’autre avec ses Révolutions d’Italie, ils atteignent le même résultat. Or, ce résultat, il faut en tenir compte et même s’en féliciter. Tous les deux ont cassé la boussole du Socialisme contemporain et l’ont mis dans cette position ridicule de chercher le vent et de ne plus savoir comment naviguer.

IX §

Après ses Révolutions d’Italie, M. Ferrari a publié l’histoire de la Raison d’État, et c’est une heureuse idée, — et très originale, — que celle de ce livre. C’est même mieux qu’une idée, c’est, ou plutôt c’était tout un sujet vierge à traiter, car à présent ce ne l’est plus. Qui, avant M. Ferrari, avait songé à écrire une histoire, en forme, de la raison d’État ?… Personne. Tout le monde a parlé de cette Raison… qui n’est pas une raison. Tout le monde l’a exaltée, jusqu’au vieux Corneille, qui la tenait probablement du cardinal de Richelieu, lequel la tenait, lui, on ne sait nommément de qui, car ç’avait été un savant de Sorbonne que le cardinal de Richelieu, dans sa jeunesse, et M. Ferrari, qui est un autre docteur (mais non de Sorbonne), nous apprend que déjà du temps {p. 183}de Richelieu quatre cent soixante-dix écrivains, de compte fait, avaient planté dans leurs écrits, qu’il ornait très bien, ce mot sans réplique de Raison d’État, qu’un autre cardinal, le cardinal de La Casa, avait un jour prononcé pour la première fois devant Charles-Quint, tout en lui dénonçant la chose. Seulement personne, ni alors ni depuis, n’avait pensé à en donner l’histoire.

Il y en avait une cependant.

Qu’un tel mot cachât une idée, — ou, meilleure fortune pour un mot, qu’il dispensât d’en avoir une ; — que ce fût là une vérité ou un sophisme, une réalité ou une chimère, la chose que ce mot exprimait existait non pas seulement de fait, mais aussi avant d’être nommée, et M. Ferrari vous dira, quand vous voudrez, son heure et son jour de naissance. Dans ces temps de batailles italiennes qui fermèrent le Moyen Âge, « au milieu des perpétuelles révolutions qui emportaient une multitude d’États sans diètes, de villes sans lien, de citoyens sans lois, d’hommes sans patrie », — c’est-à-dire bien avant que sa douce Éminence le cardinal de La Casa fût son parrain horripilé, la Raison d’État existait, monstre encore en bas âge, mais très bien venant et déjà fort en Italie, ce pays des poisons et des tragiques aventures, et beaucoup d’écrivains berçaient dans leurs livres cet affreux poupon dont ils faisaient leur Dieu. M. Ferrari nous donne même dans sa préface le compte net de quatre cent vingt-quatre de ces agréables berceurs ! C’était toute une littérature !

Et en effet, M. Ferrari est le plus admirable compteur que je connaisse, c’est l’arithmétique dans {p. 184}l’érudition. Il joue du chiffre avec une facilité prodigieuse dans son livre, sur les Révolutions italiennes, ce livre brillant où les chiffres eux-mêmes brillent comme de l’esprit, et dans lequel il suppute sept mille et quelques cents révolutions, qu’il appelle bravement l’état normal de l’Italie ! M. Ferrari est absolument le même homme qu’alors. C’est la même science du chiffre et de l’atome, la même exactitude dans l’imperceptible détail, la même précision étonnante, effrayante et éblouissante ! La seule différence aujourd’hui, c’est que, non content des prodiges de l’arithmétique dans l’histoire, M. Ferrari y introduit, du même coup, l’algèbre et la géométrie. Dans un nouveau livre sur la Raison d’État il nous place de son autorité privée en pleines mathématiques historiques, et il nous dit avec la séduction de son incomparable dextérité : Regardez-y, voilà l’histoire ! On le croirait, si on ne se tenait, tant ce mathématicien singulier et inattendu sur un tel terrain, a d’imagination et de puissance !

Mais, réellement et la main sur le front, est-ce là de l’histoire qu’il nous montre avec la prétention de la démontrer ?… Et la Critique, qui goûte le mieux le très curieux talent de M. Ferrari et qui aime le plus les idées extrêmes, parce qu’elles balaient toujours très bien les entre-deux, peut-elle laisser passer, comme une vérité sans conteste, cette abstraction d’une inflexible mathématique dans l’histoire, — fût-ce pour le bon motif d’étouffer la raison d’État des politiques et d’en finir avec ce vieux sophisme retiré qui règne toujours, quoique aplati, au fond du système des habiles et du doctrinarisme des constitutions ?…

X §

{p. 185}Eh bien ! franchement non, elle ne le peut pas. Elle le peut d’autant moins que, pour montrer le vide de celle raison d’État, que M. Ferrari a bien le droit de mépriser, d’autres moyens ne manquaient pas et qu’il ne les a pas employés. Il est vrai que, pour se servir de ceux-là, il eût fallu à M. Ferrari, je ne dis pas une philosophie autre que la sienne, mais une philosophie quelconque, et, vous le savez, il n’en a pas. De même qu’il est resté l’érudit et l’arithméticien subtil de ses Révolutions d’Italie, de même il est resté le fataliste de ces Révolutions qu’il n’a expliquées qu’en disant qu’elles étaient parce qu’elles étaient. Et il y a plus : enfoncé chaque jour davantage dans l’étude de ces faits que sa fonction d’historien est de regarder, il s’est affermi dans son fatalisme d’autrefois et il l’a proclamé d’un ton plus sonore. Évidemment il est plus décidé et plus explicite aujourd’hui.

Les paroles qui commencent son livre sont d’un calme encore plus grand que leur clarté ; « une nature, dit-il, également indifférente à Dieu et à Satan, explique seule les libertés, les servitudes, les partis, les guerres et les révolutions. Seule, elle dispense les caractères, les passions, l’énergie qui enchaînent la fortune… »

Certes, M. Ferrari pourra répéter sa pensée, il ne la fera jamais plus nette ; mais ce fatalisme, sans honte et presque radieux, lequel n’explique rien, {p. 186}quand la tentative de toute philosophie est d’expliquer au moins quelque chose, ce fatalisme qui, après s’être affirmé, doit, s’il est conséquent, s’ensevelir dans le néant d’un éternel silence, et auquel il n’y a pas à faire même le mince honneur de l’appeler la dernière des philosophies, ce fatalisme-là n’est pas une excuse, au contraire, c’est un mai de plus et un mal suprême — un mal tel, qu’on est en droit de s’étonner que M. Ferrari y ait échappé dans son intelligence et n’y ait pas entièrement perdu son talent !

En effet, d’ordinaire, quand les erreurs d’un homme ne viennent pas de l’infirmité de ses facultés, ses facultés deviennent bientôt des infirmités comme ses erreurs, et telle cependant jusqu’ici n’a pas été l’histoire de M. Ferrari, cette étincelante exception ! Le fatalisme, dont il fait à présent une profession si ouverte, est certainement la plus triste et la plus humiliante de toutes les erreurs de notre esprit, car c’est son aveuglement par le fait et non plus l’éblouissement par l’idée ; et ce n’est pas seulement une erreur absolue, c’est aussi une erreur facile, qui ne coûte pas plus à celui qui l’exprime qu’à celui qui l’accepte, et qui, descendue d’une tête qui pense, va, par le chemin le plus court, se mettre à la portée du premier venu.

Voilà le fatalisme dans son plus honteux caractère. Un homme d’action, je le sais bien, peut l’enseigner à des esprits subalternes, dont il espère faire des esclaves. Un homme de pensée désespéré peut se jeter et se reposer sur cette idée du destin comme sur le grabat de sa misère intellectuelle, mais ce n’est pas là un système, et en métaphysique, ça toujours été une grande pitié. Eh bien ! M. Ferrari recouvre d’un talent {p. 187}si particulier le néant de celle pitié métaphysique, qu’on l’oublierait, si la Critique n’avertissait. Ce poète dans l’abstraction répand sur les faits un tel prisme, qu’on croirait presque qu’elle appartient aux faits, cette lumière, qu’il n’y trouve pas et qu’il y met !

Ainsi donc, beaucoup de talent et un talent très spécial, très particulier, très difficile à classer surtout, voilà ce qui distingue l’auteur de l’Histoire de la Raison d’État, mais ce n’est ni le talent d’un philosophe, ni même celui d’un historien, quoiqu’il y ait là une puissance de déduction à faire bien les affaires d’une philosophie, si la tête de l’auteur pouvait en concevoir les principes, et quoiqu’il y ait en même temps une étendue de coup d’œil et de connaissance et une faculté de rapprochement à faire tout aussi bien les affaires d’une histoire. M. Ferrari est un artiste plus que tout autre chose. C’est un artiste, Italien de partout, chez qui l’Italie a tout créé, le bien et le mal. C’est un Italien, fils de Vico, mais qui a pris sa conception générale de l’histoire, de l’histoire privée de l’Italie.

Comme cette histoire fut souvent immorale et impie, sa conception générale de l’histoire a été impie et sans moralité. Athée, puisqu’il est fataliste, il ne croit pas à la justice et il n’a pas, comme nous, pour éclairer les mêlées obscures et sanglantes, la liberté humaine et la Providence qui, toutes les deux, nous font flambeau ! C’est un fataliste, mais c’est le Manichéen du fatalisme. Il déclare, à toute page, que le monde est la proie d’une dualité éternelle. Selon lui, l’univers se partage et se partagera jusqu’à la fin des siècles, {p. 188}— en supposant que les siècles aient une fin, — en deux espèces d’États, toujours et incompatiblement hostiles, la monarchie et la république ; et ces États, sortis d’un hasard primitif, ne peuvent pas changer et se trouvent toujours vis-à-vis l’un de l’autre dans un rapport d’antagonisme qui est leur loi. Or, c’est cette loi faite d’abord par le hasard, ensuite par la géographie, la configuration du globe et la climature, qui est la seule raison d’État réelle et sur laquelle tout l’effort des politiques, avec leurs Traités des princes et des gouvernements, ne peut rien.

Telles sont les arêtes principales du système de M. Ferrari présenté à nos méditations, et quand on les voit ainsi décharnées, elles ne paraissent pas celles d’un Léviathan, à coup sûr. Mais ce qu’une analyse à grands traits, forcément rapides, ne peut pas donner, et ce qui fait la force du livre que nous annonçons, ce sont les détails et les développements. Or, je n’hésite nullement à déclarer que ces détails et ces développements sont d’un maître, — d’un maître dans l’art, si ce n’est dans la vérité !

Quoique tout ne soit pas faux absolument dans ces ressemblances d’évolution que M. Ferrari fait saillir avec des colorations si spécieuses et qui sont plutôt, sous sa plume, des identités d’évolution que des ressemblances, cependant il y a dans toute cette grande manœuvre des faits qui composent l’histoire universelle une régularité trop géométrique, une rapidité par trop militaire, pour que l’inquiétude ne prenne pas les esprits assez fermes d’ailleurs pour avoir échappé au vertige. À chaque mouvement, répété aux deux bouts de l’échiquier du monde, et marqué en {p. 189}passant par l’écrivain avec cet éclair du regard qui peut-être éblouit le nôtre ou lui commande trop, nous sommes toujours tentés de nous écrier : Pas si vite ! arrêtez-vous ! comme Montesquieu voulait qu’on s’assît pour parler mieux d’Alexandre !

Jamais on n’a roulé et déroulé des faits d’un pareil train et avec une main plus apte et plus adroite à cette besogne ; jamais on n’a mieux plié ou déplié des peuples comme on plie ou l’on déplie des tentes, et pour montrer qu’ils font toujours très régulièrement les mêmes plis. Il y a là une puissance presque formidable de manœuvrier historique, et qui me rappelle ce Charles Fourier, dont M. Ferrari s’est si spirituellement moqué dans sa jeunesse, mais qu’il n’a pas toujours lu pour s’en moquer. Ce rêveur algébrique de Fourier avait, comme M. Ferrari, la faculté de faire manœuvrer géométriquement les peuples dans un damier, dont il avait d’avance tracé et étiqueté les cases, et sa Théorie des quatre mouvements nous offre le spectacle de cette manœuvre impérieuse et souveraine que, dans un autre but que M. Ferrari, l’homme du phalanstère commandait aux soldats de plomb de sa chimérique humanité.

XI §

J’ai donc eu raison de parler de mathématiques dans l’histoire. M. Ferrari n’y voit guère rien de plus. Tout pour lui s’y passe et y revient dans d’intraitables {p. 190}et d’éternelles combinaisons. Il y groupe les époques comme il groupe les États. Il compose les séries et les décompose, et on reconnaît dans l’agilité de ce beau joueur d’échecs historiques, je ne sais quoi du phalanstérien des vieux jours.

La science des hommes d’État, dont il prouve l’inutilité même quand ces hommes d’État, ou qui écrivent de l’État, s’appellent saint Thomas d’Aquin, Machiavel ou Dante, n’est pour lui qu’une algèbre dont les termes sont invariablement donnés par la situation et l’opposition des peuples sur leur globe, et dont il s’agit de dégager les équations. Pour lui, toute la science politique est là et n’est pas ailleurs. Elle n’est pas, comme le croient les chercheurs politiques ou littéraires de raison d’État, dans l’action de l’homme, de sa volonté et de son génie, sur l’événement, mais dans la prévision de l’événement qui se produira à peu près certaine dans les esprits de l’an 2000, et telle est la conclusion de M. Ferrari et de son livre. Cette Histoire de la Raison d’État finit donc par l’art de composer des almanachs politiques, et c’est dans la splendide rêverie de la prophétie scientifique que trébuche et vient s’abîmer cette intelligence si positive, qu’elle ne voulait ni de Dieu, ni du diable, ni de l’homme, pour s’expliquer l’univers !

Grand exemple qui sera probablement perdu ! Certainement M. Ferrari, à ne voir que son livre actuel, et malgré ses erreurs nombreuses, est un des hommes les plus richement doués de tous ceux-là qui, dans les sciences ou dans les lettres, aiment à porter ce nom si sec d’esprits positifs, et ne s’occupent que de l’objet de leur recherche, disant du reste, le : Cela {p. 191}ne me regarde pas, qu’autrefois écrivait Descartes, et cependant voilà que ce positif, qui ne voit que les faits dans le monde, et qui ne se soucie même pas de leur raison d’exister, finit en chimérique un livre où les faits seuls devaient se montrer glorifiés. Cet athée, cet observateur, ce solitaire qui n’écrit que pour d’autres solitaires, et veut montrer l’homme sans pruderie et sans sermon, l’exagère, en nous annonçant, de par la Science, une ère très prochaine de divinateurs et de prophètes, qui seront les vrais hommes d’État de l’avenir !

Évidemment, ceci ressemble fort à du mysticisme et à du rêve. Mais allons jusqu’au bout, y a-t-il réellement autre chose dans tout le nouvel ouvrage de M. Ferrari ? Son mysticisme est précisément le contraire du mysticisme religieux, c’est le mysticisme renversé de l’athée pour qui le fait est Dieu, et son rêve, je ne le nie pas, a une certaine fierté et une certaine grandeur, mais en est-ce moins pour cela du mysticisme et du rêve ?… Qui nous assure que la conception historique de M. Ferrari soit une vérité ?… Des faits, cette seule chose que M. Ferrari ne nie pas, des faits ne prouvent rien ; demain ils peuvent changer, se modifier, s’altérer et emporter la théorie ! Mais en s’en rapportant aux faits seuls, est-il vraiment certain que l’humanité fasse toujours historiquement le même geste, et que les peuples ne varient jamais la figure de leurs évolutions ?

Certes, nous ne croyons pas plus que M. Ferrari à la littérature politique et à ses panacées, et nous trouvons que la grande utilité de son livre est d’avoir montré le néant de toute cette vaine littérature ; mais {p. 192}est-il bien certain que l’homme n’agisse pas spontanément, directement et de tout le poids de sa liberté, sur des événements que M. Ferrari croit incompressibles ?… Lui, lui qui entend si merveilleusement la castramétation historique des nations, démontre-t-il suffisamment que cet ordre, dans lequel il les pose et les oppose, soit une stratégie nécessaire ? L’établit-il même par l’histoire, qu’il nous a tracée du monde, trop rapide pour ne pas être suspecte, trop vaste pour n’être pas superficielle ? Et, d’ailleurs, en histoire, qui sait les faits doit savoir les origines. Or, M. Ferrari ne commence-t-il pas l’histoire où il veut, et du pied des premiers faits qui lui conviennent ?… De preuve facile à justifier ou invincible à repousser, il n’y en a donc pas à ce livre qui nous fait l’effet de je ne sais quel immense mirage, éclairé d’une lumière qui semble la vie de l’histoire, mais qui ne semble l’être que parce qu’elle passe devant nos yeux, comme un tourbillon !

Sans doute, pour combiner comme M. Ferrari les a combinés les éléments d’un pareil mirage, — et l’érudition et le calcul — et le sentiment des analogies entre les peuples qu’il faut saisir, même pour les exagérer, — et l’omniprésence historique de Bossuet dans son Histoire universelle, et que M. Ferrari rappelle parfois dans la sienne, — et enfin, l’imagination qui colore toutes ces abstractions et leur met l’illusion dernière, il fallait une de ses puissances avec laquelle on en ferait aisément plusieurs. Il fallait cela. Oui, mais qui le conteste ? Qui refuse à l’auteur de l’Histoire de la Raison d’État et des Révolutions d’Italie ce rare assemblage de facultés qui forment son {p. 193}talent d’originalités complexes et font de lui une sorte de génie composite, un grand artiste, abstrait et poétique, qui prend l’histoire comme un matras et la pétrit à sa fantaisie, quitte à prendre, dans une suprême duperie, pour une éternelle vérité, cette forte fantaisie qu’il a imprimée sur l’histoire ?

I §

{p. 213}Les Mémoires de Saint-Simon, tels qu’on les a récemment publiés, sont un véritable événement en littérature. Tout ce qui a plume s’en est occupé et a tenu à dire son mot, quelquefois très long, sur un ouvrage qui n’a d’analogue ni dans notre langue ni dans aucune autre. Les journaux et les revues se sont renvoyés l’écho de leurs admirations, et l’opinion publique, que ces journaux ne font pas toujours, ils semblent la faire, cette fois, tant ils sont d’accord avec elle ! L’Académie elle-même, l’Académie, qui juge les morts (en France on n’est jugé que par ses pairs) et qui met au concours la rédaction de leurs épitaphes, est entrée dans la sympathie universelle et a {p. 214}dernièrement couronné un éloge de l’auteur de ces Mémoires, dont la gloire doit se mesurer à la grandeur monumentale de son livre. Il n’y a pas jusqu’aux circonstances de leur publicité qui n’aient porté bonheur aux Mémoires du duc de Saint-Simon et fait faire coup double à leur renommée.

Fragments d’abord, publiés en 1818, il donnèrent assez de jouissances inattendues à l’imagination contemporaine pour qu’elle ressentit soudainement l’amour d’un livre qui faisait si largement immerger la vie dans l’histoire, et pour qu’elle désirât ardemment connaître l’ensemble et l’effet intégral de cette vaste fresque, comme l’a dit si heureusement M. Sainte-Beuve, dont quelques groupes lui étaient montrés épars ou mutilés, mais d’une vie et d’une beauté si prodigieuse ! Aujourd’hui, cette fresque nous apparaîtra tout entière. Chaque volume qu’on a publié séparément (et nous sommes au treizième) est un rideau relevé qui permet de mieux apercevoir, dans sa fourmillante perspective, l’immense multitude historique rangée par l’étiquette sur les gradins de l’hémicycle si magnifiquement ordonnancé qu’on appelle le xvii^e siècle. Vu tout d’abord et embrassé d’un seul regard, ce spectacle, unique dans l’histoire, unique par le fait, et unique par l’art qui le reproduit et qui l’éternise, eût certainement arraché à la Critique le tribut d’admiration dû aux grandes choses et aux grandes œuvres, mais il n’aurait pas valu cette découverte graduée, qui est de la gloire en deux fois et cette impression sur laquelle on revient pour l’achever — pour l’approfondir ou l’étendre.

Et cependant, ne nous y trompons pas, ni le talent {p. 215}qui est suprême en ces Mémoires, — qui va jusqu’au génie, quand il ne s’agit que de peindre, mais qui n’y va pas, quand il s’agit de juger, — ni le sujet de ce récit, grand, varié, et pour nous, les démocrates du xix^e siècle, déjà merveilleux comme une lointaine épopée, ni les hasards d’une publication qui a aiguisé le goût public et l’a fait attendre avant de le satisfaire, ni même, ce que nous ne comptions pas tout d’abord, la rareté des livres sur le siècle de Louis XIV, rareté étonnante et qui vient de la peur qu’inspirait Voltaire, lequel l’avait pris pour sa part de lion et faisait trembler d’y toucher les superstitieux de son génie, ne peuvent suffisamment expliquer l’amour que Saint-Simon, presque inconnu, presque dédaigné au xviii^e siècle, a trouvé tout à coup parmi nous.

Malgré la hauteur de ses formes, voilà cet homme populaire ! Mon Dieu ! oui ; Saint-Simon, l’aristocrate violent et inflexible, l’homme de la race, de la tradition, de la distinction, de l’étiquette, de la politesse, de ces mille nuances sociales que nous, les déclassés, les pressés de vivre, les locomotives humaines, nous n’avons guère que le temps de mépriser, Saint-Simon a trouvé des admirateurs là où il les aurait le moins cherchés, s’il avait pu nous deviner, ce qui l’eût tué d’apoplexie ! Certes, nous ne sommes pas déjà si fous du talent, quoique nous nous en vantions, la gloire étant faite ; nous n’aimons pas tant déjà cette distinction, plus cruelle à l’orgueil que les distinctions nobiliaires, pour que le talent, le talent seul d’un incomparable écrivain ou le besoin d’être amusés par une histoire vraie qui ressemble à une fable immense, {p. 216}donnent le mot de cette sympathie qui n’a pas été combattue et à laquelle nous nous sommes livrés sans discuter et sans hésiter. Nous ne sommes pas si hommes que cela, pas si enfants non plus ! Il y a donc une autre cause des succès de Saint Simon que l’enlèvement, par le talent, de l’imagination charmée ou par l’intérêt d’un récit qu’avant lui personne n’avait su faire encore, et qu’après lui personne n’oserait recommencer.

Cela est triste à dire, mais cela est, et la Critique qui pèse la gloire, parce que c’est une manière de plus de peser l’œuvre dont elle est le prix, ne peut le passer sous silence. Le succès instantané de Saint-Simon au dix-neuvième siècle tient bien moins à des qualités qui le font grand qu’à des défauts qui le rapetissent. Il vient bien moins de la supériorité d’un homme d’un talent, trop fier pour plaire au grand nombre, qu’à l’abaissement de sa raison quand il s’abaisse et qu’il se rapproche de nous tous. Si démocrates, en effet, que nous soyons sortis du ventre de nos mères, les Révolutions, nous avons des passions qui donnent la main à celle de cet aristocrate, et c’est par là qu’il nous entraîne ! Si nous n’aimons pas tout ce qu’il aimait, si nous nous soucions assez peu, par exemple, de ses sentiments féodaux, de son duché, de sa pairie, des ducs à brevet ou sans brevet, de l’affaire du bonnet qui fut la grande affaire de toute sa vie, par ce côté, il faut le dire, sérieusement et idéalement grotesque, si même nous taillons des comédies dans tout cela, des comédies où la dignité de l’homme qui nous amuse à ses propres dépens reste à plat, nous haïssons au moins ce qu’il a haï, et il a pour lui tous {p. 217}les préjugés actuels (et ils sont nombreux) contre la personne ou le gouvernement de Louis XIV. Nos raisons d’abaisser ou de diminuer Louis XIV, le roi absolu, ressemblent plus qu’on ne croit à celles du due de Saint-Simon, car des aristocrates comme lui sont des démocrates par en haut et entre eux, comme nous sommes, nous, des aristocrates par en bas. Des improvisateurs de progrès, de fulminants ouvriers de révolutions, qui en soixante-six ans en ont dépêché six, ne comprennent pas plus, ne doivent pas plus comprendre que ce frondeur en retard, tombé après coup dans la monarchie de Richelieu, parachevée par Louis XIV, ce rayonnement de l’autorité unitaire qui calme et rassied les nations.

Ôtez donc des Mémoires de Saint-Simon le préjugé contre Louis XIV et la haine contre M^me de Maintenon, plus étonnante que ne le fut Louis XIV, car il est un homme et elle n’est qu’une femme, — à égalité de grandeur la femme doit l’emporter ! — et vous verrez si la popularité de ces Mémoires ne diminue pas ! Ils resteront encore un chef-d’œuvre, car, au fond, ils en sont un, malgré ces deux haines qui furent deux erreurs, mais le prestige du chef-d’œuvre sera tombé. Les connaisseurs seuls en parleront de cette voix qui ne fait pas tapage, comme on parle des chefs-d’œuvre de Mozart, de Raphaël et de Goethe, mais la fanfare de la gloire, par toutes les trompettes, n’existera plus !

II §

{p. 218}Ainsi deux erreurs et presque deux sottises, voilà, sinon le meilleur, au moins le plus puissant de l’influence des Mémoires de Saint-Simon sur nous. Il s’est mépris sur Louis XIV, et tellement mépris, qu’on peut dire qu’il ne l’a pas compris, et que, de hauteur avec le siècle qu’il a su peindre, il ne l’a plus été avec son modèle quand il s’est agi de la tête du siècle, de son chef. Pour une raison d’intelligence, et peut-être de moralité, Saint-Simon a été le plus injuste historien d’un homme et d’un système qui représentent ce que nos individualités déchaînées haïssent naturellement le plus, — le despotisme individuel. Cette personnalité de Louis XIV, odieuse, comme tout ce qui est grand, à tout ce qui est petit, Saint-Simon ne l’a pas pénétrée plus que nous qui la voyons après lui, et qui, malgré les bénéfices et les leçons du temps, ne la comprenons pas davantage. Pour nous, en effet, comme pour Saint-Simon, Louis XIV n’est qu’un despote heureux, une espèce de kalife d’Orient, en Occident. Rien de plus. Nous nous débarrassons de sa grandeur en lui passant autour du cou son fameux mot, « l’État, c’est moi » ; et nous croyons l’étrangler. Préoccupés de cette personnalité qu’on lui reproche, nous n’entendons pas la Fonction qui parle dans ce mot splendide ; et, quoique mieux placé que nous pour l’entendre, Saint-Simon ne l’a pas entendue.

{p. 219}À toutes les pages de ses Mémoires, il se montre l’ennemi de ce gouvernement qu’il appelle le règne par soi-même et qui est la seule ressource que les fautes et les malheurs de plusieurs générations laissent à un peuple. Louis XIV inaugura, il est vrai, la cravache à la main, cette royauté personnelle pour laquelle Louis XI et Richelieu avaient combattu contre des aristocraties turbulentes, mais voilà justement sa gloire ! Nous en étions venus à ce point qu’un tel gouvernement était seul nécessaire et possible, et nous sommes à ce point-là toujours. La suite des temps l’a bien prouvé. Qu’avons-nous eu depuis Louis XIV, si ce n’est le règne des personnalités fortes, entremêlé d’interrègnes ?… Après les désastres du xvi^e siècle, les fautes politiques d’Henri IV et les luttes jusqu’au sang de Richelieu pour les réparer, après l’anarchie des Parlements et de la Fronde qui remuèrent Saint-Simon dans son berceau, Louis XIV soutint au milieu de la France en poudre le poids de l’écroulement universel et l’arrêta par son prestige personnel… plus d’un siècle ! Ce qui resta, sinon de solide, au moins d’adhérent, sous Louis XV, fut son œuvre encore ; ce fut son prestige continué. Il fallait que Louis XVI égaré lâchât, philosophiquement la clavette révolutionnaire pour que la France de Louis XIV se précipitât… Certes, c’était la vérité, l’État, c’était lui, comme l’État c’était aussi Louis XVI, quand un jour on lui coupa la tête sur la place de la Révolution. Le couperet tombé, il n’y eut plus à la place de l’État qu’une horrible fantasmagorie d’hommes rouges qui s’agitaient sur un fond livide et décomposé, jusqu’au moment où un homme {p. 220}vint apporter l’Ordre en apportant la lumière et dire à son tour, ou du moins, s’il ne le dit pas, écrire sur toutes les marges de l’Histoire que l’État, c’était lui, car il l’avait refait !

Eh bien ! c’est cette ère des personnalités fortes, ouverte par Louis XIV, mais qui n’est pas fermée, c’est cette réserve de Dieu quand les peuples sont à bout de malheurs et de fautes et qui est peut-être toute la question des temps modernes dans ce qu’ils ont de passé déjà et ce qui leur reste d’avenir, c’est celle nécessité et cette grandeur qu’il n’est pas permis aux esprits fermes en politique de méconnaître. Saint-Simon ne s’en douta même pas. Il fit de Louis XIV un roi de tapisserie, magnifiquement extérieur et superficiel, mais, sous la casaque bien portée, il ne mit qu’un despote vulgaire, un être médiocre, d’esprit et de cœur. Il ne démêla pas son genre de génie. Il l’accusa de goût pour les subalternes et de jalousie basse contre son frère, Monsieur, l’homme le plus méprisable du royaume et du temps, et il releva le tout par un orgueil, à la Nabuchodonosor, qui méritait de paître l’herbe des gazons de Versailles ! Peu soucieux, d’ailleurs, de se contredire et de se prendre honteusement dans sa propre inconséquence, Saint-Simon ne craignit pas d’écrire que cet esprit foncièrement médiocre était capable de « se former et de s’élever…, qu’il voulait l’ordre et la règle…, qu’il était né sage, modéré, maître de ses mouvements et de sa langue, et le croira-t-on ? ajoute-t-il (ce serait plutôt à nous d’écrire ce mot-là), qu’il était bon et juste, ayant assez reçu de Dieu pour être un bon roi, et peut-être même un assez grand Roi ! »

{p. 221}Assurément on ne chancela jamais davantage pour tomber plus à plat du côté où l’on ne voulait pas pencher. Louis XIV qui peut-être eût été un assez grand roi ressemble à une bouffonnerie. Mais il n’y a que la passion, cette idiote terrible, qui puisse bouffonner ainsi sans s’en apercevoir ! On se rappelle, quand on lit cela, le prodigieux regard de Louis XIV, qui tua Fénelon, « le bel esprit chimérique », en se détournant de son inutilité. Ce regard, qui jugeait plus vite que le compas et l’équerre de Le Nôtre que cette fameuse fenêtre de Trianon n’était pas droite, avait-il vu que Saint-Simon, l’ami du duc d’Orléans, — nos amitiés donnent la mesure de nos discernements, — n’était pas non plus parfaitement droit d’intelligence ? C’était un de ces esprits brillants, mais sans ductilité, contournés, difficiles à aligner, plus chimérique que Fénelon peut-être, quoiqu’il fût très positif dans ses passions et ses sentiments et destiné par sa nature, vis-à-vis de tous les pouvoirs, à une opposition éternelle. Louis XIV, pas plus que Napoléon, pas plus que tous les hommes nés pour le commandement, ne se souciait de ces originalités qui rompent un ensemble et contrecarrent des décisions. Aussi excepté pour l’ambassade d’Espagne, qui ne fut qu’une chose de représentation et d’étiquette, Louis XIV laissa pour tout le reste le duc de Saint-Simon à l’antichambre, et le duc s’en est souvenu en jugeant le roi.

Il n’y a que cela en effet, — un ressentiment sans issue, — qui pouvait troubler à ce point misérable le sens du duc de Saint-Simon sur Louis XIV. Ni ses velléités féodales, ni ses colères de frondeur rétrospectif, ni ce tempérament d’Alceste qui donne si {p. 222}souvent à Saint-Simon l’air du Misanthrope, mais d’un misanthrope bien autrement colossal que celui de Molière, n’étaient capables de si profondément altérer des facultés qui, après tout, aimaient la grandeur et qui étaient faites pour l’histoire. Dans le secret de cette royale intelligence qui, comme celle de Newton, pensa toujours à la même chose, et c’était la gloire et le bien-être de son État, Louis XIV avait pesé Saint-Simon, et il avait trouvé qu’il pesait peu. L’orgueil souffrant de celui-ci, de cet esprit qui sentait sa puissance, mais qui, comme tant d’esprits, se méprenait sur elle, a cherché à voiler cette blessure, mais il l’avait au fond du cœur, et elle saigne partout dans ses Mémoires. Le roi, d’un esprit assez juste pour ne jamais revenir sur une décision, ne se démentit pas. Une fois seulement avant cette ambassade d’Espagne, vide d’affaires et d’hommes à manier, on l’avait vu arrêter sa pensée sur Saint-Simon et le désigner au Conseil pour l’ambassade de Rome, mais ce choix, qui avait étonné tout le monde, et Saint-Simon lui-même, ne fut jamais officiellement confirmé. L’auteur des Mémoires eu chercha laborieusement la raison avec cet art des inductions et des interprétations qu’il possédait mieux que personne et qui le rend un historien si séduisant, si éblouissant et si dangereux, et il la trouva, nous dit-il, dans l’opposition et l’influence de M^me de Maintenon, la vieille fée, — de M^me de Maintenon, sa seconde haine ; la seconde raison de la popularité actuelle de son livre, et pour nous la seconde tache de ces admirables et adorables Mémoires, que nous voudrions effacer.

III §

{p. 223}Et quand nous disons la seconde tache, nous nous trompons, il n’y en a qu’une. Cela ne fait pas deux que M^me de Maintenon et Louis XIV ! Quand Saint-Simon impute à M^me de Maintenon une opposition contre lui, il l’impute aussi à Louis XIV, car M^me de Maintenon et Louis XIV, c’est presque la même individualité. Androgyne auguste plus merveilleux que celui que rêva Platon et qu’une fois on vit sur le trône ou du moins bien près, à côté. Qui se dit de l’un s’entend de l’autre, tant ils étaient unis ! Jamais dans les annales de l’histoire et dans celles bien plus variées du cœur humain, on n’avait vu deux êtres si bien faits pour s’appartenir. M^me de Maintenon, c’est Louis XIV encore, c’est Louis XIV dédoublé ! Louis XIV, le roi du bon sens, l’appelait sa solidité ; il eût pu l’appeler sa conscience. Cette grande femme d’État avait peut-être jugé et pénétré Saint-Simon avant Louis XIV, mais sur ce point comme sur tous les autres, elle ne domina pas le roi, elle avait vu comme il devait voir, elle le devinait… Elle lui parlait sa propre pensée et le Roi se reconnaissait à l’instant. Pour cette raison, Saint-Simon fut pour elle ce qu’il avait été pour Louis XIV. Il l’accusa, l’insulta, la rapetissa bien plus aisément que ce Roi immense, cette grandeur solaire dont il était assez difficile d’éteindre la masse de rayons. Tout incognito a ses dangers pour les femmes. M^me de Maintenon a gardé dans l’histoire un incognito {p. 224}sublime qui la rend très apte à l’insulte, et Saint-Simon n’a pas été chevaleresque. Puisqu’il aime la féodalité et ses symboles, il mérite, quand il s’agit de M^me de Maintenon, que la Critique lui casse ses éperons au talon comme on le faisait aux chevaliers qui avaient insulté les femmes. Il ne s’y est pas épargné. Tout ce qu’on peut dire d’une créature méchante, abjecte et dangereuse, il l’a dit de cette femme à la grandeur cachée, qui s’en vient tranquillement vers la Postérité, qui les croit, à travers tant de calomnies ! Écoutez-le ! Louis XIV n’était que médiocre. Mais elle ! « Elle sentait et pensait en petit. » La première misère de sa vie — cette sainte misère qui nous lave le cœur avec nos larmes et qui nous le parfume pour toujours lorsque nous l’avons respirée ! — la première misère de sa vie, ose-t-il dire, l’avait avilie dans son cœur et dans son esprit. « Situation radieuse ! profonde bassesse ! » et il n’y a pas un seul fait, dans tous les Mémoires, qui donne à Saint-Simon, l’Alceste, moins l’honnêteté, cette fois, le droit de poser de telles conclusions ! Nous ne craignons pas de l’affirmer : Saint-Simon est pour les trois quarts, sinon pour le tout, dans ces sottises atroces et, disons-le ! même bêtes, qui se sont fixées sur cette belle tête voilée historique, mais dont le voile de veuve, pieusement gardé, laissera toujours apercevoir la beauté, le caractère et le courage ! Il a tordu et retordu, d’une main cruelle, cette couronne d’épines dont elle n’a pas plus senti le poids que celui de l’autre couronne. De toutes ces insultes de Saint-Simon, en les exprimant d’un pouce ferme, il ne sort rien de plus que l’ambition effrénée d’une femme qui avait le droit de prétendre à tout et {p. 225}qui, arrivée à sa place par cette loi de gravitation dont le jeu reste toujours innocent de ses actes, s’effaça et vécut avec la simplicité de la plus humble chrétienne, entre son royal époux et Dieu ! Ambitieuse ! Mais en fait, elle se convertit avant de tomber dans la misère. Elle implora les bontés de la reine seule. Elle épousa le cul-de-jatte Scarron, qui ne lui laissa que ses guenilles de poète. Devenue l’institutrice des enfants de M^me de Montespan, elle n’eut là aucune lâche faiblesse. Elle fit respecter l’innocence des enfants dont elle était chargée, réfréna les désirs du roi, l’épousa en secret, n’en parla jamais, ne revendiqua aucun des privilèges de sa fonction, acheta et sauva des patrimoines de protestants indemnisés, ne répondit point aux calomnies, et, à la mort du roi, baissa ses coiffes qu’elle n’avait jamais beaucoup relevées, et s’en alla mourir à Saint-Cyr. Où est l’ambition dans tout cela ?…

Voilà pourtant, sans exagération et sans déclamation d’aucune sorte, la femme que Saint-Simon traîne sur la claie de ses Mémoires avec un acharnement sans égal ! Il est vrai que c’est sur la même claie, devenue splendide, qu’il a étendu le corps rayonnant de Louis XIV ! Unis de leur vivant au sommet des grandeurs humaines, unis devant Dieu et par des ressemblances de nature qu’on n’a pas assez remarquées et qu’il serait curieux de faire saillir, Louis XIV et M^me de Maintenon seront encore unis dans l’injustice et dans l’injure. Partout ils ont trouvé leur lit nuptial. Ils l’ont trouvé dans ces Mémoires, que dans l’intérêt de la vérité il ne faut point appeler terribles, car on les croirait redoutables, comme ils le trouvent encore dans {p. 226}l’opinion d’un temps perdu de panthéisme, et qui n’a plus la vraie notion de la grandeur individuelle.

Ce n’est pas au xix^e siècle, quand les penseurs à faire mourir de rire de ce siècle fameux cherchent le moyen impossible de se passer de la main de l’homme dans le gouvernement des peuples, qu’on peut apprécier Louis XIV, le plus grand des rois personnels, un de ces rois qui, à force d’expédients et de génie, dispensent les peuples d’institution, quand il n’y en a plus qui se tiennent debout et qu’on puisse rajuster. Ce n’est pas dans un temps où la hiérarchie de la famille fondée par le christianisme a été si profondément ébranlée, en attendant qu’on la bouleverse tout à fait, qu’on peut apprécier M^me de Maintenon, la plus grande des femmes impersonnelles, car elle se compta toujours pour rien. Elle ne fut guère que la femme sans royauté du grand roi et la servante dévouée et vigilante de sa gloire.

Saint-Simon, le grand peintre d’histoire, avec la magie de son talent, pouvait, s’il n’avait écouté des passions mesquines, montrer au moins le prix de ces deux grandeurs incomprises de notre temps. Il pouvait du moins demander et, qui sait ? peut-être obtenir du respect pour elles. Il ne l’a point fait, et en cela il a failli. L’Histoire et la Critique doivent le dire. Il a failli comme homme dans son devoir moral, mais il a failli aussi dans sa fonction d’observateur comme intelligence. Le soleil est sain à ceux qui peuvent le regarder, et les vrais aigles n’ont pas de ces taies sur les yeux !

IV §

{p. 227}C’est surtout de la discussion historique qui est à faire contre Saint-Simon, car il n’est pas de livre plus dangereux que le sien au point de vue de la stricte vérité de l’histoire. Nous l’avons dit, mais il ne faut pas faire la petite bouche et avoir scrupule de se répéter. Le génie du style, qui n’est qu’un danger de plus, ce génie d’Armide et d’Alcine, et de tous les sorciers et de toutes les fées, qu’on appelle le génie de l’expression, nous forcerait presque au rabâchage. Delenda est Carthago ! Il s’agit, en effet, de Carthage ; il s’agit d’une foi très punique, de la bonne foi de Saint-Simon, quand il juge ses contemporains. Dans les temps actuels, nous ne connaissons pas un écrivain qui, en histoire, soit aussi dangereux que Saint-Simon, pas même M. Michelet, un grand magicien aussi par le coloris et la vie, mais la vie fantastique, la vie transposée.

Positivement et sans exagération, M. Michelet assassine avec du coloris. Il a, comme Saint-Simon, cette terrible puissance de la couleur qui fait croire à la vérité du mensonge. M. Michelet n’est qu’un historien à distance. Quand il met la main à l’histoire, ce n’est que pour la raconter. Il n’en a pas été partie vivante. Il n’a pas coudoyé les personnages qu’il nous représente ; il n’a pas enfin cet avantage de pouvoir dire comme le pigeon, mais avec un fiel inconnu aux pigeons : J’étais là, telle chose m’advint, qui fait {p. 228}croire qu’on y est soi-même. Saint-Simon, au contraire, a cet avantage, horrible quand on en abuse, qui foudroie l’incrédulité. Les Mémoires de Saint-Simon, tout le temps qu’ils durent, ne sont qu’un sublime pamphlet contre le grand roi.

Quand le Louis XIV de M. Michelet, dont il a dit hautement avec une légèreté qui eût compromis un autre qu’une femme en colère, « lorsque je lui aurai arraché sa perruque, on verra ce qui lui restera » ; quand ce Louis XIV aura paru, on pourra juger lequel des deux meurtriers, par le talent ou la couleur, aura le mieux accompli son régicide ; mais nous sommes certain à l’avance que ce sera encore Saint-Simon⁸. En effet, tout frondeur qu’il soit, tout misanthrope, tout ambitieux, chagrin, dépité, déplacé, non placé, ce qui est bien pis, tout enragé enfin que soit le duc de Saint-Simon, il traite en grand seigneur qui ne peut s’empêcher d’être sensible au grand cette grandeur abhorrée de Louis XIV qu’il exécute. Il lui témoigne un grave respect, même en le frappant. Il l’immole avec la hache qui n’avilissait pas et dont les têtes orgueilleuses réclamaient le privilège pour tomber sans honte. Le billot est vêtu de velours… tandis que M. Michelet, le démocrate, tuera le Louis XIV avec l’insolence des démocrates qui tuent les rois. Mais l’histoire diffère de l’échafaud. Quand on frappe insolemment dans l’histoire les hommes comme Louis XIV, on ne les lue pas. Voilà pourquoi le duc de Saint-Simon sera le plus coupable. Il n’a pas tué tout à fait Louis XIV, mais il l’a mieux frappé.

V §

{p. 229}On ne saurait donc trop prévenir l’imagination qu’il enlève par un talent de premier ordre, ce duc de Saint-Simon. Ce travail inouï est si grand, et il a tant d’attitude, qu’il fait croire non seulement, comme nous le disions, à la vérité de la peinture, mais à la plus haute moralité dans le peintre qui, au fond, ne fut point ce grand honnête homme qu’il se pique d’être et qu’il paraît. Il y a comme ailleurs de faux honnêtes gens en histoire, et leur histoire est même à faire, à ces gens-là. Ce serait un joli livre de critique à écrire pour ceux qui auraient du loisir. Saint-Simon fut un de ces faux honnêtes hommes ; Pascal aussi. Saint-Simon a les mœurs extérieures de son temps, qui créa peut-être l’hypocrisie, cet hommage que le vice rend à la vertu, mais qui, ayant l’inconvénient, a les avantages, la dignité dans le langage et dans la conduite, la convenance, la gravité. Il fut même un honnête homme, comme on ne l’était pas toujours de son temps. Parmi les grands seigneurs d’alors, il se distinguait. Il ne trichait point au jeu et partout il payait ses dettes. Il ne prenait point la femme d’autrui. Il n’avait point de scandaleux bâtards, et en cela il n’imitait pas le roi, son maître. Mais avait-il la probité spéciale, la probité de la fonction qu’il devait avoir, puisqu’il se faisait historien ?

La probité d’un historien se compose de l’amour {p. 230}du vrai le plus pur et de la plus scrupuleuse surveillance de soi-même. Or, franchement, il faut bien en convenir, cet homme à la bile incendiée, cet ambitieux et ce glorieux Saint-Simon, qui ne fut rien quand il aspirait à être tout, et qui se retirait de la cour et de l’indifférence de Louis XIV dans la solitude de ses Mémoires, son refuge et sa consolation : — Consolationem afflictorum et refugium peccatorum, — ne se surveille pas infiniment et ne se préoccupe pas beaucoup de la grande question d’être juste. Ce qui le préoccupe plutôt, ce qui le tient comme un impérieux besoin, c’est de se soulager de cette bile rentrée d’ambitieux qui le dévore jusqu’aux moelles (une de ses expressions !) et qu’il va rejeter régulièrement là, tous les jours. Quelle belle et dramatique scène il a oublié de nous écrire, lui qui nous en a écrit de si belles, et cela parce qu’il avait un mal caché, un mal qui l’humiliait, son infirmité secrète ! Figurez-vous-le, en effet, cet ambitieux navré, n’ayant que son rang dans ce monde de Versailles où l’on n’était classé que par la faveur du roi et où l’on mourait, comme Racine, du refus d’un coup d’œil, figurez-vous-le revenant de l’Œil-de-bœuf et se rejetant à ses Mémoires ! Il n’en peut plus ; il est brisé de cette faction éternelle et inutile, montée partout, au lever, au coucher, à la chasse, et où il n’est jamais rien de plus qu’un homme de ce cortège ! Il est resté confondu dans la foule éblouissante, rayon dans ces rayons, vulgaire comme un Gordon bleu ; il a piétiné tout le jour sur son talon rouge impatienté, — ce talon de feu ! Il a la sueur au front, cette sueur de la transpiration qu’il faut boire à Versailles et qu’il peut essuyer ici ; il est pâle…

{p. 231}Non, il n’est pas pâle ! Il est de rage, de sang et de bile tournée, de la couleur — comme il l’a dit lui-même d’un des personnages de ses Mémoires — d’une omelette dans laquelle il y a deux charbons qui flambent, et demandez-vous s’il peut avoir, ce tigre d’ambition trompée, la disposition sereine du juge, qui est de première nécessité pour l’historien ! Il est évident que les Mémoires devenaient alors pour lui ce que le poème de l’Enfer fut pour Dante qui, dit-on, y mit ses ennemis. Mais ce que l’on passe à un poète, à un faiseur de fictions, on ne peut pas le passer à un homme dont le métier sublime est de faire de la vérité. Dante peut impunément être injuste. Il a l’âme d’un poète. Nous connaissons ces sensitives violentes ! On sait ce que c’est que le poids de l’âme d’un poète, mais Saint-Simon est historien !

Et ce n’est pas tout encore que l’ambition refoulée pour expliquer les injustices de ces Mémoires. Injustices contre Louis XIV d’abord, contre M^me de Maintenon ensuite, contre les Confesseurs du Roi, quels qu’ils fussent, Tellier ou La Chaise, ces premiers ministres de la conscience d’un Roi qui gouvernait avec sa conscience, et contre tant d’autres personnages, pour lesquels il avait la haine envieuse de l’ambitieux qui ne réussit pas, de l’ambitieux lié à son échelon et qui aimerait presque mieux en tomber ! À l’ambition qui le rendait injuste se joignait un défaut d’esprit, radical en lui, et que tout le prestige de sa plume est insuffisant à cacher ! Il lui manquait au front cette largeur tranquille à laquelle se reconnaissent les hommes qui ont le droit d’être ambitieux et qui doivent gouverner les peuples, qui sont faits {p. 232}du moins pour les gouverner ! Le sien était puissant, mais il était contracté.

C’était un front d’artiste, un front de bélier d’écrivain qui va faire de ce front une catapulte ! Même l’amour du pouvoir chez le duc de Saint-Simon est un rêve d’artiste. Il caressait cette chimère comme toutes les natures d’artiste, qui ont toujours besoin d’avoir quelque chimère à caresser. Il aimait même les chimériques. Il avait été de la coterie du duc de Bourgogne, qui en était un, avant d’être au duc d’Orléans, qui en aurait été un autre, s’il avait pu être autre chose que les Sept Péchés Capitaux ! Il fit toute sa vie — comme on faisait alors — de l’opposition politique, comme n’en font jamais les hommes nés pour le commandement, qui se retirent du pouvoir, en tombent, ou même n’y entrent pas, comme Saint-Simon, mais ne s’abaissent pas à tracasser un gouvernement ; et comme tous les gens destinés de nature à l’opposition politique, il ne comprit rien aux mérites, nets et positifs, des hommes taillés pour gouverner.

VI §

Et le dernier volume des Mémoires qu’on vient de publier atteste une dernière fois cette profonde et singulière inintelligence. Il s’y agit, dans ce volume, à peu près de la fin de tout pour Saint-Simon mûri et qui devait être apaisé (car ce qui rend l’ambition turbulente, c’est l’espérance), et aussi pour la {p. 233}monarchie, puisqu’il n’y a plus rien que Louis XV entre les Orgies du duc d’Orléans et la place de la Révolution. Au milieu des autres morts qui tombent les uns sur les autres comme des capucins de cartes, le Régent meurt, dans ce volume, précédé par Dubois, ce valet-maître d’un maître-valet ! Eh bien ! c’était le quart d’heure ou jamais de nous donner sur le ministre de la Régence, sur ce grand méprisé (et peut-être trop méprisé) de l’histoire, autre chose que l’impayable et merveilleuse caricature continuée à travers laquelle le malheureux sera vu toujours. Il y avait enfin à prononcer sur l’homme devenu ministre le jugement définitif qu’un homme ayant en soi instinct de ministre, comme croyait l’avoir Saint-Simon, aurait du moins essayé de le prononcer !

Certes, on comprend cette caricature à plus d’un endroit des Mémoires, — à tous, si l’on veut, — mais pas là. Partout ailleurs, elle est méritée. Que disions-nous ?… Ce n’est pas une caricature, c’est l’incroyable vérité. Dubois commence dans de telles bassesses ; ce serpent, en rampant dans la fange, emporte tant de fange avec lui, que l’on s’échauffe au mépris de Saint-Simon en regardant cette fouine, qui veut se couler au pouvoir par les poulaillers ! Aux autres pages des Mémoires, on applaudit et l’on ne regrette rien de cette gouaillerie grandiose et comique, infligée par ce grand seigneur, en gaîté de mépris, à un homme, moins qu’un homme d’attitude première, mais qui finit par montrer qu’il pouvait s’élever et se tenir en homme sur son piédestal de boue, lorsque la mort, — cette épouvantable justicière de Dieu, — le renversa dessus pour qu’il ne pût pas en descendre.

{p. 234}Mais ici, en cet endroit suprême de ces Mémoires qui finissent, on peut demander à Saint-Simon quelque chose de plus que les invariables cruautés du mépris ; oui, on peut lui demander autre chose pour l’honneur de la vérité. Le mépris n’a pas le droit d’être aveugle, comme l’amour. Il est tenu à voir clair et à voir tout. Il est des choses qu’il fallait voir et que Saint-Simon n’a pas vues en cet homme bafoué (justement, je le veux bien !) mais que Louis XIV, ce grand connaisseur en hommes, avait remarqué et même employé. C’est que l’abbé Dubois (comme on l’appelait avant qu’il fût prêtre) avait plus de politique véritable dans la tête que n’en eut jamais Saint-Simon.

Laissons pour un moment ses vices, qu’il laissa lui-même quand il fut ministre et cardinal, et demandons-nous s’il n’y a pas quelque chose qu’estimerait le cardinal de Richelieu dans ce petit homme bègue de soixante ans, à la santé en ruine, traînant après lui, a dit un historien, « une réputation telle que l’envie elle-même n’aurait pu rien y ajouter », et qui, sans être écrasé par la honte de ses premières années, met aux affaires une main assez vaste pour les embrasser et meurt dans le feu du pouvoir saisi, tué par toute sa vie d’avant le pouvoir. Laissons sa capacité scientifique et un esprit qui a beaucoup de rapport, pour la souplesse et le mouvement, et la grâce même, avec l’esprit de Voltaire ; laissons sa vaste littérature et ce qui l’empêcha d’être complètement vil, sa bravoure au feu, ce sens de l’épée, qu’il avait tout comme un héros ; ne voyons que l’homme politique, qui dura si peu, et demandons-nous ce qu’il fût devenu s’il avait duré !

Assurément cette question valait bien la peine que {p. 235}Saint-Simon se la posât ; il n’y songe même pas. Il va son train, il insulte, il raille, il remet sa langue de tigre au sang de la bête morte, mais pas un mot qui révèle que son esprit soit un peu plus haut que son mépris et que sa haine.

Cependant Dubois avait agi, et il a donné de lui des pressentiments superbes à un philosophe du xviii^e siècle, à Lemontey, qui ne devait pas l’aimer, cet abbé pour rire, devenu sérieusement prêtre, « auquel dit Lemontey, il ne manqua que le temps pour livrer l’autorité civile à l’action des pouvoirs religieux ». Muet, sourd et aveugle à tout ce qui vient de Dubois, Saint-Simon ne dit pas un mot de cette politique de Louis XIV que Dubois reprit sur la question des Stuarts, lui le signataire du traité de la triple alliance ! Saint-Simon ne remarque point, même pour le blâmer, car il l’aurait blâmé, ce chimérique de chez M. le duc de Bourgogne, que Dubois voulait, comme tous les grands ministres, procéder à l’égalité des contributions directes et qu’il eut l’idée d’y arriver par un travail de ponts et chaussées, resté en projet par sa mort. Il ne rappelle point enfin, et peut-être ne le sait-il pas, que la santé de Louis XV enfant étant faible, Dubois avait établi un système de gouvernement qui réglait la politique étrangère pour le cas où le roi mourrait, et toute l’administration intérieure pour le cas contraire. Il se contente de s’exclamer sur ces torrents précipités de grandeur, de puissance, de richesses démesurées, et il ne craint pas d’ajouter : est-ce aveuglement ou mensonge ? que Dubois était destitué de tout talent, pour le porter à une si prodigieuse fortune et pour l’y soutenir !

VII §

{p. 236}Aberration aussi étonnante que le talent même qui la voile ! il ne s’agit plus ici d’un serviteur de ce grand roi qui le tenait, lui, Saint-Simon, comme non-avenu devant son regard. Il s’agit d’un serviteur de ce duc d’Orléans, qu’il aimait, — on ne sait pourquoi, — comme on aime, — mais qu’il n’estimait point, car on sait toujours pourquoi on estime, — et ce serviteur, devenu serviteur (de valet qu’il avait toujours été) et ayant enfin l’intelligence de son service, Saint-Simon n’a pas vu que c’était le plus capable de tous ceux qui gouvernaient, comme il écrivait, lui, Saint-Simon, à la diable, sous ce diable de duc d’Orléans ! Ici la passion de groupe, de coterie, de parti, et l’opposition politique, ne semblent plus rien dans cette absence de justice ou de sagacité. Ou c’est la plus complète fermeture aux choses du gouvernement, ou c’est du puritanisme raccourci, un sens moral épais qui bouche le cerveau et la vue, et dans les deux cas, c’est l’homme politique des Mémoires qui reste sur la place, mort du coup !

Il y reste, cela ne fait pas doute, mais pour qui y reste-t-il ?… et qui l’y verrait, si la Critique n’avertissait pas ?… Quand l’histoire est faussée par un grand talent, elle est bien faussée, et il est malaisé de la redresser. Elle porte longtemps, sinon toujours, l’empreinte de la main qui l’a luxée. Elle garde ce pli. On dira peut-être : « Dubois vaut-il une {p. 237}réhabilitation ? » Mais tout être, coupable sur d’autres chefs, a droit à une réhabilitation sur celui-là où il a été injustement condamné. Comme ministre il ne mérite plus le mépris. Lemontey, au xviii^e siècle, et de notre temps l’auteur de Ménages et Finances de Voltaire, qui ne craint pas d’être scandaleux, voilà les seuls hommes à notre connaissance qui aient touché pour ne pas la frapper d’une injure la mémoire du cardinal Dubois. Eh bien ! la faute en est à Saint-Simon, et c’est lui qui prendra à sa charge la responsabilité d’une injustice presque universelle. Nous n’apercevons Dubois qu’à travers ses Mémoires. Mais est-ce un bien ou un mal, cela ? Rappelons-nous un mot magnifique de Chateaubriand : « Les grands génies doivent peser leurs paroles ; elles restent, et c’est une beauté irréparable. »

I §

{p. 239}S’il est une époque dont nous soyons loin à celle heure, quoique nous paraissions y toucher, c’est ce moment de notre siècle que l’Espérance appela d’un nom qui restera dans l’histoire comme une ironie. En effet, la Restauration ne restaura pas… Ce qui nous sépare d’elle bien plus que les années, ce sont des ruines et des ruines de la plus triste espèce, — celles des monuments qui n’ont pas duré. En philosophie, en législation, en politique, en littérature, tout ce que la Restauration a essayé d’élever a croulé, tout ce en quoi elle a eu confiance s’est dissous, depuis la Charte que l’Éclectisme, la Domination intellectuelle d’alors, proclamait l’expression la plus haute de {p. 240}l’esprit humain, en matière de gouvernement, jusqu’à l’Éclectisme lui-même ; depuis le canapé de la Doctrine, commode Trépied, sans enthousiasme et sans oracles, jusqu’aux ambitieuses théories romantiques de M. Hugo et de son école. Tout est tombé, tout a disparu. D’où qu’on prenne son point de vue dans cette époque qui eut l’activité d’une belle matinée historique, mais qui devait rencontrer l’orage à midi et l’orage qu’elle avait formé, on ne trouve que débris d’édifices à moitié bâtis, affaissés dans un ciment humide encore, et que les architectes ne reprendront pas : car on ne reprend rien en histoire. Si tout s’y continue, rien ne peut s’y recommencer.

Eh bien ! dire pourquoi il en fut ainsi de la Restauration, montrer les causes de la fragilité de tout ce qu’elle pensa, voulut et entreprit, et par le mot de Restauration, qu’on nous comprenne bien ! nous n’entendons pas seulement un gouvernement, mais une époque, — rechercher comme le botaniste cherche dans la fleur le point noir qui doit la faire périr, rechercher le point d’erreur ou de faiblesse par lequel tout ce qui semblait si vivant devait s’altérer et durer si peu, qu’à quelques années de distance, c’était fini ou à peu près de ce qui paraissait éternel, n’est-ce pas là un magnifique sujet d’histoire, plus beau, selon nous, et plus tentant pour une forte pensée, que l’histoire d’une époque qui eût construit des œuvres durables et accompli tout son destin ? Il n’en est pas des temps comme des hommes. Quand les hommes meurent dans la fleur de leurs promesses, il n’y a pas d’histoire. On pleure sur la page blanche que laissent les ducs de Bourgogne derrière eux… {p. 241}Mais les époques qui promettaient beaucoup et qui n’ont pas tenu leurs promesses, ces époques de commencements splendides et d’avortements inattendus, ne laissent pas, elles, de blancs dans le livre des siècles. Il faut qu’on sache pourquoi elles n’ont pas tenu leurs promesses, et une fin prématurée ne les affranchit pas de l’histoire. La révolution de Juillet, née de toutes les idées que la Restauration tint pour vraies, n’a pas tué, à elle seule, la Restauration. Si ces idées-là survécurent à un gouvernement qui les partagea trop, ou qui ne put rien contre elles dès qu’il ne les partagea plus ; si elles triomphèrent, pour mourir plus tard de leur triomphe, car l’arrêt de mort de l’erreur, c’est sa victoire, suivre l’application de cette loi suprême dans une histoire contemporaine, dans une histoire dont nous sommes les fils, quelle plus noble tâche pour ceux qui écrivent ; et pour ceux qui lisent, quel plus majestueux enseignement !

II §

Et voilà ce que nous disions avant d’ouvrir le livre que M. Alfred Nettement vient de publier. Ce livre n’était pas, il est vrai, l’histoire complète de la Restauration, ce n’en ôtait que l’histoire littéraire : mais l’histoire littéraire d’une époque, c’est sa pensée, et qui tient la pensée tient tout, quand il s’agit de l’homme et de l’humanité ! M. Alfred Nettement appartient à cette opinion monarchique qui, nous voulons le croire, est plus haute que le bâton d’un {p. 242}drapeau. C’est un homme qui a l’honneur d’être chrétien comme nous autres catholiques nous entendons qu’on le soit. Il n’est plus journaliste, du moins journaliste de tous les jours. Il pouvait donc dans un livre, cette œuvre personnelle, secouer le joug des petites réserves que les partis imposent à leurs serviteurs, et il était tenu plus que personne de nous donner sur la Restauration ce jugement qui nous manque encore, un de ces jugements qui peuvent déchirer le cœur de l’homme, mais qui sont la gloire de l’esprit dont ils confessent la mâle vigueur. Jusqu’ici la Restauration n’a pas été jugée. Elle a été attaquée et défendue, mais le bilan, discuté et justifié, de ses mérites et de ses fautes, n’a pas été fait. M. Nettement, qui finit son ouvrage d’aujourd’hui par le bilan intellectuel de la Restauration, n’a pas donné cet autre bilan qui eût complété et précisé le premier, le bilan du gouvernement et des partis. Il y eut des fautes de part et d’autre, nous dit-il en baissant les yeux comme s’il les fermait, — et il passe. Il ne se soucie pas d’entrer dans ces réalités terribles ! et, quoiqu’il soit assez éclairé et même assez juste pour vouloir toujours être impartial, son impartialité manque de hardiesse et n’ose pas descendre dans ces profondeurs.

Le livre que nous attendions est donc manqué et nous continuerons de l’attendre. Au lieu de cette œuvre généreuse et fière de vérité et de justice qu’une plume monarchique et catholique pouvait seule nous donner, nous avons un ouvrage qui a moins de grandeur, moins de sévérité et moins de portée, mais qui mérite cependant que la Critique s’y {p. 243}arrête, car il a été écrit dans un but évidemment plus élevé que la plupart des livres de ce triste temps. M. Nettement a voulu faire pour la France de la Restauration ce que M^me de Staël a fait autrefois pour l’Allemagne, — le tableau d’une littérature, mêlé à toute une galerie d’écrivains. Le talent de M. Nettement n’a pas l’éclat et la vie brûlante du talent de M^me de Staël. Le sujet qu’il traite ne pouvait pas avoir non plus cet intérêt de nouveauté qu’avait pour tout le monde le sujet de M^me de Staël, quand, pour la première fois, elle nous ouvrit les portes de l’Allemagne avec une clef enchantée. Mais tel qu’il est, ce livre intéresse. S’il ne prend pas l’esprit par la nouveauté, il le prend par les souvenirs et par les premières impressions que nous donna la littérature qui, dans l’ordre des temps, précéda immédiatement la littérature actuelle. Nous aimons à revoir passer devant nous, rajeunis par le récit et par les détails de la biographie, les hommes dont la gloire a grandi ou bien s’est fixée sous nos yeux. Parmi ces hommes, les uns sont morts, laissant leur gloire diminuée des passions de leur temps, éteintes, et de cet éclat tout personnel qui s’en va souvent avant la vie ! Les autres vivent, mais vivent peut-être en sentant, au fond de leur supériorité troublée, que l’histoire de ceux qui sont morts sera prochainement leur histoire. La critique que M. Nettement fait de leurs œuvres est certainement moins éloquente et moins brillante que la critique de M^me de Staël dans son livre de l’Allemagne, mais si l’expression et toutes les ressources de l’aperçu n’y sont pas au même degré, il y a une vigueur de moralité qui est, après tout, la vraie {p. 244}virilité de la pensée et qui prouve que la femme du plus éblouissant génie, quand elle est protestante et philosophe, reste néanmoins, sur les points les plus importants de la pensée et de la vie, fort inférieure à un catholique, de talent médiocre mais convaincu.

Et de fait, il serait injuste de le reconnaître : nulle part, jusque-là, M. Alfred Nettement n’avait donné l’exemple de ce mouvement, de ce relief, de cet entrain et de cette rondeur de discussion qui caractérisent aujourd’hui l’histoire littéraire qu’il publie. Sa conscience lui a porté bonheur, et ses principes religieux, cette lampe éternellement allumée au fond de nos âmes, ont donné à sa pensée la lumière et la flamme que naturellement elle n’avait pas. Plus préoccupé, comme critique, — et selon nous avec raison, — de la moralité des œuvres, de leur portée dans l’intelligence humaine et des épouvantables dangers qu’elles créent aux sociétés qui les admirent que de leur valeur esthétique, il se recommande et se distingue par cette noble préoccupation, devenue un peu trop la distraction de la Critique moderne, exclusivement attachée à l’autre côté des choses et ne voyant guère, comme on sait, que la question de la forme en littérature. Là est ce que les Anglais appelleraient la particularité de son livre et sa propre originalité. Si la timidité native de son esprit l’empêche quelque fois de conclure aussi ferme qu’il le pourrait du livre à l’écrivain, du système à l’homme, l’auteur de l’Histoire de la Littérature sous la Restauration voit cependant le mal toujours et le plus souvent il le signale. Seulement, après la part des influences dont il ne suit qu’à moitié les vastes ramifications, fait-il celle {p. 245}des hommes avec cette juste rigueur que nous aurions aimé à rencontrer dans son livre ? La pureté du regard qui discerne le vice des doctrines, quand il s’agit des systèmes, est-elle, quand il s’agit des hommes, accompagnée de cette force de main qui sait imprimer une condamnation sur une mémoire ? Telle est la question, et elle est grave, car les hommes tiennent plus de place qu’on ne croit dans leurs doctrines, et la meilleure manière d’atteindre ces dernières, c’est de les frapper, à travers eux.

Mais M. Nettement ne frappe personne. Ce burin de l’histoire qui coupe dans le bronze, et qui quand on écrit sur les choses contemporaines, trouve sous ce bronze le sang des amours-propres qui se met subitement à couler, ce burin tranchant, il ne s’en sert pas, et ce sang des amours-propres l’épouvante. Les hommes qui ont planté le rationalisme dans le cerveau faussé de ce pays, tous les écrivains plus ou moins aveugles qui nous ont inoculé cette fièvre de liberté dont nous étions malades, il y a quelques jours encore, défilent presque impunément devant l’historien, et il ne rejette pas sur leurs têtes, jeunes et brillantes alors, ce poids effroyable du mal commis qu’ils porteront pourtant devant la postérité. Vus à travers le double prestige du talent et du succès de leurs écrits, lui paraîtraient-ils moins coupables ? Une telle indulgence tient à plusieurs causes, et d’abord à la conception même du livre qui, avant tout, veut être littéraire et garder la fidélité de son titre, ensuite à ces illusions de jeunesse que M. Nettement partagea et dont tout reste longtemps doré dans nos esprits, alors qu’elles sont évanouies ; enfin qui sait ? {p. 246}peut-être encore à ces relations de parti conservées pendant des années avec des hommes dont on ménage la gloire aujourd’hui comme hier on ménageait leur vie, et ceci nous apparaît surtout avec une grande clarté dans l’Histoire de la Littérature sous la Restauration, quand il est question de Châteaubriand.

Certes, s’il fut jamais un homme funeste à la Restauration, ce fut Châteaubriand. S’il fut un homme dont la trahison fut mortelle aux idées que les royalistes, comme M. Nettement, doivent tenir pour la vérité, ce fut cet enfant gâté de la Fortune qui passa toute sa vie à se plaindre d’elle, et qui, ingrat avec ses maîtres comme il l’était avec la Gloire, ne vit jamais, dans les idées ou les événements qui créent des devoirs aux âmes élevées, rien de plus que des occasions de colorer sa pensée et d’ajouter à sa popularité. Eh bien ! le croira-t-on ? un homme pareil, qui tient une si grande place dans l’histoire littéraire et politique d’un temps où la littérature et la politique confluaient comme elles n’ont peut-être jamais conflué, n’est pas jugé dans l’ouvrage de M. Nettement. On n’y trouve pas, sur son caractère et sur son génie, dont les diverses influences s’exercèrent en sens si contraires, l’opinion définitive que tout homme qui écrit l’histoire a pour prétention de faire accepter à l’avenir ; et cette faillance de cœur contre Châteaubriand n’est pas la seule qu’on puisse reprocher à l’auteur. D’autres hommes, moins coupables que Châteaubriand, il est vrai, sont traités dans cette histoire avec une indulgence qui n’est pas la forte miséricorde du pardon, comme on la rencontre parfois sous une plume chrétienne…

{p. 247}L’auteur de l’Histoire de la Littérature sous la Restauration n’a fait d’exception à la règle de la mansuétude que le tempérament de son esprit ou les circonstances lui ont imposées que pour deux hommes, assez dignes, du reste, de cette exception redoutable, Paul-Louis Courier, le pamphlétaire, et Béranger, le chansonnier. Du moins, en face de ces deux démolisseurs de toutes choses, devant ces deux hommes d’une gloire surfaite par les partis, et qui ont attaqué, les uns après les autres, les sentiments et les idées qui sont les bases des sociétés et de la conscience humaine, tous deux en riant, les malheureux ! l’un avec son grand vilain rire jaune que l’Envie avait dessiné sur sa face, et l’autre avec ce rire pincé qu’on prit pour de la gaieté, pendant vingt ans. En face de toute cette argile de Voltaire, l’homme religieux, en M. Nettement, a oublié ses circonspections ordinaires, il est monté jusqu’à cette indépendance où l’on ne craint plus de paraître implacable, et il l’a été en restant juste. L’appréciation des influences de Béranger, sous la Restauration, l’étude faite de ses opinions, de son talent et de sa vie, honoreraient toute plume vivante et même celles qui sont regardées par l’opinion comme bien supérieures à la plume de M. Nettement. Pour Courier, la tâche était moins difficile. Les illusions des partis n’en font plus l’espèce de colosse qu’il fut pour eux de son vivant. Ce petit Pascal politique, dont les Provinciales consistent en quelques méchants pamphlets, grimacés plutôt qu’écrits dans un style sans sincérité, n’a plus qu’une valeur littéraire assez chétive pour ceux qui s’occupent sérieusement des choses de la littérature, et qui comparent les sèches {p. 248}taquineries de cet esprit de paysan, qui fait des niches à son curé, avec les larges œuvres des Junius et des Cobbett, les demi-dieux du pamphlet politique. Classer Courier, le descendre, le mettre à terre, où il est bien, car c’est là sa place, ne demandait donc pas un effort grandiose, mais il n’en était pas de même pour Béranger, dont la gloire s’est mieux conservée, et en qui, comme poète, tant d’esprits, dupes sans doute des premières admirations de la vie, croient encore. Les pages virulentes que M. Nettement lui consacre nous ont fait regretter plus vivement que jamais, quand nous les avons lues, que l’ouvrage entier ne fût pas écrit avec ce courage de vérité, car, au lieu d’un livre plus ou moins agréable qui doit traverser les esprits, nous aurions une œuvre de grande critique, qui certainement ne passerait pas.

III §

Car voilà le mérite de M. Nettement, et voilà ce qui est plus rare dans notre époque que le talent même ! Belle revanche de l’âme sur l’esprit, de la conscience sur la pensée ! Le sentiment moral, prenant sa source dans la vérité religieuse, équivaut à des facultés. Et, en effet, M. Nettement n’est pas comme écrivain doué de facultés de très haut parage. Il a des qualités, sans doute, mais des qualités secondaires. Ainsi, il est abondant, cultivé, élégant, et parfois spirituel. Mais il se noie dans son abondance ; {p. 249}mais son élégance manque de tournure, et le trait chez lui, — quand la pensée est le mieux tendue, — est toujours plus ingénieux que pénétrant. Le dard de sa flèche ressemble un peu trop aux plumes dont elle est empennée… Polémiste par habitude et par situation plus que par la nature de son intelligence, c’est en vain qu’il a été rompu à ces luttes incessantes du journalisme qui donnent à l’esprit tant de fil et tant de trempe, et l’assouplissent et l’affermissent comme une épée dont on passerait la lame au feu. Qui le croirait ? Ces longues luttes, l’occupation de toute sa vie, n’ont pas cependant durci cette main trop grasse et trop molle, qui souvent (nous ne le nions pas) frappa juste, mais ne frappa jamais bien fort. Un physiologiste résumerait le genre de talent de M. Nettement en quelques paroles : Plus de lymphe que de sang, plus de sang que de muscles et plus de muscles encore que de nerfs ! Si un talent pareil, sans grand ressort naturel, comme on vient de le voir, s’anime donc quelque part, et se met à vivre, comme dans cette histoire littéraire de la Restauration, par exemple, avec une intensité qui étonne, il faut chercher, dans la loyauté des convictions et la profondeur des croyances, le secret de cette vie soudaine et de cette inspiration sur laquelle, avec le talent, un peu cotonneux de l’auteur, on n’était pas en droit de compter.

IV §

{p. 250}Quelque temps après son Histoire de la Littérature sous la Restauration, M. Alfred Nettement publia son Histoire de la Littérature française sous le Gouvernement de Juillet. Si le premier de ces ouvrages ne révélait, comme on l’a vu, aucune qualité forte et personnelle, telle qu’elle était, cependant, il avait été écrit sous l’influence de ces principes religieux qui importent plus, que l’originalité littéraire, et qui, si rare qu’elle soit dans notre temps, sont plus rares qu’elle. Nous avons rendu hommage à cette rareté et fait ressortir l’extrême bonheur qu’il y avait pour M. Nettement, écrivain catholique, d’appartenir à une doctrine constituée, car les doctrines constituées sont comme de grands bureaux de bienfaisance, établis au profit des indigents intellectuels.

En publiant son Histoire de la Littérature sous le Gouvernement de Juillet, M. Nettement ne nous a donné que la seconde partie d’un travail qui doit se diviser en trois phases. Mais, le croira-t-on ? cette seconde partie, qui renferme dix-huit ans d’édifications et de renversements philosophiques et littéraires, cette période, la plus importante et la mieux remplie de celles que l’écrivain a entrepris de raconter, cette histoire enfin de la littérature sous le gouvernement de juillet, qui est l’histoire de la jeunesse et de la maturité du xix^e siècle, est {p. 251}inférieure à l’Histoire de la Littérature sous la Restauration, qui l’a précédée. Pourquoi cette infériorité ?… Nous savons bien que les esprits qui ont la lourdeur sans le poids, et l’épaisseur sans la résistance, s’affaissent parfois avec une rapidité singulière, mais il faut être juste, dans l’intervalle de ces deux publications, M. Nettement ne s’est pas éboulé à ce point que nous ne puissions le reconnaître. En si peu de temps, il n’a pas si complètement changé ! C’est bien toujours lui, M. Nettement. Il est ici, dans ce nouvel ouvrage, sinon debout et fièrement campé comme le Romulus des Sabines, au moins sur son séant ordinaire, dans l’attitude d’un esprit qui s’empâte chaque jour un peu davantage, mais assez lentement cependant pour qu’on puisse encore constater l’identité de l’écrivain. Ce n’est pas un phénix. Il ne s’est pas brûlé pour renaître. C’est toujours cette même plume, abondante et redondante qui résiste au temps par sa mollesse même, comme le sac de laine au boulet, et ce sont aussi les mêmes principes, quoique, hélas ! dans cette étrange histoire, ils se voilent la face et retirent leur main, dès qu’il s’agit de frapper les hommes ! Pourquoi donc, malgré l’intérêt profond du sujet qu’il traite, le dernier livre de M. Nettement ne monte-t-il pas jusqu’au niveau modeste du livre qui l’a précédé, — à cette hauteur peu escarpée qui n’a pu donner le vertige à personne… surtout à l’auteur ? Telle est la question que la Critique se pose et que, blasée d’œuvres médiocres et inutiles, elle aurait peut-être oublié de se poser, si en ce moment on ne capitonnait pas avec beaucoup de soin l’oreiller commode et doux d’un succès au livre de {p. 252}M. Nettement, — à ces deux gros volumes gardés contre la Critique, comme si c’étaient les pommes d’or des Hespérides et qu’on voulût être parfaitement sûr des Atalantes qui vont les ramasser !

L’ouvrage de M. Nettement mérite bien, du reste, le succès qu’on lui manigance. Si c’était un livre grand d’aperçu on de déduction, un livre rude et fort qui serait allé au fond des hommes et des choses littéraires que le gouvernement de juillet a vus naître et a vus mourir ; si c’était enfin, en quelque degré que ce fût, de la critique impartiale… ou passionnée, peu importe ! mais haute et courageuse, on ne penserait pas à lui arranger de petits succès plus ou moins habiles, et comme toutes les œuvres qui peuvent se moquer du temps et des hommes, parce qu’elles ont la solidité, il atteindrait dans une paix obscure son tour et son heure. Mais l’histoire de M. Nettement n’est rien de tout cela ; c’est un esprit faible, ayant précisément cette vulgarité d’idées à laquelle tous les sots de la terre, quand ils la rencontrent, ôtent leur chapeau comme à une ancienne connaissance ; et, de plus, c’est un livre systématiquement doucereux, qui s’est donné, dans un but facile à discerner, la mission la plus chère aux lâchetés contemporaines, — la mission de la sympathie.

Oui, la sympathie, l’aimable sympathie, voilà l’idée fixe du livre de M. Nettement. En a-t-il la rouerie ? En a-t-il l’innocence ? C’est une question encore, mais c’est là sa visée. Être sympathique, avant tout ! Il croit l’avoir été et il en est très fier. Écoutez-le plutôt dans sa préface, quand il nous rapporte avec l’accent d’un homme flatté l’impertinent éloge qu’un homme {p. 253}d’État du gouvernement de juillet fit un jour tomber sur son livre. « Vous avez mis — lui écrivait cet atroce railleur qu’il ne nomme pas — vous avez mis la sympathie à la place de la controverse. » Et le mot est vrai dans sa flatterie cruelle. C’est la vérité que M. Nettement, dans son Histoire de la Littérature sous le Gouvernement de Juillet, n’a mis que de la sympathie partout où il aurait dû mettre de la discussion, de la justice, de la sévérité. Et cette sympathie, qui a remplacé la controverse, c’est-à-dire l’examen, c’est-à-dire le procès que l’Histoire fait aux choses et aux hommes, et pour lesquels elle a comme la Justice une balance et un glaive, cette sympathie à tout venant, il ne l’a pas même gouvernée. Rien n’écume et ne bat largement sa rive dans les œuvres de M. Nettement, mais le sentiment qui déborde aujourd’hui dans son histoire finit par noyer en ses flots, encore plus troubles que troublés, les anciennes opinions de l’auteur. Légitimiste fatigué, qui n’a pas attendu à être Louis XII pour oublier les cruelles injures du duc d’Orléans, il embrasse aujourd’hui ses ennemis de dix-huit ans et il n’a pas les bras qu’il faudrait pour les étouffer ! Certes, jamais M. Nettement ne nous a paru organisé pour les âpretés de la haine ou les profondeurs de l’hypocrisie. C’est un homme rond et bienveillant, une de ces natures sphériques qui ne sont pas un monde pourtant et qui ont été créées pour rouler, tant elles sont polies ! sur les pentes inclinées des plus charitables sentiments : mais aujourd’hui (il faut bien le dire) il a trop roulé. L’embrassade dans laquelle il enveloppe les vieux ennemis de sa cause a trop de pantomime pour que nous puissions regarder {p. 254}cette gesticulation passionnée comme le pur résultat d’un tempérament affectueux qui se débonde jusqu’à l’enthousiasme de la tendresse. Non, évidemment, quelle que soit la bonté facile de M. Nettement et sa puissance d’admiration naturelle, il y a autre chose que ces dons heureux dans les caresses qu’il prodigue aujourd’hui aux adversaires de toute sa vie. Évidemment, pour qui lit cette étonnante Histoire de la Littérature sous le Gouvernement de Juillet, il y a là un parti pris ou un mot d’ordre. Vous cherchiez un esprit littéraire, occupé de choses littéraires, et vous ne trouvez plus que le soldat d’un parti qui fait l’exercice, en douze temps, de l’embrassade avec tout le monde, pour le compte de la Fusion !

Telle est la signification et la portée du livre de M. Nettement. C’est un livre à intention politique masquée de littérature, ce n’est rien de plus. Sans vérité, sans science réelle, sans profondeur d’accent, il doit périr sous le poids de son titre, car les situations équivoques sont mauvaises aux livres comme aux hommes et tueraient dix fois des talents plus mâles et plus vigoureux que celui de M. Nettement. Ce livre, en effet, s’annonçait comme une large composition d’histoire littéraire et de critique, dominée par une philosophie, — ou comme parle l’auteur, et nous aimons ce langage — par une théodicée, il devait donc être cela, — purement et doctement. Il devait être hardi avec les hommes comme avec les doctrines. Il devait s’appuyer sur les idées pour juger les œuvres, sur les œuvres pour juger les écrivains, ne séparant pas les unes des autres, ne repoussant pas les idées dans leur hauteur abstraite pour être plus {p. 255}à l’aise avec les hommes dans leur en-bas. Voilà ce que devait être dans son inspiration première et dans l’ensemble de son dessein l’Histoire de la Littérature sous le Gouvernement de Juillet, qu’elle fût écrite, d’ailleurs, par M. Nettement ou par tout autre. Voilà le programme de rigueur que tout écrivain qui se mêle d’apprécier les manifestations de l’esprit humain, dans un moment de son histoire, doit s’imposer d’abord comme une règle suprême, — oui, d’abord ! il aura, s’il peut, du talent après ! Eh bien ! c’est à la lumière de ce programme que nous allons juger le livre de M. Nettement.

V §

Ce livre, à le prendre comme il nous est donné, pour une œuvre de critique non pas seulement sincère, mais réfléchie, ce livre était tenu de s’ouvrir par une exposition de la théorie qui doit préexister à toute critique et à toute histoire de la théorie, sans laquelle toute histoire et toute critique ne sont plus qu’un casse-tête de faits qui s’entrechoquent. Nous ne sommes nullement de l’opinion de cet écrivain (Gustave Planche) qui, parlant un jour de M. Nettement, se vantait avec l’orgueil de la pauvreté « de ne juger la littérature qu’avec des doctrines littéraires ». Des doctrines littéraires ne se font pas toutes seules. Elles dépendent de quelque chose de plus élevé qu’elles, et ce quelque chose, tout homme qui ne veut pas être le Bridoison de sa propre {p. 256}critique, est obligé de dire ce que c’est. M. Nettement est catholique, c’est son honneur et ce pourrait être sa force. Mais ce qui suffit pour la conscience d’un homme ne suffit pas pour la pensée d’un écrivain. Puisqu’il est catholique, M. Nettement devait tirer de la théologie, qui est la véritable philosophie catholique, tout un système d’idées qui aurait été le criterium de sa critique, la législation même d’après laquelle, comme critique et comme historien, il allait juger. Travail nécessaire, qui aurait été curieux, attendu que, jusqu’ici, il n’a été fait encore par personne appartenant à l’opinion religieuse de M. Nettement. La Philosophie est plus heureuse. La Philosophie a son esthétique. La critique catholique attend toujours le Kant qui dégagera la sienne ; mais il est bien probable que ce ne sera pas M. Nettement. Au lieu de se préoccuper de cette théorie nécessaire, seule introduction qui convenait à son histoire, M. Nettement, qui n’a que des aspirations confuses, et dont le genre de cerveau brise la cohérence et diminue l’étendue de la vérité, M. Nettement ne va pas chercher ses points de départ si avant. Il brusque la difficulté et il commence son histoire du pied d’un fait, et d’un fait politique : la Révolution de Juillet. C’est dans la recherche des influences raccourcies de cette révolution qu’il borne l’effort de son regard. Il croit tout expliquer par elles, et, en définitive, il n’explique rien, car la Révolution de Juillet, qui n’a eu sur les choses littéraires qu’une influence de seconde ou de troisième portée, est elle-même congénère de la révolution littéraire qui l’a suivie. Ce sont là deux faits semblables dans deux ordres de chose différents. {p. 257}Qui sait ? La cause s’en trouve peut-être dans une déviation de l’intelligence générale ; seulement, comment parler de la déviation quand on n’a pas posé la loi ?…

Mais, encore une fois, M. Alfred Nettement se soucie bien de toute cette métaphysique. Homme politique avant d’être un homme littéraire, journaliste, c’est-à-dire improvisateur, il est impatient d’aller tout d’abord, — et il y va, — aux détails d’une histoire qui n’est plus qu’une série d’impressions personnelles, si l’on n’a pas dans la main le flambeau qui doit l’éclairer. Ce flambeau manque à M. Nettement, et c’est là le grand, le profond reproche que l’on doit faire à son histoire. Tous les autres qu’on peut lui faire aussi restent inférieurs à celui-là. Pour un écrivain qui a la prétention d’avoir des doctrines, que sont quelques bévues de fait comme celles qu’on a reprochées si amèrement à l’auteur de l’Histoire de la Littérature sous le gouvernement de Juillet ? Il y a bien pis que l’ignorance qui ne sait pas les faits et que l’étourderie qui les fausse : c’est l’absence d’idées qui serviraient à les mesurer. Or, en regardant avec beaucoup d’attention dans le livre de M. Nettement, on ne trouve pas un seul aperçu nouveau qu’on puisse signaler et qui lui appartienne en propre. Et cependant, il y est parlé de toutes les choses qui ont ébranlé puissamment le sol de ce siècle et qui l’ont retourné sous le glaive qui lue ou sous la charrue qui féconde. Le Rationalisme, le Panthéisme, le Romantisme, passent devant l’auteur, qui en parle comme tant de gens en ont parlé depuis qu’on en parle et dont le regard ne voit pas plus loin que le regard de tout le monde. On {p. 258}reconnaît que M. Nettement a surtout les notions courantes, ou plutôt les notions qui ont couru et que le journalisme a usées à force de les faire courir, ce journalisme qui porte encore sur ses oreilles la poussière du moulin où la France intellectuelle a fait moudre sa farine pendant dix-huit ans… Et non seulement M. Nettement en a les notions, mais il en a même la forme qui n’est pas plus neuve et que le talent serait de rajeunir. Parfois dupe de cette forme dont les regains, quand elle en a, sont dus à l’habitude d’une plume longtemps exercée, l’esprit du lecteur s’imagine que quelque chose va enfin sortir de cette intelligence qui a des velléités de vérité, mais rien ne vient. L’écrivain s’arrête quand on croit qu’il s’est dégourdi. Ce n’est pas là de l’impuissance radicale, absolue, mais c’est une nuance délicate dans l’impuissance que la Critique est bien obligée d’indiquer.

Ainsi, voyez où nous en sommes ! Nul criterium déduit d’une doctrine première et fondamentale, et quand il s’agit de juger les grands faits intellectuels de l’époque, nulle vue profonde, mais un lieu commun d’une superbe venue, un lieu commun de dix-huit ans qui prend aujourd’hui dans ce gros livre solennellement sa robe prétexte et qui rencontre un autre lieu commun du même âge, lorsqu’il s’agit de juger les œuvres et les hommes. En effet, les appréciations individuelles de M. Nettement ne sont pas plus nouvelles que ses appréciations générales. L’instinct chez lui n’a pas remplacé les principes. Dans cette histoire de la Littérature sous le Gouvernement de Juillet apparaissent nécessairement dans leur ordre de dates MM. Guizot, Thiers, Cousin, Thierry, Victor {p. 259}Hugo, Alexandre Dumas, de Vigny dans sa tour d’ivoire, etc., etc. ; mais ces appréciations tardives font-elles saillir en ces écrivains et dans leurs œuvres, ou quelque grand défaut qu’on n’avait pas remarqué encore, ou quelque supériorité dont on ne se doutait pas ?… Y a-t-il sur ces hommes qu’il fallait classer définitivement, puisqu’on se piquait d’être historien, un mot, un seul mot qui ne soit connu comme la tour d’ivoire de M. de Vigny (dont M. Nettement nous donne une trente-sixième édition), et qui modifie l’opinion publique en l’éclairant davantage ?… Et s’il n’y en a pas, cependant, le but de la critique est manqué, manqué misérablement et sans excuse. Quand M^me de Staël écrivait son livre de l’Allemagne, dont l’idée a peut-être donné à M. Nettement la pensée du sien, elle avait le facile avantage de raconter une littérature étrangère ; et n’aurait-elle pas eu ce style inouï, ce mirage d’idées, comme disait Byron, qui lui aurait permis de se passer de pensées fortes et d’aperçus vrais, si elle n’en avait pas eu, elle apprenait du moins à la France ce que la France ne savait pas. Mais, chez nous, chez nous qui vivons dans l’intimité de notre propre littérature, pour qu’on se croie le droit de toiser les hommes et les œuvres, il faut, si on n’est pas un maître, en savoir pourtant un peu plus long que le premier venu littéraire, il faut une personnalité. Quelle est celle de M. Nettement ? La seule originalité de ses opinions sur les hommes célèbres de son temps, c’est peut-être l’embarras visible dont elles sont empreintes, quand il faut accorder la sympathie dont nous avons éventé le secret avec des opinions religieuses qui ont toujours régné sur la pensée {p. 260}de l’auteur et dont il veut maintenir l’autorité dans son livre. Nous n’en citerons qu’un exemple, mais il suffira pour montrer comment M. Nettement, dont le talent n’était pas précisément la légèreté, est tout à coup devenu souple entre la vérité et la sympathie. Lorsqu’il est question de M. Cousin dans son histoire, il ne lui est guère possible de nier que le célèbre professeur ne soit coupable de panthéisme, sinon de fait largement et fièrement articulé, du moins de conséquence inévitable. Mais ce reproche à peine risqué, l’historien l’éteint bien vite dans ce qu’il appelle avec complaisance « la gloire du spiritualisme de M. Cousin », comme si aux yeux d’un catholique tel que M. Nettement, c’est-à-dire d’un adorateur du Dieu personnel de la croix, le spiritualisme de la Philosophie avec sa Providence sans visage pouvait jamais constituer un titre de gloire à quelqu’un !

Mais la préoccupation politique explique tout, et, nous le répétons, voilà la cause de ces tristes concessions et de ces mollesses du livre de M. Nettement. Pour nous, cette préoccupation y rayonne, malgré les préoccupations de l’auteur. Dans ce tableau, qui devrait être complet et qui ne l’est pas, de toutes les forces de la littérature française sous le gouvernement de juillet, il n’y a d’exagéré ou de grandi que les hommes vivants qui peuvent être pris par la reconnaissance, et de diminué ou d’oublié que les hommes morts qui ne peuvent témoigner la leur. Spéculant sans doute sur tous ces amours-propres qu’il flatte, l’historien de la Littérature semble être de l’avis du Fabuliste : « Mieux vaut goujat debout qu’empereur enterré », et on le conçoit, si c’est moins l’histoire du {p. 261}passé qu’il écrit que l’histoire d’un avenir qu’il espère… Sans cela, comment expliquerait-on que, dans cette histoire, pleine de titubations singulières, certains talents et certaines renommées tinssent hardiment et presque effrontément la place à laquelle d’autres talents et d’autres renommées auraient droit ?

Comment expliquerait-on que les écrivains qui ont le plus rendu de services à la cause de M. Nettement, c’est-à-dire, à la cause de l’autorité, de l’Église, de la Monarchie, eussent trouvé, dans le livre qu’il publie aujourd’hui, une mémoire si ingrate, et les autres…, les ennemis déclarés ou hypocrites de cette cause, des respects serviles ou des admirations inconséquentes ? Comment, par exemple (il est bon de citer des noms), un homme comme Audin, l’une des plus charmantes plumes et des plus poignantes aussi du catholicisme de ces derniers temps, Audin, l’historien et le biographe, n’a-t-il que l’aumône dérisoire d’une mention chétive, quand, à côté, M. Charles Rémusat, le philosophe, compte vingt pages d’éloges à outrance, nous ne disons pas à tout prix ? Voyons ! Est-ce que l’illustre auteur du Léon X, du Luther, du Calvin, etc., ce talent vivant, étincelant, armé, qui a fait de la polémique avec l’histoire, sans jamais en fausser la vérité dans le combat, est inférieur, aux yeux connaisseurs de M. Nettement, le grand juge, à l’auteur rationaliste d’Abeilard ? Est-ce qu’il préférerait à l’érudition spirituelle d’Audin l’érudition académique de M. Mignet ? Il oublie Beyle, un scélérat d’idées, je le sais, mais l’écrivain qui a pensé avec tant de vigueur le Rouge et Noir et la Chartreuse de Parme, cet homme qui, avec ses noirceurs et ses perversités, brille d’une {p. 262}lueur sombre et dure au premier rang des puissances littéraires de son époque. Il l’oublie. C’est peut-être rancune. Beyle fut un ennemi du christianisme et de toutes les idées que M. Nettement admet et respecte. Mais Balzac, notre grand Balzac, n’était pas un ennemi, celui-là ! et comment salue-t-il sa gloire ? Parti du royalisme pour s’élever jusqu’à la notion de la monarchie, Balzac, qu’on pourrait appeler autoritaire, est traité, dans l’histoire de M. Nettement, avec une injustice qui méconnaît jusqu’à son génie. Éternellement en retard avec toutes choses, M. Nettement, cet Épiménide qui n’a pas dormi et qui a toujours l’air de s’éveiller, reproduit contre le moraliste et l’écrivain toutes les objections de la petite critique de 1837, à laquelle, depuis, Balzac répondit si magnifiquement, quand il démasqua l’ensemble de son monument (la Comédie humaine), et quand il publia cette fameuse préface des Œuvres Complètes, que M. Nettement n’a pas lue ou qu’il n’a pas comprise, car, s’il avait lue — nous le croyons — il se serait épargné des erreurs qui mériteraient un nom moins doux, et il aurait laissé, à ses pieds, toute cette vieille poussière, faite, comme toutes les poussières, avec de la fange qui a séché !

Du reste, la méconnaissance de Balzac, par M. Nettement, n’est pas uniquement un jugement faux sur la moralité et la beauté des œuvres de ce robuste génie, mais c’est aussi un dénigrement et un rapetissement de sa personne, qu’on ne sait vraiment plus comment caractériser. L’historien de la Littérature sous le Gouvernement de Juillet prétend avoir connu l’auteur de la Comédie humaine, et il l’insulte jusqu’à {p. 263}l’anecdote et jusqu’au visage. Il raconte qu’un jour Balzac, traitant d’un feuilleton à la Gazette de France, osa demander à M. de Genoude ce qu’il préférait « de sa ménagerie » (il appelait ainsi ses romans dans ses quarts d’heure de misanthropie ou de modestie), mais M. Nettement, qui est bien au-dessus de toutes les hermines, même de celles que la Bretagne porte dans ses armes, et qui ne souffre pas sans des angoisses mortelles la tache de la moindre plaisanterie sur la pureté de son sérieux, M. Nettement vit dans cet affreux mot « ménagerie » une irrévérence et des horizons de cynisme, non pas à ravir, mais à souiller inexprimablement la pensée ! Après cela, on comprend très bien que, jugé physiquement à travers des mots si effroyablement dissolus, Balzac dut avoir pour cette combinaison d’hermine et de lynx, qu’on appelle M. Nettement, la figure de ses plaisanteries comme Mirabeau avait l’âme de son visage. On comprend que M. Nettement nous le peigne comme une espèce de satyre en gaîté, ce qui prouve d’ailleurs qu’il n’avait vu Balzac que quand Balzac le regardait. Mais nous qui l’avons vu écoutant Beethoven ou encore se livrant au mouvement de ses propres idées, nous affirmons qu’il avait souvent dans sa physionomie, ce satyre, de l’invention de M. Nettement, l’expression idéale du génie qui a créé Séraphitus. Il est vrai que l’auteur de l’Histoire de la Littérature a contre nous pour appuyer son opinion (Voir page 243, 2^e volume) l’opinion de son domestique, un fier juge, le Lavater des laquais ! C’est là quelque chose d’imposant, sans doute, mais franchement, nous aimons mieux encore nous en rapporter à nos impressions et à nos souvenirs !

VI §

{p. 264}Nous avons dit maintenant à peu près ce qu’il y avait à dire de cette Histoire de la Littérature française sous le Gouvernement de Juillet. Libre de tout engagement avec cette littérature, nous n’avions, nous ! de carte de visite à mettre chez personne. Nous n’avions pas à remplacer les jugements de l’auteur sur les hommes et sur les choses par nos jugements particuliers. Il nous eût fallu trop de temps et d’espace. La Critique ne pouvait pas refaire, dans un seul chapitre, un livre en deux volumes comme le livre de M. Nettement. Elle avait seulement à montrer dans quelle inspiration ces jugements prenaient leur source, ce qu’ils prouvaient de force intellectuelle ou de conséquence d’opinion, et ce que valait enfin toute cette monnaie de jugements qui n’appartiennent pas plus à M. Nettement qu’à tout autre, et dont la circulation a usé l’empreinte. Eh bien ! nous le répétons avec la modération d’une critique sincère, mais déçue : ce billon, dont on veut payer tout le monde, sonne faux quand il ne sonne pas creux. L’Histoire de la Littérature sous le Gouvernement de Juillet est encore à faire, et celle de M. Nettement est faite de manière à ce qu’elle ne puisse pas servir beaucoup à cette histoire future, même à titre de renseignement !

Quant au style, dont il reste à parler, il ne sauvera pas la faiblesse d’une œuvre qui, plus qu’aucune autre, avait besoin, pour arrêter et contenir ce qu’elle {p. 265}a de trop facile et de trop lâché, du ferme tissu d’une langue bien faite. Malheureusement M. Nettement n’a point cette langue-là. Il n’a pas plus l’expression qu’il n’a la réflexion, qu’il n’a la méthode, qu’il n’a quelque chose, si ce n’est de pousser devant lui sa plume d’une main qui défie la fatigue de l’alourdir. L’auteur de l’Histoire de la Littérature vise au style pompeux. On voit qu’il a pris l’ordre longtemps chez M. de Chateaubriand ; mais il tempère la manière du maître par la sienne, et de ce mélange il résulte je ne sais quelle phraséologie solennelle et verbeuse qui se remue mal, s’étale, s’affaisse et devient, au bout d’un certain nombre de pages, un modèle de style accroupi. Pour notre compte, nous aimons mieux la Vénus sur la tortue que ce style, immobile sur sa masse épatée et qui ne porte absolument rien. Grave, mais non retentissant comme M. de Salvandy, M. Nettement n’a pas plus dans sa phrase incorrecte, nombreuse, et comme grasse, que dans son esprit qui n’est jamais tendu que parce qu’il est un peu enflé, les jointures dont parle quelque part La Rochefoucauld. S’il fallait le peindre, comme penseur et comme écrivain, par un seul mot qui dût bien exprimer son être et sa manière, nous dirions, après avoir lu les deux volumes d’aujourd’hui, que M. Nettement est l’Odilon Barrot de la littérature, et en disant cela nous aurions accompli le précepte des vieilles rhétoriques qui enseignent que toute comparaison doit grandir l’objet comparé.

I §

{p. 323}M. Dargaud n’a pas débuté dans les lettres par de l’histoire. Je ne dirai pas de lui la vieille phrase traînée « c’est un esprit qui s’est cherché longtemps », d’abord parce qu’elle traîne, ensuite parce qu’elle ne serait pas juste. C’est au contraire un esprit qui, sans se chercher, s’est rencontré dans des directions différentes. Ainsi il a traduit Job et le Cantique des Cantiques. Il a écrit des voyages. Il a fait un livre intitulé la Famille, dont nous parlerons quand nous aborderons les moralistes contemporains. Il a donc passé par la poésie, — par l’observation morale, — par la description pittoresque des choses et des {p. 324}hommes avant d’arriver à l’histoire, à l’histoire à laquelle il fera bien de rester, car c’est sa vocation réelle.

Le premier livre d’histoire de M. Dargaud fut sa Marie Stuart, que l’on réimprime aujourd’hui. Or, c’est surtout quand la production littéraire se ralentit que les réimpressions prennent de l’importance. Les réimpressions ne sont pas le droit absolu des livres à la vie. Réimprimé même plusieurs fois, même avec éclat, un livre peut très bien mourir. Il y a des avortements même dans la gloire ! mais la réimpression n’en est pas moins une consécration déjà et une épreuve, la pierre de touche appliquée au livre et au succès. Parmi les réimpressions d’un temps assez stérile en œuvres, le livre sur Marie Stuart de M. Dargaud doit être distingué par la Critique, car voilà dix ans qu’il a paru et il n’a pas vieilli d’une heure !

Il ne vieillira pas, et voici pourquoi. Il a la jeunesse de l’émotion qui est éternelle. Que n’a-t-on pas dit de la Marie Stuart de M. Dargaud ?… Quand elle parut, ce fut un soulèvement d’articles de journaux et une tempête de discussions de toute espèce. C’était un livre de parti, disaient les uns ; c’était un livre de trop d’imagination, disaient les autres. Quoi qu’il en fût, le livre devait durer. Il avait l’étincelle. Il avait la vie qui n’est pas la passion d’une minute, le pétillement, bientôt éteint, de telle ou telle idée contemporaine. Puisque la réimpression entraîne pour la Critique l’obligation de rejuger son propre jugement, nous rappellerons que nous aussi nous nous inscrivîmes en faux contre les affirmations religieuses et beaucoup de déductions {p. 325}politiques du livre de M. Dargaud. Nous fîmes la guerre à cette guerre des idées modernes, trop introduites dans l’Histoire, — dans l’Histoire qui est un champ de morts, et non pas un champ de batailles ! mais nous dîmes que le livre vivait avec tous ses défauts, ses erreurs, ses troubles, ses défaillances, et que Marie Stuart était là, — et pour la première fois — ressuscitée !

Eh bien ! ceci constituait pour nous un mérite absolu. Nous sommes encombrés de livres qui ont toutes les qualités de la jument de Roland, laquelle les avait toutes, mais qui était morte ; nous préférons tous les défauts, s’il les a tous, d’un livre qui vit. Or, M. Dargaud n’en avait que quelques-uns, et sa Marie Stuart était vivante. Pour l’avoir tirée mieux que de la mort, mais de l’incertitude de l’Histoire : pour avoir débrouillé cette mystérieuse quenouille de fée, à laquelle il y a du sang, et que cette reine d’Écosse semble porter à sa ceinture, ce qu’il a fallu de soins, d’études, de recherches, de voyages, d’efforts et de fatigues à M. Dargaud, tout le monde l’a dit dans le temps et tout le monde l’a déjà oublié. En effet, qu’est-ce que cela fait à la Postérité, — et même aux contemporains après dix ans, — l’horrible peine qu’on prend pour leur composer un chef-d’œuvre ? Ce qu’ils voient, c’est le fait, c’est le livre, c’est le personnage que, sans l’imagination nécessaire à l’historien comme au poète, on n’eut pas certainement lire du tombeau !

L’imagination dans l’histoire ! Il est des gens (et ce sont ceux-là qui trouvaient que le livre de M. Dargaud en avait trop), il est des gens qu’un tel mot ferait cabrer, si, pour se cabrer, il ne fallait pas de {p. 326}l’imagination et… des jarrets. Mais l’imagination n’est pas apparemment la faculté de faire exclusivement des contes. C’est aussi la faculté de découvrir des vérités, car les contes eux-mêmes ont besoin d’être vrais, au moins par un côté, pour être bons. Eh bien ! sans ce trop d’imagination que des pédants secs, renards sans queue, ont reproché à M. Dargaud, son livre, que nous venons de relire et qui a la fraîcheur d’un aurore, aurait l’air d’une momie, enveloppée dans son papyrus ! M. Dargaud, lui, ne parchemine pas l’histoire, il la prend par ses mains de cadavre, la met debout, lui dit de marcher ! Et elle marche ! C’est la poésie même du passé racontée par un homme qui sent la poésie partout où elle est, et elle est partout ! Là où on la croit le moins, elle est encore. Isaac Newton, Kepler, Pascal, étaient des poètes à leur manière. Qui sait ? la meilleure définition de la poésie est peut-être celle-ci : c’est l’intensité, la plus grande intensité de la vie, n’importe où elle soit.

M. Dargaud, dans sa Marie Stuart, a cette intensité ; qu’il ne la perde pas ! Qu’il ne se corrige jamais du défaut, comme ils disent, de l’imagination dans l’histoire ! Il nous a donné depuis sa Marie Stuart un livre bien plus considérable, et qui lui a coûté encore plus d’efforts et de travail que le règne isolé de la reine d’Écosse. Ce n’est rien moins que quatre volumes chargés de ce titre qui oblige et qui ne manque pas d’une certaine grandeur : Histoire de la Liberté religieuse en France et de ses fondateurs, sujet triste et terrible qu’il n’a pas envisagé comme nous l’envisagerions, nous… nous le savons bien. Mais nous y avons retrouvé le magicien évocateur, qui évoque, {p. 327}lui, mieux que des esprits et des ombres ; car ce sont des existences complètes, qui, sous sa plume, s’en viennent écumer et bouillonner autour de nous !

II §

Il y a déjà quelque temps que celle histoire est publiée et elle n’a pas encore eu, je ne dis pas son jour de justice, je veux être modeste pour elle, mais l’heure de retentissement à laquelle, certainement, elle a droit. Pourquoi ce retard dans la publicité et dans la critique ? En présence des œuvres fortes, des œuvres suées par les hommes de labeur et d’étude, la Critique a parfois de singulières mollesses ! C’est une Reine Fainéante… sans les bœufs.

Si M. Dargaud ne lui avait offert aujourd’hui qu’un de ces volumes comme certains historiens en pondent régulièrement un par année, avec une exactitude qui fait honneur à leur tempérament littéraire, elle l’aurait lu, au moins du pouce, entre la préface et la table, et elle en aurait rendu compte à peu près avec la même conscience et avec la même peine qu’il aurait été composé. Malheureusement pour sa publicité instantanée, l’histoire de M. Dargaud est d’une lecture un peu plus difficile. On ne l’expédie pas d’un coup d’œil et d’un tour de main ! Cette histoire se compose de quatre volumes, doublement substantiels par l’esprit et par la matière, lesquels représentent six années de recherches et de travail infatigable sur l’époque la plus passionnée et la plus féconde de l’histoire {p. 328}moderne, puisque le monde moderne, tout entier, est sorti de cette époque-là !

Mais ni la fatuité nonchalante, ni la superficialité sans gêne d’une Critique qui n’aime que les livres bientôt lus ou aisés à pénétrer, ne suffisent aujourd’hui pour expliquer l’étrange silence, très injuste selon moi, qui, relativement à son importance, enveloppe, pour le moment, un livre fait, de sujet seul, pour retentir, et dont le titre pour les partis ressemble à une provocation d’amour ou de haine. Telle est l’Histoire de la Liberté religieuse. Aux termes où nous sommes parvenus, et bien probablement toujours, — car je ne vois pas ce qu’il y a de plus dans le monde que l’éternelle question, sous toutes les formes, de l’Autorité et de la Liberté ; que leur lutte ou que leur accord, — l’histoire de la liberté religieuse, cette première liberté qui renferme en son sein toutes les autres, est et continuera d’être d’un immense intérêt pour les hommes, qu’ils l’admettent ou qu’ils la repoussent, qu’ils la maudissent ou qu’ils l’adorent.

Contre un intérêt de cet ordre, rien ne peut prévaloir de la part de ceux dont le métier est déjuger, ni superficialité, ni engourdissement, ni ignorance, puisque, avant d’être des critiques, ils sont des hommes ! Et, cependant, voici un écrivain qui a plus de talent qu’il n’en faut pour faire du bruit, — voici un écrivain qui publie un livre, grave et pourpensé, qu’il appelle d’un nom, rouge, pour les uns, comme le voile d’écarlate qui fait écumer le taureau ; lumineusement vermeil, pour les autres, comme une banderole de victoire ; et ni ceux qui pensent comme lui ni ceux qui pensent autrement que lui ne semblent disposés {p. 329}à prendre à partie cette Histoire de la Liberté religieuse et à en affronter l’examen !

Pour ceux qui pensent autrement que lui, on le comprend, quoiqu’il valût mieux ne pas se taire, quoique la vérité, dite et déduite, vaille toujours mieux que le dédain ; mais pour ceux qui pensent comme l’auteur de l’Histoire de la Liberté religieuse, pour les hommes de la même confraternité politique et philosophique, qui n’ont pas encore parlé de cette histoire, plus intéressante à tous les points de vue que la plèbe de livres qu’ils ont l’habitude de vanter, il serait vraiment incompréhensible qu’ils se fussent tus ou qu’ils eussent dosé à l’auteur si chichement l’éloge, s’il n’y avait à cela une raison tirée de cette Histoire de la Liberté religieuse et que mon devoir de critique est, avant tout, de dégager.

Et cette raison que je dirai, cette raison plus profonde que le talent, plus involontaire que la conviction dans l’auteur de l’Histoire de la Liberté religieuse, c’est son âme même, son instinct de cœur le plus vrai, c’est ce que les hommes et lui-même n’ont pas mis en lui et ce qui, pour cette raison, y est davantage ! Ce n’est pas d’aujourd’hui que nous connaissons M. Dargaud, l’auteur de la Famille et de Marie Stuart, deux livres dont l’un est simplement touchant, mais dont l’autre est grandement pathétique. De volonté, de réflexion, d’éducation peut-être, M. Dargaud a toujours été ce qu’on appelle, pour le quart d’heure, un écrivain de la Libre Pensée. Au xvi^e siècle, dont il vient de nous donner l’histoire, il aurait été protestant, comme il est aujourd’hui, nous dit-il, purement théiste, comme il sera demain, si c’est {p. 330}possible, quelque chose de plus dégagé encore de la forme religieuse qu’un théiste, le progrès pour lui étant de briser de plus en plus la forme religieuse, comme l’oiseau qui, en croissant, briserait sa cage avec ses ailes : c’est enfin (je le regrette assez) un soldat sans chef, sans uniforme et sans discipline, de ce bataillon débandé et maraudeur du progrès indéfini, qui ne sait où il va, et qui prétend aller toujours ; mais malgré la fausse philosophie, malgré l’empoisonnement des théories modernes, malgré les amitiés d’idées et les prétentions candides d’une imagination bien assez poétique pour s’égarer, M. Dargaud est au fond un chrétien de nature, d’un christianisme… incorrigible, Dieu merci ! Il est chrétien comme on est sauvage ; mais son parti qui n’est pas chrétien, lui, et qui ne veut pas qu’on le soit, à quelque degré que ce puisse être, a bien senti qu’il l’était profondément, jusque dans cette Histoire de la Liberté religieuse, et voilà pourquoi il s’en est détourné en silence, trompé sans doute dans l’espérance qu’il avait de ne pas trouver dans ce livre cet accent qui en fera la gloire et en assurera la durée.

En effet, ce christianisme plus fort que tout dans l’auteur de l’Histoire de la Liberté religieuse et qui lui a fait épouser les grandeurs catholiques autant que les grandeurs protestantes, a été reproché sourdement à M. Dargaud. Cette queue impérieuse qui commande à la tête dans tous les partis et qu’il a méprisée l’a, dit-on, accusé d’avoir fait trop belles certaines individualités catholiques, comme si lui, le plus vrai d’impression de tous les historiens, même quand il ne l’est pas d’appréciation raisonnée, ne les avait pas {p. 331}vues telles qu’il les a peintes, absous par cette pureté de vision qui est, hélas ! pour nous, avec notre faiblesse, notre seule espèce possible d’impartialité¹¹.

III §

Tel est le caractère, très saisissant au premier coup d’œil, du livre de M. Dargaud : le sentiment d’un christianisme invincible à la raison qui a tué le christianisme, mais qui subsiste sur ses débris, et il faut y ajouter un second caractère qui particularise encore davantage l’auteur de l’Histoire de la Liberté religieuse : l’égalité des belles choses humaines, qu’elles soient protestantes ou catholiques, devant l’admiration, le respect et la pitié de l’historien ! Ce second caractère, que l’on pourrait appeler le « sentiment de l’esthétique dans l’histoire », M. Dargaud ne le porte pas en toutes choses. Il ne l’a guère que pour les choses qui tiennent à la moralité humaine, mais alors il l’a prodigieux. L’homme, sa personnalité libre, sa moralité, son intellectualité, partout où ces choses-là sont belles, il les sent avec un tressaillement profond, infaillible, qui ne se dément ni ne se blase jamais, et {p. 332}il les exprime avec une émotion presque géniale de vérité et quelquefois presque sainte.

Mais il n’en est pas ainsi de tout ; il n’en est pas ainsi des institutions, des systèmes, de toutes ces choses grandement abstraites, sorties de l’homme une fois et allant par elles-mêmes depuis, détachées qu’elles sont de sa personnalité sensible, immédiate et vivante. Ainsi il admire l’Hôpital et Coligny, ses héros d’opinion, et il admire avec autant de passion sincère le grand François de Guise, par exemple, qui est le héros de l’opinion opposée à la sienne, mais il ne jugera plus avec cette haute et radieuse libéralité les travaux du Concile de Trente, et quand il aura dit des Jésuites « qu’ils eurent le génie de la politique et la passion religieuse », cet écrivain généreux, quand il s’agit de tel homme historique, se croira quitte envers la justice et la vérité. Certes, il y a déchet ici dans la magnanimité de l’historien, mais quoique restreinte, telle qu’elle est cependant, cette magnanimité qui prend sa source dans le sentiment de la beauté morale humaine, où qu’elle soit, donne précisément à cette Histoire de la Liberté religieuse l’expression qui doit contrister le plus les hommes étroits du parti qui boude en ce moment M. Dargaud, et toucher des ennemis comme nous !

Car nous sommes les ennemis de M. Dargaud — ses ennemis d’idées ! Au xvi^e siècle, si nous avions vécu, nous aurions certainement porté l’écharpe rouge des catholiques, et lui, la casaque blanche des protestants, s’il l’avait portée, s’il n’avait pas imité plutôt l’homme qu’il vénère le plus dans son histoire, ce Michel de l’Hôpital, qu’il met au-dessus de Coligny {p. 333}lui-même, le plus grand pourtant des protestants ! C’est que, pour bien comprendre la portée et le sens de l’histoire de M. Dargaud, il ne faut pas perdre de vue qu’elle est l’expression et le témoignage d’une philosophie qui trouve aujourd’hui le protestantisme du xvi^e siècle une superstition tout autant que le catholicisme romain.

Coligny, le protestant d’action, au xvi^e siècle, — et on sait à quoi l’action condamne les hommes les plus purs et les mieux intentionnés, qui en ont le génie, — Coligny, enfoncé dans les faits tumultueux et sanglants de son siècle, est nécessairement au-dessous, aux yeux d’un philosophe comme M. Dargaud, de ce Michel de l’Hôpital qui était, lui, l’homme de l’avenir, et le philosophe religieux des temps très religieux, comme vous savez, que nous voyons !… Pour ma part, je me défie beaucoup des gens qui devancent l’avenir dans les histoires du passé. Ce sont là des idées modernes appliquées rétrospectivement et plus ou moins témérairement à l’histoire,

Je ne sais pas si Michel de l’Hôpital eut conscience pleine et volonté entière de la liberté religieuse, telle que l’entendent et que la veulent les philosophes du xix^e siècle, par la seule raison qu’il rédigea le fameux Édit de tolérance qui fut, jusqu’à l’édit de Nantes, le manifeste sans cesse repris des protestants et le prétexte de leurs rébellions obstinées, mais ce que je crois savoir, c’est qu’on n’est pas au-dessus de tous les partis parce qu’on se met entre tous les partis, et ce que je sais certainement, c’est que le portrait de cet homme de juste-milieu, de cette espèce de La Fayette en toge au xvi^e siècle a pris, sous le pinceau {p. 334}de M. Dargaud, les proportions colossales et absolues d’un type, et perdu complètement celles d’un homme et de l’homme qu’il était !

Dans cette histoire, écrite d’enthousiasme et avec une générosité que je ne reproche pas à son auteur, qui non seulement aime le grand xvi^e siècle, mais qui en est enivré, ce portrait du chancelier de l’Hôpital, envahissant presque toute la toile historique du siècle, et la conception de son personnage historique agrandie jusqu’à l’absolu, sont les deux plus grandes prodigalités d’imagination, d’attendrissement et même de talent qu’il y ait dans le livre de M. Dargaud, car il fallait beaucoup de talent et le charme d’une grande bonne foi dans le talent pour nous faire accepter jusqu’à la fin d’un récit, au bout duquel on retrouve enfin son sang-froid, cette exagération éblouissante, et nous faire traiter avec elle, pendant la durée de l’histoire, comme si c’était une vérité !

IV §

Cette histoire, dont il est impossible, dans l’étroit espace dont nous disposons, de discuter les faits et d’analyser les jugements, mais dont nous devons indiquer l’esprit général et la conclusion définitive, cette Histoire de la Liberté religieuse n’embrasse guère que la moitié du xvi^e siècle, mais la dernière et terrible moitié, de 1550 à peu près à 1599. L’auteur, qui n’écrit pas l’histoire d’un siècle, quoiqu’il en traverse plusieurs, mais qui, comme on dit maintenant, {p. 335}écrit celle d’une, idée, s’arrête à cet édit de Nantes qui forme une histoire de cette idée, en réalisant par Henri IV, que du moins il ne grandit pas, la politique de ce Michel de l’Hôpital, grandi outre mesure et qui doit éprouver de grands malaises de modestie, dans le fond de sa tombe, s’il peut s’y douter d’avoir sur terre un tel historien. Plus que protestant, libre penseur, le seul vice de l’histoire de M. Dargaud n’est que le vice de sa philosophie. En effet, ce n’est presque jamais la vérité du fait ou du jugement politique, — l’Hôpital excepté, — qui manque à cette très noble histoire, c’est la vérité dans la conception de la nature humaine que l’auteur ne saisit pas telle qu’elle est.

Ce n’est pas l’historien qui est inférieur en lui, mais le moraliste qui a une notion de l’homme sans exactitude, et en dehors de la sobre réalité. M. Dargaud, qui ne croit ni à la Chute ni à la Grâce, mais à la Nature, a l’optimisme de ceux qui pensent que, dans un temps donné, rien n’est impossible à la puissance de la raison. Or, ceux qui pensent cela froidement sont ordinairement des niais, mais lui, il est ému, et l’éloquence de son émotion le sauve de la niaiserie. C’est une espèce de marquis de Posa historique, mais qui ne rêve plus, quand il a congédié l’avenir et circonscrit son regard aux hommes et aux choses qu’il veut peindre. Là, il se retrouve maître. La beauté et la laideur morale tiennent une telle place dans les hommes, même les plus éclatants par le génie et par la gloire, que toutes ces figures qui passent rayonnantes, ténébreuses ou indécises, dans cette étendue du xvi^e siècle, lequel semble plus grand {p. 336}par l’effet de tout ce qu’il contient dans sa longueur encombrée, paraissent, sous la main de ce grand connaisseur en beauté morale, avoir des lumières ou des ombres de plus ! Pris par ce côté, — l’appréciation morale, dans toute sa profondeur, des actions et du caractère, qui est le meilleur côté de la pensée et du talent de M. Dargaud, — les jugements qu’il porte ont une magnifique certitude.

J’ai déjà parlé de Coligny, ce sage d’épée, et de François de Guise, ce César de moins de gloire que l’autre César, mais qui avait la corruption en moins et le catholicisme en plus : mais Catherine de Médicis, Charles IX, Henri III, Machiavel, Rabelais, Montaigne, sont des figures sur lesquelles il n’y a plus désormais de méprises possibles pour l’histoire, et sur la plupart, jusqu’à ce jour, il y en avait ! Qui ne sait les faiblesses d’imagination du plus grand génie de notre temps pour Catherine de Médicis ? Qui ne porte pas un peu le joug de la renommée de Machiavel sur son esprit ?

Eh bien ! l’historien de la liberté religieuse a rejeté ce joug du sien, et il nous a donné, pour la première fois, le Machiavel vrai, qui a fait tous les crimes de son siècle à l’image de sa pensée, et il nous a dit avec une merveilleuse éloquence qu’on n’est jamais plus grand que le mépris, lorsque l’on est un pervers. Le morceau sur Machiavel, qui commence le second volume de l’Histoire de la Liberté religieuse est certainement la réponse la plus péremptoire qu’on ait faite à cette admiration que notre lâche dilettantisme littéraire témoigne encore aujourd’hui au grand scélérat de Florence, lequel rapetissa son génie dans une {p. 337}immense perversité, — oui, le rapetissa, quoiqu’elle fût immense ! — et peut-être y mettra-t-elle fin, à cette admiration tout à la fois inconséquente et impie. Je n’hésite pas à le proclamer, toute cette partie des portraits est la partie vraiment supérieure de l’histoire de M. Dargaud. Tout le monde peut, sans réserve, l’admirer, et même nous, nous qui, séparés de M. Dargaud par la profondeur de nos convictions catholiques, retrouvons si souvent, jusque sous les faits exposés avec le brillant du talent ou le brillant plus pur et plus précieux de la vérité, le choc implacable des principes, — le dissentiment éternel !

Seulement, disons-le, en nous résumant sur le grave ouvrage, vis-à-vis duquel nous voulons nous montrer plus juste que les amis de M. Dargaud qui devraient, eux, être sympathiques et reconnaissants, il ressort pour nous, de cette histoire, des conséquences bonnes à recueillir et des enseignements singuliers. Avec son titre provoquant et sa chaleur de polémique qui court, sous le récit, comme une invisible flamme, elle n’est pas, après tout, ce qu’on pourrait la croire, cette Histoire de la Liberté religieuse ! Il y a bien partout en elle, il est vrai, et il devait y avoir, la négation de ce pouvoir religieux qui, au xvi^e siècle, était la base de la constitution de l’État, mais est-ce que l’honneur et l’obligation n’étaient pas alors de le défendre contre l’irruption des idées nouvelles qui l’attaquaient, le fer aux mains ? Il y a bien l’aversion de l’Église, mais cette aversion n’est pas la haine de Luther, ni celle de Calvin, ni celle de Voltaire, ni celle de Lamennais, ni même celle de M. Michelet, ce haïsseur d’imagination, cette grêle couleuvre après tous ces boas, qui a dans {p. 338}la tête un venin qui peut-être ne descend pas jusqu’à son cœur ! L’aversion de M. Dargaud est cette aversion, sans cruauté et sans furie, qui se détourne au lieu d’insulter, et que la beauté morale, cette fille du christianisme, touche encore ! Il y a bien de l’imprécation jetée à ces princes catholiques, qui sont l’ennemi pour M. Dargaud, et qui sentaient que leur pouvoir politique allait tomber avec le pouvoir religieux, s’ils ne défendaient pas ce pouvoir religieux comme un commandant de place, sa forteresse ; mais qu’importent au catholicisme les moyens de défense qu’on employait pour le défendre !

Ces moyens étaient immoraux ou sanglants. C’était affaire aux princes qui les employaient, et qu’importent même ces princes, qui s’appellent Philippe II, Charles IX, Catherine de Médicis, Henri III, qu’importent-ils au catholicisme, cette grande doctrine, pure de tout ce qu’on a fait de mal pour elle ? N’y a-t-il pas dans celle histoire du plus loyal des libres penseurs que la Saint-Barthélemy n’est imputable matériellement ni à l’Église ni à l’Espagne ? Or l’Église seule nous suffisait. Enfin, et c’est là le plus grand reproche que j’aie à faire à M. Dargaud, il y a dans son histoire une méconnaissance profonde de la grandeur et de la sainteté du Concile de Trente, contre lequel il invoque, le croirait on ? pour s’en faire un argument, l’opinion chancelante du cardinal de Lorraine, raffermi tout à coup dans sa foi et son orthodoxie par le coup de providence de l’assassinat de son frère, le grand duc de Guise. Il faut bien le dire en finissant, réellement tout ce détail du Concile de Trente est maigre de raison et presque de haine, et ce chapitre {p. 339}de son livre n’est pas digne de la gravité, d’ordinaire si consciencieuse et si pénétrée, de l’historien !

Tel est cependant le fruit que les catholiques peuvent retirer encore de cette leçon d’une Histoire de la Liberté religieuse, écrite pour glorifier le protestantisme, par un philosophe du dix-neuvième siècle ! Vous le voyez, on pouvait s’attendre à pis sur le fond des choses et sur leur forme aussi, car le talent de M. Dargaud a beaucoup grandi. Depuis sa Marie Stuart, il a poussé un jet superbe ! Quoiqu’il eût déjà, quand il l’écrivait, des qualités éclatantes et fortes, il n’avait pas l’ampleur, la virilité enflammée et la solidité puissante qui disent maintenant qu’il a trouvé une forme adéquate à sa pensée, et qu’il a, littérairement, vocation d’histoire. Plus écrivain qu’il n’ait jamais été à aucune époque de sa vie, il n’en est pas moins resté ce qu’il était plus jeune ; il n’en a pas moins la vie dans le style et l’émotion qui est plus que la vie. En s’élevant, la belle proportion, qui fait sa personnalité, n’a pas été troublée, et, comme toujours, ici encore, autant que dans ses précédents ouvrages, l’âme est aussi élevée que le talent et l’homme égal à l’écrivain.

I §

{p. 427}La littérature offre parfois de singuliers spectacles. L’un des plus inattendus n’est-il pas de voir un philosophe qui ne s’était guère occupé que de psychologie et de métaphysique ; qui, s’il n’a pas eu d’idées en propre, un système construit à la façon de Hegel ou de Schelling, a du moins eu de belles parties de discussion, souvent de l’aperçu entre deux idées fausses et surtout un style, beaucoup trop admiré, il est vrai, car il n’est pas sincère, oublier, tout à coup, ce qu’il est et ce qu’il fut, abandonner la philosophie qui meurt plus par le fait de ses partisans {p. 428}que de ses adversaires, laisser là l’habituel sujet de ses méditations et se jeter obstinément dans les petits et obscurs détails de la biographie, et de quelle biographie encore ! Il ne s’agit plus ici ni de Descartes, ni de Locke, ni de Spinoza, ni de Leibnitz, ni même de Maine de Biran, ni de tout autre philosophe dont la vie bien étudiée peut ouvrir comme un jour de souffrance sur la génération des systèmes dans ces vigoureux esprits. Il s’agit d’une femme, et, entre toutes les femmes, de celle-là qui, par sa naissance, ses mœurs, sa vie tout entière, son esprit et son âme, devait le moins tenter la plume brillante et sèche d’un écrivain, qui n’avait jusqu’ici exprimé que des idées et qui, sur le tard de la vie, quand le rayon divin pâlit chez les autres hommes, s’essaie à peindre des sentiments.

Tel est pourtant le spectacle que nous donne en ce moment M. Cousin. Ce chef d’École, — si tant est qu’il puisse y avoir une École, quand la philosophie n’est plus qu’un tas de débris, enlevés à tous les systèmes, — publie une biographie de la duchesse de Longueville, dont le premier volume, in-8º de 480 pages, ne contient que la première partie de la vie que M. Cousin a entrepris de raconter et qu’il intitule : La jeunesse de madame de Longueville. On le voit, c’est là un travail biographique aussi fouillé et aussi détaillé qu’il puisse être. M. Cousin, qui a de l’imagination et de la fantaisie dans l’esprit, à sa manière, s’est épris d’un amour intellectuel pour la figure historique de M^me de Longueville ; et si nous mettons de côté, par hypothèse, l’homme philosophique, ses préoccupations et presque ses devoirs, cet amour se conçoit {p. 429}fort bien au point de vue poétique et peut avoir son intérêt aux yeux de ceux qui aiment dans l’histoire moins ce qui s’y trouve que ce qui n’y est plus. N’y a-t-il pas, en effet, pour certaines imaginations, un attrait secret et irrésistible à suivre les traces, disparues dans les brumes, d’une renommée qui eut, un moment, sa splendeur ? Le Vieillard des tombeaux, de Walter Scott, dans Old mortality, sera toujours un type touchant, même quand il ne rétablirait qu’à moitié les inscriptions effacées. On comprend donc très bien M. Cousin dans sa nouvelle entreprise, quoi qu’on puisse s’étonner de le voir si loin de ses travaux habituels. D’ailleurs, une critique un peu large et qui se pique de justice n’a point à faire de chicanes à des facultés qui naissent tard, pourvu qu’elles naissent ; à des œuvres inespérées et qui rompent une série de travaux sur lesquels on pouvait compter, pourvu toutefois que l’œuvre nouvelle vaille ce qu’on perd dans un autre ordre. Or, c’est là ce que la Critique doit examiner. Le livre de M. Cousin, sur la duchesse de Longueville, a un succès incontestable. Mais la Critique, sous peine d’être incomplète, sous peine de ne voir que la moitié des choses, a droit de regard sur le succès autant que sur les compositions qui l’obtiennent — si souvent sans le mériter.

Eh bien ! c’est là justement ce qu’il importe de dire, nous croyons que le succès de M^me de Longueville, succès qui, du reste, vaut le livre, peut s’expliquer très bien par des raisons qui ne sont nullement les mérites de M. Cousin. D’abord l’ouvrage quête à l’anecdote, au renseignement, aux faits perdus… C’est un travail presque archéologique appliqué à l’histoire, {p. 430}et nous sommes tous, à ce moment, plus ou moins timbrés d’archéologie. À cela, il y a deux grandes causes honteuses et cruelles : le manque d’inspiration et l’ennui. C’est une loi et c’est un symptôme ! Quand les sociétés n’ont plus la flamme qui crée les grandes œuvres et l’intérêt palpitant qui s’y attache longtemps avec une passion, qui est au génie ce qu’un cœur tendre est à un grand cœur, l’amour de l’archéologie, ce touche-à-tout des vieillards redevenus enfants, s’empare de ces esprits qui baissent, et on joue aux bagatelles de l’histoire, aux curiosités, aux minuties. Et ce n’est pas tout. Il est une raison plus puissante encore du succès que nous voulons juger : c’est la réaction, en pleine poussée, de l’école du bon sens, comme on dit assez impertinemment pour les autres et par trop poliment pour soi, contre ce qu’on appelle l’école de la fantaisie, autre désignation sans justesse.

Enfin, si nous ajoutons à ces deux raisons de notre temps la raison de tous les temps, qui fait si dur le métier des hommes de génie, à savoir, hélas ! que dans les arts, et surtout dans l’art de penser et d’écrire, une manière convenue, une imitation quelconque, plaisent naturellement à l’homme, pris en masse, et ne troublent pas ce singe humain qui n’est un homme que dans de sublimes distractions, nous aurons une explication très satisfaisante du succès actuel de la M^me de Longueville de M. Cousin. Et nous disons actuel, en appuyant sur le mot et sans crainte. Un tel succès ne peut durer. Le livre en question, s’il continue d’être ce qu’il est dans le premier volume, s’engloutira un jour tout doucement dans les œuvres complètes de l’auteur, et ne sera plus tiré par personne {p. 431}du rayon protecteur où les ouvrages qu’on ne lit plus se livrent à des somnolences éternelles. M^me de Longueville n’avait laissé d’elle qu’une médaille, burinée par la main de ce fin et profond ciseleur, le cardinal de Retz, et cela suffisait à l’exigence des imaginations et à la justice même de la Gloire. Cela n’a pas suffi à M. Cousin. Il s’est donné toutes les peines du monde pour refaire un portrait en pied de M^me de Longueville, avec toutes les prétentions à la vie. Mais la peine qu’a prise M. Cousin ne sera rien en comparaison de celle que sera obligé de se donner son biographe à lui, s’il en a un jamais, pour retrouver, dans quelques années, les traces de son éphémère succès d’aujourd’hui !

Et ce que nous affirmons là, on le comprendra mieux quand on aura lu M. Cousin. Pour peu qu’on ouvre le livre de ce philosophe, fasciné par un fantôme historique tout autant qu’aurait pu l’être un poète, ce fou sublime de Byron, par exemple, qui s’abîmait dans la contemplation magnétique d’une boucle de cheveux blonds de Lucrèce Borgia, ce qu’on cherchera d’abord, c’est le motif même d’un pareil livre, la passion qui a dû l’écrire, et qui devrait partout s’y retrouver. Nous l’avons dit plus haut : M^me de Longueville, malgré toutes ses illustrations, n’est pas un personnage d’une telle place dans l’histoire que les Mémoires du temps ne suffisent à en faire connaître ce qu’il est utile d’en savoir. Si donc on veut de cette femme un ensemble, si on la tire du demi-jour des mémoires et du profil fuyant qu’elle y découpe, c’est apparemment dans un intérêt, sinon d’histoire, au moins d’imagination et de nature {p. 432}humaine ; c’est pour lui faire tomber la lumière d’aplomb et de face sur la tête et sur le visage, et il faut alors que le peintre crée, par sa peinture, l’intérêt que son modèle n’a pas ! Nous ne disons point comme Boileau, le fondateur de l’École du bon sens et non du grand sens, pour lequel il n’y a pas d’École ;

Oh ! le plaisant projet d’un poète ignorant,

Qui, de tous les héros, va choisir Childebrand !

Nous disons, nous, que la poésie est surtout dans le poète et que Childebrand est épique, si le poète est épique ; ou bien que serait l’invention ?… M. Cousin pouvait, s’il avait eu la passion vraie de son modèle, nous donner une duchesse de Longueville grande, pathétique, idéalisée et ressemblante, car la passion, qui est toute vérité, idéalise, mais ne ment pas. On aurait même aimé à voir trembler la main qui aurait tenu le pinceau, et le portrait n’eût pas été moins vrai. Fasciné par celle qu’il eût peinte, M. Cousin nous eût fasciné à son tour. Il aurait fait œuvre d’artiste. Figurez-vous Diderot s’éprenant de la duchesse de Longueville : quelle verve, quel éclat, quelle divination de la réalité par l’enthousiasme ! Au lieu de cela, M. Cousin a été froid… comme l’âme d’un philosophe. À la place du portrait enlevé par le sentiment qui illumine, quand l’histoire est obscure, et qui devine, quand elle se tait, il nous a donné une dissertation de l’Académie des inscriptions et belles-lettres. Annotations, citations, recherches, origine en marge des sources où il puise, rien n’y manque… que le feu sacré. Des écrivains fort spirituels, mais qui se sont {p. 433}un peu trop moqués du public ou de M. Cousin, ont prétendu que le philosophe, coupable d’infidélité à la Sagesse, était positivement et physiquement amoureux de M^me de Longueville, et ils ont ri… Mais le livre de M. Cousin est la meilleure réponse aux railleurs. Si M. Cousin est amoureux, c’est un amoureux impuissant qui flâne autour de son objet. C’est un curieux de détails ; et il y a plus : quelquefois même, quand on le lit avec attention, on pourrait croire que son admiration pour la duchesse est un parti pris, une espèce de cadre fait pour réunir des idées plus ou moins justes et plus ou moins neuves sur les hommes et les choses du xvii^e siècle, et mettre mieux en saillie des documents historiques qu’une position presque officielle lui a rendus faciles à trouver. Ces documents, du reste, n’ont aucune importance réelle ; ils ne changent rien à ce qu’on sait et n’y ajoutent pas. Après comme avant le travail de M. Cousin, la duchesse de Longueville reste ce qu’on l’a toujours vue dans sa pénombre historique — et moins ce qui fait rêver, moins le mystère, moins la ligne mi-brisée d’un buste qui paraît plus beau à l’imagination charmée, parce qu’on n’en saisit pas nettement tous les contours !

Il devait en être ainsi, du reste. Dès que M. Cousin n’avait pas en lui cette faculté à part, la faculté sui generis qu’avait Walter Scott à un degré qui a mis sa gloire presque au niveau de celle de Shakespeare : — la faculté de comprendre un personnage historique par une intuition supérieure plus puissante, pour aller au vrai, que toutes les précautions de l’information et de la recherche, — le portrait de M^me de Longueville ne devait plus être qu’une peinture sans profondeur sur {p. 434}une toile inerte. Disons mieux, ce n’est plus même une peinture, c’est un signalement. Comme peintre, il faut mettre M. Cousin au bureau des passeports ! L’âme de M^me de Longueville, dont il ne voit que les surfaces et les attitudes extérieures, M. Cousin, le psychologue, n’en a pas éclairé le fond, comme l’eût fait un grand moraliste, doué de ce genre de regard qui s’enfonce dans les cœurs. Si Balzac, le grand Balzac du xix^e siècle, — car il a pris à l’autre Balzac, à Balzac l’Ancien, le titre de grand qui ne lui sera, à lui, jamais ôté par personne, — si Balzac avait pensé à nous donner une duchesse de Longueville, comme il nous a donné une Catherine de Médicis, nous l’aurions là devant nous, animée d’une vie plus intense que la vie réelle, pénétrée du dehors au dedans et du dedans au dehors par une telle lumière, qu’elle resterait à tout jamais, — comme les grands portraits faits par les Maîtres, — rayonnante et fixe dans notre souvenir !

En est-il ainsi avec M. Cousin ? En sera-t-il ainsi quand on aura lu le procès-verbal des faits et gestes de M^me de Longueville, dressé par lui avec une conscience qu’on voudrait parfois moins scrupuleuse ? On pourrait affirmer que, même physiquement, il ne serait pas aisé, d’après M. Cousin, de se faire une idée vivante et précise du genre de beauté de M^me de Longueville, et cependant c’est le greffier de ses beautés et de ses charmes ! C’est que, pour l’esprit, on ne peint pas seulement avec des mots qui expriment des accidents de couleur et de forme, mais avec des analogies qui remuent des mondes ! C’est que peindre n’est pas décrire ! Amas d’épithètes, mauvaise louange ! {p. 435}disait La Bruyère. Entasser des mots ne caractérise rien. Bien souvent on caractérise avec un seul trait. Or, caractériser, individualiser, voilà la magie ! M. Cousin n’a pas, il n’a jamais eu le talent qui individualise. C’est un écrivain qui travaille les poses de son style, mais c’est un généralisateur, sans originalité, par le style comme par la pensée. Il le sait bien, et ceci ne le choquera pas. Quand il fit son dernier cours de philosophie, il insulta à l’originalité de l’homme, soit dans ses œuvres, soit dans sa vie, avec une énergie pédante qui prouve à quel point il est dénué d’un des plus profonds instincts de l’artiste. Aussi, partout ailleurs que dans l’exposition et la discussion philosophique, où il a ce que Mirabeau disait l’éloquence de la chose, le célèbre professeur n’est-il qu’un écrivain d’imitation, de pastiche réussi, qui se donne de grands airs, mais qui n’ose prendre la langue de son siècle, parce qu’elle est trouble encore, malgré tout ce que son siècle y a déversé de puissant ! Illusion qui ne sera pas longue, car le temps sait arracher l’oripeau. Une perruque à la Louis XIV sur un crâne vide le couvre, mais ne le remplit pas… M. Cousin n’a racheté que par quelques pages d’imitation réussie, sur la Fronde et sur le grand Condé, les détails insignifiants, les détestables petits vers cités, les correspondances monotones et les mille enfantillages de son livre. Réussir dans l’imitation ! j’aime mieux qu’on y échoue ! Si on disait qu’un tel ouvrage est ennuyeux, malgré les noms célèbres qui étoilent faiblement d’une lueur d’intérêt, bientôt éteinte, les pages sans relief qui s’y multiplient, on aurait l’air de ne traduire qu’une sensation personnelle, et on dirait une vérité.

II §

{p. 436}Après la publication de M^me de Longueville, on put dire que M. Cousin avait définitivement abandonné la philosophie. La philosophie est-elle comme le monde ? Une femme d’esprit disait : « Il faut quitter le monde avant qu’il ne nous quitte. » M. Cousin a-t-il eu la prudence de cette femme d’esprit ? Quand il ressentit pour M^me de Longueville cette célèbre passion qui a timbré d’un sourire ineffaçable son nom, à lui, jusque-là sérieux, il avertit le monde philosophique que le livre qu’il publiait alors n’était qu’une glissade, — l’infidélité d’un moment à la Muse sévère de toute sa vie, et que bientôt il reviendrait aux études qui ont fait sa renommée. Il le dit, mais était-ce sa pensée ? était-ce son projet ? Une telle assurance ne cachait-elle pas, au contraire, l’habileté d’une retraite qu’il était temps d’exécuter ? Toujours est-il que, par le fait, ce fut une promesse d’amoureux qui jure d’être sage, — un serment de jeune homme. Les grandes dames du xvii^e siècle avaient trop captivé leur adorateur pour lui permettre de retourner à la philosophie. Elles devaient se le passer de l’une à l’autre ; elles allaient le dévorer, quelle gimblette ! Après M^me de Longueville, il y eut M^me de Sablé ; puis, après M^me de Sablé, M^me de Chevreuse et M^me de Hautefort. Et ce n’est pas fini. Quand la liste des grandes dames sera épuisée, nous aurons l’histoire de leurs femmes de chambre ; et c’est ainsi que nous passerons nos derniers jours, {p. 437}comme Renaud dans les jardins d’Armide, dans la domesticité secrète et amoureuse de l’histoire !

Du reste, il est juste de le remarquer, en ces histoires des femmes du xvii^e siècle que M. Cousin a entrepris de nous donner et qui étonnent et détonnent et sont bouffonnes, sous la plume du traducteur de Platon, il y a, si on regarde au fond, plus de philosophie, — au moins de la sienne, — qu’on ne le croirait au premier abord. Ces histoires, commérages sérieux que M. Cousin nous tricote, ont, en effet, une connexion fort intime avec la psychologie dont il est l’auteur. N’est-ce pas là, en partie, de la psychologie historique ? Où la gloire n’est pas, où les faits sont chétifs, équivoques et obscurs comme la chronique de ces femmes qui ne furent quelque chose que par leur rang social, et qui seraient à mille pieds dans l’oubli mérité des hommes, si elles n’avaient porté, pendant leurs deux jours d’existence, l’ineffaçable épitaphe du nom historique qui les couvre, il n’y a plus guère à introduire que de la psychologie. Après avoir écouté à la porte de l’alcôve, on écoute à la porte du cœur ! C’est toujours le même procédé d’auscultation et de renseignement. Et d’ailleurs, il n’est pas volontaire : il est forcé dans M. Cousin. Qui méprise la tradition doit interroger la chair. Qui n’a pas le flambeau du ciel doit sonder, en tâtonnant un peu, les cœurs de ces dames, et voilà comment la Philosophie du xix^e siècle se retrouve tout à coup aux pieds de ces Omphales. Mais M. Cousin n’en est pas l’Hercule. Il file… sans briser de fuseaux !

Or, puisque nous parlons de psychologie, il n’y a que l’amour, en effet, et un amour maniaque, qui puisse {p. 438}pousser un homme comme M. Cousin à élever des livres-monuments à des mémoires aussi vaines, aussi profondément évaporées que celles dont il croit ranimer les poussières. On comprend encore M^me de Longueville, la sœur du grand Condé, qui donne à son frère son bras de Cléopâtre, et, pour être vue, passe ainsi dans l’histoire ! Mais M^me de Sablé, M^me de Hautefort, M^me de Chevreuse, que sont-elles ? Que furent-elles pour qu’un philosophe à cheveux blancs ne rougisse pas de s’arrêter avec elles sous le réverbère historique ? Elles furent belles, mais cela suffit-il ? Pulchræ erant, comme ces filles des hommes qui firent tomber les anges, et c’est assez la tendance moderne, nous le savons bien, d’aller chercher l’Eritis sicuti dii, scientes bonum et malum (vous serez comme des dieux, sachant le bien et le mal), chez les filles d’Ève que le serpent a plus ou moins stylées. Elles furent belles, et les vieillards se lèvent devant Hélène, dans ce païen d’Homère, mais des vieillards chrétiens seraient restés assis. Elles furent polies. Elles recouvrirent par une politesse qui ne venait ni de la bonté de leur cœur, ni du charme de leur esprit, une corruption très profonde et très réfléchie, car leurs grands airs ne nous imposent pas, à ces Brinvilliers scélérates et frivoles qui, comme M^me de Chevreuse, passèrent leur vie, la bouche en cœur, à préméditer des conspirations et des assassinats ! Nous parlerons aujourd’hui de leur corruption, puisqu’on la nie, puisque, avec de certains ports de tête, on cesse d’être des courtisanes ! Certes, il est évident que, de froide réflexion et de libre arbitre, M. Cousin ne peut être attiré par tout cela. Il est évident que, s’il {p. 439}jouissait de toute la plénitude de sa raison philosophique, M. Cousin, qui ne ferait pas une biographie de la Sainte-Vierge, si on la lui demandait, n’écrirait pas non plus celle de toutes les Hérodiades au petit pied qu’il rencontre ballant dans l’histoire du xvii^e siècle, et tendant l’assiette à des têtes, qui, heureusement n’y tombèrent pas ! S’il n’était pas amoureux comme l’est Rousseau dans ses Confessions, derrière la chaise de la fille de ses maîtres, il est indubitable que l’honorable M. Cousin ne voudrait pas laisser pour souvenir à la jeune École, dont il est le chef, le spectacle de l’homme de l’avenir, devenu le galant des femmes du passé. Il n’aurait pas écrit l’histoire des mauvaises mœurs d’une plume si légère qu’on dirait qu’il ne s’en doute pas et qu’il est voué au blanc de la plus singulière innocence ! Il ne terminerait pas sa carrière par un si scandaleux et si incroyable enseignement !! Enfin, rien n’expliquerait une si ridicule folie, si ce n’est ceci qui explique tout dans ce Jourdain de la galanterie historique. C’étaient de grandes dames et il est roturier !

III §

Et cela est prouvé par le texte même de M. Cousin. L’étude sur la duchesse de Chevreuse porte les marques des troubles profonds de l’esprit et de l’âme du ci-devant philosophe. La nuit y lutte avec le jour. La contradiction y fourmille. Les faits y sont regardés à travers le bandeau des sentiments, et ce bandeau-là {p. 440}tombe jusque sur le talent et il en éteint la lumière. M. Cousin qui, dans tout le cours de son livre, nous parle, comme Demoustier, l’auteur des Lettres à Émilie, des changements d’amants de M^me de Chevreuse, trop grande dame pour daigner connaître la retenue, — l’insolent ! — M. Cousin a un petit remords d’introduction, bientôt étouffé, un petit remords une fois pour toutes. « Nous ne donnons pas M^me de Chevreuse, — dit-il nonchalamment, — comme un modèle à suivre, mais nous espérons (ajoute-t-il) que tant de grandeur d’âme, de constance, d’intrépidité, d’héroïsme bien ou mal employé, trouvera grâce pour des fautes que nous n’avons pas voulu dissimuler. » Mais on se lave en vain les mains dans la cuvette de Pilate. « Vous ne donnez pas », mais vous faites prendre ! Le moraliste devrait savoir que nous avons, dans la vie domestique, la menue monnaie de M^me de Chevreuse, et que l’exemple des grandes dames dans une société sans grandes dames peut encore être contagieux. Seulement, cette constance qui excuse, cette grandeur, cette intrépidité, on les cherche dans le livre de M. Cousin, et, malgré les adorations d’expression qui ne prouvent que l’état inflammatoire de la tête d’un homme, on ne les trouve pas.

On ne les trouve pas plus dans ce livre que dans les autres histoires que nous avons de M^me de Chevreuse, qui était suffisamment connue, — connue exactement pour ce qu’elle valait. Les Mémoires du cardinal de Retz nous l’avaient faite ressemblante. Le factieux et le libertin était parfaitement digne d’écrire l’histoire de cette factieuse et de cette libertine, et, s’il n’a pas pour elle l’admiration qu’on pouvait {p. 441}attendre, c’est que ces gens-là ne s’entendent jamais entre eux. À l’anarchie de leurs idées, ils ajoutent la jalousie de leurs vices. M. Cousin, qui accuse presque le cardinal de cruauté, ne vit pourtant que sur sa peinture. Il l’énerve, mais il ne saurait l’effacer, et on la retrouve sous la sienne. Retz est positif. Il a pratiqué M^me de Chevreuse, et le grand seigneur, lui, ne perd pas la tête devant la grande dame. Elle était, dit-il, le manque le plus absolu de jugement, le mépris le plus complet de tous les scrupules et de tous les devoirs ; et M. Cousin nous dit la même chose, quoiqu’il se serve de mots qui veulent dire précisément le contraire. Mais c’est le caractère de l’égarement actuel de M. Cousin de ne plus s’entendre avec lui-même !

« M^me de Chevreuse, nous dit-il, a possédé toutes les qualités du grand politique. Une seule lui a manqué, précisément celle-là sans laquelle toutes les autres tournent en ruine. Elle ne savait pas se proposer un juste but. Elle ne choisissait pas elle-même. C’était un autre qui choisissait pour elle. Elleétait femme au plus haut degré. Son premier ressort, c’était l’amour, ou plutôt c’étaient la galanterie et l’intérêt de celui qu’elle aimait (il faudrait ceux de l’aveu même de M. Cousin)… La Rochefoucauld l’accuse d’avoir porté malheur à tous ceux, (à la bonne heure !) qu’elle a aimés, mais il est aussi vrai de dire que ceux qui l’ont aimée l’ont précipitée, à leur suite, dans des entreprises insensées. » Ainsi, ne nous y trompons pas ! but chimérique portant dommage à ses amis, amours des brouillons, de Buckingham, « le paladin sans génie », de {p. 442}Charles IV, « l’aventurier » de Chalais, « l’étourdi assez fou pour s’engager contre Richelieu sur la foi du duc d’Orléans », de Châteauneuf, « impatient du second rang sans être capable du premier », emploi et trafic de sa personne au profit de sa politique, et de sa politique au profit de la passion du jour, qu’est-ce que le cardinal de Retz a dit de plus déshonorant pour l’esprit et le caractère ?… Il est vrai qu’il a des traits charmants, ce diable de cardinal : « Si le prieur des chartreux lui eût plu », dit-il, « elle eût été solitaire de bonne foi. — Son dévouement à la passion qu’on pouvait dire éternelle, quoiqu’elle changeât continuellement d’objets, n’empêchait pas qu’une mouche ne lui donnât des distractions ! » Tout cela est joli et fringant, et sous le rapport de la forme, ne peut être remplacé par les phrases solennellement plates de M. Cousin : « Livrée à la galanterie, et comptant pour rien tout le reste, — remuante plutôt qu’ambitieuse, — portant dans ses égarements ce reste d’honnêteté que, quand elle aimait quelqu’un, elle l’aimait avec une fidélité sans bornes », c’est-à-dire, tant que cela durait ! Mais à part la forme, et pour qui comprend le français, ces phrases aplaties et sans dents n’expriment-elles pas ce qu’exprime le cardinal de Retz d’une dent si mordante et si superbe : c’est que cette duchesse de Chevreuse était radicalement médiocre de tête et de cœur !

Et médiocre ne dit point assez. C’était à la fois la dépravation et l’impuissance ! Quand nos vertus ne nous font point obstacle, quand nos scrupules ne nous tirent jamais en arrière dans la voie où nous sommes {p. 443}engagés, nous sommes obligés de réussir, ou notre coquinerie est bien déshonorée ; et c’est ce qui arriva à celle de M^me de Chevreuse. Intrigante éternelle qui se brisa également contre Richelieu et contre Mazarin ! Tous les rôles immondes et affreux qu’une femme peut jouer, dans un but faux de politique, elle les a joués et elle a échoué ! M. Cousin, qu’il faut citer, car nous serions embarrassé pour exprimer de telles choses, nous raconte que son premier amour fut pour lord Holland, l’ami de Buckingham, « qui lui persuada d’engager sa royale amie, la reine Anne d’Autriche, dans quelque belle passion semblable à la leur… et ce ne fut point la faute de M^me de Chevreuse, si Anne d’Autriche ne succomba pas… Buckingham était entreprenant, la surintendante (M^me de Chevreuse) fort complaisante, et la reine ne se sauva qu’à grand’peine. » Ce premier maquignonnage d’amitié résume, en un seul fait, toute la vie de M^me de Chevreuse, qu’on pourrait appeler le vice sans succès ! Tête de linotte qui se trompa sur tout, sur les événements et les hommes, elle se mettait cyniquement à l’enjeu, et, malgré cette beauté qui a donné de si étrange sorte dans la vue de M. Cousin, et qui lui fait écrire : « Elle avait une taille ravissante, le plus charmant visage, le plus beau sein », — le plus beau sein ! C’est Sganarelle et la Nourrice ! — eh bien ! elle perdait la partie ! Pour une femme comme elle, n’était-ce pas honteux ? Et d’où venait cette infortune ? Elle venait de cette fausseté d’esprit, de cette vue raccourcie et louche qui lui faisait toujours préférer, en toutes choses, ce qui aurait dû être délaissé ! Grande dame seulement par son blason, elle {p. 444}allait, de pente naturelle, à tout ce qui était vulgaire, ne comprenant rien à ce qui était supérieur. M. Cousin prétend qu’elle préféra Châteauneuf à Richelieu, ministre et tout-puissant. « Richelieu lui-même, — dit-il dans un style de faiseur de romances sous l’Empire, — ne fut point insensible à ses charmes, il s’efforça de lui plaire, mais ses hommages ne furent point accueillis. » Nous ne savons pas à quel point ce terrible muguet de Richelieu assouplit et inclina ses vertèbres de tigre pour faire accepter ses hommages, mais, s’il eut envie de cette Marion Delorme titrée (et pourquoi pas ? il avait des passions !) ce ne fut pas un sentiment qui la guida, elle, ce fut un caprice, un aveuglement, une sottise, dont elle se repentit sans doute, quand plus tard, avec Mazarin, elle prit l’initiative, pour échouer encore, car ce bel oiseau moqueur d’Italie, aussi fort qu’elle en coquetteries, lui paya les siennes en baisemains, dignes du moineau de Lesbie et lui échappa !

Telle est, en toute réalité, cette Marie de Rohan, duchesse de Chevreuse, que M. Cousin vient aujourd’hui présenter à nos admirations. Hélas ! même quand on lit M. Cousin, on se demande ce qu’on peut admirer en elle, et quelle gloire un écrivain croit se tailler dans le jupon de cette extravagante ! L’extravagance est en effet le signe de M^me de Chevreuse, le signe par lequel elle n’a pas vaincu ! Venue à une époque de trouble, de mouvement, d’anarchie, elle se jeta de premier bond et d’entêtement dans tout ce qu’une pareille époque eut de plus fou et de plus avorté. Elle avait le génie superficiel et violent de l’échauffourée. Funeste d’esprit, qui ne s’éleva jamais {p. 445}jusqu’au tragique, c’est un casse-cou qui ne fait casser que celui de ses amis ! Remuante, impatientante, piquant le Pouvoir comme une guêpe pique le lion aux narines, le Pouvoir la chasse trois fois, et quand elle revient une dernière, elle est soumise. Elle passe humblement au service de cette Royauté plus forte qu’elle, elle dont la vie entière fut anglaise, espagnole, lorraine et jamais française ! L’enthousiaste M. Cousin, qui n’est plus responsable de ce qu’il écrit, compare à Annibal (à Annibal !) cette caillette révoltée, quand elle part pour l’un de ses exils ! Elle était, nous dit-il avec un orgueil comique, le chef réel des Importants ; et il oublie que les. Importants sont les Ridicules de l’histoire et des Grotesques politiques ! On les appela les Importants, parce qu’ils disaient toujours : « Je m’en vais pour une affaire d’importance ! » et cette affaire-là fut manquée ! Compromise et compromettante, M^me de Chevreuse ne passera jamais cette limite dans la médiocrité du mal, malgré M. Cousin, qui veut lui donner la sombre grandeur d’un crime et qui prend une peine infinie à nous démontrer qu’elle était l’âme d’une conspiration, ayant pour objet l’assassinat de Mazarin. Certes, elle était fort capable de tremper son gant de Suède dans le sang d’un assassinat, elle qui n’avait vécu que de trames, de complots et de trahisons ; mais enfin, cette abominable gloire, elle ne l’a pas plus que toutes les autres. Le complot fut éventé, M^me de Chevreuse, personnage de Mémoires, et qui pouvait entrer dans l’Histoire par un crime, n’y entre pas, car l’Histoire exige des faits et gestes et laisse à l’examen de la conscience et au jugement de Dieu les perversités de l’intention !

IV §

{p. 446}Voilà pourtant quelle est la femme que M. Cousin trouve si grande et qu’il veut nous grandir encore, vous venez de voir à quel prix ! Par quel charme inconnu, nous l’avons dit, cette femme mesquine, corrompue, à moitié folle, a-t-elle agi de cette puissance sur la tête de M. Cousin ? Après nous avoir raconté les intrigues et les galanteries de cette héroïne (comme il l’appelle !), l’auteur du Beau et du Vrai continue son hymne d’adoration imperturbable, comme s’il n’avait là devant lui que de nobles actes et de grandes vertus ! Par quelle magie donc, par quel ensorcellement une telle illusion — une telle confusion entre le vrai et le faux, entre le beau et le laid, a-t-elle pu s’établir dans une tête bien faite, dans un esprit judicieux que le temps aurait dû refroidir et la réflexion préserver ? Ceci est un point curieux à éclaircir et va presque jusqu’au phénomène ! Y aurait-il des filtres et des cantharides dans l’histoire ?… Nous l’avons dit déjà, mais tant de prostitution d’admiration y fait revenir, hors le rang social qui lui donne sa valeur de surface, hors ce piédestal, aujourd’hui brisé, réduit en poudre, de la grande société à laquelle elle appartenait, M^me de Chevreuse n’a rien qui puisse la faire placer au-dessus des femmes de notre temps et de tous les temps, qui se distinguent par le double désordre de l’intelligence et des mœurs. Tous les soirs, on trouverait chez {p. 447}Mabille (qu’on nous passe le mot et l’endroit !) trente femmes qui, essentiellement, valent cette duchesse aux amours faciles, et qui dépensent sur les misères d’une vie abjecte une énergie supérieure à la sienne. M. Cousin n’est pas tenté d’écrire la biographie de ces femmes. Pourquoi a-t-il été tenté d’écrire celle de M^me de Chevreuse et y a-t-il si malheureusement succombé ! Ah ! c’est toujours la réponse que nous avons faite qui revient : c’est qu’il a l’amour, de bas en haut, du roturier pour la grande dame, ce pauvre bourgeois endiablé !

Oui, malheureusement pour lui et pour nous, il y succombe ! car son amour de M^me de Chevreuse ne l’a point inspiré. Son livre est si pâle. Il n’a pas plus les couleurs du talent que les couleurs de la vertu. Immoral et madrigalique (nous en avons donné la preuve), ce livre incroyable n’a pas même de talent. En tant qu’il faille lire des choses risquées ou scandaleuses, parbleu ! nous avons les Mémoires de Grammont. M. Cousin, dans son ouvrage, ressemble (en sera-t-il flatté ?) à la duchesse de Chevreuse, qui était tenue de réussir, puisqu’elle ne respectait rien de tout ce qui arrête. Lui qui se permettait de tout dire, il devait réussir pour les mêmes raisons, et il ne réussira pas ! Que ce soit le vice ou la vertu qui le lisent, il leur produira le même effet : il est ennuyeux. M. Cousin, qui aime tant son sujet, ne l’a pas compris. Il n’y avait pas deux manières d’écrire cette histoire. Il fallait, puisqu’on l’osait, — puisqu’on ne laissait pas dans leur oubli et dans leur tombe les cadavres qui sentent mauvais, — boire fièrement et courageusement toute honte, être spirituel, mordant, de bonne humeur, chaud de {p. 448}peinture et écrire à la cardinal de Retz l’histoire plus détaillée que la sienne de cette Amazone de l’intrigue qui s’affuble de la casaque d’un mousquetaire non pour charger, mais pour s’enfuir, et qui dit (mais pour l’héroïque M. Cousin cela vaut le serment d’Annibal !) : « Je me donnerais à un soldat aux gardes pour me venger de mes ennemis ! » Au lieu de prendre ce parti qui était le seul pour être lu, M. Cousin a été solennel, gravement enthousiaste, sérieusement dupe et, à quelques rares intervalles, lucidités éphémères, un peu honteux ! Il a voulu faire de la littérature-Pradier avec les mains gourdes d’un professeur de philosophie. Il a échoué à la Chevreuse ! On a beau être tendre et essayer d’être léger, on n’efface pas la cuistrerie radicale qu’il y a sous ces légèretés et sous ces tendresses. — Le cuistre remonte par-dessus tout cela, le cuistre incompressible et éternel !

Et ce n’est pas tout encore ! Détraqué par cette femme, dont il nous donne l’apologie bien plus que l’histoire, non seulement M. Cousin n’a plus le sens de cette créature qui le fait boire dans la coupe de Circé et qui le métamorphose, mais il n’a plus le sens de personne ! Croirait-on, par exemple, qu’il rapetisse Richelieu au profit de Luynes, l’éleveur de pies-grièches ! Et savez-vous pourquoi ? C’est que la duchesse de Chevreuse avait été duchesse de Luynes en premières noces ! Comment, après cela, l’homme de l’oisellerie n’aurait-il pas pressenti et tracé (en petit, il est vrai) toute la politique du cardinal de Richelieu ?… M. Cousin, qui a été admis à voir les anciens portraits de la duchesse de Chevreuse chez M. le duc de Luynes actuel, lui paie son hospitalité {p. 449}en proclamant grand homme le chef de sa maison, comme s’il était, lui, M. Cousin, le hérault d’armes de la gloire. Il est même mieux que cela. À ses propres yeux, il a passé gentilhomme, presque Luynes ! Il disait l’autre jour, convaincu et aimable, et sous l’influence d’un bon dîner, au duc de Luynes : « Nous sommes, vous et moi, les seuls gentilshommes qui restent à cette heure ! » il ne disait pas : de notre Maison. Mais qui sait ? peut-être, il le dira… une autre fois. Ainsi la reconnaissance l’entraîne comme l’amour. Seulement ce n’est pas la reconnaissance qui lui fait prendre des tons de Bossuet… déplacé, à propos des événements les plus chétifs et les plus méprisables de l’histoire. « Le temps fait un pas ! s’écrie-t-il, la Fronde éclate ! l’ardente duchesse s’élance de nouveau de Bruxelles… Elle avait près de cinquante ans ! les années et les chagrins avaient triomphé de sa beauté, mais elle était encore pleine d’agréments… Elle avait trouvé un dernier ami dans le marquis de Laigues qu’elle aima jusqu’à la fin… (Enfin !) On n’attend point que nous la suivions pas à pas… »

Hélas ! il l’a bien trop suivie ! Il l’a suivie comme le petit chien d’Épicure aurait suivi les pas de Ninon, mais nous, nous ne le suivrons pas davantage. Arrêtons-nous ici. Nous avons hâte de sortir de ce bain d’eau de senteur dans lequel il nage. Sortons-en et essuyons-nous. M. Cousin, dans ce livre fadement exagéré sur les charmes de la duchesse de Chevreuse, nous fait l’effet de cette gravure qui est partout chez les coiffeurs et qui représente Héro, versant sur la tête de Léandre un pot de parfums. C’est M. Cousin qui est {p. 450}Héro : il ne se contente pas, ma foi, du ridicule d’être un Léandre ! Seulement il peut oindre tant qu’il voudra du parfum de ses éloges et de ses idolâtries la mémoire de M^me de Chevreuse, il ne la lavera pas. Il y perdra son savon. Elle restera souillée, et la pauvre Héro ne se noiera que dans… sa cruche !

V §

Après la grande dame corrompue, la femme vertueuse ! Après M^me de Chevreuse M^me de Hautefort ! La vertu a-t-elle porté plus de bonheur que le vice au talent actuel de M. Cousin ? Nous l’espérions pour l’honneur de la morale et du philosophe. S’il y avait eu, en effet, du talent dans le livre de Madame de Hautefort, s’il y avait eu de l’agrément et de la vie, c’est-à-dire seulement un peu de ce qui manquait complètement au pastel gris, froid et libertin de M^me de Chevreuse, cela nous eût fait l’effet caïman et sain du vice puni et de la vertu récompensée. Mais la vertu n’aura pas cette aubaine et cette joie. M. Cousin varie ses sujets, il ne varie pas sa manière. Il est toujours le même avec une désespérante unité. Au moins, s’il rata Grandisson, Richardson avait peint Clarisse. Mais le Richardson historique qui n’a pas rencontré de Clarisse parmi les Longueville, les Sablé, les Chevreuse, est aujourd’hui aussi froid et aussi ennuyeux que le peintre de Grandisson, en nous racontant la vertu d’une femme qui pour tout Lovelace eut… Louis XIII !

{p. 451}Ce que c’est que les philosophes ! Cette soi-disant vertu de M^me de Hautefort qui semble assez facile a paru immense à M. Cousin, et tout son livre en est l’exaltation, l’assomption et l’étonnement. Comment peut-on être Persan ? Comment peut-on être si vertueuse ? M. Cousin ne peut en revenir ! Pour ce fin connaisseur en psychologie dépaysé, M^me de Hautefort est une femme héroïque, — presque une sainte, parce qu’elle a résisté quand on ne l’attaquait pas, parce qu’elle n’a point cédé à la passion d’un homme qui embarrassa beaucoup moins les femmes de ses empressements qu’il ne fut embarrassé, par elles. Louis XIII, le contraire de son père, le Vert-Galant, n’a jamais essayé de soulever cette robe de femme, si légère à l’œil, mais qui pèse tant encore à la main du plus audacieux. Sous le règne de ce jeune Mélancolique, aussi farouche que le faon malade dans les bois, les femmes, longtemps blessées du sans-gêne qu’après les guerres civiles on s’était permis avec elles, se mirent à réagir contre les mœurs de mousquetaire, autorisées, par l’exemple du grand Henri, cette espèce de Louis XV-Rabelais, et pour cela elles se firent précieuses et dévotes. Le salon bleu de l’hôtel de Rambouillet fut élevé contre le corps de garde, monument contre monument. Les Précieuses, honnies depuis par les valets de Molière, génie positif qui comprenait fort peu le Royaume du Tendre, prirent la tête de cette réaction, et M^me de Hautefort fut l’une d’elles. Ce fut une des vertus à la mode d’alors. Figure pincée, précieuse enfin, — le mot dit tout, — mais dont la vertu n’était guère qu’une question d’épingles, et d’épingles qui n’auraient pas blessé à mort {p. 452}la main qui les eût fait tomber. N’est-ce pas elle qui, cachant une lettre dans sa gorge, disait à Louis XIII par défi : « Venez donc l’y prendre ! » Le roi fut plus vertueux qu’elle ; pour prendre la lettre, il se servit des pincettes d’argent du foyer. Certes ! une vertu aussi provoquante n’impose pas beaucoup à ceux qui savent de quels combats et de quelles magnifiques occasions de chute méprisées une vertu chrétienne se compose ; mais où M. Cousin aurait-il appris cela ?… Dupe des cérémonies d’une précieuse qui n’en faisait pas toujours, il nous donne un portrait de la pure M^me de Hautefort, plus grand que nature, parce que ce portrait (comme celui de M^me de Chevreuse dans un genre différent) est privé du fonds historique qui le supporte et qui l’expliquerait. Ainsi, dans le bien comme dans le mal, c’est toujours la même préoccupation personnelle et bornée, c’est toujours la même infirmité d’enthousiasme, c’est toujours le même égarement de la pensée, quand les squelettes des grandes dames du xvii^e siècle viennent passer leurs mains sur les cheveux blanchis de cette tête, amoureuse de fantômes et qui ne se possède plus !

VI §

Il n’y avait en effet que M. Cousin avec sa jocrisserie d’admiration pour les femmes quelconques de la haute société du xvii^e siècle, qui pût songer à prendre à part, dans un cadre taillé exprès pour elle, cette figure de M^me de Hautefort, insignifiante quand elle n’est pas {p. 453}désagréable, car cette prude orgueilleuse le fut avec Louis XIII, avec Anne d’Autriche. Elle manqua toujours du charme de l’intimité. Il est vrai que pour que sa collection fût complète, pour donner surtout un repoussoir vigoureux à M^me de Chevreuse, il fallait à toute force une vertu à M. Cousin. Marie de Hautefort, la quatrième enfant du marquis Charles de Hautefort, maréchal de camp des armées du roi et gentilhomme de sa chambre, était entrée de bonne heure dans la maison d’Anne d’Autriche. Elle faisait partie de l’escadron volant des filles de la reine (comme l’on disait depuis Catherine de Médicis), et c’est au milieu d’elles que le roi Louis XIII le Réservé la distingua pour son air de réserve, et, nous disent les mémoires du temps, pour sa rare beauté. C’était la beauté classique de l’époque : œil de velours bleu, cheveux blonds, incarnat aux joues et bouche en cœur ! Au xix^e siècle, où la beauté physique, pour nous frapper, a besoin d’être si profondément individuelle, il n’y a plus que M. Cousin qui s’émerveille de cette beauté de vers hexamètre. Le portrait de famille qu’il a fait graver en tête de son livre doit, du reste, être ressemblant. Aux yeux froids des observateurs et non pas à ceux de M. Cousin, qui détaille trois fois ce portrait avec des friandises étranges pour le Salomon de l’Éclectisme, le nez et la bouche de M^me de Hautefort cachent une acidité secrète. Toute cette blonderie touche à l’aigre-doux. Louis XIII aimait les pies-grièches. On le comprend quand on regarde ce portrait. La première fois qu’il aperçut Marie de Hautefort, ce fut au sermon, parmi les filles de la reine, assises par terre à ses pieds, selon l’étiquette, et, {p. 454}touché de sa mine discrète, il lui envoya, pour s’asseoir, le coussin de velours fleurdelisé qu’il avait mis sous ses genoux. Seul détail gracieux de cet amour qui commença alors, mais qui resta voilé, jaloux, reprochant, presque maussade, seul parfum qui se dégagea de cette froide fleur de nénuphar, éclose sur un immense lac d’ennui ! Dans l’histoire de cet amour indécis et douloureux, M. Cousin le psychologue aurait dû nous éclairer Louis XIII, ce problème de cœur, cette énigme sensible, cette âme qui n’avait pas de sexe et qui demandait le sentiment, dans lequel s’absorbe la vie, aussi bien à M^me de Lafayette qu’à M^me de Hautefort, aussi bien à M. de Cinq-Mars qu’à M^me de Lafayette. Mais tout ce qui n’était pas M^me de Hautefort n’existe pas pour le peintre, absorbé, perdu dans la contemplation de son modèle. Que lui fait Louis XIII ? que lui fait Richelieu ? que lui fait Anne d’Autriche ? Mazarin ? la politique du temps ? les grandes choses enfin sur lesquelles la caillette qu’il adore marque son néant, non pas en relief, mais en creux ?

Tout cela n’existe pas pour lui. L’histoire descend bas sous sa plume. Le croirait-on ? mais vous pouvez lire ! Il passe son temps à dénombrer, Homère aveugle de cette Hélène, l’armée d’amoureux de la vertu favorite, que son amant finit par chasser, quoique la possession n’eût pas enterré son amour. Il compterait volontiers ; pour lui faire une gloire, le nombre des sonnets qu’on lui adressait, le nombre des ballets où elle figura ! Vous le voyez passer entre Benserade et le Père Lemoine, et il est moins brillant que le jésuite ! Ces diables de jésuites seront donc toujours les {p. 455}mêmes jusqu’à la fin ! En voilà un qui efface le grand philosophe, quand il s’agit de chanter M^me de Hautefort ! Espèce de Voiture en prose, goutteux et alourdi, M. Cousin ne quitte plus, page de soixante ans, le bataillon des filles de la reine. Il est de l’opinion des antichambres contre les grands résultats de l’histoire. Dans ce temps où Richelieu et Mazarin avaient contre eux les linottes coiffées, il n’y a rien, ce nous semble, de plus petit, de plus nauséabond, que cette conspiration des filles de chambre contre les hommes qui voulaient l’ordre dans la maison et la nationalité dans le pays. Cependant M. Cousin est du parti de M^me de Hautefort contre Richelieu et contre Mazarin. Laissons pour un moment le philosophe : les philosophes sont sujets à caution… de sagesse. Mais c’est un ancien ministre, c’est un homme qu’on appela politique et qui se crut homme d’État deux jours, c’est M. Cousin qui écrit respectueusement ces belles chroniques, qui ne les brusque pas d’un mot de mépris pour passer outre, mais qui s’y arrête et qui en ferait Volontiers des Commentaires non de César, mais de Laridon !!!

Voilà pourtant où il en arrive quand il s’agit de M^me de Hautefort. Il ne connaît plus rien. Les choses se renversent sous ses regards et dans sa conscience. Anne d’Autriche, la bonne reine, comme on l’appelait, cette gracieuse dévote (précisément l’opposé de M^me de Hautefort, qui était une dévoie disgracieuse), Anne d’Autriche est accusée ici de dissimulation atroce, de fausseté jusqu’aux larmes, parce qu’enfin, impatientée de cette éternelle cloche de reproches que lui sonnait aux oreilles M^me de Hautefort, elle finit, après des années de bonté, par la congédier. Le temps qu’avait {p. 456}vécu Louis XIII, — l’histoire le dira en termes sévères — Anne d’Autriche s’était laissé imposer par ses familiers et par ses domestiques une politique qui n’était pas celle de l’État. Quand Richelieu allait jusqu’à la hache pour en finir avec le mal et le couper dans sa racine, Anne soutenait une noblesse indocile qui cherchait partout, même dans le lit du roi, le point d’appui d’une grande révolte. Son cœur était plus espagnol que français. Elle manigançait de petites complications contre le grand homme qui était la tête de la France. Elles étaient là dans ses appartements, toute une oisellerie de bergeronnettes qui croyaient qu’on pouvait poignarder un ministre avec l’épingle de leurs cheveux. Cela faisait pitié. Lui, Richelieu, était obligé de dépenser son énergie contre des héroïnes de ruelles. Il voyait toutes ces poupées qu’il avait données à Louis XIII pour occuper son loisir jaloux, M^me de Hautefort, M^me de Lafayette et Cinq-Mars, devenir des poupées contre lui. Mais, lorsque Louis XIII eut cessé d’exister, Anne d’Autriche, sous l’influence de Mazarin qui continuait la politique du grand Cardinal son maître, changea tout à coup de visée, comprit la France et brisa avec ses amis, qui n’étaient pas ceux de la patrie. C’est un des plus beaux spectacles qu’on puisse contempler dans l’histoire que ce changement de ceux qui comprennent le pouvoir à mesure qu’ils le touchent et qu’il leur pèse ! Ce dessillement, cette lumière de la vérité, cette fonction qui grandit tout, l’objet qu’on voit et l’œil qui regarde, ce seau d’eau glacée que la Responsabilité jette à la figure de l’homme pour le calmer, toutes ces choses qui atteignent même les femmes, M. Cousin ne songe {p. 457}pas une minute à les admirer. Ce qu’il admire, ce n’est pas Anne d’Autriche, c’est M^me de Hautefort restant fidèle à ses amitiés, à ses illusions, à ses intrigues et à ses haines ; c’est M^me de Hautefort restant femme de chambre quand la reine Anne devient régente, la mère de Louis XIV, et que, l’esprit de la Royauté la soulevant d’elle-même, elle s’élève jusqu’au niveau des grandes vues et des grands hommes qu’elle avait longtemps méconnus !

Telle est l’aberration de M. Cousin. Des erreurs de son livre (et elles sont nombreuses) celle-ci est peut-être la plus grave, celle qui prouve le mieux l’affaiblissement, la ruine de l’esprit de l’auteur ! Tout n’a pas la même importance ni aux yeux de la Critique, ni aux yeux de l’Histoire. Que M. Cousin exagère les mérites de beauté physique ou de beauté morale d’une personne aussi insignifiante, aussi engloutie dans l’oubli que M^me de Hautefort, c’est une fantaisie ! la fantaisie d’un homme à qui son temps en permet et qui a la fatuité de la faveur publique ! Qu’il fasse de cette même M^me de Hautefort, cette rosière de l’adultère ébauché, une vertu sublime, parce qu’elle ne le consomma pas ; mais, simple distraction conjugale, l’agaça seulement en le caressant, c’est ignorance philosophique de la vertu et fraîcheur d’âme qui se prend à la première simagrée qu’on en voit ! Les grandes choses de l’histoire ne sont pas engagées là-dedans, comme dans la question où, à propos de la reine Anne et de sa camériste, une préférence est exprimée entre Richelieu et ses ennemis, entre Mazarin et la Fronde, entre la politique et l’intrigue. Lorsqu’on invente un roman dans l’histoire, le mal n’est pas bien grand, {p. 458}cela s’en détache bientôt et en tombe. L’Histoire ne se surcharge pas longtemps de nos billevesées. Mais quand un homme de l’autorité, usurpée, il est vrai, de M. Cousin, trouble à ce point la réalité et la moralité des choses historiques, il est évident qu’il peut fausser autour de lui les esprits faibles, et la Critique, qui jusque-là riait gaîment des livres imbécilement amoureux échappés à sa vieillesse, ne sourit même plus !

VI §

Quant aux billevesées de M. Cousin, celles-ci seront-elles les dernières ? L’auteur de Madame de Longueville, de Madame de Sablé, de Madame de Chevreuse, qui nous a filé depuis quelques années toutes ces belles histoires, est à la fin de son fuseau. Que pourrait-il prendre, en effet, et qui pourrait venir dans la galerie des types effacés et des figures décolorées qu’il aime à repeindre, après M^me de Hautefort, cette femme d’un effacement si complet ?… D’un autre côté, indépendamment du choix impossible d’un sujet de plus, M. Cousin sont sa propre faiblesse. Il est épuisé. Ce maigre livre de 161 pages l’atteste. L’haleine y manque à l’auteur comme s’il avait accompli le plus difficile des travaux d’Hercule, et il se sert de ce qui lui en reste pour nous lamenter des adieux de cygne mourant dans un style qui dépasse de beaucoup le ton de pipeau auquel il a, dans ce dernier ouvrage, ramené l’histoire. « Posons la plume, dit-il, et mettons fin à ces peintures d’une société à jamais évanouie et de {p. 459}femmes que l’œil des hommes ne reverra plus. Nous l’avouons, nous ne quittons pas sans regret cet aimable et généreux commerce. » (Généreux, pour qui ? est-ce pour lui qui a tant donné à ces femmes, ou pour elles qui lui ont si peu rendu en inspiration et en talent ?) « Soyez bénies, en nous séparant, muses gracieuses et grandes, qui m’avez montré la beauté véritable et dégoûté des attachements vulgaires. C’est vous qui m’avez appris à fuir les sentiers de la foule et, au lieu d’élever ma fortune, à tâcher d’élever mon cœur. » Il a été ministre, pair de France, professeur, à quoi a-t-il donc renoncé ? et que pouvait-il être encore ? « Grâce à vos leçons, je me suis complu dans une pauvreté fière. » Ceci rappelle le mot de M. Loëve-Veimar : « M. Cousin sait se frapper, comme Caton… dans une position gratuite. J’ai perdu sans murmurer tous les prix de ma vie (avec le 2 décembre !) et j’ai été trouvé fidèle à une grande cause (laquelle ? hélas !) aujourd’huiabandonnée, mais à laquelle est promis l’avenir (c’est ce que nous verrons !). Soutenez-moi (muses gracieuses !) dans les épreuves suprêmes qui me restent à traverser. Contemporaines de Descartes, de Corneille, de Pascal, de Richelieu, de Mazarin, de Condé, Anne de Bourbon, Marie de Hautefort, Marthe du Vigean, Louise-Angélique de Lafayette, etc. (vierges, patronnes et suppliantes auprès de Dieu !) âmes aussi fortes que tendres qui, après avoir jeté tant d’éclat, avez voulu vous éteindre dans l’obscurité et le silence ; enseignez-moi à sourire comme vous à la solitude, à la vieillesse, à la maladie, à la mort ! Disciples de Jésus-Christ (M^me de Chevreuse !), joignez-vous à son {p. 460}précurseur sublime (est-cesaint Jean-Baptiste ou Platon ?) pour me répéter, au nom de l’Évangile et de la philosophie (c’était Platon), qu’il est bien temps de renoncer à tout ce qui passe, et que la seule pensée qui me soit désormais permise est celle de quelques travaux utiles, du devoir et de Dieu ! »

Quoiqu’un peu long, nous avons cité entièrement ce morceau curieux qui a la prétention de clore à la Bossuet le livre léger et idyllique de M. Cousin sur M^me de Hautefort. Nous l’avons cité, non seulement parce que c’est une promesse de silence sur des sujets qui ont trop longtemps écœuré le goût public, mais aussi parce que ce morceau est certainement de solennité déplacée, de méconnaissance de soi-même, de manque de proportion entre le ton qu’on a et les choses dont on parle, un des fragments les plus comiques qu’ait jamais écrits M. Cousin, ce grand comique sérieux, ce Bossuet de M^me de Hautefort, qui sera son muet désormais (et tant mieux !) et qui porte à la philosophie les restes d’une voix qui tombe et d’une ardeur qui s’éteint. Ce comédien de style et de ton, ce comédien plus que comédien, car ici il s’élève jusqu’au saltimbanque, cet évêque épicurien, bénissant les Muses et fermant le cycle de ses travaux sur les saintes femmes profanes du xvii^e siècle par une canonisation mythologique, n’est-il pas, en effet, le spectacle de la bouffonnerie la plus magnifique et la plus inattendue ? L’amour des grandes dames, si exalté qu’il ait été, n’est cependant pas assez désintéressé dans M. Cousin pour que le vieil homme puisse s’oublier entièrement auprès d’elle, et pour qu’au moment même {p. 461}de les quitter il n’embaume pas son propre passé dans le leur ? Tel est surtout le secret de ce nunc dimittis qu’il entonne à la fin de ses consécrations historiques. Ce n’est pas, comme celui du vieux Siméon, le nunc dimittis de l’espérance, c’est le nunc dimittis du regret sur des femmes comme l’œil des hommes n’en reverra plus. Les tristes adieux de M. Cousin ne s’adressent pas qu’à des tombes chaque jour plus enfoncées et moins visibles dans la poussière du passé, mais à des choses plus contemporaines… Sous leur forme presque religieuse et si soudainement éjaculatoire, ces solennels adieux s’adressent aussi à la tribune, au Conseil d’État et à tout ce monde parlementaire que M. Cousin trouve ingénieusement le moyen de rappeler plusieurs fois dans un livre sur M^me de Hautefort ! C’est ainsi que l’homme politique et le philosophe reparaissent tout à coup au moment où l’on devait, à ce qu’il semblait, le moins s’y attendre, et quand on les disait l’un et l’autre depuis longtemps morts de volupté dans les biographies d’alcôves d’où, si nous l’en croyons, M. Cousin sortirait enfin pour jamais !

Mais en sort-il réellement ? Ne recommencera-t-il plus ?… Est-ce bien la dernière histoire de cette plume vouée aux panégyriques féminins ? Malgré l’épuisement, malgré le chant du cygne, nous ne croyons pas à ce parti pris de la retraite chez M. Cousin, à cette dignité tardive du silence, qui serait pour le libertin intellectuel et rétrospectif la meilleure expiation des péchés qu’il a dû ébaucher, en nous écrivant ses histoires, — comme M^me de Hautefort commençait l’adultère, car elle ne le finissait pas ! Il y a plus, M. Cousin le croit lui-même ! « Encore quelques mots sur M^me de {p. 462}Longueville (nous dit-il en finissant son histoire de M^me de Hautefort), et nous aurons dit adieu à ces rêves de notre loisir que caressa notre jeunesse et qui nous ont accompagné jusqu’au terme de notre âge mûr. » C’est à faire trembler ! Les quelques mots dont il parle ont-ils été dits ? Sont-ils à dire encore ? Serait-ce là une prudente réserve, posée à l’avance, pour revenir sans trop de lâcheté et d’inconséquence à des sujets irrésistibles, plus forts que la volonté et que la pensée ?… Les hommes à femmes ne se corrigent jamais, et M. Cousin est le Hulot des femmes du xvii^e siècle. Si après l’insignifiante M^me de Hautefort il n’est guère possible de descendre, M. Cousin trouvera toujours bien, à ce niveau d’intérêt et de moralité, des femmes plus ou moins charmantes, dont il continuera de nous vanter les vices… ou même les vertus !

Il mourra comme le bonhomme Hulot.

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE DES HISTORIENS POLITIQUES ET LITTÉRAIRES.