[I] §

Le romantisme a été, sans contredit, dans la littérature de notre pays et de notre époque, une grande révolution ; mais ce que je tiens à établir au début de cet article, c’est que cette révolution a porté moins sur le fond que sur la forme, et a moins jeté d’idées dans la circulation littéraire qu’elle n’a introduit, créé, ressuscité ou naturalisé dans la langue poétique d’images nouvelles et de rythmes originaux. L’école romantique a produit des rêveurs et des paysagistes, de vigoureux coloristes et d’admirables ciseleurs : elle n’a pas eu un philosophe et un penseur. J’en excepte, bien entendu, Balzac, qui n’est pas plus romantique, à mon avis, qu’il n’est réaliste, dans l’acception étroite et fausse donnée aujourd’hui à ce mot, bien qu’il soit certainement, entre tous les écrivains modernes, la plus haute et peut-être la seule expression du réalisme dans son sens vrai et logique. Je dirai tout à l’heure pourquoi.

Prenez — dans le drame, la poésie ou le roman, — tous les personnages enfantés par le romantisme, vous rencontrerez des conceptions puissantes, des synthèses hardies, vous ne trouverez pas un type ; des fantaisies et des chimères éblouissantes, mais jamais ou presque jamais l’homme. Ni Jacques et Lélia de George Sand, ni Claude Frollo et Ruy Blas¹ de Victor Hugo, ni Franck et Rolla d’Alfred de Musset, ne peuvent être considérés comme des types. Leur individualité, s’ils en ont une, est toute arbitraire et personnelle à la pensée du poète ; elle n’est pas, si je puis m’exprimer ainsi, une individualité humaine. Non seulement ils sont plus grands ou plus petits que nature, mais, — chose beaucoup plus grave, — ils sont autrement que nature. Des nains ou des héros pour la plupart, mais quelques-uns aussi des monstres.

C’est en cela que le romantisme, qui a été, au point de vue du rajeunissement de la langue et de la forme, une littérature essentiellement révolutionnaire, est resté par le fait une littérature réactionnaire et conservatrice. Ses créations, prises dans leur généralité et considérées dans leur essence, sont tout aussi exceptionnelles et tout aussi fausses que celles des grands poètes du dix-septième siècle ; seulement, l’atmosphère où elles baignent s’est épurée et élargie, le cercle où elles se meuvent s’est agrandi ; on sent qu’une grande révolution sociale a soufflé là-dessus. De là ce splendide épanouissement du lyrisme romantique ; de là ces lumineuses échappées ouvertes par intervalles sur des horizons inconnus et ces aspirations brûlantes vers l’avenir.

Mais, si l’on y regarde de près, la fiction est restée maîtresse absolue et souveraine du terrain, la réalité humaine n’a pas été sérieusement abordée. Le romantisme a été un hymne, un chant, plutôt qu’une peinture et une analyse ; et s’il a dépassé Rousseau, un aïeul qu’il ne saurait désavouer, il est resté en deçà de Shakespeare², son plus grand et son plus glorieux ancêtre.

Cette révolution opérée, la langue de l’art moderne trouvée et fixée, — et c’est là incontestablement le meilleur titre de l’école romantique, — il s’agissait, pour qu’un monde nouveau fût découvert en littérature, non plus de traduire dans cette langue, par la bouche de héros fantastiques et imaginaires, nos doutes, nos défaillances et nos espérances dans l’avenir ; mais de peindre à l’aide de types façonnés à notre image, — à nous hommes du dix-neuvième siècle, — les douleurs et les misères du temps présent, les hontes et les splendeurs de la vie contemporaine.

Il fallait abandonner l’inspiration pour l’observation, la rêverie pour l’idée, le héros, création démesurée et exceptionnelle, pour le type, représentation de l’homme vrai. En un mot, il fallait que l’art, de lyrique, se fit réaliste. Penser davantage et chanter moins, that is the question.

Cette seconde période de la littérature moderne a été, suivant nous, magistralement inaugurée par Balzac. Voilà un inventeur, voilà l’analyste et le penseur par excellence. L’exploration de la vie réelle et l’initiation à ses mystères a été faite par lui avec une audace, une vigueur d’intuition et une sûreté de génie qui doivent effrayer les plus vaillants parmi ceux qui le suivront. Heureusement pour ceux-ci, Balzac, dans son ambition de parcourir jusqu’à ses extrêmes confins le vaste champ qu’il avait découvert, a posé plus de jalons et accumulé plus de matériaux qu’il n’a élevé de monuments. Il a magnifiquement accompli sa journée : mais le soleil, une fois couché, ne s’est pas réveillé le lendemain pour distribuer l’ordre et la lumière dans les éléments multiples et les diverses parties de son œuvre.

Et puis, comme l’édification de la comédie humaine a été parallèle au mouvement romantique, Balzac a été englobé dans le romantisme, et il n’a pas été donné à cet illustre père du réalisme de tenir sur les fonds de baptême littéraire l’école qu’il avait fondée, et dont il reste jusqu’aujourd’hui le seul légitime représentant.

II §

Depuis sa mort, un petit groupe de romanciers et de conteurs s’est formé, — ils sont trois ou quatre à peine, — lequel s’est imaginé qu’en appliquant à la reproduction de certains côtés, et plus spécialement du côté matériel et des détails vulgaires de la vie humaine, la quantité d’observation dont tout homme intelligent se trouve pourvu, on arriverait à créer un art nouveau et à rajeunir le roman.

M. Champfleury, — le coryphée jusqu’ici de ce petit groupe, — s’est levé un beau matin en rêvant aux moyens de devenir {p. 3}un personnage littéraire et de fonder une école, et il s’est dit : — Jusqu’à présent le but de toute littérature a été la reproduction du beau, du vrai, du comique, voire même du grotesque ; si j’inventais le trivial ! — Puis il a écrit Chien-Caillou, les Aventures de Mariette, le Professeur Delteil et les Bourgeois de Molinchart.

Par une heureuse coïncidence, à la même heure où M. Champfleury accomplissait sa découverte, un jeune peintre d’un très grand talent, ma foi ! d’une sûreté de brosse et d’une fermeté de manière magistrale, M. Courbet faisait sa petite émeute au salon avec l’Enterrement d’Ornans. Jamais faces plus bourgeonnées et plus hideuses, trognes plus enluminées et plus rubicondes, fronts plus stupides et plus épais ne s’étaient étalés avec autant de complaisance sur une toile de vingt pieds carrés. C’était, dans sa plus mirifique expression, l’apothéose du laid, du vulgaire et du trivial. Le public fut ahuri. Quelqu’un, sans songer à mal, laissa tomber le mot de réalisme ; un feuilletoniste le ramassa ; et le lendemain, MM. Courbet et Champfleury faisaient leur entrée, celui-ci dans la littérature, celui-là dans les arts, en qualité de pères jumeaux de la nouvelle école dont un cimetière, — le cimetière d’Ornans, — était le berceau.

Nous ne prétendons pas dire que l’école réaliste n’est pas née viable. M. Champfleury, — car c’est de lui seul que nous voulons nous occuper ici — a incontestablement du talent et une certaine puissance d’observation. Il a surtout, et la lecture de ses livres le démontre surabondamment, la fermeté dans le vouloir, l’obstination dans la patience. L’effort, je dirais presque l’entêtement de l’écrivain, se trahit à chaque page. Si le travail pouvait devenir génie, assurément M. Champfleury serait un jour où l’autre un grand romancier ; jusqu’ici, non seulement il n’a pas justifié ce titre ; il n’a été qu’un conteur médiocre et très incomplet. — Que vient-on nous parler surtout de genre créé, d’école fondée ? M. Champfleury n’a rien découvert ; il n’a ni créé un genre, ni fondé la moindre école. Qu’est-ce en effet que le réalisme, et en quoi celui de l’auteur de Chien-Caillou ressemble-t-il à cette grande chose ?

Le réalisme, ou nous nous tromperions fort, est la réalité humaine revêtant un corps et une forme artistiques.

Mais la réalité humaine est double aux yeux de tout homme qui pense, elle a sa manifestation extérieure et matérielle, elle a aussi son expression morale dont la perception échappe à l’entendement du vulgaire. Le réalisme doit reproduire ces deux faces de la vie humaine, sans quoi il n’est pas le réalisme. Pour être un grand peintre de portraits il ne suffit pas d’attraper la ressemblance : le plus médiocre barbouilleur peut arriver à ce résultat ; il faut surtout fixer la ressemblance morale et arrêter l’âme dans les lignes et les contours du visage.

Balzac est le seul de tous les écrivains modernes qui ait compris et réalisé cette double mission du réaliste ; mais, — réaliste — ne l’est pas qui veut. Peintre, observateur et poète, il faut ces trois petites choses-là pour former un réaliste. Or Balzac avait la couleur, il avait une toute-puissance d’observation à laquelle rien n’échappait, et nous ne connaissons pas de plus grand poète que Balzac quand il est poète, et il l’est souvent.

Qui oserait nier, en effet, que la réalité humaine de quelque côté qu’on l’envisage, ait sa poésie ? quels événements si vulgaires de la vie sociale, quels détails si familiers de la vie domestique n’ont leur parfum et leur charme ? Où sont les êtres si déshérités de Dieu et si disgraciés de la nature qui n’aient à de certains moments leur éclair de poésie et leur reflet de beauté ? Vous n’en trouverez pas un, sans en excepter l’idiot, dont le masque abêti et stupide s’illumine par intervalles d’une clarté mélancoliquement nostalgique d’un attrait si doux et si pénétrant. Cette clarté, ce rayon, c’est l’auréole. Si vous ne savez pas la saisir et la fixer dans votre œuvre, c’est que le côté interne des choses et des hommes vous échappe ; vous n’êtes réaliste qu’à demi, vous calquez, vous ne peignez pas ; vous êtes un faiseur de procès-verbaux et de croquis, non un jugeur d’hommes et un penseur, vous n’êtes pas l’héritier de Balzac, vous êtes l’élève de Daguerre.

Et qu’on ne vienne pas nous dire qu’une si large place donnée à l’élément poétique, dans la peinture de la vie humaine, tend à amoindrir la réalité au profit de la fantaisie, à entraîner le réalisme sur la pente du lyrisme. Entre la poésie dont nous faisons un des éléments constitutifs du réalisme, et la poésie proprement dite, dans son acception la plus large et la plus complète, il y a un abîme. Celle-ci est l’inspiration personnelle du génie s’abandonnant à l’interprétation arbitraire de la nature ; l’autre, plus circonscrite, mais assurément plus profonde, c’est tout simplement le rayonnement de la vie humaine dans la vérité.

III §

M. Champfleury regarderait, j’en suis sûr, comme une injure la qualification de poète ; en tous cas, ce n’est pas moi qui la lui jetterai à la tête. Non seulement l’historien des Bourgeois de Molinchart, dont la vue ne pénètre pas au-delà de l’écorce extérieure des choses, reproduit dans toute leur sécheresse glaciale les événements de la vie réelle, il n’en voit encore qu’une partie et la moins digne d’attention. Incapable de s’élever, comme Balzac, à la cime des généralités sociales, et de surprendre de ces hauteurs les accidents et les péripéties du mouvement humain, il erre à tâtons dans le labyrinthe de la société contemporaine. L’observation de Balzac avait des yeux d’aigle ; M. Champfleury, lui, met un lorgnon à son observation myope qui va s’accrochant sans cesse aux angles de la trivialité.

La trivialité ! voilà, en effet, la muse de prédilection, la source inspiratrice de M. Champfleury. Si le trivial se haussait encore sous sa plume au niveau du comique, mais c’est si rare !… Je pourrais découper vingt pages dans ses romans pour donner au lecteur une idée des scènes qu’il affectionne, mais je m’adresse uniquement à ceux qui les ont lus déjà. Je fais une appréciation du talent et de la manière de l’écrivain, et non l’examen détaillé de ses ouvrages.

En fait de citations, je dois me borner à quelques phrases cueillies çà et là dans le dernier publié de ses romans, {p. 4}les Bourgeois de Molinchart, et qui suffiront, je l’espère, à mettre en relief l’originalité ignorante et naïve de ce style, sans précédents dans notre langue. J’ouvre au hasard, et je rencontre les phrases suivantes :

« Julien ne pouvait quitter la vue de ces arbres qui étaient sous sa fenêtre.

» Enfin, tu as été témoin de la manière dont l’avoué traite sa femme, avec quel sans-façon il lui répond, et les moindres occasions qu’il saisit pour l’humilier.

» M. Bonneau, qui ne savait à quoi occuper son temps, se jeta avec fureur dans les bras de l’archéologie.

» Elles ne peuvent guère être comprises que notées.

» Julien se mourait de trouver un cœur dans lequel il pût décharger le poids de ses secrets.

» … Farglair était occupé à manger des pommes de terre en robe de chambre, qu’il avait fait cuire dans le fourneau du poêle.

» Malgré la mobilité des plis des draps et des couvertures, un lit révèle les sentiments de ceux qui l’habitent.

» On aperçoit une grande étendue de terrain sauvage et désolé, sur lequel quelques plants de pommes de terre essaient de percer la terre qui forme la base du terrain.

» Le pied étranger, qui avait conscience d’un corps étranger, ne bougea pas.

» Il se passa sous la table un petit drame amoureux, complet, qui pouvait s’appeler la séduction, commençant à la déclaration et finissant à un abandon complet.

» Maintenant qu’il pouvait sonder à fond le creux de son amour », — pour mesurer la profondeur !

» Le comte resta une partie de la nuit en contemplation devant les rideaux, appliquant sa pensée (à quoi ?) avec une telle force qu’il lui semblait qu’elle devait traverser l’espace, les murs, etc.

» Julien, en lui donnant la main et en la pressant fortement, etc.

» Alors, Louise se révolta contre elle-même et résolut de lutter contre sa passion avec plus d’énergie pour la défense que celle-ci n’en avait mise à s’emparer d’elle. — Elle restait les yeux grands ouverts, qui regardaient l’espace sans rien voir. »

Après de pareilles citations, — et nous pourrions les prolonger pendant trois colonnes, — avons-nous besoin de dire que M. Champfleury n’est pas plus un écrivain qu’il n’est un véritable observateur ? Nous ne pensons pas que notre idiome ait jamais été, entre les mains d’un romancier, l’objet d’un aussi brutal vandalisme. — Cette absence complète de style, ou plutôt, ce style éminemment original à force d’être barbare, est-il racheté, chez l’auteur des Bourgeois de Molinchart, par la science de la composition ? Ce roman, le meilleur à tout prendre qu’il ait écrit, est là pour répondre. C’est une série de scènes qui se succèdent sans s’engendrer, et tel chapitre, pourrait être déplacé ou même supprimé sans altérer l’ensemble général de l’œuvre. — Que reste-t-il donc à M. Champfleury ? Le bénéfice d’une grosse méprise de ses contemporains. On a voulu voir en lui le chef d’une école prétendue réaliste, et que nous appellerions, nous, s’il était permis de faire un si monstrueux barbarisme, l’école trivialiste. Au surplus, le silence commence déjà à se faire autour de ce nom dont le passé date d’hier. Qu’un véritable romancier surgisse, et M. Champfleury, qui se croit peut-être le Christophe Colomb du réalisme, n’en sera peut-être pas même l’Améric Vespuce

De l’emploi de la femme laide en littérature §

Une chose m’a toujours révolté : c’est l’indifférence ou plutôt le dédain dont la femme laide a de tout temps été l’objet de la part de MM. les romanciers, les dramaturges et les poètes.

Il n’est pas d’héroïne de roman ou de comédie qui ne soit une femme charmante, une créature incomparable, une personne accomplie.

Quant aux Béatrices invoquées par les poètes lyriques, c’est bien autre chose, vraiment.

Vous n’en trouverez pas une qui ne soit une merveille de grâce, un miracle de la forme, un prodige de beauté. — On nous les présente toutes comme autant d’abrégés de la perfection divine ; et si l’épithète d’ange commence à tomber, à leur endroit, en désuétude, cela tient uniquement à la difficulté, plus grande de jour en jour pour les poètes, de se procurer des ailes.

Il serait bien temps, ce me semble, de mettre un terme à cette absurde convention, dont le moindre inconvénient est de souffleter à tout propos la réalité et la vraisemblance.

Je ne veux pas dire que la femme belle ou seulement jolie n’est qu’une entéléchie et une fiction ; mais tous les gens de bonne foi reconnaîtront qu’elle n’existe guère dans la société qu’à l’état d’exception, et pour ainsi dire d’accident.

Cette formule immémoriale « la plus belle moitié du genre humain », n’a jamais été qu’une méchante plaisanterie. Je n’y vois pas autre chose qu’une façon ingénieuse et détournée de notre amour-propre de constater que les hommes sont fort laids.

N’est-ce pas une mystification ridicule, pour l’honnête bourgeois qui assiste à la représentation d’une comédie, d’entendre traiter à chaque scène de « merveille divine » et de « beauté sans seconde » l’héroïne de la pièce, quand il n’a devant lui qu’une actrice fort ordinaire, d’une figure commune, et de tout point pareille à sa femme ou à sa fille — deux affreuses créatures qu’on dirait sorties de l’atelier de M. Courbet ?

Une parenthèse à propos de M. Courbet §

Je parle du faux Courbet, bien entendu ; car tout le monde sait qu’il y a deux personnalités bien distinctes dans le peintre de la Fileuse. — De ces deux hommes, qui devraient bien au plus vite se fondre en un seul, le premier, le vrai, l’auteur du Violoncelliste, de l’Homme blessé, de l’Homme à la pipe et de tant d’autres œuvres admirables ou charmantes, est tout simplement un des maîtres de ce temps-ci ; — le second, le faux Courbet, l’auteur des Baigneuses et des Lutteurs de l’Hippodrome, est un madré Franc-Comtois qui s’est fait un pinceau avec la queue du chien d’Alcibiade.

Je pense d’ailleurs, — et je le désire vivement, — que M. Courbet ne nous donnera plus, à l’avenir, que des chefs-d’œuvre, car cette queue, dont il s’était fait un pinceau, il l’a prêtée dernièrement à M. About pour écrire sa préface de Guillery, et M. Edmond About est trop habile homme et point assez scrupuleux pour la restituer à M. Courbet.

Vous connaissez Mangin, n’est-ce pas ? Eh bien ! — c’est une chose avérée — les crayons de Mangin sont excellents, mais si Mangin n’avait pas eu l’esprit de s’affubler — avant la complainte du sire de Framboisy — de la défroque anachronique de ce Sganarelle féodal, Mangin ne vendrait pas ses crayons. — Cette vérité philosophique a pu échapper à bien des gens, je suis sûr qu’elle n’a pas échappé à M. Courbet.

Au surplus, l’auteur des Demoiselles de village ne fait guère que ce qu’ont fait avant lui plusieurs pauvres grands hommes, jusque-là méconnus de leur siècle ; — je parle des plus grands et des plus illustres. — Au dire de certains commentateurs de Shakespeare, l’immortel auteur de Roméo et Juliette était obligé, à l’époque de ses commencements, de préluder par les parades de la porte à la représentation de ses chefs-d’œuvre.

C’était le seul moyen d’attirer la foule. Seulement, il y avait, au théâtre de Black-Friars, des comparses chargés de ce rôle subalterne. De pareilles complications n’existent pas au théâtre de M. Courbet. Il est tout à la fois le héros de la pièce et le paillasse, excellent peintre et meilleur charlatan, s’il est possible. Tout cela pour le modique prix d’entrée de cinquante centimes. Avouons que ce n’est pas cher. Il est vrai qu’au théâtre de Shakespeare on entrait pour un penny.

Il était si facile à M. Courbet de confier à l’un de ses nombreux amis ce rôle de pitre. Il n’avait qu’à choisir dans son Épopée du peintre. Cela n’eût été, assurément, ni moins beau ni moins bizarre. Fermons cette parenthèse et

Revenons à nos moutons §

De vrais moutons, en effet, pour la douceur, que les femmes laides, lesquelles tâchent à faire oublier, à force de soumissions câlines et de tendresse, ce qui leur manque du côté des charmes et de la grâce. — Je sais bien que, lorsqu’elle se mêle d’être méchante, la femme laide devient quelque chose comme l’hyène de l’amour ou la panthère du ménage. — Néanmoins on ne peut nier que ces panthères ne soient en très petit nombre chez les femmes laides, au lieu d’en composer la majorité, comme l’ont fait courir ces méchantes langues de jolies femmes. On ne saurait le crier trop haut, puisque les romanciers et les poètes se sont faits, là-dessus, les apôtres du mensonge, ce n’est point la femme laide, mais la jolie femme, qui fut de tout temps l’incarnation de la médisance.

Mais n’anticipons pas sur ces remarques apologétiques, et revenons au point d’où nous partions avant d’ouvrir notre parenthèse.

Imagine-t-on rien, disions-nous, de plus absurde que cette contradiction choquante qui se renouvelle perpétuellement sur les planches ? L’héroïne de la pièce, de par le caprice de l’auteur, est toujours une adorable créature, tandis que, de par la volonté du bon Dieu, l’actrice chargée de la représenter n’est rien moins qu’une jolie femme. Quand donc les poètes et le bon Dieu sauront-ils se mettre d’accord ?

Ici l’on m’arrête, et l’on me fait observer que l’exemple est des plus mal choisis, la beauté étant, de l’aveu de tous, chose assez commune dans le monde des comédiennes. Pour donner plus de poids à l’objection, on me cite la Comédie-Française.

Je confesse que l’objection est des plus embarrassantes. — Le personnel féminin de la Comédie-Française est évidemment, dans son genre, une collection unique ; — et c’est là, à dire vrai, le sérail d’élite de ce sultan blasé qu’on appelle {p. 4}le public. — Distinction, grâce, beauté, jeunesse, esprit, tout s’y trouve. — Mais n’y a-t-il pas bien à dire encore ? et ces dames sont-elles véritablement des merveilles irréprochables ?

Le Musée de la Comédie-Française. §

Mademoiselle Nathalie a le port et la majesté d’une reine ; — mais d’une reine qui s’en irait à pied visiter les halles, et qui mettrait tous ses soins à garder l’incognito.

Mademoiselle Augustine Brohan est le prototype des femmes charmantes ; mais elle a je ne sais quoi de vipérin et de démoniaque répandu sur toute sa personne, qui vous fascine et qui vous inquiète. On regarde, on épie, on examine, et comme on ne trouve, en définitive, ni griffes au bout de ses doigts roses, ni couleuvre frétillante au coin de ses lèvres, ni queue de serpent au bas de sa robe, on conclut par la taxer d’incomplète, et l’on se dit : C’est une Mélusine manquée⁶ !

Au reste, la spirituelle comédienne se dédommage, assure-t-on, dans l’intimité, des contraintes de la scène. Elle ne peut être Mélusine sur les planches ; en revanche, elle redevient tout à fait serpent dans la coulisse, disent ses amies intimes.

Madame Madeleine en remontrerait pour la beauté à la Vénus de Milo, et c’est positivement la plus jolie femme de Paris. Elle a même, de plus que la Vénus, de très beaux bras, mais le sculpteur a oublié de lui souffler le génie. C’est la Galathée de Pygmalion, avant que Pygmalion devînt amoureux de sa statue.

Mademoiselle Favart a des yeux superbes des yeux qui envahissent toute la scène quand elle fait son apparition. Il semble qu’elle ait emprunté à Homère les yeux bovins de Junon ; mais il y a un petit malheur à cela : c’est que ses yeux lui mangent le front. — Et puis — car le public lettré des Français a lu l’Iliade — on croit se souvenir par moments que ces yeux ont déjà servi, et l’on trouve qu’ils ont été enchâssés quelque peu maladroitement. On ne pourrait pas le prouver, mais la question est louche.

Mademoiselle Denain semble sortie d’un magnifique bloc de Paros, mais d’un bloc insuffisamment dégrossi. Elle a été commencée par Phidias, et achevée par M. Préault.

Mademoiselle Émilie Dubois est, de toutes les Agnès passées, présentes et futures, j’ose le dire, la plus naïvement adorable et la plus gracieuse. Elle a toute la saveur et tout le parfum d’une pomme verte mais ces messieurs de l’orchestre, s’il faut les en croire, n’aiment pas les pommes vertes. Cela vient, je présume, de ce qu’on a beau secouer l’arbre, les pommes vertes tiennent bon. Ça les agace.

Mademoiselle Bonval est une très affriolante et très accorte personne. On sent qu’elle a traversé de grandes maisons, en s’attardant dans l’antichambre. Sa figure est soubrette comme ses rôles.

Mademoiselle Delphine Marquet est un des derniers, mais admirables échantillons de cette espèce à peu près perdue : les blondes. Chacun de ses cheveux est un filet d’or, et, vu la valeur de ce métal, sa coiffure naturelle ne s’évalue pas à moins d’un million. — Malheureusement, le public, qui n’est pas facile à contenter, trouve que sa chevelure a par trop déteint sur son talent. Ce qui fait qu’il est beaucoup moins millionnaire.

Mademoiselle Judith a la suavité de contours et la pureté linéaire d’un chef-d’œuvre de l’art grec. — Mais il lui manque cette expression de divin contentement et d’auguste sérénité qui rayonne dans les créations du ciseau païen. Elle a toujours l’air souffrant. — C’est une antique qui relève de maladie.

Mademoiselle Delphine Fix est la fusion la mieux réussie du bon Dieu — de la gentillesse, de la grâce et de l’esprit. — Elle n’a qu’un défaut : elle sourit trop. — Ses lèvres sont devenues comme une stéréotypie du sourire. — Le public pense qu’elle a tort ; mademoiselle Fix soutient, elle, qu’elle a raison, et elle répond au public par trente-deux arguments d’une irrésistible blancheur. — Mais il arrive qu’au moment où ses dents vont gagner sa cause, sa bouche vient de la perdre.

Mademoiselle Valérie est une bien piquante et bien svelte miniature ; — mais ce n’est pas une femme : c’est une guêpe. — Et puis elle a le nez presque aussi pointu que la langue.

Mademoiselle Savary tire son principal charme de l’expression de douceur, de résignation et de bonté qui éclaire sa physionomie. — Vous diriez d’une nonne condamnée pour ses péchés à jouer la comédie. — Seulement, son joli petit nez, qui ferait si bien dans la figure d’un enfant, semble, au milieu de la sienne, confus de sa petitesse. C’est un nez qui a dix ans, et qui aura oublié de grandir depuis l’âge de raison. — La bouche de mademoiselle Savary, qui s’en est souvenue, est beaucoup moins adolescente.

Mademoiselle Figeac serait une bien jolie femme si elle était moins magnifiquement vêtue. — Ses robes font un tort immense à sa figure : il est vrai que sa figure en fait bien davantage à sa couturière.

Mademoiselle Mantelli sera une fort belle personne, ma foi ! du jour où elle saura gesticuler et marcher. — Ses pas sont autant de saccades, et chacun de ses gestes est coupé à angle aigu. S— es bras ont l’air d’obéir, en se mouvant, à l’impulsion d’un ressort, de sorte qu’on tremble, au moindre geste un peu violent, que le ressort ne vienne à casser. — Je ne sais si c’est une calomnie de mon lorgnon, mais il me semble que la belle figure un peu castillane et un peu virile de mademoiselle Mantelli porte à la lèvre supérieure un ornement tout à fait tra los montes. Elle se sera déguisée, un soir, en caballero, et sa moustache postiche, en rentrant dans l’armoire, aura laissé à sa lèvre ce souvenir velouté mais imperceptible.

Madame Plessy, — et j’aurais dû commencer par elle me fait l’effet, — d’une grande dame qui aurait eu pour institutrice une chatte. Elle a une bien jolie bouche mais si exiguë et si mignonne ! — De cette bouche, la prose fluette de Marivaux s’en accommode assez volontiers, et elle en sort sans trop de foulures ; mais pour les grands vers du Misanthrope, c’est une autre affaire ! Ils sont obligés de se faire si petits pour sortir par cette étroite porte, qu’ils en retombent sur la scène tout essoufflés et tout aplatis. — Les narines de madame Plessy sont deux ironies roses, qui semblent se railler à tout propos de l’exiguïté de sa bouche. Si peu qu’on les voie s’enfler au moindre vent de l’émotion, elles ont bientôt fait de devenir plus grandes qu’elle.

Considérations générales §

Somme toute, et malgré quelques imperfections de détail, le personnel féminin de la Comédie-Française constitue un admirable ensemble. — Mais en peut-on dire autant de celui des autres scènes ? Il n’est pas de théâtre, je le veux bien, qui n’ait son astre en fait de beauté ; mais c’est le plus souvent un astre solitaire, réduit à se passer de satellites. — Au contraire, pour un seul échantillon de la perfection plastique, que de spécimens innombrables et variés de la plus irréprochable laideur ! — Au théâtre comme dans le monde, c’est la laideur qui compose la majorité, et c’est au nom de cette majorité, opprimée par une minorité infime, que nous avons protesté.

Nous réclamons pour les femmes laides le droit de naturalisation dans la république des lettres.

Quand cette réforme sera accomplie, quand la femme laide remplacera dans le drame, la comédie ou le roman « les merveilles de beauté, les étoiles et les anges venus d’en haut », vous verrez comme chacun s’en trouvera mieux. Outre que l’art aura fait un pas immense dans la voie de la vérité, les honnêtes gens y gagneront cet avantage de rompre avec les habitudes d’une sotte hypocrisie. — Par exemple, les écrivains ne seront plus obligés de refaire en tête de leurs préfaces cet éternel mensonge : « Chers lecteurs et belles lectrices » ; les bourgeois ne seront plus forcés de trouver leurs femmes charmantes, nécessité misérable qui dure depuis des siècles.

Comment voulez-vous, en effet, persuader à votre femme qu’elle a une vilaine figure, tant qu’on ne met sur la scène ou dans les livres que des héroïnes d’une beauté merveilleuse ? — Elle est intéressée à se retrouver tout entière dans ces peintures ; et comme elle se trouve avoir toutes les passions de celles-ci, elle se figure aisément qu’elle en a aussi le visage. — C’est une erreur généralement accréditée aujourd’hui parmi les femmes qu’elles sont toutes jolies, et les plus laides ne sont pas les moins empressées de faire parade de leurs prétentions à la beauté.

Aussi bien, la faute en est-elle à nous autres hommes, et à notre vanité, si toutes ont fini par donner dans ce travers. — Quand nous sommes au spectacle, par exemple, et qu’on nous déroule les aventures et les fautes mignonnes d’une très jolie femme — il n’y en a jamais d’autres — que faisons-nous ? Au lieu de finir par crier à la fausseté et au mensonge de ces redites éternelles, nous nous carrons avec fatuité dans notre stalle, et nous passons galamment sur notre menton les barbes de plume caressantes de l’amour propre.

Nous n’avons jamais eu de relations avec des femmes de l’espèce qu’on nous présente, mais nous ne sommes pas fâchés de le laisser croire. — Nous nous récrions, nous pleurons, nous feignons d’être émus, nous mettons la main sur notre cœur dans des attitudes pathétiques ; et des douze cents spectateurs qui garnissent une salle, chacun se substitue à son profit, devant les onze cent-quatre-vingt-dix-neuf restants, au personnage du jeune premier. C’est une flouerie générale, dont personne n’est la dupe.

Que les hommes renoncent à leurs sottes prétentions, la femme laide aura bientôt abdiqué les siennes. — Quand les femmes sauront qu’il leur est permis d’être laides, c’est-à-dire d’être vraies, elles seront toutes charmantes. Débarrassées des appréhensions de la raillerie, elles rompront avec la méchanceté, et deviendront mille fois plus tendres et plus aimantes. — Elles n’auront plus qu’un souci : se faire pardonner leur visage.

Mais quand viendra-t-elle, cette réforme tant souhaitée, et quand donc celle des lettres préparera-t-elle celle du monde ? — Deux fois en ce siècle, elle a failli s’accomplir, et finalement elle a toujours été ajournée.

Le romantisme et les jolies femmes §

Il semblait que le romantisme, qui avait arboré cette formule célèbre : Le beau, c’est le laid ! dût remettre les choses dans leur ordre véritable, c’est-à-dire attribuer une plus grande importance dans l’art à la femme laide, ainsi que cela existe dans le monde, où elle tient une si large place.

Mais le romantisme, dès son avènement, fut gâté par les jolies femmes.

Dans la crainte de voir signer leur déchéance par les poètes romantiques, elles mirent toute leur coquetterie à les circonvenir et à les séduire ; et l’on peut dire qu’il n’en est pas une, en ce siècle, qui n’ait usé ses doigts à les passer dans les cheveux du romantisme.

Voilà pourquoi le romantisme, — soit dit en passant, — qui {p. 5}avait les cheveux si longs, nous montre aujourd’hui un crâne si chauve :

C’est là que l’attendaient les classiques, ils n’ont pas voulu d’autre vengeance.

Le romantisme, n’ayant plus un seul cheveu sur la tête, s’en va tous les jours frapper à la porte de l’Institut pour y acheter, quoi ? des perruques.

Et l’Institut, malin comme tous les vieillards, lui dit tantôt : — J’ai mes pratiques ; ou bien : — Mes perruques seraient trop grandes ; ou bien encore : — Le moment est mal choisi, repassez l’année prochaine.

Quoiqu’il en soit, le romantisme étant demeuré, sa longue carrière durant, l’enfant gâté des jolies femmes, celles-ci, — par la raison bien simple qu’on ne saurait peindre que ce que l’on connaît bien, — continuèrent à tenir la corde dans les conceptions romantiques.

Et quand les écrivains de cette école songèrent à réaliser leur programme, en ce qui touche les créations féminines, au lieu de prendre dans la société la femme laide et de lui donner droit de cité dans les lettres, ils y introduisirent des personnages de fantaisie, des monstres femelles. Ils inventèrent :

Les Calibans du beau sexe §

La femme laide a donc continué à vivre dans la disgrâce des romanciers et des poètes.

Mais un jour, une grande rumeur éclata dans la république des lettres.

Le romantisme se faisait vieux, et il avait beau se montrer d’autant plus aimable et plus empressé qu’il vieillissait davantage, les jolies femmes se retiraient de lui.

Les jolies femmes sont exigeantes ; — c’est leur plus doux privilège.

Quand elles s’aperçurent que cette union, où elles s’offraient tout entières, menaçait de devenir une union purement abstraite et métaphysique ; quand elles eurent constaté l’insuffisance et la nullité croissante du romantisme, elles lui tirèrent leur révérence et le mirent à la porte, Il leur fâchait d’être femmes de moins en moins, et de tourner à l’ange d’une façon par trop complète.

Le romantisme, penaud, alla demander asile à l’Académie, — cet hôtel des invalides des vétérans de lettres qui, par vieillesse ou par accident, se voient privés d’un de leurs membres.

C’est alors qu’une grande rumeur, je le répète, se fit dans la république.

Le romantisme était parti, le réalisme arrivait.

Les jolies femmes se mirent à leur fenêtre, rêvant les dédommagements les plus réalistes ; mais il faut croire que le réalisme était fort laid, car toutes les fenêtres se refermèrent presque aussitôt.

Les femmes et le réalisme §

Cette fois, la femme laide put enfin prévoir le terme de son injuste ostracisme.

Elle put légitimement espérer de s’introduire dans le monde de l’imagination et des créations littéraires, à la suite du nouvel arrivant.

Il était bien avéré pour tout le monde que le réalisme n’avait pas eu le moindre commerce avec la moindre jolie femme, et que celles-ci ne lui étaient connues que par ouï-dire.

D’un autre côté, chacun se souvenait de l’avoir vu passer dans la rue donnant le bras à des figures extrêmement désagréables.

Si donc, — comme nous le disions plus haut, — on ne saurait bien peindre que ce qu’on a bien pratiqué, le règne des jolies femmes était passé, celui des femmes laides était venu.

Et cependant l’attente générale fut encore une fois trompée.

On s’était singulièrement mépris, — paraît-il, — sur les femmes dans l’intimité desquelles vivait le réalisme ; on les avait jugées avec beaucoup trop d’indulgence ; et lorsqu’il voulut les présenter aux honnêtes gens, ce fut un cri de répulsion et de dégoût unanime. — On les disait laides, il se trouva qu’elles étaient affreuses.

Le romantisme nous avait donné la femme horrible ; le réalisme nous gratifiait, lui, de la femme ignoble.

En horreur de ces effroyables caricatures, artistes, poètes et public retournèrent de plus belle aux « merveilles de grâce, aux trésors d’enchantement, aux prodiges de beauté ».

Romans et poèmes redevinrent une succursale du paradis.

L’ange foisonna comme aux plus beaux jours du romantisme.

Pour la seconde fois, l’avènement de la femme laide était ajourné.

À quand cette réhabilitation ? Ceci est le secret de l’avenir.

I §

La Révolution compte déjà un grand nombre d’historiens : mais pas un d’eux n’a vu ou cherché jusqu’ici, dans cet enfantement d’un monde, le point de départ d’une littérature et l’avènement d’une forme nouvelle de la pensée. C’est qu’à vrai dire, si l’on s’en tient exclusivement aux œuvres de l’esprit contemporaines de la période révolutionnaire, il est trop évident que la Révolution n’a point eu de littérature.

De quelque éclat inouï qu’aient brillé alors l’éloquence {p. 3}parlementaire et le journalisme, on ne saurait voir les éléments d’une littérature dans des harangues de tribune et des articles de journaux ; et il faut, pour constituer une époque littéraire, un faisceau d’œuvres de génie qui a manqué à la Révolution. — Son idée ne pouvait et ne devait se traduire que bien plus tard dans le drame ou dans le livre.

C’était l’heure par excellence de l’action, et de l’action toute seule. Quant à assister spéculativement à cette vaste débâcle pour essayer de la chanter ou de la peindre, c’était chose impossible pour le penseur : il n’y avait pas de promontoire assez élevé d’où on pût la regarder passer ; de l’un à l’autre bout, le littoral social était submergé. On lutte contre le déluge, on s’y abandonne, mais on ne le chante pas, — à moins d’y avoir survécu.

Aussi, de toutes parts, quelle activité vertigineuse ! quelle fièvre de combat ! l’édifice est au ras du sol, il s’agit de reconstruire ; il sera temps d’accorder sa lyre quand le laurier pyramidera au sommet du monument.

En quoi la fiction pourrait-elle lutter d’ascendant, de puissance et d’intérêt avec cette réalité formidable ? que sont, je vous prie, les tragédies de M.-J. Chénier, comparées à ce drame gigantesque, où deux grands principes, mis en présence, groupent autour d’eux trente millions de comparses ? Que deviennent ses héros devant les pères-nobles de la Constituante et les jeunes premiers de la Convention ?

Et voilà, pourtant, les œuvres les plus recommandables de cette époque. Je me trompe ; la Révolution enfanta un chef-d’œuvre : la Chaumière indienne ; mais, suffit-il d’un chef-d’œuvre de deux cents pages pour faire une littérature ? Et, d’ailleurs, ce petit livre ne répond qu’à un des besoins, ne représente qu’une des aspirations du moment. C’est la sanction définitive, faite par un homme de génie, de la découverte de la nature, inaugurée par Rousseau. Après avoir rejeté cette montagne écrasante du dogme féodal et politique qui pesait sur toutes les poitrines depuis des siècles, on aspire à s’enivrer d’air libre, à se fondre dans la vie universelle de la création ; le petit livre de Bernardin est le grand chemin qui conduit vers la solitude les âmes altérées de cette soif de vérité, d’isolement et d’idéal.

Mais où sont les œuvres qui résument l’effort révolutionnaire, et qui prêtent un corps au monde d’idées qu’il a soulevées ? Ces œuvres, je l’ai dit déjà, ne pouvaient venir que plus tard.

La Révolution portait virtuellement en elle une grande et forte littérature, mais la gestation devait être longue, et le dix-neuvième siècle était marqué pour lui servir d’accoucheur. Qui doute, en effet, que la poésie lyrique moderne ait été une inspiration directe du génie révolutionnaire ?

Si le théâtre romantique a failli à ses promesses, s’il a été révolutionnaire moins par le résultat que par l’intention, n’assistons-nous pas enfin, de nos jours, à la représentation de l’homme vrai ? N’est-ce pas la vraie comédie sociale qu’ont inaugurée, en des tentatives qui resteront, MM. Émile Augier et Alexandre Dumas fils ? Grâce à eux, l’abstraction fait place à l’individu ; la vérité humaine succède à la vérité idéale ; et, comme je l’ai dit ailleurs, ces deux rares auteurs comiques décrètent, en des œuvres éminentes, les droits de l’homme à la comédie.

Quant au roman, il avait devancé le théâtre ; et, de toutes les branches de l’art, aucune n’a été plus hardiment révolutionnaire. — Révolutionnaire avec George Sand dans l’analyse des sentiments ; avec Balzac dans la peinture des mœurs ; avec le réalisme, — ce réalisme encore si mal défini — qui reprend à nouveau l’œuvre de Balzac, et la complète par le détail. Il rajeunit en simplifiant.

Ces réflexions, qui nous semblent justes, si M. Eugène Maron les eût faites comme nous, il aurait donné à son point de vue toute sa largeur historique, et raconté, dans son ensemble un et divers, une littérature qui a ses prodromes dans Rousseau et son couronnement dans les œuvres du génie moderne.

Il n’eût pas fait, dans le sens strict du mot, l’histoire littéraire de la Révolution ; il eût fait plus et mieux que cela : il aurait écrit l’histoire de la littérature révolutionnaire.

À part ces omissions qui nous semblent aussi graves qu’évidentes, le livre de M. Eugène Maron, fortement pensé, écrit dans un style sobre et vigoureux, à la fois plein d’érudition substantielle et d’inspirations généreuses, a droit à tous les éloges.

Il se peut d’ailleurs que l’auteur, s’il donne une suite à son travail, — le volume dont nous nous occupons ne comprend que la Constituante et la Législative, — comble les lacunes de sa première partie. Mais ceci est l’expression d’un vœu plutôt que d’une espérance

Non seulement M. Eugène Maron néglige d’établir la filiation révolutionnaire des œuvres contemporaines, il va jusqu’à nier que la révolution soit pour rien dans l’état actuel des esprits ; c’est-à-dire dans ce mélange d’exaltation et de défaillance, de trouble et de force, de désespoirs et de retours soudains vers la foi, qui résulte infailliblement d’un grand bouleversement social, et qui résume jusqu’ici le caractère moral du dix-neuvième siècle.

Nier cela, n’est-ce pas dénier du même coup aux chefs-d’œuvre du génie moderne, qui réfléchissent dans leur sublimité un peu chaotique la maladie universelle de notre temps, tout lien de parenté avec la révolution ?

II §

À côté de ce jeune historien qui méconnaît, à notre avis. les titres les plus glorieux de la littérature contemporaine, voici un poète dont l’inspiration s’abreuve hardiment aux sources révolutionnaires. Je ne veux par là rien dire de plus, sinon que M. Laurent-Pichat, l’auteur des Chroniques rimées, dépouille sans retour la muse des vieilles friperies trouées dont quelques-uns s’obstinent à enharnacher ses épaules, et fait hardiment de la poésie l’interprète et l’apologiste des idées nouvelles.

Je sais bien que le lyrisme romantique — et je le signalais tout à l’heure a déjà ouvert cette voie, — qu’il a jalonnée de chefs-d’œuvre. Aussi le recueil de M. L. Pichat n’aurait-il pas pour moi l’importance que je lui accorde, s’il n’était tout simplement qu’un écho attardé du romantisme.

Mais, bien loin de là, comme intention, comme exécution et comme but, ce volume a une portée toute différente de celle attribuée généralement aux recueils lyriques qui sont jusqu’ici l’orgueil de la poésie moderne. À l’édifice commun il apporte sa propre pierre — une pierre qui n’est qu’à lui. — Le lyrisme romantique, même quand il puise ses inspirations au cœur de la société actuelle, ne cesse jamais d’affecter cette tendance égoïste, personnelle, et pour ainsi dire toute subjective, qui est son principal caractère. L’humanité a une part dans ses chants, mais c’est le moi qui y domine. Là où vous cherchez l’homme, vous ne trouvez souvent rien de plus qu’un homme. Le poète se fait le centre et le motif de son œuvre ; il en devient la cause et le but. — Société, humanité, univers, les sujets les plus vastes ne sont pour lui qu’un moyen d’étaler de plus haut son génie et son orgueil. S’il s’inspire de préférence des idées modernes et des questions de l’avenir, c’est parce qu’il sait qu’elles concentrent l’attention universelle, et qu’il est sûr, en les donnant pour piédestal à sa personnalité, qu’elle fixera tous les yeux. De là vient que le romantisme, dans ses élans les plus humains, ne sort pas de la poésie intime. Sur cette montagne où il semait ses sublimes paraboles, le Christ n’y montait qu’entouré de ses disciples et de tout un peuple ; le lyrisme romantique s’établit seul sur la montagne et laisse la foule à ses pieds. De cette hauteur, il ne saurait saisir qu’un murmure de voix confuses ; aussi, la société a-t-elle en lui un écho puissant, mais incomplet.

La tâche du poète aujourd’hui, s’il veut avoir sa part d’influence dans le mouvement social et dans le gouvernement des esprits, est de descendre de la montagne et de se perdre dans la foule. Le moi doit être irrévocablement supprimé. Comme le roman, comme la philosophie, comme l’histoire, la poésie doit se faire analyste et polémique. Elle doit toucher à toutes les questions vitales. Au lieu de se borner à l’hymne et à l’ode, elle aura la vérité d’une peinture, et quelquefois la valeur d’une démonstration. Elle tournait le dos à la science ou se faisait remorquer par elle ; elle marchera à ses côtés. Ce qu’elle perdra en élévation, elle le gagnera en profondeur. Elle obéira, en un mot, à l’impulsion irrésistible qui se manifeste, — il n’y a plus à s’en dédire, — dans toutes tes productions de l’esprit : de lyrique elle deviendra réaliste.

C’est pour avoir compris cette mission nouvelle et nécessaire de la poésie, que le volume de M. Laurent-Pichat, — indépendamment de tout mérite d’exécution, — nous paraît avoir une sérieuse valeur. Mais puis-je lui faire honneur, à lui seul, d’une tentative où on l’avait devancé de quelques heures, d’une initiative qu’il partage avec un autre ? C’est M. Maxime Du Camp, dans ce réveil de la poésie, qui a sonné la diane ; il s’est trouvé que M. Laurent-Pichat était déjà sous les armes, et tout aussitôt, s’élançant de conserve au triomphe de leur idée, ils sont partis tous deux, l’auteur des Chroniques rimées et l’auteur des Chants modernes, en se disant comme au beau temps du romantisme :

« Nous tiendrons pour lutter, dans l’arène lyrique,

      Toi la lance, moi les coursiers ! »

Toutefois, bien que tendant au même but, la pensée n’est pas constamment la même, et l’inspiration toujours identique dans ces deux recueils. Mais même quand elles diffèrent, elles se complètent l’une par l’autre. M. Maxime Du Camp fait plus spécialement de la poésie l’auxiliaire de la science. Il veut qu’elle s’associe aux merveilleuses transformations de la matière et aux grandes inventions modernes, pour y puiser son rajeunissement et en tirer un éclat nouveau. Elle s’attardait jusqu’ici sur la route des idées ; pour la mettre au pas du progrès, il la jette sur une locomotive.

M. Laurent-Pichat s’inspire de préférence du spectacle de la vie et des désolations humaines. Les révolutions sociales le touchent plus que les révolutions de la science ; il se préoccupe de la santé morale de son siècle plutôt que de son état intellectuel. Il fait du poète l’éducateur du peuple et le pacificateur de ses colères. Caliban vient d’entrer en scène, dit-il quelque part dans sa préface, au poète le rôle de Prospero. L’élément humain a peut-être dans son livre une part plus large ; il s’adresse moins à l’intelligence, au cœur davantage.

Mais il n’a garde d’oublier de s’associer à la pensée fondamentale des Chants modernes. À ceux qui ont prétendu que M. Du Camp, dans sa théorie, réduisait la poésie à la portée d’un enseignement didactique, celui-ci pourrait répondre, au besoin, par des arguments empruntés à M. L. Pichat. Il ne s’agit pas, en effet, de ressusciter au profit des inventions scientifiques la poésie descriptive, mais d’interpréter, comme dit M. L. Pichat, les symboles cachés dans la matière, de retrouver l’idée de Dieu dans la brutalité du fait et de révéler aux masses les mystères des découvertes. Prêter une âme à la matière, tout est là. Et bien malavisés, ce me semble, seraient ceux qui dénieraient à la poésie le droit et la faculté d’aller se retremper dans une interprétation ainsi conçue des forces de la nature. Les Grecs, nos maîtres en bien des choses, ne l’avaient pas compris autrement. Ne prêtaient-ils pas aussi une âme à la matière ? Ne la divinisaient-ils pas ? La muse moderne, on devrait s’en apercevoir, ne fait que suivre leur exemple. Seulement, au lieu d’animer la matière {p. 4}à l’aide de fictions riantes, elle lui souffle l’âme même de la science. C’est la réalité détrônant l’imagination. En quoi la poésie en peut-elle être amoindrie ? Je voudrais bien savoir si les espaces réels sont moins vastes que les espaces imaginaires.

MM. Du Camp et L. Pichat ont rencontré, dans cette voie frayée d’hier, de puissantes inspirations. Tous les journaux, à l’envi l’un de l’autre, ont fait l’éloge du Sac d’argent, de la Vapeur, de la Bobine, etc. Mais, on doit une mention particulière à l’Eau qui chante, de M. L. Pichat, — un chef-d’œuvre !

Au surplus, là n’est pas l’importance capitale de son livre ; elle est dans la Chronique de Jacques Bonhomme, sorte d’épopée agreste, où, sous cette appellation historique du peuple des campagnes, l’auteur chante les misères et les joies de l’homme des champs. La moisson déroule ses enivrants spectacles. le dimanche sonne ses joyeux carillons et rit dans ses habits de fête, pendant que la douleur s’apprête à faire irruption au foyer rustique, avec cette terrible échéance de l’impôt du sang, et qu’on voit s’allonger sur le seuil les doigts crochus de l’usure. C’est une série de tableaux pleins de pages poignantes ; mais, ce qui donne à ces tableaux la valeur d’une nouveauté et en fait une tentative originale, c’est qu’ils n’ont rien de commun avec les scènes du même genre qui abondent dans la littérature allemande ou dans la poésie britannique. Dans celles-ci, l’élément descriptif tient presque toute la place le paysage y supprime l’homme. Chez M. Pichat, c’est l’homme qui rayonne sur le paysage ; la nature lui sert de cadre. Et puis, le poète a trouvé, pour célébrer cette simple et obscure vie des laboureurs, des accents d’une réalité, je dirais presque d’une crudité non encore acclimatées dans la poésie. Il chante moins volontiers qu’il ne peint ; et l’impression est d’autant plus durable. C’est de la poésie domestique et réaliste.

Si l’on ne trouve dans les Chants modernes aucune inspiration du même genre, ce n’est pas que l’homme y cède toute la place à la matière. M. Maxime Du Camp a su faire vibrer avec une réelle puissance les cordes les plus émues de l’âme humaine. Pour ne citer que deux pièces, celle intitulée, À Aimée, et la Maison démolie, renferment des strophes qu’on n’oublie plus. — La dernière, qui m’a rappelé la Tristesse d’Olympio, a soutenu très vaillamment dans mon esprit ce redoutable voisinage. — Peut-être même la forme est-elle ici plus achevée et plus savante que dans telle autre pièce du recueil. Il y a, en effet, çà et là, des négligences dans les vers de M. Du Camp ; il semble qu’il les ait écrits à la hâte, et comme sur le point de partir pour aller à la découverte des sources du Nil Blanc. Eux-mêmes voyageurs et toujours lancés au pas de course, ces vers ont gardé l’habitude du négligé de voyage.

M. Laurent-Pichat, par un excès contraire, se préoccupe trop de la perfection de la forme. Il professe un véritable culte de latrie pour la rime riche. On devine tout de suite, rien qu’à l’inspection de ses rimes, qu’on a affaire à un millionnaire. — La rime est une esclave, mais on lui doit obéir, — telle paraît être sa devise. Il est vrai qu’elle est, chez M. Pichat, si constamment belle et si irréprochablement parfaite, qu’on comprend, sans trop de peine, qu’elle soit passée au rang de favorite. Elle me rappelle ces esclaves du sérail qui fixaient le cœur des sultans, et que leur beauté élevait à la dignité d’impératrice. — La rime riche est la sultane de M. Laurent-Pichat.

I §

Malgré la vive sympathie que nous inspire le talent de M. Champfleury, celui de M. Hippolyte Castille, et, dans une moindre proportion, celui de M. Charles Baudelaire ; nous avons en toute franchise, et sans recourir à la lâcheté hypocrite des ambages, exprimé notre opinion sur ces trois jeunes écrivains. — Sans méconnaître ce qu’ils peuvent avoir, dans une mesure diverse, de puissance et d’élan d’imagination, nous avons signalé les vices de leur esprit, les défaillances de leur style, les lacunes de leurs œuvres. D’aucuns ont pensé que nous avions tort ; même il s’est rencontré parmi eux des gens qui ont cru devoir nous reprocher amèrement, — si humble et si obscur que nous soyons, — ce qu’ils qualifiaient de hardiesse malséante et, tranchons le mot, d’agression jalouse.

Quoiqu’il soit dur de laisser égorgiller sa loyauté sans la défendre, nous avons gardé le silence, estimant notre personnalité trop peu de chose pour l’intéresser directement dans de semblables questions. — Si une occasion toute naturelle ne nous était offerte aujourd’hui de repousser l’accusation, au moins irréfléchie, de ces braves gens, nous persisterions à nous taire, convaincu qu’il n’appartient qu’aux niais ou aux poltrons d’enfler un article de leur susceptibilité ombrageuse, et qu’entretenir tout exprès le public de ces misères est la privauté exclusive de l’outrecuidance ou de la sottise.

Mais l’examen que nous allons faire des Histoires émouvantes, de M. Charles Barbara, — un des cousins spirituels de M. Champfleury, — autorise et justifie trop ouvertement notre réponse à ceux qui nous ont damné sans nous connaître, pour que nous résistions davantage à l’appel d’une tentation qui n’est peut-être que la sollicitation d’un devoir.

Il nous semble, tout d’abord, que ces bonnes gens dont nous parlions tout à l’heure auraient dû commencer par s’informer si nous étions un pédant ventru, un cuistre sexagénaire, dont quarante ans d’efforts sans résultat ont vérifié l’impuissance, — ou si tel de ces critiques en cheveux blancs ne pourrait pas être, dans l’ordre naturel, presque deux fois notre père. Ceci d’abord constaté, que notre modeste plume n’était pas une béquille, ces mêmes gens auraient dû se demander si l’on est bien absolument tenu d’avoir entassé ; n’ayant pas cinq lustres et demi sur sa tête, des Babels de poésie sur des montagnes de prose, sous peine de se voir interne dans l’hospice des impuissants ou relégué parmi les esprits chagrins.

Que des écrivains, qui assistent de leur vivant à la faillite de leur propre esprit ; — que les Auriols grisonnants du feuilleton, dont le talent a fini par se casser les reins dans une voltige folle sur le tremplin de la citation, prennent le chemin de traverse de la rancune pour y assassiner le génie qui n’a pas l’idolâtrie des gazettes ; — que les Saturnes de Revue, qui n’ont pu parvenir à engendrer la moindre progéniture, s’en dédommagent en dévorant les enfants des autres, cela ne saurait se justifier, mais cela s’explique et cela se voit tous les jours.

Mais qu’un jeune homme, que les ans accumulés n’ont pas atteint et convaincu d’impuissance, obéisse, en traduisant en jugements ses impressions de lecture, à un sentiment de rancune ou de partialité jalouse, — voilà ce que nous déclarons impossible ; ou, si cela était, s’il se pouvait qu’un pareil homme existât, il nous semblerait tout à la fois bien misérable et bien à plaindre, car il aurait perdu, vieux avant l’âge, son meilleur titre et son plus beau privilège, la jeunesse et la sincérité, — qui est l’âme même de la jeunesse.

Quant à nous, si nous devions parvenir jusqu’à l’âge de soixante ans, sans avoir rien produit, ou seulement quelques essais illisibles, nous renoncerions alors à ce fâcheux métier de critique, car nous pourrions nous inspirer, à notre insu, des mauvais conseils de notre infirmité spirituelle ; en tout cas, on aurait le droit de le supposer, — et c’est un droit que nous ne reconnaîtrons jamais à personne.

Mais que parlons-nous d’abjurer ce triste métier d’aristarque ? — Il y a bon temps que nous l’avons dit : nous ne sommes pas un critique de profession, mais tout simplement {p. 4}un critique de bonne foi, analysant publiquement ses impressions et formulant à voix haute ses jugements. — Nous ne remorquons pas le plus léger bagage d’érudition, et l’on aurait de la peine à trouver la citation la plus innocente dans les plis de notre poche.

Notre seul criterium, notre unique pierre de touche, est dans la spontanéité de notre propre émotion. Nous cédons à l’élan primesautier de l’esprit, à la promptitude du cœur. Il se peut que la passion entraîne quelquefois notre plume ; — ce n’est jamais la préméditation qui la dirige. Mais, quoi ! la passion n’implique-t-elle pas la sincérité ?

Il n’appartient qu’aux âmes ardentes, aux natures droites et vraies, de vivre, pour ainsi dire, dans un tourbillon polémique, et de traîner après soi cette fièvre guerroyante, cet appétit de la bataille, qui n’est, après tout, que le légitime besoin d’expansion de la jeunesse et de la vie.

Notre idéal, en fait de poète et d’écrivain, n’est pas le rêveur sublime dont le vol plane perpétuellement dans le septième ciel du lyrisme, mais l’audacieux railleur qui sait quitter le ciel pour la mêlée et faire siffler, à travers l’ode inspirée, les flèches barbelées de l’ironie. Apollon ne tient pas seulement une lyre, il porte aussi un carquois ; — même il ne dédaigne pas de s’armer d’un couteau, quand il lui arrive de rencontrer Marsyas… Est-il moins beau dans cette exécution que dans son attitude souriante au milieu des muses ? Demandez à la peinture. Un maître illustre, — l’Espagnolet, je crois, — a jeté dans une de ses toiles cette scène saisissante… C’est là, et jamais ailleurs, qu’il faut aller chercher l’explication de cette souveraineté universelle de Dante, de Voltaire, de Byron et de Henri Heine.

Si petit qu’on soit, et quelque modeste que puisse être la tâche dont on s’acquitte, on doit toujours, — poète ou critique, — avoir les yeux sur ces illustres modèles.

De notre temps surtout, toute plume doit s’affiler en épée ; l’article, comme le livre, doit prendre les allures du combat. Nous vivons si bien dans un milieu de lutte et de guerre spirituelle, qu’il faut, à tout prix, se dresser à cette escrime de la parole écrite, — fût-ce aux dépens de ceux qu’on aime. L’avenir reconnaîtra les siens. Nous ressemblons, tous tant que nous sommes, soldats de l’idée moderne, à ces bataillons fraternels qui s’entrechoquent dans des simulacres de guerre avant de marcher à l’ennemi.

Puissent MM. Castille, Champfleury, Baudelaire, et tout à l’heure M. Barbara, nous pardonner d’avoir vu en eux une excellente occasion de nous faire un peu la main.

Nous espérons bien, d’ailleurs, leur fournir à notre tour, à eux ou à leurs amis, le sujet de représailles sanglantes ; ceci n’est qu’une question de temps. — Notre initiative n’aura donc servi qu’à les faire bénéficier du mérite d’une galanterie involontaire. Ce sera comme s’ils nous eussent dit : « Monsieur Figaro, tirez le premier ! »

II §

Me voici mieux à l’aise maintenant pour dire ce que je pense du volume de M. Ch. Barbara. — Et comme je n’ai pas l’habitude d’aller, suivant l’expression vulgaire, par quatre chemins, je commence par déclarer tout net que la lecture des Histoires émouvantes m’a valu un amer désappointement.

Mes yeux ont été doués d’une propriété lacrymatoire prodigieuse, si bien que j’en suis parfois humilié et presque honteux. Si l’on pouvait creuser un lit à toutes les larmes que j’ai versées sur les infortunes fictives des héros de roman ou de comédie, je me noierais à coup sûr dans cet océan, moi qui ne sais pas nager. — Aussi m’étais-je attendu à pleurer toutes les larmes de mon corps sur ces « histoires émouvantes » ; mais soit que la source de mes pleurs ait été subitement tarie, je suis puni par où j’ai péché, soit que les récits de M. Barbara ne chatouillent qu’avec les plus sages précautions la fibre lacrymale du lecteur, je dois à la vérité de confesser que mon émotion n’a pas pris la tournure diluvienne que j’espérais, et que l’abondance de mes larmes n’a point fait dudit volume une odieuse maculature.

M. Barbara a commis, dans un sens inverse, la maladresse ordinaire de ces niais d’atelier ou de salon qui ne manquent jamais de vous dire, en manière d’exorde : — Ah ! comme je vais vous faire rire ! — et qui, finalement, vous assomment de la centième édition d’une histoire bête et plate.

— Ah ! comme je vais vous faire pleurer ! semble dire M. Barbara par le titre, d’ailleurs si modeste de son livre ; et grâce à cette précaution oratoire qui vous met en garde contre votre propre émotion, vous êtes tout étonné d’arriver à la fin du volume le cœur rebelle et l’œil sec.

Néanmoins, je ne prétends pas que ces contes soient absolument dénués de sensibilité et d’émotion ; je dis seulement que M. Barbara a souscrit, au frontispice de son livre, un billet au lecteur — sur lequel il ne donne guère qu’un léger acompte, et, qu’entre ces neuf histoires, il n’en est pas une seule qui puisse lui valoir quittance.

Mais qu’importe, s’il satisfait d’un autre côté, imagination et esprit comptant, aux engagements qu’il n’a pas tenus du côté de l’émotion ? — Science de la vie, pénétration psychologique, invention, humour, détails de la réalité, la passion, le style, le dialogue, le fait et le rêve, la poésie et l’action, il y a mille moyens d’intéresser le lecteur et de s’emparer de lui. — La puissance du romancier ne consiste pas uniquement à lui arracher des larmes ; il s’agit moins de le faire pleurer que de le faire songer. C’est la mélancolie qui doit se dégager d’une saine et forte lecture ; j’entends cette mélancolie robuste, qui n’a rien de commun avec l’énervement de l’esprit. — Voyez plutôt la belle pécheresse du désert, la Liseuse du divin Allegri. Couchée sur un lit de sable et de mousse, elle tient le livre des livres ; une lueur mystérieuse transparaît à travers ses paupières, un insaisissable sourire effleure ses lèvres : elle pressent ou se souvient, elle pense et elle rêve.

Hélas ! un premier aveu en amène un second : en ce qui touche l’invention, l’étude approfondie des phénomènes de l’âme, l’observation de la vie réelle et cette faculté de divination, signe distinctif des cerveaux puissants, M. Charles Barbara reste bien au-dessous de ce que nous avions espéré. — Ici notre désappointement, qui n’était d’abord que de la surprise, devient une cruelle déception.

L’auteur des Histoires émouvantes aurait, en effet, au dire de certaines gens, ce don suprême de captiver l’intérêt, de subjuguer l’imagination de ses lecteurs, et de promener à son gré leur curiosité haletante à tous les caprices de son récit. — Si ses histoires ne vous peignent pas, convenez du moins qu’elles vous empoignent. — J’avoue, pour mon compte, qu’antérieurement à la publication du livre qui nous occupe, j’avais déjà lu, dans divers recueils, trois nouvelles de M. Barbara, où éclatait à un rare degré cette autorité de fascination, cette sorte d’ascendant magnétique, qui conquiert au romancier l’empire des imaginations, à défaut de celui des cœurs.

De ces trois nouvelles, — Thérèse Lemajeur, l’Assassinat du Pont-Rouge, le Billet de mille francs, — les deux dernières surtout attestaient cette faculté si précieuse et si peu commune. Non que Thérèse Lemajeur fût inférieure aux deux autres ; elle avait à mon sens une valeur plus grande ; mais cette conception remarquable arrivait à intéresser et passionner le lecteur plutôt par voie d’insinuation qu’à l’aide des procédés qui domptent la curiosité et provoquent l’étonnement. — Certains côtés de la vie de province et des mœurs de petite ville y étaient étudiés et rendus avec une grande sagacité de pénétration, avec une irrécusable clairvoyance. C’était du réalisme, et du meilleur. Il se dégageait de cette charmante nouvelle un parfum de vie domestique, un attrait vague et paisible qui caressait doucement l’âme, et l’enveloppait petit à petit dans un réseau d’émotions vraies !

D’une façon plus énergique, dans l’Assassinat du Pont-Rouge et le Billet de mille francs, se trahissait cette propriété, attribuée aux conceptions de M. Barbara, de maîtriser l’attention du lecteur, et de la pousser devant lui, surmenée, hors d’haleine, sous l’éperon de la surprise. — Ce qui vaut mieux encore, c’est que les coups de théâtre et les incidents forcés n’entraient pour rien dans ce résultat : il y arrivait par les moyens les plus simples. L’analyse minutieuse d’une catastrophe interne et psychique lui tenait lieu d’une course folle sur le terrain de l’invraisemblance ; ses plus saisissantes péripéties se dénouaient dans l’âme de ses héros.

Et puisque nous voilà engagé sur la pente de l’éloge, laissons-nous-y glisser de bonne grâce nous avons le jarret assez ferme pour la remonter à temps. — Les peintures de M. Barbara prenaient un tel air de réalité, son analyse avait un tel accent de conviction, l’impression reçue était si forte et si intense, qu’on se surprenait à substituer le conteur au héros même de son drame, et qu’on se croyait de bonne foi le témoin oculaire de la perpétration d’un crime.

Certes, je me trompe fort, ou voilà un éloge en règle. Il. n’appartient qu’au vrai talent d’entrer si carrément dans la peau de ses personnages, et je connais peu d’écrivains de qui l’on puisse dire, à la lecture d’une histoire de vol ou de meurtre : — Cet homme est un assassin, ou cet homme est un voleur. — Le génie seul m’avait semblé jusqu’ici posséder le privilège de ces miracles d’illusion ; j’avoue, par exemple, qu’au récit des forfaits de Richard III, je me demandai souvent avec terreur si l’âme de Glocester n’habitait pas la poitrine du poète.

Il est inutile, je présume, de vous faire observer qu’il s’agit ici du Richard III de Shakespeare⁸, et en aucune façon de celui de Casimir Delavigne ou de M. Victor Séjour.

Ni M. Victor Séjour, ni Casimir Delavigne n’animeraient d’un pareil souffle de vie un spectre historique. Ils n’ont pas à redouter que leur pièce donne jamais lieu à une semblable méprise, ou qu’on puisse les prendre, un seul moment, l’un ou l’autre, pour la personne de Richard III. — Pour s’élever jusqu’à la réalité du crime, leur talent est beaucoup trop honnête homme.

Je retrouve dans les Histoires émouvantes, le Billet de mille francs ; mais à la place de Thérèse Lemajeur et de l’Assassinat du Pont-Rouge, M. Barbara nous livre cinq à six nouvelles, dont deux sont d’une valeur médiocre, et le reste d’une désastreuse insignifiance ou d’une absolue nullité. C’était, cependant, une idée heureuse que celle des Deux Jumeaux, et je m’étonne que l’auteur n’en ait pas su tirer un meilleur parti. Ces deux existences fraternelles qui, parties des mêmes confins de l’honnêteté et de la vertu, se déroulent parallèlement dans un milieu social différent, pour aboutir, à travers toutes les fatalités du vice, l’une aux zones sereines de la vie calme et honorée ; la seconde aux hypogées du bagne et à l’échafaud, — ces deux existences, dis-je, se prêtaient aux plus saisissants contrastes et contenaient de singuliers éléments d’émotion et d’intérêt. Somme toute, et tel qu’il est, ce conte peut passer pour un des meilleurs de M. Barbara.

Les Rapports d’un agent de police lui fournissaient un cadre peut-être plus original et plus vaste ; mais dès qu’il lui arrive de trouver un cadre ingénieux, le jeune conteur néglige presque toujours de parachever ses toiles. Est-ce sa volonté qui manque d’audace ? Je crois plutôt que c’est son talent qui manque d’haleine. — Arrive une situation hardie, périlleuse, autrement dit un obstacle, il n’a qu’une manière {p. 5}de l’affronter : il se dérobe. J’aime mieux l’allure résolue de M. Champfleury, un coureur qui fait souvent la culbute dans le fossé ou le plongeon dans la rivière, mais qui ramasse toujours ses jambes et touche quelquefois le but. M. Barbara aura beau faire : le talent de son ami, je devrais dire de son modèle, le dépassera éternellement de plusieurs têtes. Comparé au sien, ce talent vert et un peu sauvage a presque l’encolure et la piaffe d’un pur-sang. M. Barbara, lui, n’est que le cheval de trait de l’école réaliste.

Le plus grand défaut, — défaut irrémissible et qui équivaut à une condamnation sans appel, — de tout ce que produit l’auteur des Histoires émouvantes, c’est d’être vulgaire. Lisez la Chanteuse des rues, Vieille histoire, les Douleurs d’un nom, je vous défie de n’être pas de mon opinion. Avec des éléments innombrables de trivialité, il ne sait même pas être franchement trivial ; je le répète, il reste vulgaire. Son style, quoique plus correct et plus châtié que celui de M. Champfleury, participe tout naturellement de ce défaut de sa pensée. Il est plat et sans couleur. — Un seau puisé dans une mare, et qui passe insensiblement à l’état de carafe d’eau filtrée !

Je ne dirai pas un mot du Rideau, billevesée sans queue ni tête, où l’auteur a essayé du fantastique à sa manière. J’en entamai la lecture un soir, en me couchant, et, par une imprudence qui pouvait avoir les suites les plus fâcheuses, je ne tardai pas à m’endormir. Une chaleur inaccoutumée me tira de ce court sommeil. — C’était le Rideau de M. Barbara en train de causer un tort irréparable à ceux de mon lit. Je parvins néanmoins à maîtriser les débuts de cet incendie, mais le volume de mon endormeur avait brûlé jusqu’à la table des matières. — Franchement, c’est le plus grand éclat qu’ait jeté son livre.

Puisque rideau il y a, M. Barbara devrait bien le tirer une bonne fois sur ce monde hybride et malpropre où il lui plaît d’encanailler son lecteur. C’est prodigieux le nombre de coquins qui grouillent dans ce microcosme, dont l’un des pôles regarde la rue de Jérusalem et l’autre confine à Toulon. — Le ruisseau ou la halle occupe le point central de la circonférence, et c’est bien ici le cas de dire que le centre est un peu partout. Depuis M. Eugène Sue et l’illustre Rodolphe de Gérolstein, je ne connais pas de romancier qui ait fait faire le coup de poing à ses héros avec cette ampleur musculeuse et cette maestria consommée.

S’il est vrai, comme je l’ai ouï dire, que M. Barbara soit un virtuose de premier ordre et qu’il ait remporté tous les prix possibles de violon au Conservatoire, mon avis est qu’il ferait bien de faire servir l’influence civilisatrice de son instrument à décrotter un peu l’âme de ses personnages et à polir les mœurs du monde qu’il peint. La musique en a bien fait d’autres, et ce n’est pas plus difficile que d’apprivoiser des lions ou de faire valser des ours.

Que M. Barbara y songe. Élever le niveau de la moralité publique, par le violon, est une belle tâche pour un romancier. Peut-être trouverait-il dans le ventre de son stradivarius la poésie qui ne foisonne pas précisément dans son livre, et notre génération reconnaissante lui décernerait le titre glorieux d’Orphée de l’école réaliste.

La galerie du Foyer §

Que le lecteur se rassure ce n’est pas un article de critique picturale que nous allons entamer. Il ne s’agit pas ici, — Dieu merci ! — de la collection de tableaux, qui illustre les murailles vertes de la petite salle adjacente au foyer de l’Odéon. Non qu’on ne puisse signaler, dans cette exposition permanente, mainte composition charmante, mainte toile bien réussie. Il y a, par exemple, un fort beau portrait de Laëmlein, une scène délicieuse d’Armand Leleux, une étude de jeune fille très vigoureusement brossée, de Marcel Verdier…

Mais, pour quatre ou cinq ouvrages d’un vrai talent, que d’abominables croûtes ! quelle mêlée invraisemblable d’imaginations incongrues et de faciès extravagants ! Pour un vrai bouquet de fleurs, et pour un vrai paysage, quelle stupéfiante gamelle d’épinards au beurre rance et de choucroute avariée !

M. Joseph Félon, entre autres, dont le pinceau se distingue d’habitude par une sorte de grâce insinuante et spirituelle, a jeté parmi ce sanhédrin de figures impossibles, deux ou trois félonies de couleur tout à fait indignes de son talent.

Malgré cela, la galerie du foyer de l’Odéon est bien loin d’être aujourd’hui ce que nous nous souvenons de l’avoir vue il y a plusieurs années : quelque chose comme la capitale de la Béotie de la palette, une sorte d’exutoire de toutes les immondices d’atelier, à l’usage des rapins excommuniés des expositions publiques.

La direction actuelle a très pertinemment deviné ce que devait être cette galerie, afin d’avoir une utilité réelle pour le théâtre. Elle a compris que si, d’une part, il n’était pas mauvais que cette collection renfermât quelques tableaux de mérite, pour reposer les yeux du public et abréger l’éternité de l’entracte ; d’autre part, il fallait s’abstenir d’y multiplier les chefs-d’œuvre, sous peine de frapper de discrédit, par une comparaison dangereuse, la troupe de l’Odéon.

Qu’est-ce en effet qu’un tableau, sinon une pièce de théâtre ? N’en savez-vous pas un bon nombre qui peuvent se comparer aux drames les plus pathétiques de Shakespeare, ou qui se haussent gaillardement au niveau des plus bouffonnes pantalonnades de Gozzi ? M. E. Delacroix n’est-il pas un dramaturge aussi passionné, aussi profond que le poète d’Othello ? Ou je me trompe fort, ou M. Meissonnier a brossé, de sa brosse microscopique de magicien, d’aussi délicieux, petits proverbes que ceux d’Alfred de Musset. — Prenez dix tableaux, chacun signé du nom d’un maître ; ornez-en le foyer d’un de nos théâtres, et tout aussitôt, — à moins d’avoir une troupe composé de Talmas et de Ristoris, — c’est-à-dire, à moins d’opposer le génie au génie, — le spectacle devient impossible.

Dès le premier entracte, le public se précipite au foyer, et comme chacune de ces toiles est vivante et animée, voici que les personnages descendent de leur cadre et se renvoient la réplique aux yeux des assistants charmés. Le drame s’engage, l’intrigue, s’emmêle, la pantomime se trémousse, les lazzis éclatent, le poignard s’aiguise dans l’ombre, l’éventail joue aux lumières ; et le public est tout étonné de trouver dans cette comédie de la ligne et de la couleur l’intérêt qu’il cherchait tout à l’heure derrière la rampe. La vie, le mouvement, la passion, ont émigré des coulisses dans le foyer. C’est là qu’habite, se démène, pleure, rit ou menace, la vraie troupe en chair et en os ; et c’est l’autre qui est maintenant un assemblage de comédiens en peinture.

Les directeurs de l’Odéon ont donc fait preuve d’habileté en confiant l’illustration de leur foyer à, des artistes qui ont. pu, comme tout le monde, avoir le diable dans leur bourse, mais qui n’ont jamais eu le diable à la brosse. De cette façon, ils peuvent se passer la fantaisie, quand il leur plaît, de comédiens en papier mâché ou en fer-blanc, et ceux-ci faire leur visite aux toiles inanimées du foyer sans avoir à redouter ces rivalités de carton.

Ce n’est pas que je prétende qu’ils se soient permis jusqu’ici cette fantaisie : je n’ai nullement envie d’avoir un procès, — fût-ce avec cet élégant M. Métrême, ou avec ce charmant M. Buthiau, qui est, dit-on, et je n’ai pas de peine à le croire, un bien bon enfant ! Je n’ai d’ailleurs en vue, dans cette courte esquisse, que le personnel féminin du second théâtre français ; voilà le musée dont je m’institue le cicérone, et je veux bien déclarer par avance, mais sous bénéfice d’examen, que le talent de ces dames ne brille pas d’un moindre éclat que leur beauté.

Madame Toscan §

Est une de ces belles et fortes femmes de Rubens, qui descendrait de son cadre et se mettrait à marcher. De ces créations énergiques, elle en a la fière attitude et la santé florissante. Elle en a aussi la chevelure cendrée et la blancheur mate de la peau, avec des reflets dorés. L’ampleur de ses épaules, la robustesse de ses membres, la solidité de son torse ; en font la colonne la plus carrée et la mieux assise de ce monument lourd et trapu de l’Odéon. — Madame Toscan est l’Atlas femelle du second théâtre français.

Par un contraste d’ailleurs peu surprenant, son talent n’a pas — il s’en faut — l’embonpoint de sa personne. Je ne suis même pas bien sûr qu’il existe ; en tout cas il jouit d’une complexion malingre et d’une assez pauvre musculature. Pour moi, si je l’entrevis jamais, il ne m’en souvient guère, mais ceci tenait sans doute au mauvais état de ma lorgnette. À mon prochain voyage à l’Odéon, je me munirai d’un microscope.

La plantureuse actrice cherche dans les éclats de voix les effets ratés par son jeu, et il faut bien avouer que, si elle parvient un moment à émouvoir son public, elle réussit presque toujours à l’assourdir.

Moi qui vous parle, je ne me crois plus en sûreté dans cette vaste salle, dès qu’il prend fantaisie à madame Toscan d’y déchaîner son tonnerre. Par un mouvement d’effroi instinctif, je reporte incessamment mes yeux de la rampe à la voûte, et de la voûte au balcon. Il me semble que ces quatre rangs de loges engagent une ronde fantastique, et je songe avec épouvante aux murailles de Jéricho. Le gosier de madame Toscan a sûrement été fabriqué avec les débris des trompettes israélites.

Mais que les bourgeois de la rive gauche y prennent garde : S’ils s’avisaient, un jour, de marier aux notes tonitruantes de sa voix les mélodies suraiguës de la clef forée, ils ne sortiraient pas vivants de la salle. Denses deux bras samsonesques, l’actrice irritée ébranlerait un des piliers du théâtre, et le monde assisterait à un nouvel écrasement de Philistins⁹ !

Madame Harville-Brindeau §

Est deux fois la fille de son père : par la figure et par le talent. Ceci est un éloge, et il faut y ajouter encore, en signalant cette suavité de diction, qui donne à sa parole le bruit caressant d’un collier de perles s’égrenant sur un plateau de cristal. Cette qualité est bien à elle, à elle seule, et la fée qui l’en a dotée au berceau, ce n’était pas monsieur son père. De celui-ci, elle a le nez un peu trop court et le menton proéminent. Madame mère Brindeau aura trop complaisamment regardé pendant sa grossesse le menton de. Napoléon. — Aussi bien est-ce l’unique détail de ce frais visage qui ait quelque chose d’impérial.

Mais où la jeune actrice cesse tout à fait d’être l’image de l’ex-sociétaire de la Comédie-Française, c’est dans les proportions ultra-sveltes de sa fluette personne.

Madame Harville est une gracieuse quenouille enroulée de satin blanc. Ajoutons que la quenouille a dix fuseaux d’ivoire au bout de ses mains. Quel malheur que les deux avant-bras viennent compléter la douzaine !

Mademoiselle Pauline Grangé §

Est une Parisienne pur sang, douée d’un nez oriental. Comme son esprit et sa beauté l’ont entourée de bonne heure de dévouements fanatiques, toujours prêts à réaliser ses fantaisies les plus impossibles, un beau jour, elle a intimé à l’un de ses patitos l’ordre de lui rapporter le nez de Roxelane elle-même ; l’esclave obéissant n’a fait qu’un saut de la rue de Vaugirard au Bosphore, et, le lendemain, la triomphante comédienne arborait le nez en trompette de l’illustre favorite de Soliman.

Dans une physionomie vulgaire, ce nez provocant et railleur serait tout simplement un nez de grisette : que d’esprit il a fallu à mademoiselle Grangé pour s’en faire un nez d’impératrice !

Mais elle en a tant ! L’esprit est son atmosphère naturelle, et elle en prête à tout le monde : à ses camarades comme à ses poètes. M. Ponsard, notamment, a par deux fois trouvé en elle la plus généreuse des créancières.

Un des procédés de la jeune comédienne est de souligner trop intentionnellement l’hémistiche gaillard ou la riposte grivoise, quand par hasard ils se rencontrent. Son jeu franc et spontané ignore ces compromis hypocrites, qui consistent {p. 3}à atténuer le mot leste, en lui découpant une feuille de vigne dans les décences bégueules de la diction.

Mademoiselle Grangé tient en horreur la feuille de vigne.

Inutile de dire que je ne songe point ici aux rôles qu’elle a créés dans les comédies de M. Ponsard ; l’auteur de Lucrèce, on le sait, travaille exclusivement dans le vertueux, et ne fait point dans le nu.

Avec ces qualités mordantes et caustiques, l’esprit de mademoiselle Grangé pourrait être dangereux pour ses voisines ; mais ses plaisanteries n’entament pas, tout au plus égratignent-elles. S’il advient qu’une de ses fines épigrammes ait fait une vraie blessure, au lieu d’emporter le morceau, elle ne songe qu’à le recoudre. Vous voyez que ceci part d’une bonne âme, quoique l’aiguille ait bien aussi ses piqûres. Au total, s’il plaisait jamais à la grande Augustine de se retirer de la causerie mordante et du vif esprit, je ne vois que sa cousine Pauline pour lui acheter son fonds. — Ses pratiques n’y perdraient rien.

Ajoutez à cela que mademoiselle Grange a une écriture… la plus belle du monde ! Il est impossible de voir trois lignes écrites de sa main, sans tomber amoureux de ses pleins ; ses coulés vous arrachent des larmes d’admiration ; et il n’est pas un seul galant homme dont ses liés n’aient fait la conquête. Elle a été, pendant cent cinquante représentations la nièce de M. Prudhomme, qui l’aura menée prendre des leçons chez Brard et Saint-Omer. Tant il y a que l’Odéon tout entier est amoureux fou de cette adorable calligraphie.

Aussi l’Odéon est-il il inconsolable et refuse-t-il toute nourriture, depuis que le Théâtre-Français, fort d’un droit immémorial, a résolu de lui enlever sa jolie pensionnaire.

Le Théâtre-Français est un minotaure, à qui son tributaire de la rive gauche est tenu d’envoyer, tous les cinq ans, une théorie de comédiennes de race. Il ne lui donne cette fois que mademoiselle Grangé, mais une femme de la sorte en vaut quasiment une douzaine ! — Autant par son esprit que par les agréments de son appétissante personne, mademoiselle Grangé est un vrai morceau de minotaure.

Mademoiselle Solange §

Roule deux noirs charbons sous l’arcade sourcilière, — deux charbons à l’instant précis où le charbon devient diamant. Ses beaux cheveux bruns, ondés naturellement et d’une rare luxuriance, font un très joli cadre à sa figure. Et par ma foi ! le tableau est tout à fait digne du cadre… surtout quand il rit. Ce rire éclatant et sonore éparpille les perles sans les compter, bien que l’actrice n’oublie jamais d’en réserver trente-deux de la plus belle eau pour le sourire.

Avant d’avoir joué le moindre bout de rôle dans les pièces de Mme Sand, elle était déjà connue comme patronne du Berri, où on l’invoque sous le nom de sainte Solange.

Mademoiselle Saint-Hilaire §

Portait, elle aussi, un tison embrasé dans chaque orbite mais ces deux tisons sembleraient, aujourd’hui, vouloir s’éteindre vertueusement. Par malheur, ce n’est pas sans lui avoir un peu brûlé le visage, lequel atteste encore les ravages de l’incendie. — Le talent de notre soubrette est allumé comme sa figure ; sans projeter un bien vaste rayonnement, il est rare qu’il ne mette pas le feu à ses rôles.

À ce jeu combustible et pétillant, Gros-René ou Mathurin s’y brûle souvent la joue : Mlle Saint-Hilaire l’alimente principalement à grand renfort de gourmades et de patoches. — C’est un télégraphe à soufflets.

On se tromperait, cependant, à croire que sa verve est tout entière au bout de ses doigts. Sa langue, comme sa main, a de vives éclaboussures, et il ne fait pas bon s’exposer aux bourrades de son esprit.

Au demeurant la meilleure fille du monde, très forte en gueule, en vraie Dorine qu’elle est, et douée d’un organe clair et retentissant, si elle en bouchait les fêlures. Tel qu’il est, cet instrument ferait bien sa partie dans un concert ; — j’entends dans un concert nocturne de petite ville, quand un veuf, déjà mûr, convole en secondes noces.

Madame Dessains §

Est encore une de ces femmes de poids que semble affectionner le second Théâtre-Français. — L’Odéon est un peu comme les Turcs, qui jugent de la beauté d’une femme, non sur les charmes du visage, mais d’après l’embonpoint de sa personne. Pour eux, la plus massive est en même temps la plus belle. Je ne doute pas que, transplantée en Orient, et préalablement enveloppée du féredjé, Mme Dessains n’enflammât l’empire Ottoman. — Sans doute l’Odéon voit dans la massivité des formes des garanties de talent.

À ce compte, notre actrice possède un talent prodigieux, surtout dans les bras. Ces bras, empruntés à une commère de Jordaens¹⁰, s’arrondissent dans le haut d’une façon si outrée qu’elle devrait bien leur mettre un corset. — Néanmoins, à prendre l’ensemble de sa personne, peut-être son talent pèse-t-il quelques kilogrammes de moins que celui de madame Toscan. — Madame Dessains doit pratiquer la pêche à la ligne ; car elle a bien certainement péché ses yeux dans un étang. — D’autre part, on a remarqué que certaine actrice d’un autre théâtre, qui a des yeux tout à fait pareils aux siens, ne jouait pas toutes les fois que le nom de madame Dessains figurait sur l’affiche. Il n’est pas impossible qu’elles se les prêtent.

Mademoiselle Bérangère §

Une femme qui a toutes les candeurs mutines de l’enfant, un enfant qui a tous les charmes exquis de la femme, — est la coqueluche des étudiants. Le pays latin en est assotté.

L’École de droit se dépeuple de jour en jour ; les amphithéâtres de l’École de médecine sont déserts ; lui-même, M. Saint-Marc Girardin sorbonnise en vain toutes les semaines : la jeunesse est distraite quand elle n’est pas absente. Où donc est-elle, cette jeunesse irrespectueuse, et à quoi donc pense-t-elle ? Sous les marronniers en fleur du Luxembourg, elle rêve de Bérangère, elle demande Bérangère à tous les échos d’alentour ; comme en ses plus beaux jours du parterre, elle rappelle sa bien-aimée : — Bérangère for ever ! Bérangère ou la mort !

On compte jusqu’à vingt suicides occasionnés par la charmante ingénue, et si les journaux n’en ont rien dit, c’était uniquement pour ne point jeter l’alarme dans les familles. Mais le gouvernement s’est ému de cet état ne choses. Vous avez eu vent, n’est-ce pas, d’un décret qui transporterait les Écoles à Versailles ou même à Bourges ? C’étaient les beaux yeux de mademoiselle Bérangère qui avaient, à leur insu, motivé cette mesure gouvernementale. Il n’en est plus question depuis quelque temps ; mais on aurait tort d’en inférer que les suicides se ralentissent.

Comment cela finira-t-il ?

Heureusement, voici les vacances.

Mademoiselle Jane Essler §

Est une actrice d’avenir que l’Odéon a récemment enlevée au théâtre des Folies.

Des yeux superbes, pleins d’éclairs noyés ; une bouche fière et un peu grande pour lancer, sans les étrangler, les mâles alexandrins de Corneille ; une physionomie expressive et mobile ; une carnation blanche avec de chaudes tonalités, tout imbibées des vraies flammes de la passion. — Petite, mais admirablement prise dans sa taille, il semble que le cothurne la grandisse. À l’heure des évanouissements tragiques, tombe-t-elle dans les bras de madame Dessains, le parterre la perd de vue : les bras de sa confidente la suppriment complètement.

La nature de la femme et le caractère de son talent présentent, pour ainsi dire, deux contrastes antipodesques. Dans le déshabillé de l’intimité, il n’est pas de plus folle créature, avec moins de sans-gêne et de souci de tout ce qui n’est pas le bonheur de vivre. — C’est un rire exhilarant, une gaieté pyrique qui s’enivre du bruit des pétards qu’elle vous bombarde aux oreilles. La tragédienne arrondit son grave péplos en bonnet fripé de grisette.

Singulière et charmante organisation ! L’âme de Melpomène dans la peau d’un débardeur !

Mademoiselle Thuillier §

Est un résumé adorable de toutes les grâces de son sexe. Sa frêle et délicate personne semble avoir été formée de tendresse et de sympathie. — Seule peut-être entre toutes ses pareilles, elle réalise le type accompli de ces femmes qui, sans atteindre à la perfection de la forme, sans incarner l’idéal du beau plastique, vous semblent — on ne sait pourquoi — plus belles que la beauté. Détaillez sa physionomie, partout vous voyez flotter une âme. Mademoiselle Thuillier n’est pas une femme charmante, elle est la femme charmante.

Ses yeux, petits en apparence, effraieraient par leur profondeur, si le rideau de ses longs cils n’en tempérait la flamme intérieure. Qu’on s’imagine un foyer ardent, vu à travers un velours ! — Ôtez le velours, c’est l’infini dans un regard… Le cœur de l’homme, un muscle étroit, contient bien l’amour, c’est-à-dire l’immensité. « L’Océan dans un dé ! » comme dit Aug. Vacquerie.

Le talent de l’aimable comédienne a tous les charmes de sa personne ; et l’on n’est pas parvenu, grâce au ciel ! à le galvauder par des créations vociférantes et tumultueuses. Sa voix émeut et caresse ; elle console en mettant des larmes dans les yeux. Sans manquer de force et d’autorité, son jeu est plutôt une suite de variations sur le clavier de la douceur. — Madame Toscan a de la poudre à canon plein la bouche ; mademoiselle P.  Grangé des poignées de sel au bout de sa langue ; seule mademoiselle Thuillier a du miel sur les lèvres.

Qui de nous oubliera jamais sa sublime et touchante création de Mimi, dans la Vie de Bohême, — un des chefs-d’œuvre du drame contemporain ?

Une chose qui ne doit plus vous surprendre, c’est que la physionomie de la charmante actrice est un composé de mélancolie, de tristesse et de regret. Mademoiselle Thuillier est une âme en peine. Apparemment sans qu’elle s’en doute elle-même, c’est une exilée. — Dans ce Noukahiva du drame où l’a déportée sa destinée, elle rêve du paradis où fleurissent les citronniers et le wergissmeinnicht immortels. — Mimi est une sœur de Mignon, ou plutôt la Mignon de Goethe n’était qu’un pressentiment de mademoiselle Thuillier.

Mademoiselle Périga §

A récemment été l’objet d’une odieuse et lâche persécution dont plus d’un journal a retenti. L’injure et la calomnie lui étaient prodiguées dans des lettres anonymes, tirées à des centaines d’exemplaires. Évidemment, ce n’était point l’amour méconnu qui avait inspiré cette basse vengeance ; elle partait de quelque ignoble tentateur honteusement éconduit.

Il a paru plaisant à M. Ch. Desnoyers de faire succomber à la tentation, quatre-vingts soirées durant, et devant quinze cents spectateurs, cette vertueuse fille d’Ève dont tout Paris plaignait les malheurs et admirait la vertu.

Le directeur de l’Ambigu montait un drame de M. Dennery, — le Paradis perdu. — Il avait fouillé les vingt-cinq Édens des coulisses parisiennes sans y découvrir une Ève un peu présentable. Il en avait cependant essayé plusieurs, et toutes, — c’est justice à leur rendre, — faisaient preuve d’une égale supériorité au même endroit de leur rôle : elles croquaient la fameuse pomme avec un brio et une dextérité qui dénotaient un précoce apprentissage et une longue habitude. Mais, le moment venu de se faire un manteau de leur chevelure, la plupart n’avaient à leur service qu’une indigente toison, dont les derniers anneaux ne dépassaient pas l’omoplate.

.Pour rien au monde, M. Desnoyers n’eût voulu manquer aussi ouvertement à la Genèse et à la pudeur ! — Qu’aurait dit M. Veuillot, lequel tançait si pieusement, il y a deux ans, M. Boyer, pour avoir déshabillé mademoiselle Teisseire, avec un tissu trop galamment transparent de feuilles de vigne ? On m’objectera que M. Desnoyers n’est qu’un sceptique, et que tirer son foulard de sa poche en disant à une belle fille : « Cachez ce sein que je ne saurais voir », n’est à ses yeux qu’une façon ingénieuse de lui jeter le mouchoir…

Ceci fût-il vrai, le directeur de l’Ambigu trouvait à la réalisation de son Ève un obstacle beaucoup plus grave. Pas une de ses actrices n’était sérieusement blonde.

On avait bien songé à mademoiselle D. Marquet, mais elle venait d’être engagée en Russie, et elle avouait hautement sa préférence pour Saint-Pétersbourg, — ce paradis retrouvé des comédiens. C’est alors que l’Ambigu se souvint de mademoiselle Périga. L’Odéon la lui prêta amicalement ; et, depuis ce jour, elle se donne tous les soirs une indigestion de ces mêmes pommes refusées par mademoiselle Marquet, pour celles plus substantielles et plus nourrissantes du général Guédéonoff.

Convenons que mademoiselle Périga a quelques-unes des qualités de son rôle.

On ne trouve peut-être pas en elle toute la richesse de formes qu’on est en droit de prêter à la mère du genre humain ; mais on ne se souvient pas assez qu’Ève la blonde commença par n’être qu’une simple côtelette masculine. À ce point de vue, mademoiselle Périga figure, dans sa beauté un peu maigrelette, une côtelette fort ragoûtante. On pourrait, lui souhaiter un timbre de voix plus harmonieux : elle tire parfois de son gosier des intonations de gouttières qui n’ont rien de paradisiaque. Et puis, — si j’ai bien vu, — sa figure, d’ailleurs pleine d’éclat, s’agrémente d’un archipel de grains de beauté qui nom qu’un tort, celui ne n’être pas noirs. C’est un soleil qui a des taches… de rousseur.

Mais sa chevelure est si authentiquement blonde !… d’un blond rutilant, avec un œil de poudre… de carotte !

Madame Armand §

Dont la personne est loin d’atteindre à l’ampleur étoffée de madame Toscan, n’en est pas moins une des cariatides les plus confortables de l’Odéon. Mais elle a un buste démesuré. Dans la longueur de ce buste, tel que le dessinent ses robes, je lui dénonce un complot évident de sa couturière. — Avec cela, son maintien est plein de dignité et d’élégance ; mais cette dignité même est légèrement compromise par l’inclinaison un peu facétieuse de son nez.

Ce nez, d’un dessin d’ailleurs correct et plein de noblesse, dévie narquoisement du côté gauche. Plaisanterie d’un coup de vent en belle humeur, un jour que l’actrice passait les ponts. Une bonne rafale le redressera, et, si la rafale se faisait trop attendre, Mme Toscan en pourrait faire l’office.

Manquant peut-être un peu d’haleine, le talent de Mme Armand est un aimable mélange de laisser-aller familier et de distinction aristocratique. — Une honnête bourgeoise habitant la Chaussée-d’Antin, qui aurait accès dans les salons du noble faubourg. Parfois elle emprunte l’éventail de Célimène, mais c’est toujours Elmire qui en joue.

Mademoiselle Maria Rey §

Est bien la plus jolie perruche qui soit venue s’abattre sur les planches de l’Odéon, en brisant les barreaux de cette cage à perroquets qui s’appelle le Conservatoire.

Sa taille a été découpée dans une tige de palmier nain ses menus pieds pourraient se faire des sandales d’une feuille de laurier-rose ; et, quant à ses mains atomistiques, il a fallu, pour les ganter, inventer un numéro spécial parmi ceux déjà connus, il n’y en avait point d’assez petits. — Avec cela, sa physionomie est plutôt espiègle qu’intelligente mais elle rachète cet excès de mutinerie enfantine par ce regard humide et ce sourire mouillé qui prêtent tant de charme à Mlle Delphine Fix.

J’ai prononcé le mot de perruche. Le fait est que, si elle ne récite pas ses rôles — ce serait trop Conservatoire — elle ne les joue pas davantage : elle les croque. Ses rôles deviennent autant de boîtes de dragées, et ils ne s’en plaignent pas. Elle a des dents si amoureuses !… A-t-elle de l’esprit ? Je le crois volontiers, mais elle ne s’en doute pas encore. Et pourtant elle n’attend plus — on a quelque lieu de le supposer — que son cœur lui ait révélé comment l’esprit vient aux filles.

I §

Parmi les jeunes écrivains de nos jours, dont l’imagination, l’esprit et le style s’éparpillent à tous les vents de la publicité mensuelle ou hebdomadaire, il faut placer au premier rang M. Louis Enault, touriste et narrateur infatigable, qui a fait, au sortir du collège, son voyage de circumnavigation autour du globe, et qui, depuis, a jonché toutes les routes littéraires des frêles monuments de son érudition armée à la légère et des caprices de sa fantaisie.

J’en sais bien peu qui aient laissé tomber, dans la triple gueule de cette louve inassouvie qu’on nomme la presse, autant de récits de voyages, d’études critiques, d’articles actuels et piquants. — Le monstre s’est repu avidement de cette abondante nourriture, et il faut bien qu’il l’ait trouvée suffisamment délectable et savoureuse, puisqu’il s’est abstenu de toucher la chair fraîche, je veux dire de dévorer l’écrivain.

C’est généralement l’inévitable destinée de ces héros de l’improvisation et de l’aventure, de disparaître avant le temps et de se sentir manger vifs en pleine jeunesse de l’âge, en pleine fleur du talent. C’est ici que la fable mythologique est d’une vérité terrible. — De quel miel inépuisable il faut savoir enduire ses tartines ou beurrer ses feuilles volantes pour qu’au Cerbère affamé le gâteau fasse oublier l’écrivain ! Les impuissants et les mal doués n’y sauraient tenir longtemps. Aussi, la plupart durent-ils huit jours, — l’espace de trois articles et l’intervalle d’une bouchée !

M. Louis Enault dure depuis quelque cinq ans, et il ne me paraît pas jusqu’ici trop entamé. Il durera longtemps encore, je présume, car il porte force gâteaux dans son bissac, et il a fait tout exprès le voyage de Grèce pour aller s’approvisionner de miel sur les hauteurs dorées de l’Hymette¹¹.

Il y en a de plus favorisés, c’est vrai : j’entends ceux qu’une abeille mystérieuse a visités dans leur berceau ; mais ceci est le privilège exclusif des poètes. M. Louis Enault, voyant que les abeilles avaient dédaigné de venir à lui, a pris sa détermination en homme d’esprit : il est allé aux abeilles. Ce qui fait que, sans être poète de naissance, il ne laisse pas d’être un peu poète. — J’aurai l’occasion de le prouver tout à l’heure.

Parlons d’abord du voyageur, du traducteur et du journaliste.

Comme Chateaubriand, comme Lamartine, M. L. Enault, en bon chrétien qu’il est, a accompli son pèlerinage en Terre-Sainte. — Il n’a point, à l’exemple de ses illustres devanciers, frété un trois-mâts pour cette grande circonstance ; mais je ne saurais, en bonne conscience, lui en faire un crime. Noliser un vaisseau n’est point une condition indispensable pour se préparer dignement à visiter le Saint-Sépulcre : en tout cas, elle cesse de jour en jour d’être à la portée des gens de lettres. — Pour mon compte, si je vais jamais en Palestine, je prévois qu’il faudra me résigner au mode de locomotion adopté par cette respectable dame dont tous les journaux annonçaient naguère le départ. — J’irai à pied.

On m’affirme néanmoins que Louis Enault pouvait facilement se payer le luxe d’un brick : s’il y a renoncé, c’était par pure délicatesse et pour ne point humilier ses confrères. — Toujours est-il qu’il ne fit pas le voyage sur ses jambes, avec un bâton blanc pour toute monture, et sans autre escorte que sa gourde et son havresac.

Il partit, lui quarantième, en compagnie d’une dévote bande tout émaillée de robes noires. J’ignore si ces robes noires contenaient ou non beaucoup d’esprit, et quel pouvait être le mérite collectif de cette caravane des quarante ; mais ce que je sais parfaitement, c’est que M. L. Enault a mis, dans la relation de son voyage, du talent et du style comme quatre. — Il y a répandu surtout beaucoup d’onction et de piété : chacun de ses chapitres dégage un parfum de dévotion qui pénètre et embaume l’âme.

L’objet divin du récit et la majesté des Lieux-Saints peuvent expliquer suffisamment cette émotion convaincue, ce souffle religieux et attendri ; mais chez un sceptique du petit journal et du grand format, ceci atteste évidemment le voisinage des soutanes. Effectivement, M. Louis Enault voulut mettre à profit une si excellente occasion de se convertir et il s’est purifié de ses péchés, — c’est lui-même qui nous le dit — dans les eaux sacrées du Jourdain.

De cette onde salutaire, il en emplit un flacon, qu’à l’exemple de Chateaubriand, il a rapporté dans sa poche. Puis, à son retour en France, au lieu de tremper sa plume dans sa profane écritoire, il n’a eu qu’à la plonger dans la sacro-sainte bouteille, pour écrire un beau livre, tout empreint de foi, d’élévation et de grandeur.

Je ne connais que deux défauts à ce volume de la Terre-Sainte : il est vrai qu’ils ont une importance capitale. Le premier s’appelle l’Itinéraire de M. de Chateaubriand ; le second est le Voyage en Orient de M. de Lamartine. Si M. L. Enault pouvait réussir à les supprimer, il se trouverait avoir écrit un livre fort remarquable.

II §

Comme traducteur, M. Louis Enault se présente à la critique avec une version nouvelle de Werther. Cette traduction, — disons-le tout de suite, — surpasse toutes celles qui l’ont précédée par le respect scrupuleux du texte original, et par l’habileté du traducteur à se fondre en quelque sorte dans l’âme du poète, de manière à conserver à la poésie flottante de son œuvre toute son intimité pénétrante et toute sa grâce.

Serrant de près la pensée de Goethe¹², il l’étreint dans l’étau d’une concision nette et nerveuse ; — la version française se superpose fidèlement à la phrase allemande et s’y découpe pour ainsi dire à l’emporte-pièce ; mais cette fidélité n’a rien de routinier et de servile. Au lieu d’un écho sec et inintelligent, c’est un interprète passionné qui arrache aux entrailles du chef-d’œuvre l’idée créatrice et le souffle ému.

Enfin, — passez-moi la comparaison, — ce n’est pas un esclave, cette traduction, c’est un affranchi s’attachant aux pas de son maître.

Toutefois, malgré sa valeur incontestable, était-elle bien nécessaire ? N’en déplaise à M. Enault, je répondrai négativement. — Certes Werther est une grande et belle œuvre : on ne saurait méconnaître sans injustice l’influence générale et salutaire qu’elle eut, à son apparition, sur l’état des esprits — en Allemagne et même en Europe. Elle donna le signal d’une réaction contre la corruption et l’aplatissement moral de la nation germanique ; elle agrandit et redressa l’âme allemande, et devint, aux mains de la jeunesse d’alors, un drapeau d’opposition contre les tendances matérialistes de cette époque. Comme les œuvres de Rousseau en France, Werther en Allemagne eut l’importance d’une découverte et d’une révélation. — À la prostration des vertus civiques, à la dégénérescence des cœurs, Goethe opposait le sentiment de la nature, l’exaltation de la liberté individuelle, la glorification du devoir. — C’était comme une porte grandiose s’ouvrant tout à coup sur les chastes pays de l’idéal.

Mais si, dès le principe, ce livre eut une influence bienfaisante, s’il créa des héros et des citoyens, — depuis, que de générations énervées, amoindries, condamnées à l’impuissance par l’air malsain, en définitive, qu’on respire dans ses pages ! — Il releva momentanément les âmes, mais ce fut pour les jeter peu à peu dans cette sorte de surexcitation fiévreuse et de tristesse factice qui est devenue la maladie chronique de la première moitié de ce siècle, et où se sont émoussées tant de qualités de force, d’énergie d’action, de vertus d’esprit.

C’est Werther qui a été, en fait de fausse sentimentalité, le premier instituteur de notre époque. Il n’enseigna même pas aux générations qui nous ont précédés cette tristesse droite et saine, qui résulte chez l’homme de la science de la vie et de la connaissance de soi-même : il glorifia la vie {p. 3}inactive, la mélancolie et la paresse orgueilleuses. — Cette peinture de la passion qui se ronge avec un secret égoïsme et mange son propre cœur, fut un outrage fait à la passion. Elle lui ôta ce qu’elle pouvait avoir de courage et d’autorité sur elle-même ; elle substitua la vanité à la force.

Mais, Dieu merci ! les faux désespérés, les mélancoliques ténébreux, les enthousiastes à froid, ont fait leur temps ; les réalistes sont venus qui ont remplacé les idéologues ; et nous prenons en pitié, aujourd’hui, ces rêveries sans but, ce perpétuel onanisme de l’âme par le cerveau.

Rêver et mourir, telle semblait être la pensée de cette littérature malsaine ; vivre en agissant, c’est-à-dire en combattant, telle doit être la devise de la nôtre.

N’avions-nous pas raison de dire qu’une nouvelle traduction de Werther n’était pas chose bien nécessaire ? — La justification de M. Louis Enault, si un travail fait avec talent pouvait en avoir besoin, — elle est dans la notice biographique qu’il a consacrée à Goethe ; notice qui nous explique les origines de son roman célèbre et éclaire d’un jour tout nouveau la jeunesse du grand Wolfgang. Mais la priorité appartient ici à M. Armand Baschet ; c’est lui, le premier, qui nous a raconté ces origines ; il est vrai que M. Enault a sur M. Baschet l’avantage d’une exécution plus parfaite. Sa notice est mieux pensée et mieux écrite, sinon plus complète. En un mot, toute vérification faite, M. A. Baschet se trouve avoir perdu son droit d’aînesse. S’en serait-il démis de plein gré, en vertu d’une transaction ? L’aurait-il vendu à son confrère ? Mais alors quel aurait été le plat de lentilles. ? — Apparemment ce joli petit groom, qui est devenu la moitié de la personne et toute la réputation littéraire de M. Baschet, — un Lapon microscopique que rapporta, m’a-t-on dit, à son retour du pôle, M. L Enault, dans un coin de sa valise.

Je n’ai pas besoin de célébrer les mérites de ce dernier comme journaliste.

Pour ne citer qu’un de ses articles, véritable chef-d’œuvre du petit journal, il n’est pas un lecteur du Figaro qui ne se souvienne de son ravissant portrait de Louis Hamon, — ce Prince Charmant du royaume de la Fantaisie, qui vient de faire son tour de Grèce, en s’attardant à Athènes !

III §

Mais je dois une mention toute spéciale à Constantinople et la Turquie, ouvrage instructif, attachant, bourré de détails curieux sur les mœurs ottomanes, et écrit dans un style éclatant, tout empourpré, — on le voit, — à l’ardent soleil de ces heureuses contrées.

Même après Théophile Gautier, M. L. Enault a le secret de nous captiver par ses descriptions de monuments ou ses peintures d’intérieur ; — car il s’est initié aux mystères les plus intimes de la vie orientale, et l’on voit bien, malgré les préjugés, à la façon savante dont il parle des femmes turques, que ces pudeurs farouches et voilées ne l’ont point traité de Turc à More.

Cette partie du livre, — la dernière, — est d’un bout à l’autre remplie d’un vif intérêt.

Pour les deux antres, pour ta deuxième surtout, où il est traité de l’administration, de l’état politique et des finances de la Turquie, M. L Enault s’est rencontré plus d’une fois, — soyons juste, — avec M. Ubicini, auteur d’un consciencieux et remarquable ouvrage sur la Turquie actuelle.

Je terminerai en recommandant aux lecteurs du Figaro une trop courte étude de M. L. Enault, sur Frédéric Chopin — ce compositeur de génie, ce musicien trois fois sublime, avec les nerfs d’une femme, les doigts d’un sylphe et l’âme d’un patriote ! — C’est le chef-d’œuvre du jeune écrivain. Ici, il s’est montré véritablement poète ; et, pour vous le prouver, selon ma promesse de tout à l’heure, je pourrais citer mainte page de cette notice ; les limites étroites de cet article ne me le permettent pas.

Et, maintenant, si vous vouliez faire plus ample connaissance avec L. Enault, allez chez Bisson, au coin du boulevard des Capucines, vous y verrez son buste, étalé aux vitrines depuis huit jours. Mais, hâtez-vous ; M. Enault, qui ignore nécessairement cette particularité, va en être informé par la lecture du Figaro, et vous pourriez vous exposer à trouver son buste remplacé par un Apollon du Belvédère quelconque, — ce qui ne laisserait pas d’être fort désagréable.

§ I^er §

À le juger par ses œuvres, il y a deux hommes dans M. de Pontmartin. Le premier est un gentilhomme accompli, un type d’urbanité et de savoir-vivre, qui se détache, au milieu de la génération littéraire d’à présent, comme une attestation vivante des mœurs délicates et raffinées d’un autre âge, comme une incarnation attardée, parmi nous, de l’esprit, des idées et des traditions d’autrefois. Vous diriez d’un grand seigneur d’il y a cent ans, inopinément endormi par la baguette magique d’une fée, et qui se réveille ; comme ce moine de la légende, après un sommeil séculaire, entouré de gens qu’il n’a jamais vus et dans un monde qu’il ne connaît point.

Ce premier personnage, très réel et très authentique dans l’individualité littéraire de M. de Pontmartin, a, comme de raison, des airs suprêmement surannés, et exhale un parfum de l’autre siècle, conservé dans un bonheur du jour. Sa phrase à queue, poudrée à frimas et coiffée du tricorne porte l’épée en verrouil, et secoue négligemment la poudre de macouba sur son jabot de dentelle. Dans ce style un peu sec, mais empreint d’ailleurs d’une exquise distinction, l’auteur grasseye de très jolies et très insignifiantes histoires, d’un rococo touchant et vertueux, à faire rêver une douairière de la fontaine de Jouvence et des amours mythologiques et bouffis des singes de Boucher.

Mais, comme il possède, en somme, — ce revenant littéraire, ce bel-esprit, moitié mousquetaire et moitié abbé, — une très haute et très sagace intelligence, il ne dépend pas de lui d’échapper à la compréhension absolue du présent, pour murer sa pensée dans le culte exclusif d’un passé évanoui ; sans avoir rien oublié, il a appris quelque chose.

Cette particularité contribue beaucoup à faire de ses contes et de ses nouvelles, — car il s’agit principalement ici du conteur, — autant d’amalgames innominables, hétérogènes, n’ayant de racines dans aucune époque et de nom dans aucune littérature.

Le procédé habituel du conteur consiste à s’embusquer dans les broussailles orthodoxes d’une intrigue de l’autre monde, qu’il a soin d’imaginer aussi nulle que possible, pour, de là, tirer triomphalement sur l’essaim des idées nouvelles et sur le principe de la société moderne.

Il ne manque pas d’esprit, assurément ; mais il a l’habitude de verser tant de pleurs sur les hommes et sur les choses du passé, dans le courant de son récit, que tout soit sel fond en eau : son arme, chargée de poudre éventée, fait invariablement long feu ou éclate entre ses doigts ; il vise un présent qui l’importune et ne tue que ses héros !

On conçoit tout ce qu’a d’innocent et de puéril cette petite guerre faite, dans un style plus mesuré que chevaleresque, à coups de vulgaires histoires et de contes inoffensifs. — À ne considérer que cette face de son talent, M. A. de Pontmartin, romancier errant pour le compte de bien des Dulcinées du Toboso, est un compromis, plein de loyauté et de sincérité, entre le héros du roman de Cervantes et le paladin d’une chanson greffée sur un conte de Perrault.

§ II §

Mais, nous l’avons dit, il y a deux hommes dans M. de Pontmartin.

L’auteur des Contes d’un Planteur de choux, — auquel nous reviendrons tout à l’heure, — est doublé d’un aristarque. Cette seconde face de son individualité littéraire peut être regardée comme l’endroit de son talent (dont le conteur n’est que l’envers), car l’auteur des Causeries tient avec une supériorité relative et une autorité réelle, quoique restreinte, la plume du critique. Mais quelles dissemblances caractéristiques, quel singulier abîme entre ces deux hommes !

Autant le conteur gentilhomme, dont l’imagination va plantant des choux dans le potager des gothiques châteaux en Espagne, est timide, effacé, poli, sans caractère et sans audace ; autant le critique, dans quelques-unes de ses études, est implacable et violent.

En un clin d’œil, cette personnalité doucereuse se hérisse d’aspérités menaçantes ; l’esprit de secte met toutes sortes d’angles à cette figure pâlotte qui s’allonge en rictus sarcastique où se trahissent les bouillonnements intérieurs d’une colère sacrée. Au nom de la morale, l’écrivain fulmine alors des anathèmes contre tout ce qui représente l’art oseur, l’idée nouvelle, la poésie du doute et du libre examen.

De son ceinturon de chasse, le gentilhomme fait une lanière dont il flagelle, à tour de bras, les romanciers et les poètes, ces suppôts du vice, — « libertins émérites, vieillards podagres, cloaques d’impudicité », — suivant sa propre expression.

Singulière métamorphose ! l’intempérance de plume a remplacé le bon ton et la distinction du style ; cette parole, si mesurée et si sage d’ordinaire, franchit alors à pieds joints toutes les barrières, laissant en deçà les immunités de la critique, et avoisinant, de l’épaisseur d’un cheveu, l’ardente personnalité. — L’écrivain fils des croisés, le littérateur petit-maître, a jeté ses manchettes brodées par-dessus les moulins de la polémique, — ou du moins les retrousse-t-il jusqu’au coude. Oubliant que la critique, dans ses plus grandes sévérités, doit encore rester une magistrature, il descend de son siège, et, écartant du bras les gendarmes, il vient prendre le délinquant au collet. — « Tu attends que je te juge, nigaud approche que je t’assomme !… » — Et voilà comment, peut-être par dépit de n’être que le clair de lune de Charles de Bernard, on est devenu la doublure de M. Louis Veuillot.

Aussi bien, des aptitudes si diverses attestent une organisation d’écrivain peu commune : on ne voit pas tous les jours la fleur des pois de l’atticisme aristocratique faire le coup de poing avec cette supériorité toute plébéienne. Effectivement, M. Armand de Pontmartin, dans tant et tant de furibondes attaques dirigées contre l’art contemporain, a fait preuve d’un véritable talent, et donné la mesure d’un esprit fécond, {p. 6}ingénieux, plein de ressources et d’une rare souplesse de polémique.

Mais les hautes qualités qu’il a déployées dans ces divers travaux, et qu’il serait injuste ou maladroit de méconnaître, ne sauraient l’absoudre des violences calculées, des emportements de casse-cou par lesquels le critique, essayant de réparer les échecs multipliés du conteur, a de vive force attiré sur lui l’attention publique.

§ III §

Certes, l’article sur Béranger, qui ameuta autour de M. de Pontmartin les colères de tant de gens d’esprit mêlés à tant de bélîtres, renfermait plus d’une vérité bonne à dire, plus d’une idée juste ; les intelligences d’élite, seules capables d’apprécier à leur réelle valeur les beaux vers et de marquer leur vrai rang aux poètes, lui auraient su gré d’attacher ce grelot, si, en faisant beaucoup de bruit, M. de Pontmartin l’avait fait pour son propre compte. — Mais, en cela comme en bien d’autres choses, il était la cloche de l’Univers.

En effet, toutes les fois que M. Louis Veuillot s’est donné la chrétienne satisfaction de châtier quelqu’un ou quelque chose, le fils des croisés, servant de renfort au fils de Sanchez, s’est empressé de crier à son chef de file :

— « Part à deux ! passez-moi les verges ! » — Et il a battu de verges George Sand, Victor Hugo, Balzac !… Balzac ! cet abîme, cette mer aussi vaste et plus profonde que l’Océan, que faisait fouetter Xerxès. — Si l’acte n’était pas moins insensé de la part de l’écrivain que du roi vaincu, je me plais à reconnaître que la folie de M. de Pontmartin se faisait presque pardonner à force de talent, de style et de hardiesse d’esprit.

L’article dont je veux parler, ayant pour objet l’analyse des œuvres de Charles de Bernard, est une des pages les plus remarquables des Causeries littéraires.

Mais quelle sacro-sainte fureur vous poussait à refuser à Balzac toute espèce de sens moral ; à persuader à vos lecteurs que l’immortel écrivain devait être rangé parmi les corrupteurs sociaux, les fauteurs d’immoralité ; et que son œuvre contient ces éléments de mort, ces principes de destruction latente, qui empoisonnent les âmes, allument les révolutions et préparent la ruine des sociétés ?

Par quelle étrange privauté d’une critique prude et sermonneuse, mettiez-vous dans le grand romancier un malhonnête homme, et une mauvaise action dans chacun de ses ouvrages ? — Il y a, dites-vous, de la boue à pleines mains dans les romans de Balzac ? Autant vaudrait, tirant sa propre condamnation de l’excès même de son génie, lui imputer à crime d’avoir voulu être l’historien complet des mœurs de son temps.

Pour avoir écrit des pages immortelles, accuserez-vous Tacite d’être le complice de Néron ?

Il me semble qu’il serait temps d’en finir avec cette rengaine idiote qui consiste à dire que la meilleure manière de favoriser le vice, c’est de le peindre. Pour mon compte, je me range à l’opinion de ceux qui veulent qu’un chef-d’œuvre ne soit jamais une œuvre immorale.

§ IV §

M. de Pontmartin entend le roman d’une toute autre manière.

Comme d’autres en ont fait un moyen de propagande avancée, il y voit, lui, une forme de propagande conservatrice ; — et Dieu sait quelles inventions étriquées, racornies, miévrottes, lui suggère cette théorie de Procuste. À moins de les lire, vous ne sauriez avoir une idée de la nullité de ces Contes d’un Planteur de choux. Rien de plus étroitement conçu et de moins vivant. Nulle part d’intrigue sérieuse, acceptable ; pas le moindre tressaillement humain ; ni préoccupation de la passion, ni souci de la vie réelle. Ces personnages sont autant de mannequins coiffés à l’oiseau royal, qui peuvent se trouver réciproquement, fort intéressants, mais qui ont le tort irrémissible de faire crever d’ennui le lecteur. Ils s’expriment en général avec beaucoup de tact et de mesure ; mais à force de puérilité et, grâce à l’importance risible qu’ils s’attribuent, ils finissent par devenir vulgaires. — Car l’auteur possède le merveilleux secret d’être banal avec distinction et terre à terre avec élégance.

Je ne crois pas que de tels contes, — en tant que prédication d’une foi politique et religieuse, — parviennent à persuader ou seulement à toucher personne.

L’extrême faiblesse qui éclate dans ce livre ne doit pas me faire oublier que M. de Pontmartin avait publié antérieurement un recueil de nouvelles d’un mérite bien supérieur.

§ V §

Dans la critique, et non ailleurs, est le talent et la force de M. de Pontmartin. Toutes réserves faites en ce qui touche l’étroitesse de son point de vue, ses préventions d’homme de secte et de coterie et la partialité voulue de ses jugements, il me semble désigné par son talent comme l’héritier naturel de M. Gustave Planche.

M. Gustave Planche, qui a écrit dans son bon temps de si remarquables études, et que Balzac appelait « le seul critique du dix-neuvième siècle », a depuis longtemps dit son dernier mot, et, malgré la sensation produite par un de ses récents articles, ne vit plus aujourd’hui que sur son passé. La nouvelle génération commence à se lasser d’entendre ce Ganéça de la critique ressasser constamment les mêmes formules dans sa pagode oubliée. D’un autre côté, l’Assemblée nationale est un théâtre de second ordre, où doit se trouver à l’étroit l’humeur batailleuse de M. de Pontmartin. Que M. Planche abdique donc en faveur du noble planteur de choux !

Quand le bœuf Apis, cette adoration de l’ancienne Égypte, semblait menacé d’une mort prochaine, les mages se répandaient dans les bois, cherchaient un autre Apis mieux portant et plus guilleret, et, dès qu’ils l’avaient trouvé, ils mettaient son prédécesseur en disponibilité et préparaient son apothéose. — L’apothéose du dieu cornu, en retrait d’emploi, était chose bien simple on le noyait magnifiquement dans les eaux vertes du Nil !

Je demande que les mages de la Revue des Deux-Mondes procèdent à l’apothéose de M. Gustave Planche.