L’Espagne en 1679 §

On imprime beaucoup de livres nouveaux ; on ferait bien de réimprimer quelques livres anciens, au premier rang celui-ci. D’abord il est bien écrit ; Mme d’Aulnoy est du grand siècle littéraire ; elle appartient au meilleur monde ; elle parle avec justesse et naturel ; elle n’est point prude, philosophe ou pédante ; elle est exempte de toute affectation ; elle observe sans effort, blâme ou loue avec discrétion et mesure ; elle n’exagère jamais, elle ne croit ni ne veut faire un chef-d’œuvre ; son récit semble un entretien ; elle a toutes les qualités d’une Française bien douée et bien élevée, bon sens, liberté d’esprit, tact sûr, grâce un peu moqueuse, politesse aisée et continue. D’autre part, elle voit l’Espagne à un moment curieux de son histoire : c’est la fin d’une grande époque ; le dernier descendant de Charles-Quint est roi ; après lui, la nation, sous une nouvelle dynastie, entrera dans une nouvelle carrière. D’ordinaire, on ne connaît l’Espagne que par son drame, ses romans picaresques et sa peinture ; quand, sur de tels documents, on essaye de se figurer la vie réelle, on hésite et on n’ose conclure ; de pareilles mœurs semblent fabuleuses. Après avoir lu ce voyage, on les voit et on les touche, telles que les arts les avaient représentées ; ni les livres ni les tableaux n’avaient menti ; les personnages de Lope, de Galderon, de Murillo et de Zurbaran couraient les rues. Le lecteur va juger du caractère espagnol, non d’après les œuvres d’imagination qui le mettent en scène, mais d’après un témoin qui l’a vu.

I §

Le spectacle est étrange et terrible ; c’est celui d’une dévastation, et, au premier regard, la cause de toutes ces misères apparaît. — Les choses ont des lois, et ces lois sont rigides ; elles opèrent contre l’homme ou pour l’homme, à son choix ; mais il n’est pas maître de les changer. Il les subit et il en pâtit, ou il s’y accommode et il en profite ; dans les choses morales comme dans les choses physiques, le contre-coup est sûr ; à nous d’aviser ; nous serons brisés, si nous le provoquons et l’attendons. — L’Espagne l’a provoqué et attendu, et sous ce choc elle tombe en ruines. A la fin du xvii^e siècle, elle ressemble à la Turquie contemporaine. Quoique grande comme la France, elle est réduite à huit millions d’habitants. Tour à tour elle a servi de proie la Hollande, à Cromwell, à Richelieu, à Mazarin, à Louis XIV ; à chaque guerre ; elle perd une province ; on lui enlève ses villes au pas de course. Si elle se soutient c’est par l’aide des nations protestantes ; si elle conserve les Pays-Bas, c’est avec des garnisons hollandaises. Son armée est de vingt mille mauvais soldats ; pour flotte, elle a des vaisseaux prêtés par Gènes, et de toutes parts, à côté de l’impuissance de l’État, éclate la misère du sujet. — Pas une fontaine à Tolède ; le grand réservoir qui alimentait la ville est rompu, on ne l’a point réparé, et il faut maintenant descendre à trente toises, jusqu’au Tage, pour aller chercher l’eau. Dans la Manche et la Galice, quatre-vingts lieues de pays sont désertes. « Le plus grand arbre qu’on y trouve, c’est un peu de serpolet et de thym sauvage. » Pas une hôtellerie. On y voyage en caravanes, dans de grandes machines à six roues, qui peuvent tenir quarante personnes, qu’on attèle de vingt chevaux, et qui partent huit ou dix ensemble pour se secourir au besoin. Dans les autres provinces, les auberges continuent celles où couchait don Quichotte. A dix lieues de Madrid, les chambres sont des trous noirs où « il faut apporter de la lumière en plein midi. » Point d’autre lumière qu’une lampe infecte. « On est allé partout et même « chez le curé pour avoir de la chandelle, il ne s’en est point trouvé… Point de cheminée. On fait un trou au haut du plancher, et la fumée sort par là. » Dans cet air qui aveugle et suffoque, « grouillent une douzaine d’hommes et autant de femmes, plus noirs que des diables, puants et sales comme des cochons, et vêtus comme des gueux. » Un d’eux râcle une mauvaise guitare et chante avec une voix de chat enroué. Les femmes, ébouriffées comme des bohémiennes, cachent leur peau noire et jaune sous cinq ou six colliers de grosses boules de verre : « Ni pot au feu, ni plats lavés. Il n’y a qu’une tasse dans la maison, et, pour l’avoir, il faut attendre que les muletiers s’en soient servis. » L’aspect est celui d’un campement asiatique, et, dans les villes, les fritures, les ordures et les boucs rappellent la négligence d’une cité d’Orient. A Madrid, les maisons sont en terre et en briques, la plupart sans vitres : « Quand on veut parler d’une maison à qui rien ne manque, on dit qu’elle est vitrée. — Il ne se peut rien de plus mal pavé que tes rues ; quelque doucement qu’on aille, on est roué par les cahots. » Les ruisseaux sont stagnants et font une telle fange que « les chevaux en ont toujours jusqu’aux sangles. » L’ordure rejaillit sur les dames en carrosse ; il faut, pour s’en préserver, qu’elles baissent leurs vitres et leurs grands rideaux ; encore bien souvent l’eau entre-t-elle par le bas des portières. Une promenade est un péril. Dernièrement le carrosse de l’ambassadeur de Venise a versé, au sortir de son palais, dans cette « marée noire », et ses velours, ses broderies, ses dorures de douze mille écus ont été si bien déshonorés, que depuis il n’a plus servi. — La police des mœurs ne vaut pas mieux que la police des rues. Les bravi assassinent moyennant finance et les gens de justice font pis que les bravi. « En donnant quelque argent à un alcade « ou à un alguazil, on fera arrêter la personne la plus innocente, on la fera jeter dans un cachot et périr de « faim, sans nulle procédure, sans ordre, sans décret. » — En revanche, « les voleurs, les assassins, les empoisonneurs demeurent tranquillement à Madrid, pourvu « qu’ils n’aient pas de biens. » S’ils en ont, la police exploite leur crime pour leur voler leur argent. Nulle idée de la justice. On exécute à mort deux ou (rois coupables par an, et avec répugnance. « Ce sont des hommes comme nous, disent-ils, nos compatriotes et sujets du roi. » En présence de l’échafaud, le peuple pleure, et, comme en Italie » il est contre le bourreau pour le criminel. Une cité est ici, comme en Orient, un amas d’hommes livrés eux-mêmes pour grouiller dans leurs taudis et se débattre avec leurs instincts. Si le gouvernement intervient, ce n’est point par des services, mais par des exactions : il prend, laisse faire, et ne tire pas plus profit de l’homme que l’homme ne tire profit des choses. Ni les volontés humaines, ni les forces naturelles n’ont été organisées, sagement, de façon à marcher droit vers un but utile ; et le désordre, la sauvagerie, la stérilité primitives subsistent dans la société comme sur le sol. Misère et parade, dorures et guenilles : il y a déjà cent ans que, dans Lazarille de Tormès, on écrivait le roman de la faim. — Dans cette décadence commune, la faute n’est pas plus au gouvernement qu’au peuple. Ce que le premier a fait, l’autre l’a commencé, approuvé ou voulu, l’intolérance catholique, la politique absolutiste, l’administration inepte et brutale ont eu la nation pour complice. Si l’on cherche la cause de cet affaiblissement continu ou de cette barbarie persistante, ce n’est pas seulement dans la sottise ni dans la folie des chefs qu’on la trouve ; c’est d’abord et surtout dans cette structure intime des âmes, qui, en tout pays, impose à chaque nation sa fortune bonne ou mauvaise, et la destine aux désastres ou aux succès.

Le premier trait du caractère espagnol, c’est le manque de sens pratique. Il ne sait pas et surtout il ne veut pas s’accommoder aux choses. La superbe est son fonds, et il juge le souci de l’utile trop bas pour lui. En Biscaye et Navarre, tous, jusqu’aux porteurs d’eau, sont caballeros ; la nation entière ayant combattu les Maures, quiconque est du pays est tenu pour fils des croisés ; la loi déclare que les enfants trouvés seront réputés nobles, et un noble ne travaille pas. « Partout le moindre paysan est persuadé qu’il est hidalgo, c’est-à-dire gentilhomme ; dans la moindre maisonnette, il y a une histoire fabuleuse composée depuis cent ans, qui se laisse pour tout héritage aux enfants et aux neveux de ce villageois, et, dans cette histoire fabuleuse, ils font tous entrer de l’ancienne chevalerie et du merveilleux, disant que leurs trisaïeux, don Pedro et don Juan ont rendu tels et tels services à la couronne ; ils ne veulent point déroger à la gravidad ni à la descendencia. Voilà comme ils en parlent, et ils souffrent plus aisément la faim et les autres nécessités de la vie que de travailler, disent-ils, comme des mercenaires, ce qui n’appartient qu’à des esclaves ; de sorte que l’orgueil, secondé de la paresse, les empêche la plupart d’ensemencer leurs terres, à moins qu’il ne vienne des étrangers les cultiver. De sorte qu’un paysan est assis dans sa chaise, lisant un vieux roman, pendant que les autres travaillent pour lui et tirent tout son argent. » Quelle que soit la condition, le même orgueil subsiste. Le cuisinier d’un archevêque, grondé par son maître pour avoir caché la clef de la marmite, refuse de la rendre et répond : « Je ne puis souffrir qu’on me querelle, étant de race de vieux chrétiens nobles comme le roi et même un peu plus. » Les domestiques exigent des égards ; ils prétendent la plupart être d’aussi bonne maison que le maître qu’ils servent, et, s’ils en étaient outragés, ils seraient capables, pour se venger, de le tuer en trahison ou de l’empoisonner. On en a vu plusieurs exemples. » — Vous allez à Madrid chez un boucher ; « vous lui demandez la moitié d’un veau et le reste à proportion ; il ne daigne pas ni vous répondre, ni vous donner quoi que ce soit. Vous vous retranchez à une longe de veau ; il vous fait payer d’avance, puis vous donne par sa lucarne un gigot de mouton. Vous le lui rendez en disant que ce n’est point cela que vous voulez ; il le reprend et vous donne à la place un « aloyau de bœuf. L’on crie encore plus fort pour avoir la longe ; il ne s’en émeut pas davantage, jette votre argent et vous ferme la porte au nez. » Ce n’est pas le marchand qui fait la cour à l’acheteur, c’est l’acheteur qui fait la cour au marchand. « Les pauvres même ont de la gloire et quand ils demandent l’aumône, c’est d’un air impérieux et dominant. Si on les refuse, il faut que ce soit avec civilité, en leur disant : Caballero, que Votre Grâce me pardonne, je n’ai point de monnaie. » La fortune a eu beau faire ; sous les guenilles d’un mendiant, il y a l’âme d’un roi, qui se croit né pour les respects et la parade. — Un cordonnier s’approche d’une femme qui vendait du saumon et en demande une livre. « Sans doute, dit-elle, Votre Grâce en demande, parce qu’elle le croit à bon marché ; mais elle se trompe, il vaut un écu la livre. » Le cordonnier, indigné, lui repondit d’un ton de colère : S’il avait été à bon marché, il ne m’en aurait fallu qu’une livre ; puisqu’il est cher, j’en veux trois. — « Aussitôt il lui a donné trois écus, et, enfonçant son petit chapeau, après avoir relevé sa moustache par rodomontade, il a relevé aussi la pointe de sa formidable épée jusqu’à son épaule, et nous a regardées fièrement, voyant bien que nous écoutions son colloque et que nous étions étrangères. — La beauté de la chose, c’est que peut-être cet homme si glorieux n’a rien au monde que ces trois écus-là, que c’est le gain de toute sa semaine, et que demain lui, sa femme et ses petits enfants jeûneront plus rigoureusement qu’au pain et à l’eau. Mais telle est l’humeur de ces gens-ci ; il y en a même plusieurs qui prennent les pieds d’un chapon et les font pendre par-dessous leur manteau, comme s’ils avaient effectivement un chapon et cependant ils en ont que les pieds. » — Au reste, parmi leurs cuirs et leurs tire-pieds, ceux-ci vivent en seigneurs. « On ne voit pas un menuisier, un sellier, ou quelque autre homme de boutique qui ne soit habillé de velours et de satin, comme le roi, ayant la grande épée, le poignard et la guitare attachée dans sa boutique… Ils ne travaillent que le moins qu’ils peuvent, et il n’y a que l’extrême nécessité qui les oblige à faire quelque chose ; puis ils vont porter leur marchandise. Si c’est un cordonnier et qu’il ait deux apprentis, il les mène tous deux avec lui, et donne à chacun un soulier à porter ; s’il y en a trois, il les mène tous trois, et ce n’est qu’avec peine qu’il se rabaisse à vous essayer sa besogne. Quand elle est livrée, il va s’asseoir au soleil avec une troupe d’autres fainéants comme lui, et là, d’une autorité souveraine, ils décident des affaires d’État et « règlent les intérêts des princes. » La discussion s’échauffe, ils se querellent et se battent. Dernièrement on a porté chez l’ambassadrice de Danemark un fruitier fort blessé ; il avait tiré l’épée pour soutenir que le sultan devait faire étrangler son frère. Au théâtre, ils décident ; c’est un cordonnier qui, à Madrid » mène les sifflets ou les applaudissements, et l’auteur vient d’avance dans sa boutique le consulter sur ses pièces. Enfin, ils sont galants, musiciens, poètes. Aux jours de fête, à la promenade ou dans le lit du Mançanarès, on les voit causer noblement en buvant de l’eau, et jouer de la guitare ou de la harpe. À un pareil peuple il faudrait un peuple d’esclaves. Faute d’esclaves pour les fournir d’habits, de provisions, de bien-être, ils restent au lit le jour où ils font laver leur unique chemise, et jeûnent en habits râpés.

L’exemple part des plus grands et du roi lui-même. En somme, l’administration est celle d’un pacha qui coupe l’arbre pour avoir le fruit. Défense de planter aux Indes des vignes, des oliviers, ou d’établir des manufactures ; les galions du roi sont les seuls fournisseurs, et la répartition indique à chaque village combien de verroteries il doit acheter. Un gouvernement de province n’est pas une charge exercée pour le service des sujets, mais un bénéfice exploité au profit du possesseur. A ce titre, et pour que chacun puisse s’enrichir à son tour, on ne les donne que pour trois et cinq ans. « Ils y vont la plupart fort pauvres et y pillent le plus qu’ils peuvent. Un vice-roi rapporte sans peine « cinq millions d’écus ; un gouverneur de place, cinq à six cent mille ; un religieux prêcheur, trente ou quarante mille. » L’Espagnol n’a point dépassé les idées grossières des civilisations despotiques, où l’administration n’est qu’une conquête à demeure, où le seul moyen d’acquérir est la rapine, où la seule valeur est l’argent. Au retour, « ils gardent cet argent dans leurs coffrés, et, tant qu’il dure, font belle dépense. » Ils ne le convertissent point en terres, ils ne le placent point à l’intérêt ; « ils tiennent au-dessous d’eux d’en tirer profit » ; ils puisent à même ; « quand ils n’en ont plus, ils sollicitent un nouveau poste. » Nulle idée d’économie. Quand un père meurt et laisse de l’argent « comptant et des pupilles » on enferme l’argent dans un « bon coffre sans le faire profiter. » Le duc de Frias a laissé trois filles et 600000 écus comptant ; on a mis l’argent dans trois coffres, chacun avec le nom de l’enfant ; les tuteurs gardent les clefs, et dix ans, quinze ans après, le jour du mariage, on les ouvre. — Ce que nous appelons crédit, entreprise, travail en grand, est inconnu. La richesse est un tas d’or palpable qu’on enferme ou qu’on étale. Le duc d’Albuquerque a quatorze cents douzaines d’assiettes d’or et d’argent, cinq cents grands plats, sept cents petits, le reste à proportion, quarante échelles d’argent pour monter jusqu’au haut de son buffet. Le duc d’Albe, qui n’est pas riche en vaisselle, a six cents douzaines d’assiettes d’argent et huit cents plats. — Le cortège correspond au luxe, et l’homme y est aussi oisif que l’argent. Les duègnes, écuyers, pages, fourmillent en mantes et en livrées dans les grandes salles vides, et fourmillent noblement en jouant avec les singes ou en marmottant leurs chapelets. « Lorsqu’un grand seigneur meurt, s’il a cent domestiques, son fils les garde, sans diminuer le nombre de ceux qu’il avait déjà dans sa maison. Si la mère vient à mourir, ses femmes, tout de même, entrent au service de sa fille ou de sa bru, et cela s’étend jusqu’à la quatrième génération, car on ne les renvoie jamais. On les met dans des maisons voisines, et on leur paye ration. Ils viennent de temps en temps se montrer, plutôt pour faire voir qu’ils ne sont pas morts que pour rendre aucun service. » La duchesse d’Ossonne a trois cents femmes ; un peu auparavant elle en avait cinq cents. Le roi donne la ration à dix mille personnes. Tous ces parasites meurent de faim. Un domestique a deux réaux par jour (sept sous et demi) pour la nourriture et les gages ; un gentilhomme quinze écus par mois, sur quoi il doit s’entretenir, s’habiller de velours en hiver et de taffetas en été. « Aussi ne vivent-ils que d’oignons, de pois et d’autres viles denrées. » — Point d’ordinaire à la maison, sauf pour les maîtres ; les gentilshommes et les demoiselles vont au coin de la rue aux cuisines publiques : ce sont de grands chaudrons qui bouillent sur des trépieds. « Ils y achètent des fèves, de l’ail, de la ciboule et un peu de bouillon, dans lequel ils trempent leur pain. » Ils vivotent ainsi, serrant leur ventre. Les pages sont plus heureux, « car ils sont voleurs comme des chouettes… En apportant les plats sur la table, ils mangent plus de la moitié de ce qui est dedans, et avalent les morceaux si brûlants qu’ils en ont les dents toutes gâtées. » Quelques maîtres ont fait fabriquer une marmite d’argent fermée avec un cadenas ; le cuisinier regarde par une petite grille si la soupe se fait bien ; de cette façon, elle est préservée des pages. « Avant cet expédient, il arrivait cent fois que lorsqu’on voulait tremper le potage, on ne trouvait ni viande ni bouillon. » — La vie domestique semble un campement avec tous ses hasards et tout son désordre. « Il y a souvent cinquante chevaux dans une écurie, qui n’ont ni paille ni avoine ; ils périssent de faim. » Point de provisions. On va prendre au jour le jour et à crédit chez le boulanger, le rôtisseur et le boucher. « Lorsque le maître est couché, s’il se trouvait mal la nuit, on serait bien empêché, car il « ne reste chez lui ni vin, ni eau, ni charbon, ni bougie ; les domestiques ont emporté le surplus chez « eux, et le lendemain on recommence la provision. » On devine sur ces détails de ménage de quelle façon ils gouvernent leur fortune. L’orgueil est roi dans ces sortes d’âmes, et les chimères raffinées qu’il traîne à sa suite trônent avec lui, d’autant plus impérieuses qu’elles choquent davantage l’intérêt visible et la vulgaire raison. Le prince Destillano a des charges et commissions à donner pour quatre-vingt mille livres de rente ; mais elles sont en expéditions de quatre à cinq mille livres, et, « quand son secrétaire les lui présente à signer, il refuse, alléguant sa qualité et disant toujours que c’est une bagatelle. » Le duc d’Arcos, se croyant frustré de la couronne de Portugal par les Bragance, refuse de leur faire hommage pour les terres qu’il a dans leur royaume, et perd ainsi par an quarante mille écus de rente, outre les arrérages immenses qu’on offre de lui payer. Beaucoup de grands ne veulent pas aller dans leurs États, « c’est ainsi qu’ils nomment leurs terres, villes et châteaux », laissent tout régir à un intendant, refusent de lire ses comptes, et lui permettent de les ruiner comme il l’entend. « Un homme ou une femme de qualité aimerait mieux mourir que de marchander une étoffe, des dentelles, des bijoux, ni de reprendre le reste d’une pièce d’or ; ils le donnent encore au marchand pour sa peine de leur avoir « vendu dix pistoles ce qui n’en vaut pas cinq. » Les fournisseurs ordinaires marquent sur leurs registres ce qu’ils veulent et au prix qu’ils veulent. Les choses vont ainsi jusqu’à ce que tout le bien soit mange ; alors le maître cède tout, sauf une pension viagère. — Même incurie et même désordre pour l’éducation des enfants ; sitôt qu’on les a destinés à l’épée, on ne leur enseigne plus le latin ni l’histoire ; on ne les fait pas voyager ; ils n’apprennent pas même à faire des armes ni à monter à cheval ; il n’y a point d’académie à Madrid pour les exercices de corps. Ils se promènent et font la cour aux dames. « Les jeunes enfants de qualité qui ont de l’urgent commencent, dès l’âge de douze ou treize ans, à prendre une ambnce-bade, c’est-à-dire une maîtresse, pour laquelle ils « prennent à la maison paternelle tout ce qu’ils peuvent attraper. » — « Ajoutez à cela qu’on les marie « pour ainsi dire au sortir du berceau. L’on établit à « seize et dix-sept ans un petit homme dans son ménage avec une petite femme qui n’est qu’une enfant, et cela fait que le jeune homme apprend encore moins a ce qu’il devrait savoir, et qu’il devient plus débauché parce qu’il est maître de sa conduite, de sorte qu’il passe sa vie au coin de son feu comme un vieillard « dans sa caducité ; et, parce que ce noble fainéant est « d’une illustre maison, il sera choisi pour aller gouverner des peuples qui pâlissent de son ignorance. « Ce qui est encore plus pitoyable, c’est qu’un tel homme. « se croit un grand personnage et ne se gouverne que « par sa propre suffisance et sans prendre conseil de « personne. Aussi fait-il tout de travers. Sa femme « n’aura guère plus de génie et d’habileté ; une gloire « insupportable dont elle s’applaudit sera son principal « mérite, et souvent des gens d’une capacité consommée seront soumis à ces deux animaux qu’on leur « donne pour supérieurs. ».

Le trait le plus triste, c’est que cette stérilité et ce désordre sont volontaires. « La nature leur a été moins « avare qu’ils ne le sont à eux-mêmes. Ils sont nés avec « plus d’esprit que les autres. Ils ont une grande vivacité avec un grand flegme. Ils parlent et s’énoncent facilement. Ils ont beaucoup de mémoire, écrivent d’une manière nette et concise ; ils comprennent fort « vite. Il leur est aisé d’apprendre tout ce qu’ils veulent ; ils entendent parfaitement la politique, ils sont « sobres et laborieux lorsqu’il le faut… On trouve de grandes qualités parmi eux, de la générosité, du secret, de l’amitié, de la bravoure » en un mot ces « beaux sentiments de l’âme qui font le parfait honnête « homme. » Nul peuple n’a reçu de la nature et des circonstances un lot si magnifique de prospérités et d’espérances. Par la force et par l’esprit, ils ont été les dominateurs de l’Europe, et tour à tour ils lui ont imposé l’ascendant de leur politique, de leur littérature et de leur goût. Tout ce que le génie, le travail et les hasards de la Renaissance avaient étalé coup sur coup d’inventions, de découvertes et de trésors, leur est tombé en partage ; ils ont hérité des arts de l’Italie, ils ont joui de l’industrie de la Flandre, ils ont recueilli les richesses de l’Amérique. La fortune leur a été prodigue, et leur cœur était aussi haut que leur fortune. Un seul don leur a manqué : la capacité de comprendre et la volonté de subir les conditions vulgaires et insurmontables de la vie humaine. On songe en leur présence à ce fils de prince comblé dès sa naissance de talents, de vertus, de grandeurs, mais qu’une méchante fée a rendu aveugle, et qui languit inerte, impuissant, misérable dans son berceau tout chargé de couronnes et brodé d’or.

II §

Il y a vingt exemples de décadence dans le monde, et, tout à côté de l’Espagne, l’Italie tombe en même temps de la même chute ; mais chaque décadence a son tour propre, parce que les vices nationaux diffèrent selon les nations : la racine des grands événements est toujours un caractère dépeuplé, et l’histoire se ramène à la psychologie. Entre les innombrables espèces et degrés de plaisirs, il en est un particulier à chaque âme d’individu ou de peuple, c’est son état préféré ; elle y va et y revient sans cesse et naturellement, comme l’eau vers les lieux bas ; si discordants et si lointains que soient ses circuits, si divers et si cachés que soient ses canaux, ils aboutissent toujours là ; l’eau s’arrête, se détourne ou devient stagnante dans ceux qui la conduiraient ailleurs ; et la conspiration involontaire et continue de toutes ses parties l’amène enfin, par le ravinement des terres et l’usure des roches, à l’endroit que d’avance elle semble avoir choisi. Nul caractère n’a mieux que celui-ci manifesté son ascendant sur l’histoire ; nulle part on n’en a vu qui, par un ravage si universel et une course si droite, ait si fort imprimé dans les choses les marques de sa puissance et de sa roideur.

Ce qui le distingue entre tous les autres, c’est le besoin de la sensation âpre et poignante. Tel est son état préféré ; les autres lui paraissent plats. La possession tranquille du confortable, la jouissance savourée de la beauté harmonieuse, l’agrément vif et fin des choses et des idées brillantes, rien de ce qui remue un homme de race germanique, italienne ou française ne le touche à l’endroit sensible. Sa chasse au bonheur le mène par un sentier plus rude vers un endroit plus escarpé. Dans ce pays de sierras, d’étés brillants, de bise perçante, parmi tant de contrastes physiques, un tempérament s’est formé, aussi dur et aussi énergique que le pays, résistant et tenace, de détente terrible et roide ; substance physique et morale, nerfs, muscles et volonté, tout y est concentré et tendu, impropre à l’épanouissement de la joie pleine, à la facilité de la gaieté légère, à la quiétude du flegme pacifique ; la vie n’y copie point, ne s’y épanche point, ne s’y endort point, mais s’y accumule intense dans la patience sombre de l’attente, ou y éclate violente dans l’explosion exagérée de la passion.

Déjà, dans Tite-Live et dans Strabon, on les voit « vêtus de noir », obstinés, insociables, silencieux, contempteurs de la mort et stoïciens. Le bien-être leur est indifférent ; point de race plus sobre ; à travers toute l’histoire, ils sont demeurés tels. Pendant la dernière guerre d’Espagne, une armée espagnole était dans l’abondance là où une armée française vivait juste, et où une armée anglaise mourait de faim. Mme d’Aulnoy les entend dire « qu’ils ne mangent que pour vivre », et mépriser les peuples qui ne vivent que pour manger. « Ils ne convient presque jamais leurs amis pour se régaler ensemble, de sorte qu’ils ne font aucun excès ». « Ils sont d’une retenue surprenante sur le vin ; les femmes n’en boivent jamais, et les hommes en usent « si peu que la moitié d’un demi-setier leur suffit pour tout un jour. » La plus blessante injure est le mot d’ivrogne ; elle est si forte qu’on la venge, non par le duel, mais par l’assassinat. Sur une table chargée de vaisselle d’argent, vous voyez un pigeon et deux œufs, et la cuisine est si mauvaise qu’ils se surprennent à manger « comme des loups affamés », quand on leur sert des mets français. Toute sensualité de bouche est bannie de leur vie ; par la force du climat ou à l’imitation des Maures, ils vivent comme des Bédouins, prenant au bazar ce qui suffît à la journée, « buvant de l’eau comme des canes » et se nourrissant de leurs pensées et de l’air du temps. Cet air est si bon, « qu’un œuf fait le profit d’un poulet¹ ». « Le malin, on prend de l’eau glacée, et incontinent après le chocolat… » Au dîner, « on ne servira au plus grand seigneur que deux pigeons et quelque ragoût très méchant plein d’ail et de poivre ; ensuite, du fenouil et un peu de fruits. » Vient ensuite la sieste. « A deux heures l’hiver et à quatre l’été, on commence à se rhabiller, l’on mange des confitures, l’on prend du « chocolat ou des eaux glacées, et chacun va où il juge à propos. Enfin on se retire à onze heures ou minuit. Alors le mari et la femme se couchent, l’on apporte une grande nappe qui couvre tout le lit, et chacun se l’attache au col. Les nains et les naines servent le souper, qui est aussi frugal que le dîner ; car c’est une gélinotte en ragoût ou quelque pâtisserie qui brûle la bouche, tant elle est poivrée. Madame boit de l’eau tout son soûl, monsieur ne boit guère de vin, et, le souper fini, chacun dort comme il peut. » — En fait de mets, les saveurs préférées sont les plus fortes. Au passage du roi et de la nouvelle reine, des tables sont dressées dans les rues, et chacun tient à la main « un oignon, de l’ail, des ciboules dont l’air est tout parfumé. » Les sauces sont terribles ; l’ambre et le piment indien y alternant selon les plats. « Il n’y a point de milieu entre les viandes toutes parfumées ou toutes pleines de safran, d’ail, d’oignons, de poivre ou d’épices », en sorte qu’un étranger, habitué à des sensations plus modérées et plus fines, reste bouche close devant un festin magnifique, sans pouvoir manger. En chaque pays l’appétit va dans le sens du tempérament ; partant ici tout ce qui irrite et tend la fibre vivante flatte le goût du palais sentant. « Il y a des femmes qui prennent jusqu’à cinq à six tasses de chocolat de suite, et c’est souvent deux ou trois fois par jour. Il ne faut pas s’étonner si elles sont si sèches, puisque rien n’est plus chaud, et, outre cela, elles mangent tout si poivré et si épicé, qu’il est impossible qu’elles n’en soient brûlées. » Quand un tempérament est si excité, les goûts bizarres arrivent. Plusieurs dames mangent une sorte de terre, à la façon des Caraïbes : L’estomac et le ventre leur enflent et deviennent durs comme une pierre, et elles sont jaunes comme des coings. J’ai voulu tâter de ce ragoût… J’aimerais mieux manger du grès. » On ne peut pas pousser à bout ces détails de physiologie et de cuisine ; mais l’homme est tout entier dans chacun de ses sens, et celui-ci, qui sert à la réparation continue de la substance humaine, est l’abrégé le plus grossier, mais aussi le plus fidèle, des appétits supérieurs et des répugnances délicates qui s’échafaudent sur les autres à côté de lui.

Je n’oserais pas dire que « la femme est le potage de l’homme » ; mais Molière l’a dit, et l’on peut le répéter d’après lui. En termes plus polis, la beauté de la femme correspond à la passion de l’homme, et la figure ou rajustement de la maîtresse dévoile les préférences de l’amant. Ici, dans la femme et dans la mode, on ne trouve rien qui provoque la grosse sensualité positive, et on trouve tout ce qui excite la violente imagination échauffée. « On ne voit point ailleurs de femmes si menues. Le corps de jupe est assez haut par devant ; mais par derrière on leur voit jusqu’à la moitié du dos, tant il est découvert, et ce n’est pas une chose trop charmante, car elles sont toutes d’une maigreur effroyable ; et elles seraient bien fâchées d’être grasses : c’est un défaut essentiel parmi elles. Avec cela, elles sont fort brunes ; de sorte que cette petite peau noire collée sur les os déplaît naturellement à ceux qui n’y sont pas accoutumés… C’est une beauté parmi elles, que de n’avoir point de gorge, et elles prennent des précautions de bonne heure pour l’empêcher de venir. Lorsque le sein commence à paraître, elles mettent dessus de petites plaques de plomb, et, se bandent comme des enfants qu’on emmaillote. Il est vrai qu’il s’en faut peu qu’elles n’aient la gorge aussi unie qu’une feuille de papier, à la réserve des trous que la maigreur y cause, et ils sont toujours en grand nombre. » Ces petits squelettes brûlés disparaissent sous une profusion de jupes qui traînent par devant et sur les côtés, « toutes étoffes fort riches et chamarrées de galons et de dentelles d’or et d’argent jusqu’à la ceinture. Pendant les excessives chaleurs de l’été, elles n’en mettent que sept ou huit, dont il y a de velours et de gros satin. » Au-dessus de toutes est une jupe blanche de dentelle d’Angleterre ou de mousseline brodée d’or passé, ample de quatre ou cinq aunes. « J’en ai vu de cinq ou six cents écus. » Tout cela bouffe et bombe à terre autour d’elles quand elles sont assises, les jambes croisées, sur des carreaux. Les petites mains fluettes sortent de grandes manches en étoffe d’or et d’argent mêlée de rouge et de vert. La ceinture est bosselée de reliquaires et de médailles. Le corps de jupe est couturé de diamants, et il en tombe une chaîne de perles ou dix ou douze nœuds de pierreries qui vont se rattacher sur un des flancs. Des pendants d’oreilles « bien plus longs que la main pendent de deux côtés du visage ; quelques-unes y ont des montres, des cadenas de pierres précieuses, et jusqu’à des clefs d’Angleterre fort bien travaillées ou des sonnettes. » Sur leurs manches et leurs épaules sont des Agnus Dei et de petites images ; au-dessus de cet échafaudage compliqué et éblouissant, se dresse la tête maigre et ardente, constellée de mouches de diamants et de papillons de pierreries. Les cheveux noirs et superbes sont si brillants « qu’on pourrait s’y mirer. » Le visage, lavé avec un mélange de blanc d’œuf et de sucre candi, est si luisant qu’il semble vernissé. Les sourcils, peints, se rejoignent au milieu du front. Les joues, le menton, le dessous du nez, le dessus des sourcils, le bout des oreilles, la paume des mains, les doigts, les épaules, sont avivés de rouge. La fumée des pastilles brûlées et la pénétrante odeur de la fleur d’oranger s’exhalent des robes et de la personne. Tous les sens sont pris, et à l’extrême, par un pétillement de séductions bizarres et poignantes. « Quand elles marchent, il semble qu’elles volent ; en cent ans, nous n’apprendrions pas cette manière d’aller ; elles vont sans lever les pieds, comme lorsqu’on glisse… » La flamme intérieure leur sort des yeux. « Ils sont si vifs, si spirituels, ils parlent un langage si tendre et si intelligible, que quand elles n’auraient que cette « seule beauté, elles pourraient passer pour belles et « dérober les cœurs. » Si la beauté est une promesse de bonheur², le rêve que peut suggérer cet être atténué, concentré, enivrant comme une essence de rose et scintillant dans son enveloppe monstrueuse de soie, de pierreries et d’or, c’est une extase et une folie, avec les élancements délicieux et douloureux, avec les pervertissements et les raffinements d’imagination intense qui roidissent et détraquent la machine humaine, lorsque tout d’un coup toutes ses forces se dardent en un seul éclair.

En effet, tel est l’amour ; il ressemble à un délire persistant et aigu. « Aux jours de cérémonies, chaque dame peut placer deux cavaliers à côté d’elle, et ils mettent leur chapeau devant leurs Majestés, bien qu’ils ne soient pas grands d’Espagne. On les appelle embevecidos³, c’est-à-dire enivrés d’amour, et si occupés de leur passion et du plaisir d’être auprès de leurs maîtresses, qu’ils sont incapables de songer à autre chose. Ainsi il leur est permis de se couvrir comme on permet à un homme qui a perdu l’esprit de manquer aux devoirs de la bienséance. » — L’amour semble ici la grande affaire de la vie. A Madrid et à Tolède, il y a chaque nuit quatre ou cinq cents concerts de guitare dans les rues. Avec la précocité méridionale, des enfants de six ans se disent déjà des tendresses dans le langage convenu des yeux et des doigts. Les désagréments physiques les plus ridicules sont tenus à honneur lorsqu’il s’agit d’une maîtresse ; quand la reine sort avec ses dames, les amants vont à pied auprès de la portière du carrosse, pour les entretenir ; ils sont éclaboussés à plaisir par l’horrible boue des rues, « et le plus crotté est le plus galant ». — Il y a vingt cas où l’amant est tenu de se ruiner. Quand le chirurgien, après une saignée, leur apporte le mouchoir taché du sang de leur dame, ils lui donnent le meilleur de leur vaisselle d’argent, dix à douze mille écus. « Un homme aimerait mieux ne manger toute l’année que des raves et des ciboules que de manquer à cette coutume. » Les imbroglios romanesques de Lope et les dénouements tragiques de Calderon se rencontrent à chaque pas dans la vie commune. Les femmes sont gardées à vue par des duègnes, et, pour parvenir jusqu’à elles, il faut prendre tous les déguisements et courir tous les dangers. Un amant s’est déguisé en porteur d’eau, un autre en femme grosse : « Il y a des gens qui s’aiment depuis deux ou trois ans sans s’être jamais parlé. » Les plus étranges imaginations du théâtre ne font que répéter les aventures de la rue. Une dame, qui sort et qui est contrariée d’être suivie, s’adresse au premier venu, et le prie de la débarrasser de l’importun. « Cette prière est un ordre pour le galant Espagnol », et souvent les deux hommes s’entre-tuent pour une femme dont ils ignorent la figure et le nom ; parfois même le champion improvisé est, sans le savoir, son mari ou son frère, et reçoit un coup d’épée pour lui permettre d’aller chez son amant. Un cavalier, qui a sa maîtresse au bras, entre dans la première maison venue, prie le maître de sortir ; celui-ci quille aussitôt la place, et il est arrivé que cette femme était la sienne. Presque tous les soirs, les jeunes gens et beaucoup d’hommes mariés sortent à cheval, pour passer sous les fenêtres de leur maîtresse, avec un laquais en croupe, afin de n’être pas attaqués par derrière : « Ils ne manqueraient pas cette heure-là pour un empire. Ils leur parlent à travers la jalousie, ils entrent quelquefois dans le jardin, et montent, quand ils le « peuvent, à sa chambre ; ils vont jusque dans le lieu « où l’époux dort, et j’ai ouï dire qu’ils se voient des « années de suite sans oser prononcer une parole, de « peur d’être entendus. » Le secret et la fidélité sont entiers. « Il y a des intrigues qui durent autant que la vie, bien que l’on n’ait pas perdu une heure pour les conclure. » Comptez encore les soins, les empressements, la délicatesse. « Ils parlent de leurs maîtresses « avec tant de respect et de considération, qu’il semble « que ce soient leurs souveraines. » Comptez enfin le dévouement jusqu’à la mort : « Les maris et les parents ne font point de quartier. » Dix histoires du grand monde montrent l’épée, le poignard et le poison à l’œuvre comme dans un mélodrame. Un mari a tué sa femme ; l’amant tue le mari. Un amant devient infidèle ; sa maîtresse l’attire dans une maison gardée et le force à choisir, entre un couteau et du poison. La tragédie qui entouré l’amour est comme un piment qui en rehausse la saveur, — Non seulement l’amour est universel et sans frein, mais il doit l’être ; les femmes l’exigent comme une dette ; un homme n’est cavalier que par là, « La marquise d’Alcanizas, une des plus grandes et, des plus vertueuses dames de la cour, nous disait : — Je l’avoue, si un cavalier avait été « tête à tête avec moi une demi-heure sans me demander « les dernières faveurs, j’en aurais un ressentiment si vif, que je le poignarderais si je le pouvais. — Il n’y en a guère qui n’aient de pareils sentiments là-dessus. »

Un tel sentiment s’accommode bien du sang et de la souffrance. Il est un fanatisme, et déchire en même temps qu’il exalte. On voit dans les rues des disciplinants qui se flagellent en l’honneur de leur dame, comme don Quichotte dans la montagne. Leur visage est voilé ; sur leur tête est un bonnet en forme de pyramide, haut comme trois pains de sucre ; ils portent des gants et des souliers blancs ; un ruban donné par leur maîtresse pend à leur discipline. Le marquis de Villa Hermosa et le duc de Véjaz ont donné dernièrement en spectacle cette marque de « bravoure et de bon air. » Chacun d’eux marchait précédé de soixante amis et suivi de cent autres, tous entourés de leurs pages et de leurs laquais, à la lumière de cent torches de cire. « Toutes les dames étaient aux fenêtres, avec des tapis sur les balcons, et des flambeaux attachés aux côtés, pour mieux voir et être mieux vues. » En cet appareil, les disciplinants fustigent de leur propre main leurs épaules nues. « Cela fait des écorchures effroyables d’où coulent des ruisseaux de sang. » Leurs dames, à travers les jalousies, les encouragent par quelque signe. « Quand ils rencontrent une femme bien faite, ils se frappent d’une certaine manière qui fait ruisseler le sang sur elle ; c’est là une fort grande honnêteté, et la dame reconnaissante les en remercie. » — Rien d’étonnant s’ils s’exposent aux cornes du taureau pour plaire à leurs maîtresses. La fête est magnifique autant que terrible et rassemble toutes les séductions éblouissantes et violentes qui peuvent remuer de pareils nerfs. Sous le puissant soleil d’Espagne, le roi, les ambassadeurs, les grands conseils du royaume avec leurs insignes et leurs armes, tous les grands, toutes les dames parées de pierreries et d’étoffes superbes, prennent place sur des échafauds couverts de riches tapis et sous des dais brodés d’or. Six cavaliers nobles se présentent, chacun avec douze chevaux de rechange, avec six mulets chargés de lances, avec quarante laquais en moire d’or garnie de dentelles, en brocard incarnat rayé d’or et d’argent. Chacun des cavaliers est vêtu de noir brodé d’argent et d’or, de soie ou de, jais. Ils ont sur leur chapeau des plumes blanches mouchetées, avec une riche enseigne de diamants et un cordon de pierreries, et leurs écharpes cramoisies, blanches, bleues et jaunes, sont brodées d’or passé. En cet équipage, ils attaquent le taureau, d’abord avec la lance, puis avec l’épée. Les chevaux éventrés marchent dans leurs entrailles, et, d’ordinaire, il y a dans une course dix hommes tués. Un des cavaliers est blessé à la jambe, son cheval crevé ; la dame pour qui il combattait s’avance sur son balcon et lui fait signe avec son mouchoir. Lui, perdant un ruisseau de sang, et appuyé sur un de ses laquais, marche au taureau, et lui fait une grande blessure à la tête ; puis, se retournant vers la dame, baise son épée et se laisse aller sur ses gens qui remportent à demi mort.

Dans une imagination qui se repaît de pareils objets, les hautes parties manquent. Ce n’est pas l’imitation qu’elle goûte, mais le fait positif et cru. Les grandes races pensantes ont l’esprit philosophique ou moral ; elles cherchent dans les spectacles sensibles l’idée intérieure et profonde ; elles comprennent au-delà de ce qu’elles voient, et la figure corporelle, qui se remue devant leurs yeux ou qui flotte devant leur esprit, ne leur fait illusion qu’à demi et par instants. Au contraire, l’Espagnol s’enfonce dans son rêve, jusqu’à le changer en sensation ou en vision. De tous les grands poèmes où la raison humaine s’est cachée sous l’imagination humaine, la religion est le plus auguste ; et dans l’Inde, en Grèce, chez les peuples germaniques, la légende divine laisse transpirer, à travers sa fantaisie et sa forme, les divinations métaphysiques ou les instincts, moraux qui lui donnent toute sa noblesse et tout son prix. Pour l’Espagnol, au contraire, la religion est une émotion de la chair et du sang, une hallucination du cerveau, une explosion de la férocité native. Leur Dieu est là, dans les églises : d’un côté, le Christ en croix, sanglant, avec la peau terreuse des suppliciés ; de l’autre, la Vierge avec les dentelles et les pierreries des reines. On ne les aperçoit pas à la façon des personnages idéaux, reculés dans une antiquité lointaine, ou confinés dans un ciel supérieur. On les sent corporels, palpables, vivants et mêlés à notre vie ; on les représente sur le théâtre ; ils entrent, par leur action ou par leur présence, dans les drames laïques ; ils ont le costume, les sentiments, les préjugés, les habitudes des contemporains. Dans un auto, Jésus-Christ veut entrer dans l’ordre des chevaliers d’Alcantara, et, ne pouvant être admis à cause de sa naissance humble, il se dédommage en fondant l’ordre de Christo. Quand saint Antoine dit son chapelet sur le théâtre, toute l’assistance raccompagne à haute voix en se frappant la poitrine. Sous l’Espagnol du xvii^e siècle subsiste le croisé, qui pendant huit siècles, acharné contre les Maures, a senti auprès de lui la madone, sa dame, et Jésus-Christ, son général. Nulle part une représentation si matérielle et si intense n’a donné aux figures du rêve un être si solide et si borné. A leurs yeux, quiconque nie le dogme est un traître, et la guerre est l’état naturel du chrétien contre l’hérétique ou l’infidèle. Jusque sous Philippe II, les cavaliers rapportaient de leurs expéditions des têtes de Maures pendantes à leurs selles et les jetaient aux enfants en passant dans les villages. Dans les premiers auto-da-fé, les gardes ne pouvaient attendre la mort des condamnés, ni se tenir de les percer vivants parmi les flammes de leur bûcher. Sainte Thérèse, au milieu de ses oraisons d’amour, a des cris de haine : « En priant pour les prédicateurs, pour les défenseurs de l’Église, pour les hommes savants qui a soutiennent sa querelle, nous faisons tout ce qui est en notre puissance pour secourir notre maître que les traîtres, qui lui sont redevables de tant de bienfaits, traitent avec une telle indignité qu’il semble « qu’ils voudraient le crucifier encore et ne lui laisser « aucun lieu où il puisse reposer sa tête⁴. » Encore à la fin du xvii^e siècle, les Espagnols « ne quittent point leurs épées ni pour se confesser ni pour communier. Ils disent qu’ils la portent pour défendre la religion, et, le matin, avant que de la mettre, ils la baisent et font le signe de la croix avec. » Tous portent des scapulaires et quelque image sanctifiée par une relique miraculeuse. Les dames ont d’énormes chapelets attachés à leur ceinture et « disent le chapelet « sans fin, dans les rues, en jouant à l’hombre, en parlant, et même en faisant l’amour, des mensonges et des médisances. » C’est la dévotion mécanique et corporelle qui les attache ; tout ce qui est pensée est banni de cette religion. « Le comte de Charny, Français, étant l’autre jour à la messe et lisant dans ses Heures, une vieille Espagnole les lui arracha, et les jetant par terre avec beaucoup d’indignation : — Laissez cela, lui dit-elle, et prenez votre chapelet. » Devant les gros moines insolents et brutaux de l’Escurial elles s’agenouillent et baisent humblement la main qu’ils leur tendent. Aux églises, les assistants « se frappent la poitrine avec une ferveur extraordinaire, interrompant le prédicateur par des cris douloureux de componction. » En carême, on voit dans les rues des pénitents nus jusqu’à la ceinture et la tête voilée. « Une natte étroite les emmaillote et les serre à tel point que ce qu’on voit de leur peau est tout bleu et tout meurtri ; leurs bras sont entortillés de la même natte et tout étendus. Ils portent jusqu’à sept épées passées dans leur dos et dans leurs bras, qui leur font des blessures dès qu’ils se remuent trop fort ou qu’ils viennent à tomber, ce qui leur arrive souvent, car ils vont nu-pieds, et le pavé est si pointu que l’on ne peut se soutenir dessus sans se couper les pieds. « Il y en a d’autres qui, au lieu de ces épées, portent « des croix si pesantes qu’ils en sont accablés ; et ne pensez pas que ce soit des personnes du commun ; il y en a de la première qualité. Leurs domestiques, déguisés, portent du vin, du vinaigre et d’autres choses pour en donner de temps en temps à leur maître, qui tombe bien souvent comme mort de la peine et de la fatigue qu’il souffre… On tient que ces a pénitences sont si rudes que celui qui les fait ne « passe point l’année. » Toujours le terrible excès d’imagination forcenée et limitée. — Mais ici, comme dans l’amour, le rêve délicieux accompagne la tragédie sinistre. Aux églises, les madones étincellent de pierreries et des soleils de diamants flambent sur leurs têtes. Les autels et les balustres sont d’argent massif. Cent grosses lampes d’or et d’argent » rayonnent sous l’obscurité des voûtes. Les chapelles semblent un paradis de félicités. « On y fait des parterres de gazon ornés de fleurs. On les embellit de quantités de fontaines dont l’eau retombe dans des bassins, les uns d’argent, les autres de marbre et de porphyre. » Des jasmins, des orangers plus hauts que des hommes y répandent leur senteur pénétrante, et de petits oiseaux chantent parmi les feuillages verts. — Une religion ainsi entendue donne aux sens toute leur excitation et toute leur pâture, et l’on comprend enfin pourquoi l’Inquisition s’est enracinée dans ce pays, comment elle a pu enrôler parmi ses serviteurs les plus glorieux poètes, garder jusqu’au bout les sympathies populaires, allumer des bûchers jusqu’au seuil de la Révolution française⁵, faire assister à ses meurtres le roi, la reine et toute la cour, brûler trente mille personnes vivantes, abolir la pensée avec la science, et souffler pendant deux siècles sur l’intelligence humaine comme le simoun sur un champ de fleurs⁶.

Que le lecteur regarde maintenant les autres branches de l’action et de l’invention nationales, et qu’il y démêle les traces de l’esprit public. Qu’il considère cette littérature brillante et bornée, où les exagérations, les pointes, les jeux de mots, les roulades sonores, les aventures et la furie des sentiments exaltés font une dorure légère et splendide, mais où, si on excepte un seul ouvrage éclos par rencontre⁷, la philosophie générale et la vraie science de l’homme n’ont pas construit un seul monument. Qu’il considère cette politique altière et aveugle, qui, devant de forces accumulées par la nature et la fortune, n’a su tirer que la stérilité et la mort. Au centre des puissances morales qui mènent les événements sensibles, il trouvera un instinct dominateur et destructeur, comme un abcès énorme qui a tiré à lui tout le sang vital. Le vide s’est fait dans l’homme ; il ne lui est resté que la soif de la sensation excessive et âpre ; les autres facultés ou aptitudes ont péri par l’exagération et l’envahissement de ce besoin. Le goût du bien-être et le sens de l’utile, les fines divinations de l’esprit, qui, derrière l’apparence physique, entrevoit l’arrière-fond des choses, le sentiment du possible, qui fait le génie pratique, le sentiment de l’invisible, qui fait le génie spéculatif, toutes les démarches mesurées et délicates, par lesquelles l’intelligence s’accommode aux lois du mondé ou parvient à les pénétrer, ont été supprimées et remplacées par le spasme continu de l’imagination et de la volonté, sorte de tétanos, qui, après avoir dressé la nation au milieu de toutes les outres par un effort terrible, la couche inerte dans l’impuissance, sorte de monomanie qui maintient, l’homme dans le silence prolongé, dans la gravité morne, dans l’ennui stoïque, pour le secouer par des accès de fanatisme et d’amour. — Même quand ils jouent, dit Mme d’Aulnoy, « il semble que ce soit des statues qui agissent par le moyen d’un ressort ; ils ne prononcent jamais un mot, ils se reprocheraient le moindre geste. » Beaucoup de jolies dames mettent par gravité des lunettes ; les seigneurs en portent et ne les quittent que pour se coucher ; et, plus on est grand, plus elles sont grandes. Nulle familiarité dans leur commerce ; ils sont toujours en cérémonie les uns avec les autres : « Cette grande retraite les livre à mille visions qu’ils appellent philosophie ; ils sont particuliers, sombres, rêveurs, chagrins, jaloux. » Plusieurs contractent des manies. Saint-Simon en cite un qui depuis dix ans ne voulait pas sortir de son lit. La vie, ainsi entendue, devient un désert. — Regardez colle du personnage le plus envié, le premier de tous, ce monarque dont les titres emplissent trois pages. Il n’y en a point qui soit servi de la sorte, « avec une soumission et une obéissance plus parfaites, ni un amour plus sincère. Ce nom est sacré, et, pour réduire le peuple à tout ce qu’on souhaite, il suffit de dire : Le roi le veut. Quelques a richesses qu’aient les grands seigneurs, quelque grande que soit leur fierté ou leur présomption… sur le premier ordre, ils partent, ils reviennent, ils vont en prison ou en exil, sans se plaindre. » Mais la même roideur d’imagination, qui a intronisé le prince comme un Dieu parmi tant de respects et de services, l’emprisonne dans un cérémonial qui a l’autorité d’un dogme. Philippe IIl est mort d’un érysipèle parce qu’un brasero trop chaud lui enflammait le visage, et que le seigneur chargé par l’étiquette de toucher au brasero n’était pas là. La jeune reine est tombée de cheval, et son pied, embarrassé dans l’étrier, la traînait à terre sans que personne osât la secourir, parce que l’homme qui touche à la reine est condamné à mort ; deux seigneurs ont tout bravé, l’ont sauvée, et aussitôt se sont enfuis à toute bride et cachés dans un couvent pour attendre des lettres de grâce. Quand dix heures sonnent, si la reine est à souper, « ses femmes, sans rien dire, commencent à la décoiffer, d’autres la déchaussent par-dessous la table, et on la met au lit, qu’elle le veuille ou non. » Le grotesque accompagne l’absurde, et le monarque, devenu un pantin, devient une caricature par surcroît. Quand le roi, la nuit, veut aller trouver la reine, « il a ses souliers mis en pantoufles, son manteau noir sur ses épaules, son bouclier passé au bras, une grande épée dans l’une de ses mains, la lanterne sourde dans l’autre », et en outre une bouteille « qui n’est « pas pour boire, mais pour un usage tout contraire. Il faut qu’il aille ainsi tout seul dans la chambre de la reine. » Lorsque don Quichotte, emmailloté dans son drap, marchait gravement vers dona Rodriguez en lunettes, le spectacle était-il plus bouffon ? — Tout est réglé, compassé, invariable, jusque dans les moindres détails du costume royal, du geste royal, de la conscience royale et du plaisir royal. La personne a disparu, le mannequin reste ; un code minutieux et complet est le ressort qui désormais tire les cent mille fils de ses actions. Si le prince quitte sa maîtresse, elle se fait religieuse. Ses filles naturelles entrent au couvent. Il donne quatre pistoles à une dame après une faveur. Il se confesse, communie, voyage, à des jours fixés, en habit fixé ; ses laquais, son carrosse, son confesseur sont là comme des automates, et il est lui-même le plus grand automate de tous. — A ce régime, le désir, la volonté, la pensée s’en vont ; il faut que l’homme devienne imbécile ou fou. Don Carlos, Philippe III, Philippe IV, Charles II, Philippe V, Charles IV ont été des idiots graves, ou des malades mornes, ou des maniaques bizarres, avec des débris de sensualité animale et des fureurs de chasse, seules issues laissées aux plus bas et aux plus tenaces de nos instincts. Le roi est l’image, de son peuple ; tous deux s’éloignent et se roidissent de même. L’histoire générale et la psychologie individuelle présentent ici le même spectacle grandiose et lugubre, celui d’un enthousiasme qui se fige en rites, semblable à une lave ardente qui, après les pétillements et les magnificences de son incendie, s’arrête, se durcit et couvre la plaine de ses ruisseaux immobiles et noirs.

I §

Il voyait mes idées dans mes gestes ; il boutonna son paletot en homme qui a froid, et me dit d’un air naïf : « Il pleut beaucoup à Paris, n’est-ce pas, et les cheminées fument ? »

Je suivis son regard, et, par malheur, je pensai tout de suite au couvent des Chartreux, à Naples, au cloître des Servites, à Florence, aux cours intérieures d’Assise et du Mont-Cassin. Le soleil nous manque, et le marbre est trop cher : notre pierre n’a pas d’éclat ; l’enduit dont on la couvre est un placage de café. Les murs, même balayés et grattés, semblent toujours pleurer ; des poussières noires ; de vagues traînées verdâtres y collent leur lèpre blafarde. Nos parterres sont des préaux, où l’herbe suinte et pourrit sur place. Nos cheminées, nos brunies, notre lumière pâle ne s’accommodent ni des grandes formes simples, ni des murs nus, ni des couleurs graves et fortes. Mon Italien avait raison de songer aux colonnes orangées, aux dalles roussies, au lustre des marbres, qui, dans son pays, autour d’une citerne ou d’un carré de lavandes, font un promenoir imprégné jusque dans sa pierre de toute la magnificence du ciel.

« Nous ne pouvons changer notre climat, lui dis-je, mais nous n’omettons rien dans le reste. » Et je lui expliquai l’arrangement de l’École. Tout gratuit ; le Louvre, le Luxembourg et le Cabinet des estampes, à deux pas ; une bibliothèque spéciale de dessins et de livres sur les arts ; huit cours d’histoire et de science générale ; quatorze maîtres, architectes, peintres, sculpteurs, graveurs, choisis parmi les plus renommés, devant qui, le soir, les jeunes gens dessinent, modèlent ou tirent leurs lignes ; des modèles, hommes et femmes, sous la main ; onze cents élèves ; des concours d’élèves peintres et sculpteurs tous les six mois ; les travaux des élèves architectes jugés tous les deux mois ; chaque année les prix de Rome, et le droit pour les premiers élèves de passer quatre ans en Italie avec une pension ; la théorie et la pratique, l’enseignement et l’émulation, les maîtres et les documents, toutes les puissances et toutes les ressources rassemblées eu un centre, comme en une fontaine qu’on érige au milieu d’une place pour recueillir les eaux lointaines, et qui, par une suite ménagée de canaux et de descentes, les verse sans perte à la portée de tous. Pareillement, en France, la philosophie, la musique, les lettres, les sciences, l’art militaire, les industries ont leurs centres ; quand nous réussissons en quelque chose, c’est par ce jardinage savant qu’on appelle le talent d’organiser.

Il regarda sa tabatière, et me dit gracieusement : « Le jardinage n’était pas si savant au temps de Raphaël et de Michel-Ange. » — Terrible compliment ! Nous sortîmes sans parler, l’un à côté de l’autre.

II §

« Après tout, pensais-je, une école n’est pas tenue de fabriquer des génies. Elle fournit le foyer et le bois ; l’étincelle vient d’ailleurs. On y enseigne l’orthographe, non la pensée ; quand les jeunes gens ont appris l’orthographe, qu’ils parlent, s’ils ont quelque chose à dire. En tout cas, ils ne parleront que si on les écoute ; le public est une seconde école plus forte que l’autre. — Un jeune homme sort d’apprentissage et travaille pour les Expositions ; il loue une chambre ; cause avec cinq ou six amis, tâche de démêler ce qu’il porte en lui-même, et, après beaucoup de tâtonnements, se forme un goût et un talent distincts. Mais il est Français, il vit à Paris au xix^e siècle ; des contemporains, élevés comme lui, jugent, récompensent, achètent ses tableaux ; l’opinion l’entoure et le maîtrise. Je veux bien qu’à force de volonté il résiste à la mode et la laisse couler, comme une marée, au-dessous de son talent. Toujours est-il qu’étant de la même race et du même temps que les autres, avec la même éducation, les mêmes besoins, les mémos alentours et la même vie que les autres, il sentira comme les autres, et que son goût, par ses grands traits, correspondra au goût public. — Les choses se sont toujours passées de la sorte : les artistes français, au xvii^e siècle, ont mis dans leurs colonnades, leurs jardins, leurs statues et leur peinture, la noblesse, la gravité, l’élévation de pensée, parfois la pompe théâtrale ou la correction froide d’un palais monarchique ; au xviii^e siècle, les lignes contournées, les grâces molles, les séductions (Inès, la jolie on licencieuse gaieté d’un salon galant et raffiné. Aujourd’hui nous n’avons ni l’un ni l’autre ; ce Paris moderne, qui donne le ton, est un monde étrange et tout neuf ; or les arts se modèlent sur les goûts, comme un bronze sur un moule. Qu’est-ce donc que ce Paris, ce public, ce goût qui façonne notre art contemporain ? Et quels, sont les traits marquants de cet art ? Voici un Florentin qui n’est jamais sorti de son pays ; la saillie des choses doit le frapper ; je m’en vais lui faire la question. »

Il répondit doucement : « Ceci est trop difficile pour moi. Vous savez bien qu’avec mes mauvais yeux et mon vieil esprit cassé je ne vois que les choses les plus grosses et les plus simples. Pourtant j’ai fait deux remarques : les Parisiens se tracassent toujours, et ils ne semblent vivre que le soir sous cent bougies. »

III §

Artificiels et agités ; il a raison, c’est bien ainsi que nous sommes. Les rues sont trop pleines, les visages trop affairés. Au soir, le boulevard fourmillant et lumineux, les théâtres étincelants et malsains, partout le luxe, le plaisir et l’esprit outres aboutissent à la sensation excessive et apprêtée. La machine nerveuse est à la fois surmenée et insatiable. Moi-même, en ce moment même, je sens bien que je suis de ce monde : par exemple, je m’ennuie de marcher dans la rue. Cherchons, pour user l’ennui, les effets d’une pareille machine, et comptons les divers goûts, partant les divers publics, par lesquels un tel état d’esprit peut s’exprimer.

D’abord le gros public d’Exposition. Il vient là comme à une féerie où comme à une représentation du cirque. Il demande aux peintres des scènes mélodramatiques ou militaires, des femmes déshabillées et des trompe-l’œil. On lui fournit des batailles, des auto-da-fé, des égorgements de cirque, des Andromèdes sur leur rocher, des histoires de Napoléon et de la République, des cruches et des vaisselles qui font illusion.

Ensuite, le public d’Exposition, quel qu’il soit. Aucun œil ne peut soutenir impunément le choc de trois mille tableaux ; au bout de deux heures, il est émoussé, il ne sent plus que les choses extrêmes. Voyez, un jour d’ouverture, les critiques d’art errer d’un air mélancolique dans les longues salles ; ils clignent les yeux et semblent composer un pensum. Deux cents paysages représentent une forêt ou une mare ; au quatre-vingt-dixième, quel spectateur a encore la notion juste des vraies feuilles et du vrai soleil ? En conséquence, l’artiste est contraint de chercher un effet nouveau, saillant, inattendu. Il force son impression ou son expression ; il veut paraître, être remarqué ; partant, il exagère. Quantité de nuances ne peuvent être senties que dans le silence et la solitude ; il les néglige. Son tableau est comme une femme au bal : il faut qu’elle en soit la reine ; elle se pare, elle se compose, elle est affectée ; regardez-la un quart d’heure après dans sa chambre, elle aura l’air d’une actrice. Le peintre se dit incessamment comme elle : « Par quelle pose et par quelles mines pourrais-je bien sortir de la foule et faire effet ? »

Il faut ensuite compter les étrangers riches. Un Brésilien, un Moldave, un Américain qui ont fait fortune ou qui s’ennuient de vivre parmi leurs esclaves ou leurs paysans, viennent à Paris pour jouir de la vie. Il y a cent ans, un monde élégant y donnait le ton ; le plaisir devait être fin et l’esprit poli ; il fallait suivre un code de délicatesse et de savoir-vivre. Aujourd’hui celle société supérieure a perdu l’empire. Il y avait cent salons, il y en a deux mille. Il n’y avait qu’un goût et qu’un art, il y en a vingt et de divers étages. Les instincts et les plaisirs de l’étranger qui s’initie ne sont plus tenus en bride par la suprématie d’un monde choisi. Il achète une voiture, parade au bois, étale des épingles en diamants, fréquente les coulisses, comprend la grosse bouffonnerie des petits théâtres, savoure l’exposition des figurantes, commande à l’artiste des Vénus qui sont des drôlesses ; et l’artiste, sous prétexte d’archéologie ou d’art libre, le sert selon son goût.

Il y a ensuite le Français enrichi. Tel banquier ou spéculateur veut embellir son château ou son hôtel ; il sait que les peintures murales tirent un logis du commun, et il commande, comme un maître de café ou un entrepreneur de théâtres, des allégories et des mythologies pour ses plafonds. Voilà le peintre chargé de la même œuvre que Raphaël à la Farnésine ou G0uerchin au palais Ludovisi. Mais les hôtes d’aujourd’hui ne sont pas ceux d’autrefois. Les corps musculeux et héroïques, les figures fortes et saines du xvi^e siècle seraient déplacés parmi les fauteuils capitonnés, les idées compliquées, les sourires artificiels du nôtre. Le peintre ne peut pas même esquisser les grisolles, les minois sensuels et délurés du xviii^e siècle ; il est tenu d’être sérieux : une peinture qu’on paye si cher doit être noble. Il se rabat sur la grâce sentimentale, et, sur son plafond d’azur tendre, il peint des déesses pensives qui seraient mieux dans un album.

Je note encore les archéologues, historiens et voyageurs. Toutes les sciences de détail ont été poussées à l’extrême : nous avons noté au juste la largeur des crevés qui découpaient une manche au temps de Charles IX, l’ameublement d’un gynécée grec ou lydien, les digitations et les dentelures d’un cèdre oriental ou d’un palmier africain. Certains peintres anglais font encore mieux : l’un a fait dresser une petite maison de bois dans une lande où il est resté six mois pour étudier la bruyère ; l’autre a passé cinq ans à restaurer les costumes et l’architecture juive, pour peindre le Christ parmi les docteurs, sans oublier rien, sauf la forme du pied, qui, chez les docteurs de Juda, est arqué et non point plat. Nous n’allons pas si loin, mais nous approchons du but. Pour obtenir la couleur locale, quantité de nos peintres se font antiquaires, touristes, fripiers, Égyptiens, Grecs, Étrusques, hommes du xvi^e siècle, hommes du moyen âge. Leurs tableaux sont instructifs, mais ils font peur ; une telle poursuite du détail authentique devrait mettre l’œuvre parmi les documents de la science et conduire l’auteur à l’Académie des inscriptions.

Enfin, il y a l’ascendant des coteries spéciales, critiques d’art, collectionneurs, amateurs et théoriciens. Cette ville est si grande, et la culture y est si diverse, que tout dieu peut y trouver sa petite Église. Dans la multitude infinie des originalités et des goûts, il y en a toujours une centaine ou une vingtaine qui se groupent autour du talent nouveau. — Vous y trouverez, pour vos dieux grecs, de purs paiens adorateurs d’Homère, pour vos maritornes d’auberge et vos carrés de choux, des, gaillards de brasserie nourris de bière. Vos jolies dames en robe Pompadour seront louées par les délicats qui achètent des estampes de Moreau et les meubles du xviii^e siècle. Vos intérieurs pompéiens auront pour amateurs des curieux qui bâtissent des villas antiques. Il y a quarante cénacles : des mystiques, parents de Béato Angélico ; des préraphaélistes, sectateurs de Pérugin ; des dessinateurs, qui ne sentent que le contour ; des coloristes, qui ne sentent que la tache ; des tempéraments du Midi, qui n’aiment que le soleil ; des tempéraments du Nord, qui n’aiment que la pluie ; des yeux qui, pour goûter la campagne, exigent, les uns qu’il soit midi, les autres qu’il soit quatre heures du matin. Encouragé par son petit public, chaque artiste pousse à bout sa manière ; désormais l’y voilà confiné, il n’en sortira plus ; chacun voit la nature à travers des lunettes dont il entretient soigneusement la forme et la teinte ; pour l’un, elle est rouge-orangé ; pour l’autre, gris-de-perle ; pour l’autre, tachée de suie ; pour l’autre, pailletée d’étincelles. — Bien plus, les genres se mêlent, comme dans une plate-bande où les fleurs serrées, échangeant leurs pollens, produisent des espèces ambiguës. Des élèves de Raphaël atténuent ses figures pour, leur donner l’expression mystique. Des amateurs de grec arrangent leurs nudités en exhibitions friandes. Des hommes de talent oscillent entre deux ou trois genres, de Raphaël à Corrège, du style fini au style lâché, de la forme païenne au drame historique. — Mais la sève est faible, et la plante reste petite ; l’aliment qui l’entretient est une curiosité ; une bizarrerie, parfois une maladie, en tout cas un goût limité, éphémère, et l’œuvre est un avorton sans force ni substance, rejeton incomplet et mélangé des grandes espèces qui ont vécu.

Voilà les misères de notre monde : un gros public de foire, une concurrence outrée, des enrichis sensuels, des riches mondains, des archéologues minutieux, des coteries de critiques et de théoriciens ; c’est bien lu ce que peuvent donner le pêle-mêle et le raffinement d’une capitale démocratique. Par contre-coup, nous avons dans l’art les exhibitions de foire, l’exagération des effets, l’empire mesquin des convenances, la minutie pénible de l’antiquaire, les styles maniérés et étiolés : bref, des grossièretés pour la foule et des curiosités pour les délicats. Mais, à côté du mal, il y a le bien : je me suis dit le mal tout bas ; à présent disons le bien tout haut.

IV §

« Très honoré monsieur, il est vrai que notre climat est mauvais et notre jardinage trop savant. Mais vous accorderez qu’une culture si complète, un goût si vif, un effort si grand doivent produire quelque chose, et vous permettrez à un Français de louer ce qu’il trouve excellent dans l’art français.

« D’abord l’étude et la volonté. Aujourd’hui la science est si vaste et les moyens de connaissance si aisés, que chacun peut se choisir son école. Voyez Goethe, qui, avec des plâtres et des textes, à force de lire, dessiner, regarder et comprendre, parvient à refaire, dans son Iphigénie, des figures presque grecques ; je vous montrerai un petit livre d’un homme peu connu, le Centaure, de Maurice de Guérin, et vous y verrez la sympathie intense, la lucidité d’imagination, la force du rêve par lequel un moderne finit par revoir intérieurement le monde primitif et les vagues instincts sublimes des créatures demi-animales, demi-divines. Le génie a maintenant plus d’espace qu’autrefois ; il est moins étroitement confiné dans sa nation et dans son temps ; il peut, à force de patience et d’énergie, s’en retirer, habiter ailleurs, se faire un asile et un cloître. — Vous trouveriez ici un homme qui, pendant soixante ans, n’a regardé que votre ciel ; à Rome ou à Paris, absent, présent, il le voyait toujours, et il le voyait avec des yeux du xvi^e siècle. C’est pourquoi il a passé à travers la vie et les formes modernes sans y faire attention ; où plutôt, par un effort d’abstraction, il les a effacées de son esprit ; il habitait de cœur et d’imagination dans l’antiquité et dans votre grand siècle ; pour tout livre, il avait Homère : « C’est le plus beau qu’on ait fait, disait-il ; pourquoi lirais-je « autre chose ? » Un certain style lui a paru unique ; lecture, musique, acquisition de tableaux, de camées, de dessins, de moulages, travail, rêves, il a tout tourné de ce côté. Raphaël n’a pas eu de plus fidèle élève. A vrai dire, il a vécu à Paris comme un plongeur sous sa cloche, fermant les fentes par où l’air du dehors eût pu entrer. Voyez son Plafond d’Homère, son Apothéose de Napoléon, sa Source ; sur d’autres terrains, il y a ici beaucoup d’hommes qui, avec une persistance et une aptitude moindres, se sont construit leur cloche et y ont vécu.

« Notez maintenant l’âpreté et la complication des passions et de la vie. Car on vil ici, et même on y vit trop ; la flamme brûle, avec des fumées, si vous voulez, avec de mauvaises odeurs, en salissant et en usant sa lampe, mais la chaleur et les pétillements y sont ardents. La réunion des talents et la concurrence des ambitions y poussent à bout le travail, la curiosité, le plaisir, l’excitation. Pensez à tant de jeunes gens qui, dans une mansarde du quartier latin, regardent, étudient, s’inquiètent, frémissent au contact des tentations, livrent leur esprit et leurs sens à la contagion et au tumulte des espérances infinies et des convoitises multipliées. Pensez à tant d’hommes qui, après une éducation libérale, resserrés dans un métier ou dans des affaires, gardent, comme un élancement continu, les grands désirs et les nobles rêves de l’adolescence. Voyez toutes ces femmes réduites à se promener et à faire salon, parmi des fougues et des délicatesses d’imagination que le monde avive comme une serre chaude. La masse est vulgaire, je le veux ; mais, dans une telle foule, il y a une élite. Ainsi nourrie, la créature ardente et nerveuse souffre et se répand de tous côtés en idées violentes, en visions troubles. On n’a jamais senti plus à fond, par une sympathie plus personnelle, avec une pitié plus largement étendue, le drame douloureux de la vie. — Il y a un homme dont la main tremblait et qui indiquait ses conceptions par des taches vagues de couleur ; on l’appelait le coloriste ; mais la couleur pour lui n’était qu’un moyen. Ce qu’il voulait rendre, c’était l’être intime et la vivante passion des choses. Il n’était point heureux comme vos Vénitiens, il ne songeait pas à récréer ses yeux, à suivre des dehors voluptueux, le splendide et riant étalage des corps florissants. Il pénétrait plus loin, il nous voyait nous-mêmes, avec nos générosités et nos angoisses. Il allait chercher partout la plus haute tragédie humaine, dans Byron, Dante, le Tasse et Shakespeare, en Orient, en Grèce, autour de nous, dans le rêve et dans l’histoire. Il faisait sortir la pitié, le désespoir, la tendresse, et toujours quelque émotion déchirante ou délicieuse, de ses tons violacés et étranges, de ses nuages vineux brouillés de fumées charbonneuses, de ses mers et de ses cieux livides comme le teint fiévreux d’un malade ses divins azurs illuminés, où des nues de duvet nagent comme des colombes célestes dans une gloire, de ses formes élancées et frêles, de ses chairs frémissantes et sensitives d’où transpire l’orage intérieur, de ses corps tordus ou redressés par le ravissement ou par le spasme, de toutes ses créatures inanimées ou vivantes, avec un élan si spontané et si irrésistible, avec une conspiration si forte de la nature environnante, que toutes ses fautes s’oublient, et que, par-delà les anciens peintres, on sent en lui le révélateur d’un nouveau monde et l’interprète de notre temps. Allez voir sa Médée, son Dante aux champs Elysées, son Tasse, son Évêque de Liège, ses Croises à Constantinople, sa Bataille de Sancy, sa Marque de don Juan, son Empereur du Maroc, son invasion d’Attila, et le reste, et grondez en le comparant aux vieux maîtres ; mais songez qu’il a dit une chose neuve et la seule dont nous ayons besoin.

« Encore un mot. Nos appartements sont ridicules, nos mœurs artificielles et nos théâtres étouffants. Nous vivons claquemurés au troisième étage, et nous trouvons, au sortir de nos cages, la boue des rues, rôdeur du gaz, l’air étouffé des salons et des bureaux. Et justement, par contraste, par dégoût de la civilisation, par fatigue de l’homme, nous avons aimé la nature. Nous l’aimons comme un passager, après six mois de navigation, aime la terre ; nos nerfs endoloris s’y apaisent ; nos imaginations affinées et surexcitées y devinent une âme ; il y en a une dans les arbres, dans les fleuves, dans les montagnes, dans les images ; chacun d’eux manifeste en caractères saillants son origine et son histoire, son effort pour être et durer, le sourd travail de sa transformation intérieure, et la parenté vague par laquelle les êtres bruts rejoignent les êtres animés. Un mur blanc roussi par le soleil et lézardé par l’Age, une marc d’eau vive, immobile sous le soleil ardent, un vieux rocher nu qui pendant dix mille ans a subi le soleil implacable de l’Arabie ou de l’Egypte, bien moins que cela, un chenil, une boutique avec un balai, une chambre où poudroie par une fenêtre une percée de lumière, les figures les plus dédaignées, un chien, un âne, un singe, toute créature naturelle est complète on soi comme un homme, capable d’expression tragique et douce, munie d’un caractère qui, dégagé, rehaussé, mis par l’art en saillie et en lumière, la place parmi ses alentours comme un personnage dans son groupe et connue un coryphée dans son chœur. Regardez les paysages, les intérieurs elles animaux de Decamps, et, à côté de lui, ceux de tant d’autres ; à mon gré, cette branche de l’art est la plus vivace et la plus originale de notre temps. Les Flamands ont peint plus simplement, avec plus de justesse et d’aisance, en traits plus reconnaissables et plus durables ; mais leur sympathie est moins pénétrante, et nos artistes, comme nos écrivains, auront cette gloire d’avoir vu dans la nature une passion, une vie, une poésie presque humaine, que nul âge n’y avait senties. »

V §

Il approuvait beaucoup, et, ce me semble, presque sérieusement. Nous nous quittions. Il redressa son grand corps maigre, comme un homme poussé dans ses derniers retranchements, remit son lorgnon sur ses lunettes, pour bien me regarder en face, et me dit : « Caro signore, il me semble que les œuvres d’art sont des choses simples, qu’on fait avec plaisir, et pour faire plaisir. Je verrai vos peintres ; mais, d’après ce que vous me dites, je crois qu’ils se donnent de la peine pour vous donner du travail. »

II §

Elle est en Tauride, où Diane l’a portée et choisie pour sa prêtresse. Le bois sacré de pins descend vers la mer, et la brise remue incessamment les cimes harmonieuses, pendant que les vagues viennent heurter la plage avec un bruissement sourd. La fille d’Agamemnon descend les gradins du temple. Comme, dès les premiers mots, on sent en elle la sœur des plus nobles statues grecques ! Ainsi parlaient les déesses d’Homère et les vierges d’Eschyle. — Nous avons vu cette démarche sérieuse et cette calme attitude dons les Dallas et les Artémis de nos musées. Nous avons contemplé longuement cette sereine et immortelle beauté de la forme accomplie, ces plis droits de la draperie tombante, ces pieds nus aussi blancs que les degrés de marbre sur lesquels ils se posent, ces grands yeux ouverts qui, par-delà les agitations de vie, semblent regarder les profondeurs immobiles de la nature et du destin. Parfois, quand un rayon de soleil entrait dans l’air gris des galeries, nous avons cru voir leur geste s’achever, leur robe se mouvoir, et leurs lèvres éternellement closes s’ouvrir pour prononcer des paroles. Que ne donnerait-on pas pour les entendre ! Avec quel accent sonore et plein leur mélopée lente doit-elle retentir dans les palais des dieux ! — On les entend ici aussi bien que chez les anciens tragiques. Elles ne sont pas un discours comme le nôtre, mais un chant grave, dont le rythme se déploie, se répète et s’infléchit autour de la pensée qu’il porte, comme une procession athénienne autour de l’image sacrée qu’elle conduit. C’est une prêtresse qui parle ; séparée, des hommes depuis tant d’années, si proche de la déesse, couvée au pied de l’autel, « son âme monte, avec la flamme du sanctuaire, vers l’éther lumineux des immortels. »

Elle y touche sans quitter la terre ; car le divin est sur la terre, et, pour une pareille âme, regarder c’est prier. — Rien d’inquiet ni d’exalté dans son culte ; tout y est naturel, et tout y est sain ; si l’on veut savoir en quoi consiste le vrai sentiment religieux, c’est ici qu’il faut venir ; il n’est pas une extase, mais une clairvoyance ; ce qui le fonde, c’est le don de voiries choses eu grand et en bien ; c’est la divination délicate qui, à travers le tumulte des événements et les formes palpables des objets » saisit les puissances génératrices et les lois invisibles ; c’est la faculté de comprendre les dieux intérieurs qui vivent dans les choses, et dont les choses ne sont que les dehors. Un pareil sentiment n’oppose point les dieux à la nature, il les laisse en elle, unis à elle, comme l’âme au corps ; dans les deux hauts luminaires qui versent leur clarté sur le jour et la nuit, il vénère un frère et une sœur célestes ; il ne sépare pas leur splendeur sensible de leur providence intelligente. Illumimateurs, protecteurs, justiciers ! ils règnent à la fois sur les espaces de l’air et sur le royaume de l’âme. Aucun dogme, aucun raisonnement ne les enferme dans un être limité ; pour constituer leur idée, Cent émotions vagues et profondes s’assemblent, la joie des yeux qui considèrent leur glorieux épanchement, l’anxiété de l’esprit qui sent la terre soumise à leur empire, le sourd besoin de la pleine vérité dont leur clarté est l’image. Météores lumineux, forces fatales, volontés bienfaisantes, ils flottent d’un aspect à l’autre, selon les aspects changeants de la nature, et la pensée harmonieuse qui unit leurs divers moments en un seul être, est seule capable de refléter l’harmonieuse diversité de l’univers.

Elle aussi, elle a son développement comme la nature. Au fond de l’âme d’Iphigénie grondent, comme un ton lierre lointain, les traditions barbares, la légende de Tantale son ancêtre, les souvenirs des luttes primitives et la vague menace des dieux élémentaires heurtés les uns contre les autres depuis les abîmes de la terre jusqu’à la voûte du ciel. Sur les cimes de l’Olympe siégeaient ces dieux rayonnants, et Tantale, leur hôte, était à leur table. Malheur au faible devenu leur convive ! Les Parques ont chanté un chant de mort sur ce dernier des Titans que les despotes divins précipitaient dans l’abîme. « Accablé et flétri — enchaîné dans les ténèbres, — il attend en vain — un jugement juste. — Eux cependant, ils poursuivent — leurs fêtes éternelles — à leurs tables d’or. — Ils marchent, d’un pas, — de montagne en montagne. — Des gouffres de l’abîme — monte vers eux l’haleine — des Titans étouffés, — et, semblable aux fumées des sacrifices, — elle n’est sous leurs pieds — qu’un léger nuage. — Les maîtres du ciel — détournent d’une race entière — la bénédiction de leur regard ; — ils évitent de revoir dans le petits-fils — les traits qu’ils ont aimés dans l’aïeul, — et qui, silencieusement, leur reprocheraient leur injustice. » — Tels sont les lugubres songes qui, dans le palais d’Agamemnon, ont entouré la jeune âme d’Iphigénie ; mais, si parfois ils reviennent encore, ce n’est que pour un instant ; la lumière intérieure dissipe leurs fumées ; car les dieux jaloux et violents se sont épurés au contact de cette pensée virginale, et leur puissance, perdant son arbitraire, n’a conservé que sa majesté. « Tu as des nuages, clémente Libératrice, — pour envelopper les innocents persécutés, — pour les arracher aux bras de fer du destin, — pour les porter, aussi vite que les vents, — où il te semble bon, par dessus les plus « vastes étendues de la terre. — Tu es sage, et tu vois « l’avenir. — Pour toi, le passé n’a point disparu. — Et ton regard repose sur les lions, — comme la clarté, âme de la nuit, — repose et plane sur la terre. — Oh ! préserve mes mains du sang ! — Jamais il n’apporte la bénédiction et la paix, — et le fantôme de l’homme tué par mégarde — revient épier et « épouvanter les mauvaises heures du meurtrier involontaire ; — car, sur la terre largement peuplée, — les immortels aiment les bonnes races des hommes… » — Volontiers ils prolongent la vie éphémère du mortel. — Volontiers ils le laissent contempler leur ciel éternel — et jouir avec eux, pour un temps, du « glorieux azur. »

Plus haute encore et plus sainte est l’émotion religieuse avec laquelle, au moment de la délivrance, elle contemple le cours divin des choses, et sent flotter dans son âme les grandes formes des immortels. « Ainsi donc, ô la plus belle fille du plus auguste père, Fortune couronnante, — ainsi donc enfin tu descends jusqu’à moi ! — Ton image est debout devant mes yeux, et qu’elle est colossale ! — A peine mon regard atteint jusqu’à tes mains, — qui, pleines de fruits et de couronnes bénies, — apportent ici-bas les trésors de l’Olympe. — Comme on reconnaît un roi à la surabondance de ses dons, — de même, ô dieux, on vous reconnaît aux présents longuement préparés que vos sages mains nous réservent. — Car vous seuls savez ce qui peut nous servir, — et vous voyez le vaste royaume de l’avenir, — tandis que chaque soir dérobe l’espace à nos yeux, sous son voile de brouillards et d’étoiles. — Vous écoutez, sans vous émouvoir, — nos supplications enfantines, — quand nous vous implorons pour que vous hâtiez votre œuvre. — Mais votre main ne fait jamais tomber les fruits d’or célestes avant qu’ils soient mûrs. — Malheur à celui qui impatiemment les arrache — et su remplit la bouche de leur mortelle amertume ! — Oh ! ne permettez pas que cette félicité si longtemps attendue — et que j’ai encore peine à concevoir — s’évanouisse pour moi, vaine et trois fois douloureuse, — comme l’ombre fugitive d’un ami mort ! » Ici le sentiment religieux dépasse l’enceinte bornée où s’enfermaient les conceptions des premiers âges ; les dieux deviennent paternels ; on croit sentir l’approche de la piété chrétienne. — Il n’en est rien ; il a suffi à la pensée grecque de suivre son développement pour en venir là. Marc-Aurèle et les philosophes stoïciens, qui sont les derniers prêtres de l’antiquité, parlent ainsi. La simple et saine fleur de l’Hellade n’a eu qu’à s’ouvrir pour exhaler ce divin parfum. Il appartient à sa sève ; elle n’a pas eu besoin de remprunter à une plante étrangère : d’elle-même et par elle seule, en son épanouissement final, elle l’a répandu sur l’esprit humain. Toute la Grèce revit dans Iphigénie, non seulement la Grèce des premiers temps, mais encore celle des derniers jours, l’une et l’autre harmonieusement unies dans un ciel idéal, dont la distance fond les contours. La fille d’Agamemnon est toujours la statue antique, l’Ariane ou la Pallas aux grands yeux fixes ; nul raffinement, nul amollissement n’a dérangé un pli de sa stole ; la culture et l’usure de la civilisation n’ont point amoindri la force de sa beauté sculpturale ; la grande statue est entière. Mais un sourire d’une douceur inconnue est venu se poser sur ses lèvres ; la résignation, l’abnégation, toutes les noblesses de la conscience ont agrandi la portée de son regard. Elle se remet aux mains des dieux et s’incline sous eux sans s’abattre, persuadée qu’ils sont bienveillants et purs, confiante en la sagesse secrète qui, dans le cercle infini des choses enchaînées, poursuit avec lenteur l’accomplissement de l’œuvre éternelle. Elle se reproche les tristesses involontaires qui, au fond de son cœur, murmurent contre l’arrêt de la déesse. Elle est une sainte, comme les plus chastes vierges du moyen âge. — Mais elle n’a point subi les angoisses maladives, les langueurs mystiques, les extases énervantes du cloître. Son âme est saine et n’a jamais défailli sous l’obsession du rêve ; elle n’a point été exaltée ni brisée ; elle n’a eu rien à retrancher ni à violenter dans son intelligence ni dans ses instincts. Aucune doctrine, aucune discipline, aucune crise intérieure, aucune contrainte extérieure n’ont altéré l’équilibre de sa vie. Elle n’est point fille de la grâce, mais de la nature ; elle a crû, comme une belle plante dans un bon sol, droite et haute, et c’est d’elle-même qu’elle se tourne vers la lumière. Elle peut s’ouvrir et s’abandonner ; quand elle retrouve son frère, son cœur déborde en tendresses ; elle a toutes les suavités et toutes les effusions de la bonté native. Elle obéit à Pylade et à Oreste ; elle essaye de se conformer à leur pensée ; elle se réjouit de trouver un conseil qui la guide ; elle se sent femme ; c’est aux hommes à gouverner l’action. « Ils ont mis dans sa bouche des paroles prudentes » ; elle va les prononcer, tromper le roi pour assurer le salut commun. « Ah ! je le vois bien, il faut que, comme « un enfant, je me laisse conduire. » — Et cependant son cœur murmure tout bas : « Il n’est pas accoutumé « à dissimuler ni à rien obtenir par ruse. » Si grand que soit son penchant à suivre la volonté des autres, il reste toujours en elle une pudeur de conscience contre laquelle nul ascendant ne prévaut. « Elle n’examine pas, elle ne fait que sentir. » Elle se trouble et souffre ; en vain elle veut croire Pylade, elle ne le croit pas. « Malheur au mensonge ! — Il ne soulage pas le cœur, comme les paroles vraies. — Il tourmente celui qui « en secret l’a forgé, — et, comme une flèche, il retombe, — renvoyé et conduit par un dieu — sur l’archer qui l’a lancé. » — Tout le nœud du drame est là : fera-t-elle un mensonge ? A ce fil léger sont suspendues les deux vies qu’elle aime le, mieux au monde, et le fil ne rompra pas. Poussée à bout, désespérée, sentant qu’elle fait crouler le destin sur sa tête, elle dénonce au roi son frère, Pylade, elle-même. « Si hasardeuse que soit l’issue, — ô dieux, je la mets sur vos genoux. — On vous loue d’être véridiques, et vous l’êtes. — Montrez-le donc par votre assistance, « et glorifiez par moi la vérité. » On entend le généreux accent de cette voix frémissante ; on voit ces bras de canéphore se lever vers l’autel de la déesse ; c’est la prêtresse qui parle, c’est la fille des héros, c’est une enfant des vieux poètes, mais c’est aussi la créature humaine, qui « soulevée hors d’elle-même et portée jusqu’à des hauteurs inconnues, aperçoit, par-delà son culte temporaire, la divinité de la vertu. Et, quand l’émotion contagieuse de ce grand cœur a fini par vaincre les refus du roi barbare, quand, d’un geste dur, il lâche sa proie et renvoie les prisonniers à leur navire, alors la gratitude de la femme s’épanche avec une affection si touchante, que le vieux Scythe lui-même ne peut pas y résister. « Non, pas ainsi, ô mon roi ! — Sans bénédiction, sans congé volontaire, — ce n’est pas ainsi que je te quitte. — Ne nous bannis pas ; qu’un droit d’hospitalité nous relie ; — de cette façon, nous ne serons point séparés de toi et absents pour toujours. — Vénérable et chère est pour moi ton image — autant que celle de mon père, et désormais elle vit dans mon âme. — Que jamais le dernier de ton peuple — rapporte à mon oreille le son de cette langue — que vous m’avez accoutumée « à entendre ; — que je voie un jour votre vêtement « sur le plus pauvre des tiens ; — je le recevrai comme un dieu, — je lui préparerai moi-même une couche, — je l’amènerai à un siège auprès du foyer — et je ne le questionnerai que sur toi et ta destinée. — Oh ! puissent les dieux accorder — à ton action et à ta bonté la récompense qu’elles méritent ! — Oh ! tourne toi vers nous — et donne-nous en retour une amicale parole d’adieu. — Car le vent vient enfler doucement la voile — et les larmes coulent des yeux pour apaiser le cœur nu départ. — Adieu, et, en gage d’une ancienne amitié, tends-moi ta main. »

Telles sont les figures idéales que nous présenteraient aujourd’hui nos poètes, si la civilisation antique, au lieu de se défaire, eût abouti. Mais une tourmente de quinze siècles a troublé la pensée humaine, et l’homme moderne en retrouve encore aujourd’hui les atteintes persistantes dans l’exagération de sa sensibilité, dans la disproportion de ses désirs et de sa puissance, dans la déraison de ses rêves, dans la discorde profonde de ses facultés. Pour s’affiner, il s’est détraqué ; il a opposé le surnaturel à la nature, et l’épuration de la conscience humaine au développement de l’animal humain. Il a cessé de considérer la vertu comme un fruit de l’instinct libre, et d’allier les délicatesses de l’âme à la santé du corps. Le divorce subsiste, et jamais peut-être l’accord ne reviendra ; après les grands artistes de la Renaissance, un seul poète, Goethe, l’a rétabli dans les temps modernes, et il n’a pu le restaurer qu’une fois. — C’est que plus une œuvre est belle, moins elle a chance d’arriver à l’être. En ceci les créatures imaginaires sont soumises à la même loi que les créatures réelles. Les plus hautes figures poétiques, comme les plus hautes formes vivantes, n’arrivent à la lumière que par grâce, et, pour ainsi dire, par accident. Le parfait répugne à la vie. Au-dessus de l’homme, qui est venu si tard et subsiste avec tant de peine, s’élève le rêve de l’homme, je veux dire le monde idéal, de moins en moins viable à mesure qu’il est plus haut ; car il n’est supérieur à l’autre qu’à condition de ne pas être ; sa pureté plus grande le relègue plus avant dans l’impossible et dans l’au-delà. — Mais son néant n’ôte rien à son prix. Les générations des hommes arrivent tour à tour, au bout de chaque siècle, jusqu’au bord de l’océan froid et sans fond où elles vont s’engloutir ; là finit le continent solide ; et le promontoire où elles ont entassé leurs bâtisses projette sa grande image sur l’immensité de l’abîme. Elles contemplent avidement ces formes flottantes qui, lustrées par le soleil, reluisent avec des teintes d’émeraude et des scintillements d’or ; elles les trouvent plus belles que leur terre et que leur œuvre. Et cependant il n’y a là qu’une image transfigurée de leur terre et de leur œuvre. Elles s’écrient et tendent les bras avec un douloureux désir vers les enchantements de l’éblouissante féerie ; Quelques-uns, à tout prix, ont voulu la saisir et se sont précipités. D’autres, oubliant le travail et la vie, restent immobiles sur la plage, perdus dans la contemplation du miroir magique. Les plus réfléchis ont compris que ces fantastiques palais de la mer ne font que répéter, en les agrandissant et en les illuminant, les édifices de la côte, qu’ils changent avec les changements de nos constructions, qu’ils ondoient avec l’agitation des vagues, qu’ils s’empourprent ou se ternissent selon la force ou la pâleur du jour. Mais, tout en sachant qu’ils sont illusoires, ils estiment que le droit de les contempler est le meilleur privilège de l’homme, et, lorsqu’ils ont achevé la lâche de la journée, ils laissent leurs yeux et leur âme errer longuement sur les magnificences de la nappe mouvante, où les plus ternes et les plus rudes choses de la terre prennent la mollesse de l’onde et l’éclat du ciel.

I §

Il est très probable que le suffrage universel sera maintenu. — Sans doute, nous n’en avons pas fait trop bon usage ; nos gouvernements l’ont manié comme un cheval robuste et aveugle ; selon le côté où on le tirait, il a donné à droite ou à gauche ; aujourd’hui il semble qu’il refuse de marcher. Néanmoins, je ne crois pas qu’on puisse ni qu’on veuille s’en défaire. — La première raison, c’est qu’il est employé depuis vingt-trois ans ; or quand une habitude est déjà vieille d’un quart de siècle, elle est puissante. — En outre, l’opinion libérale, ou, du moins, l’opinion populaire est pour lui ; c’est pourquoi beaucoup de gens qui que l’aiment guère consentiront à le garder pour ne pas retirer au gouvernement nouveau les sympathies de la multitude. — Une troisième raison plus forte, c’est qu’il paraît conforme à l’équité. Que je porte une blouse ou un habit, que je sois capitaliste ou manœuvre, personne n’a droit de disposer, sans mon consentement, de mon argent ou de ma vie. Pour que cinq cents personnes réunies dans une salle puissent justement taxer mon bien, ou m’envoyer à la frontière, il faut que, tacitement ou expressément, je les y autorise ; or la façon la plus naturelle de les autoriser est de les élire. Il est donc raisonnable qu’un paysan, un ouvrier, vote tout comme un bourgeois ou un noble ; il a beau être ignorant, lourd, mal informé ; sa petite épargne, sa vie sont à lui et non à d’autres ; on lui fait tort, quand on les emploie sans le consulter, de près ou de loin, sur cet emploi.

Admettons-nous ce principe ? — En ce cas, nous devons l’appliquer loyalement et de bonne foi. Si le contribuable est consulté, qu’il soit consulté effectivement et non pas seulement en apparence. Si nous l’appelons à voter, faisons la loi de telle sorte que son bulletin ne soit pas un simple morceau de papier noirci qu’on lui met dans la main et qu’il glisse dans une boîte, mais un acte de confiance, une marque de préférence, une œuvre de volonté, un véritable choix. Ne lui donnons pas un droit de suffrage illusoire. Accommodons la loi à son état d’esprit, à son degré d’intelligence ; nous ne la faisons pas pour l’homme en soi, pour le citoyen idéal, pour le Français de l’an 2000, mais pour le Français de 1871, pour le paysan, l’ouvrier, le bourgeois de nos villages et de nos villes, pour l’homme en blouse, en vareuse ou en redingote, que nous voyons tous les jours dans nos champs et dans nos rues. Il faut qu’elle soit proportionnée, adaptée à cet homme ; sinon elle sera une tromperie, une loi malhonnête, et il n’y a rien de pis que la malhonnêteté de la loi.

II §

Cela suffit pour rejeter d’abord le scrutin de liste. D’ailleurs il est à peine besoin de le combattre ; tous les gens réfléchis sont d’accord pour le traiter de jonglerie. Il semble qu’il ait été inventé pour contraindre l’électeur à choisir des hommes qu’il ne connaît pas, à voter au hasard, en aveugle. — Vous lui ordonnez de nommer huit, dix, quinze, et jusqu’à quarante-trois députés à la fois. A peine s’il en connaît de nom deux ou trois ; encore faut-il pour cela qu’il soit un homme instruit, éclairé. S’il est un paysan, un ouvrier, même un petit boutiquier de village, un artisan maître, les chances sont nombreuses pour que tous ces noms lui soient étrangère. — Admettons qu’il s’informe. Quelqu’un lui répond que telle liste est la bonne ; sur cette réponse, il vote, et, plus souvent, il ne vote pas, il se méfie. Car à quoi bon voter pour huit inconnus plutôt que pour huit autres, et qui lui dit que, des deux bulletins glissés dans sa poche, le bon n’est pas celui qu’il y a laissé ? — Vous voulez l’arracher à ses préférences locales, à ses intérêts, de clocher ? Fort bien, mais voici un moyen encore plus efficace ; délivrez-le aussi de ses préférences départementales. C’est trop peu de lui faire nommer les huit, dix, vingt ou quarante-trois députés de son département ; qu’il nomme tous ceux de la France, sept cent cinquante. De cette façon son choix sera pur de toute pensée égoïste. En outre, il aura la satisfaction et la gloire de se voir représenté, non par un petit groupe de députés, mais par l’Assemblée nationale tout entière. D’ailleurs l’opération sera facile : deux ou trois conciliabules parisiens fabriqueront d’avance les deux ou trois listes nécessaires ; elles partiront par la poste, et les électeurs des départements n’auront d’autre peine que d’en mettre une dans l’urne. Ils sauront que l’une est rouge, l’autre blanche, l’autre entre les deux ; je recommanderais même aux entrepreneurs électoraux de fabriquer des papiers de ces trois couleurs, alors ils seraient parlants ; l’électeur n’aurait besoin que d’avoir des yeux, et un chien savant pourrait presque voter a sa place. — Pour moi, j’ose croire qu’un paysan, un ouvrier, n’est pas un chien savant, mais un homme, que, s’il vote, il doit faire œuvre d’homme, c’est-à-dire juger son candidat, et il me suffit de relire les circulaires de M. Ledru-Rollin en 1848, de M. Gambetta en 1871, pour reconnaître dans les inventeurs du scrutin de liste des dictateurs déguisés en libéraux, persuadés que leur volonté privée vaut mieux que la volonté publique, qui, en feignant de nous consulter, nous dictent notre réponse, et se font nos maîtres sous prétexte d’être nos serviteurs.

III §

Il faut donc que l’électeur nomme un seul député et ne soit pas obligé d’en nommer une bande. — Comment faire pour qu’alors son vote ne soit pas seulement la remise d’un bulletin, mais le choix d’un individu, une préférence motivée, décidée, personnelle ? — En ce sujet, la plupart des gens qui tâchent de bien raisonner habitent de grandes villes ; ils apportent involontairement dans leur examen des habitudes de citadins ; ils oublient que la France ne se compose pas seulement de grandes cités, mais surtout de hameaux, villages, bourgs et petites villes. 13 200 000 personnes habitent des communes au-dessous de 1000 âmes ; 15 500 000 personnes habitent des communes de 1000 à 5000 âmes ; sur 38 millions de Français, en voilà près de 29 millions qui vivent à la campagne ou dans de très petits centres. — Le lecteur a-t-il voyagé à pied en France ? a-t-il fait séjour dans divers villages, bourgades et petites villes ? a-t-il l’habitude, quand il est à la campagne, de causer familièrement avec les villageois ? — D’après les dernières statistiques, sur dix millions d’électeurs, on compte environ cinq millions de cultivateurs, petits propriétaires, fermiers, journaliers et autres personnes travaillant à la terre, deux millions d’ouvriers proprement dits, un million et demi de boutiquiers, artisans maîtres, petits entrepreneurs et autres personnes appartenant à la demi-bourgeoisie, un million et demi de rentiers, hommes attachés aux professions libérales, gros industriels et négociants, personnes de la classe éclairée et supérieure. Voilà les gens qui vont voter : sur 20 votants, 10 paysans, 4 ouvriers, 3 demi-bourgeois, 3 hommes cultivés, aisés ou riches. Or la loi électorale, comme toute loi, doit avoir égard à la majorité, aux quatorze premiers. Par conséquent, rassemblons nos souvenirs et rappelons toute notre expérience pour nous figurer le moins inexactement possible ces quatorze premiers, leur état d’esprit, le nombre de leurs idées, les limites et la portée de leur intelligence. De cela dépendra le reste.

Il faut donc voir les hommes d’aussi près que possible, et pour cela faire encore un pas. Nous parlions tout à l’heure de cinq millions de cultivateurs ; mais la population rurale¹¹ est bien plus nombreuse. Elle comprend 70 pour 100 de la population totale, quatorze électeurs sur vingt. En effet, outre les cultivateurs, il finit ranger parmi les paysans tous ceux qui en ont les mœurs, les idées, les habitudes, tous ceux dont l’horizon, comme celui du cultivateur, ne s’étend guère au-delà du clocher de la paroisse, c’est-à-dire un nombre énorme d’ouvriers fileurs, carriers, mineurs, dont la manufacture n’est pas dans une ville, un nombre très considérable de débitants et petits artisans maîtres, charrons, charpentiers, menuisiers, épiciers, marchands de vin qu’on trouve dans chaque village, un nombre presque aussi grand d’ouvriers de campagne, charretiers, manœuvres, sabotiers, forestiers, compagnons, qui, vivant aux champs, ont à peu près le degré de culture de leur voisin qui fauche ou laboure. — Or, en France, sur cent personnes du sexe masculin, il y en a trente-neuf illettrées, c’est-à-dire ne sachant pas lire ou ne sachant pas écrire. Comme ces illettrés appartiennent presque tous à la population rurale, cela fait dans cette population 39 illettrés sur 70. Ainsi, l’on ne se trompe pas de beaucoup si l’on estime à 7 sur 14, à la moitié du total le nombre des électeurs ruraux qui n’ont pas les premiers rudiments de l’instruction la plus élémentaire. Voilà déjà un indice d’après lequel on peut apprécier leur intelligence politique.

Il m’est souvent arrivé de causer avec eux sur les affaires publiques. A quinze lieues de Paris, tel, cultivateur et petit propriétaire, ne savait pas ce que c’est que le budget ; quand je lui disais que l’argent versé chez le percepteur entre dans une caisse à Paris pour payer l’année, les juges et le reste, qu’on tient registre de toutes les recettes et dépenses, il ouvrait de grands yeux ; il avait l’air de faire une découverte. — Après les premiers emprunts du second Empire, un fermier normand disait à un de mes amis, orléaniste : « Ce n’est pas votre gueux de Louis-Philippe qui nous aurait donné de la rente à 67 francs. » — Après la guerre de 1859, en Italie, un paysan des environs de Paris approuvait l’expédition, et, pour toute raison, disait : « Oui, oui, on a bien fait de montrer que les Français sont encore des hommes. » — Après le coup d’Etat, des cultivateurs me répétaient dans les Ardennes : a Louis-Napoléon est très riche, c’est lui qui va payer le gouvernement ; il n’y aura plus d’impôts. » — Aux environs de Tours, l’année dernière, des villageois voulaient passer sans payer sur les ponts à péage et monter en première classe au prix des troisièmes. « Puisque nous sommes en république, nous avons le droit de faire ce qui nous plaît ; il n’y aura plus de gendarmes. » — Je viens de lire la correspondance de vingt-cinq à trente préfets de 1814 à 1830 ; l’ignorance et la crédulité des populations rurales sont étonnantes. Au moment de l’expédition d’Espagne, des maires viennent demander au préfet du Loiret s’il est vrai que les alliés vont traverser le pays pour aller en Espagne et laisser en France une nouvelle armée d’occupation. Pendant plusieurs années, dans plusieurs départements, au mois de mars, on croit fermement que Napoléon arrive à Brest avec 400 000 Américains, ou à Toulon avec 400 000 Turcs. — En maint endroit vous trouveriez encore des villageois qui se défient obstinément des nobles et les soupçonnent de vouloir rétablir les droits féodaux ; l’assassinat de M. de Moneyis et quantité de paroles prononcées l’an dernier dans les campagnes ont prouvé que, dans beaucoup de cerveaux, il n’y a guère plus de lumières en 1870 qu’en 1815. — J’ai entre les mains un paquet de lettres et suppliques écrites au préfet, à l’ingénieur, aux principaux administrateurs d’un département de l’Est par de petits propriétaires de campagne, par des pompiers, par des boutiquiers de village : on n’imagine pas un pareil état d’esprit, un tel ahurissement, une si grande difficulté à penser et à raisonner, un vide si parfait de notions générales, une telle incapacité à comprendre les droits des particuliers ou les intérêts du public.

Ce sont encore des sujets, non plus sous un roi, mais sous un maître anonyme. Ils savent qu’il y a quelque part, bien loin, une grande chose puissante, le gouvernement, et qu’il faut lui obéir, parce quelle est puissante ; autrement gare l’amende, les gendarmes et la prison ! Sans doute, elle est utile, puisque les gendarmes arrêtent lus malfaiteurs, et que les cantonniers bouchent les trous des routes : Mais surtout et avant tout elle est redoutable ; les petits sont sous sa main toujours et en cent façons, par le percepteur, par le maire, par l’agent voyer, par le sous-inspecteur des forêts, par le commissaire de police, par le garde champêtre, par les commis des droits réunis, pour percer une porte, abattre un arbre, bâtir un hangar, ouvrir une échoppe, transporter une pièce de vin. Qu’une loi soit promulguée, qu’un arrêté soit rendu, qu’un fonctionnaire soit remplacé, l’auteur est toujours cet être abstrait, indéterminé, lointain, dont ils n’ont aucune idée nette, le gouvernement. — « On ordonne ceci. On ordonne cela. » — Cet on si vague est leur vrai souverain ; ils le subissent ou l’acceptent comme le froid en hiver ou, le chaud en été, comme un je ne sais quoi fatal, supérieur, établi de temps immémorial et sur lequel ils n’ont pas de prise. Renversé, rétabli, remplacé, renouvelé, peu leur importe ; pour eux il est toujours à peu près le même. Le maire sait qu’à la ville, dans un bel appartement, est un monsieur digne, en habit brodé, qui le reçoit deux ou trois fois par an, lui parle avec autorité et condescendance, et souvent lui fait des questions embarrassantes. Mais, quand ce monsieur s’en va, il y en a un autre a sa place, tout pareil, avec le même habit, et le maire, de retour au logis, dit avec satisfaction : « Monsieur le préfet m’a toujours conservé sa bienveillance, quoiqu’on l’ait déjà changé plusieurs fois. »

IV §

Tel est l’état d’esprit et, par suite, l’aptitude politique de quatorze électeurs sur vingt. — Je sens combien cette esquisse est insuffisante. Pour en faire un portrait, il faudrait écrire un volume et avoir le talent d’un Romancier philosophe, celui de M. Flaubert dans Madame Bovary ; on y trouvera le tableau de deux villages normands. Si nous avions cinq ou six ouvrages pareils sur d’autres provinces de la France, il suffirait d’y renvoyer le lecteur. — En attendant, je le prie de compléter par ses propres remarques les indications précédentes et de se demander quel mode de suffrage est à la portée des hommes qu’on vient de décrire. — Il est trop clair qu’ici le plébiscite, l’appel au peuple, l’invitation à voter sur la forme du gouvernement n’est qu’un tour de passe-passe, une pure duperie. Autant vaudrait demander a nos villageois s’ils sont whigs ou tories, s’ils préfèrent la constitution de Rome à celle d’Athènes. En cela, le scrutin de liste de la démocratie autoritaire et les plébiscites de l’Empire sont des escamotages légaux de même espèce, tous les deux également fondés sur le respect apparent et sur le mépris réel de la volonté publique. En effet, l’électeur, même un peu éclairé, à plus forte raison l’électeur ignorant, est vis-à-vis de son mandataire, comme vis-à-vis de son médecin ou de son avoué. Tout son office est de décider en quel homme spécial il a le plus de confiance, l’un lui fera ses lois, comme les autres gouverneront sa santé ou son procès. Son droit est de pouvoir opter pour celui qu’il croit le plus capable et le plus honnête, et le devoir du législateur est de lui en fournir les moyens, c’est-à-dire de lui permettre de choisir entre les individus que personnellement il connaît ou sur lesquels il a des renseignements de première main, semblables à ceux d’après lesquels il s’adresse à tel avoué ou médecin plutôt qu’à tel autre. — Or, même dans le mode d’élection qui paraît le plus naturel, c’est-à-dire quand chaque arrondissement nomme un seul député, peut-on dire que l’électeur, tel que nous l’avons décrit, connaisse les candidats, ait une préférence véritable et fasse un choix ? — Supposez une assemblée de cinq cents représentants : de l’avis de tous les bons juges, il ne faut pas qu’elle soit plus nombreuse ; sinon elle n’est qu’une foule. Cela fait 1 député pour 20 000 électeurs, et pour un district d’environ 100 000 âmes. Or, un district de cette étendue est le quart d’un département et comprend un peu plus de 1000 kilomètres carrés, c’est-à-dire un carré de 8 à 9 lieues de côté. D’après les dernières statistiques, il contient en moyenne 33 communes au-dessous de 500 âmes, 23 communes de 500 à 1000 âmes, 17 bourgs et petites villes de 1000 à 5000 âmes, une ville moyenne ou grande au-dessus de 5000 âmes. Maintenant je le demande aux lecteurs qui ont vécu en province : sur les 20 000 électeurs du district, combien y en a-t-il qui aient une opinion personnelle, ou du moins une opinion à peu près fondée, sur les trois ou quatre candidats qui se disputent leurs suffrages ? combien y en a-t-il qui leur aient parlé, qui les aient vus deux fois, qui sachent d’eux autre chose que la couleur du paletot et de la voiture dans lesquels ils ont fait leur tournée électorale ? — Un villageois français vit dans un cercle de deux lieues de rayon ; son horizon ne s’étend pas au-delà. Il sait ce qui se passe dans les trois ou quatre villages environnants, et quelque chose des bruits qui courent dans la petite ville où il porte ses denrées ; mais il ne sait pas autre chose. Toute la journée il est aux champs et le travail agricole cloue la pensée de l’homme à la terre. Il songe à la récolte, aux chances de la pluie et du froid, à l’engrais, au prix du grain ; quand le soir il rentre assis sur son cheval, les jambes pendantes, il n’y a guère que des images et point d’idées dans sa tête. Le dimanche, il boit, il oublie. De loin en loin il devise avec ses voisins qui ont juste le même degré d’information que lui. S’il apprend quelque nouvelle, c’est le samedi au marché de la petite ville ; au retour » sur sa charrette, il la rumine ; mais à son insu, sa cervelle inculte la transforme en une légende ou en un fabliau. Dans la semaine, on voit sur la route vide le colporteur qui passe, le facteur rural, l’épicier, qui va renouveler ses provisions ; ce sont là ses auteurs, ses messagers d’information. Très peu lisent le Moniteur des communes, affiché à la mairie ; il faut quelque guerre, un grand danger, le récit d’une bataille, pour en attrouper cinq ou six alentour. En ce cas on les voit, bouche béante, autour du lecteur qui épelle et ânonne, avaler, sans les digérer, les phrases emphatiques, abstraites, disproportionnées, dont un rédacteur parisien les fournit. A présent, quelques-uns rapportent le samedi le Petit Journal, mais la plupart s’en défient, comme de tout autre imprimé. A leurs yeux, les écritures, gazettes, proclamations, prospectus, sont des « mécaniques d’enjôleurs », tout comme le papier timbré de l’huissier ou l’avertissement du percepteur, arrangées exprès pour extraire l’argent des poches. Ils sont sur leurs gardes ; ils ont été tant de fois trompés ! — Dans leur esprit soupçonneux, précautionné, toujours en éveil contre les artifices de la parole, il y a quelque chose du fellah, de l’ancien taillable, du pauvre homme opprimé qui, au siècle dernier, par crainte du collecteur, se donnait exprès l’air misérable, laissait sa masure en ruines, cachait ses provisions dans un silo, et couvait anxieusement le petit-pot enfoui ou ses pièces de douze sous venaient une à une faire un tas. Quoique enrichi et propriétaire, le campagnard est toujours le fils de ce vieux corvéable. Il croit difficilement à la bienveillance, aux services gratuits d’un homme d´une autre classe ; dans un village de l’Est, où les habitants vivent de pommes de terre, j’ai vu un manufacturier bienfaisant vendre, au prix coûtant, pendant une année de disette, du riz qu’il faisait venir exprès d’Amérique ; les paysans lui disaient en achetant : « Dame, monsieur, nous aimons autant vous faire gagner qu’un autre ». — Ils vivent entre eux ; par rapport aux autres classes, ils sont isolés. Nous n’avons pas de vie publique en France ; sauf le ridicule comice agricole qu’a décrit M. Flaubert¹², le paysan, le bourgeois, le noble, chacun reste chez soi, et ne communique qu’avec ses pareils ; nous ne savons pas nous associer et nous rassembler par des sociétés de chant, de tir de pigeons, comme en Belgique et en Suisse, par des manifestations, des meetings, des ligues politiques, économiques ou morales, comme en Amérique et en Angleterre. — D’ailleurs entre le paysan, parent de la glèbe, marié à la terre, et l’homme cultivé, la distance est si grande, qu’elle fait presque un abîme. Dans un village, à douze lieues de Paris, ils demandent au principal propriétaire, comment il peut perdre tout son temps à lire. Il faudrait un George Sand pour traduire nos idées dans leur langue. Idées et langue, rien ne nous est commun ; nos phrases générales, notre littérature de citadins n’entrent pas dans leurs têtes ; elles restent arrêtées au seuil, sans pouvoir franchir un grand vide que rien n’a encore comblé ; nous n’avons pas, comme en Angleterre ou en Allemagne, la poésie populaire¹³ et le protestantisme pour servir de pont. — Par toutes ces causes, le cercle où se meut l’esprit du villageois est d’une étroitesse extrême. Non seulement l’idée des intérêts généraux lui manque, mais encore il n’a ni renseignements, ni opinion sur les hommes qui vivent au-delà de son horizon restreint.

V §

En effet, supposez qu’on l’appelle à voter, lui et les vingt mille électeurs de l’arrondissement, pour élire un député, et prenons le cas le plus ordinaire. Les candidats sont un grand propriétaire du pays, peut-être un ingénieur en chef, un président ou un procureur général, plus souvent quelque grand manufacturier ou commerçant, parfois un notaire ou un médecin, de loin en loin un publiciste de Paris ou le rédacteur en chef d’un journal du département. Sans doute, on les connaît au chef-lieu ; mais combien d’électeurs savent leur nom ou quelque chose d’eux eu dehors de leur nom, dans les 53 communes au-dessous de 500 âmes, dans les 33 communes de 500 âmes, même dans les 17 bourgs et petites villes de 1000 à 5000 âmes ? A peine un sur dix au-delà de la banlieue de la ville ; à peine un sur quatre ou cinq dans tout l’arrondissement. — Le villageois apprend pour la première fois le nom du journaliste de Paris ; il n’a jamais lu un article du journaliste départemental ; il a vu peut-être deux fois dans sa vie l’ingénieur en tournée, et aperçu une fois au comice agricole la veste de chasse du grand propriétaire. Il n’a jamais eu affaire avec le grand manufacturier ou commerçant ; quant au notaire, au médecin, au procureur général, au président, ils sont pour lui des personnages vagues. N’allant point au chef-lieu, il n’a d’informations que sur les gens de sa commune ou de son canton, sur son juge de paix, sur son agent voyer, sur le médecin ou le notaire de village auxquels en cas urgent il s’adresse. Il est trop ignorant, trop isolé, trop peu répandu ; il a trop peu le désir, et il a eu trop rarement l’occasion de se répandre. — Les correspondances administratives dont je parlais tout à l’heure répètent à maintes reprises que jamais, sauf dans les grandes secousses, le campagnard ne s’occupe de politique ; en effet, depuis quatre-vingts ans, l’administration s’en occupe pour lui et l’on décharge. Il n’a donc qu’une ressource, c’est de s’enquérir et de consulter son voisin. — Mais, en France, l’esprit égalitaire est tout-puissant, et la hiérarchie manque ; c’est pourquoi l’inférieur n’a pas de confiance en son supérieur, ni l’ouvrier en son maître, ni le petit fermier en son propriétaire, ni l’homme qui porte une blouse en l’homme qui porte une redingote. Presque jamais il ne va prendre conseil auprès d’eux : ce sont des bourgeois. Je pourrais même citer des arrondissements ou il suffit que les gros fermiers, les propriétaires adoptent un nom pour que les Journaliers adoptent l’autre. — Règle générale : le villageois ne reçoit conseil que de ses égaux ; il ne parle volontiers d’affaires publiques qu’avec les gens de la même condition et du même habit, qui trinquent avec lui et parlent son langage. Même dans les départements très dévots, dans le Nord, par exemple, les curés n’agissent sur lui qu’à travers sa femme. — Il est donc fort embarrassé ; car son conseiller n’en sait pas plus que lui-même. — Là-dessus, dans les deux ou trois élections qui ont précédé la chute du Second Empire, nous avons eu par les enquêtes des révélations étranges. Un témoin disait : « J’avais les deux billets dans ma poche ; mais, ma foi ! bonnet blanc, blanc bonnet, c’était pour moi la même chose, et j’ai pris le premier venu ». — Un autre, à peu de distance de Paris, répondait à un de mes amis : « Je ne connaissais ni l’un ni l’autre ; alors, des deux, j’ai pris le bulletin qui m’allait le mieux à l’œil ». C’était la forme des lettres qui l’avait décidé ; quant au nom qu’il avait préféré, il ne se le rappelait plus, mais il savait encore l’autre, parce qu’il avait gardé le bulletin dans sa poche. — Un troisième veut savoir quel est le bon bulletin ; on le lui dit, il va le mettre dans l’urne ; le lendemain, on lui demande ce qu’il a fait de l’autre : « Oh ! je l’ai donné à Pierre, qui est un mauvais gars ; il a voté avec, c’est bienfait, il le mérite ». — Naturellement, sur des gens si peu éclairés, si mal informés, si incapables d’avoir une préférence véritable, les mauvais moyens ont tout leur effet. — Nous savons tous comment tes élections se sont faites pendant vingt ans. Le gouvernement lâchait sur l’électeur toute la troupe de ses fonctionnaires, maires, juges de paix, et jusqu’aux gardes champêtres, aux cantonniers, aux facteurs ruraux ; les gens allaient à l’urne poussés comme des moutons, d’autant plus qu’on leur montrait là toute ta pâture qu’ils pouvaient souhaiter : subventions à l’église, établissement d’un pont, d’un embranchement de chemin de fer, etc. En outre, le candidat riche payait un bavard déclassé, un orateur de cabaret dans chaque commune ; celui-là faisait boire et racolait des votes, à grands coups d’éloquence appropriée. Aussi l’élection coûtait 10 000 francs au candidat, souvent 30 000, 40000 et jusqu’à 100 000, les rastels, les mâts de Cocagne pavoisés, les fêtes et tombolas dans un parc, les fournitures d’un équipement neuf et d’une musique aux pompiers sont choses très dispendieuses ; mais ce charlatanisme grossier est efficace. — De ce genre est aujourd’hui la propagande des radicaux. Un déclamateur à tète chaude, quelque sournois à figure de fouine (j’en ai vu) vient de la ville et leur jure qu’il est du peuple, que tout sera pour le peuple, qu’il n’y aura plus de maîtres, que tous les impôts seront payés par les riches, etc. Le pauvre Prévost-Paradol, avant de partir pour l’Amérique, écrivait à un ami qui, pour devenir député en France, il fallait être un homme du gouvernement ou posséder une terre de quarante mille livres de rente, ou descendre jusqu’aux déclamations et aux affiliations démagogiques. — Ainsi mené, assourdi, séduit, le campagnard, comme un cheval surmené, finit par prendre le mors entre ses dents et reste immobile ; habitué, comme il l’est, à juger des choses par leurs effets utiles, à se défier de la prévoyance humaine, à subir la domination des grandes forces aveugles qui nourrissent ou tuent sa récolte, il arrive à considérer ceux qui l’invitent à choisir son gouvernement, du même œil que ceux qui lui proposeraient de régler les saisons une fois pour toutes. Probablement, il se dit à lui-même quand, n’ayant point d’avis sur les gens, il essaye, par hasard, d’avoir un avis sur les choses : — « L’Empire, c’était bien ; nous vendions nos denrées deux fois plus cher ; et, pendant vingt ans, les partageux n’ont pas osé souffler. Mais ce n’était pas son oncle ; il a bien mal fait la guerre, il a mis les Prussiens chez nous ; nous voilà ruinés par sa faute ; et puis il est dehors et on dit qu’il est ramolli. — Les Orléans, c’était bien aussi ; ils n’étaient pas méchants, et on a eu la paix ; mais les bourgeois étaient maîtres, et on leur donnait toutes les places. — Henri V, c’est un roi pour les curés et les seigneurs. Les nobles se sont bien battus l’an dernier ; mais s’ils veulent ravoir les droits féodaux et faire la guerre pour le pape…. ? — La république ! on nous promet tout, c’est peut-être trop. Je prendrais de bon cœur ma part du gros domaine qui est là-bas ; mais, si on partage aussi mon champ, gagnerai-je au change ? D’ailleurs cela ferait bien du désordre, et, parmi les rouges qui nous prêchent au cabaret, il y a trop de fainéants, de propres à rien, sauf à crier et à boire. J’ai payé les 45 centimes à la république de 1848 ; j’ai bien peur de payer beaucoup à celle-ci ; pourtant, en ce moment, elle ressemble aux anciens gouvernements ; elle n’est pas trop mauvaise. » — Tel est, je crois, son idée secrète, ou, plus exactement, son instinct. Au fond, si l’on parvenait à exprimer les répugnances vagues et les velléités informes qui flottent dans son esprit trouble, je suis persuadé que le gouvernement de son choix serait « le gouvernement des gendarmes », à une seule condition, c’est que les gendarmes fussent braves gens et pas trop durs au pauvre monde. En fait de régime, il accepte celui qui existe, et notamment la république présente, non par amour, mais par crainte de pis ; voilà son poids dans la balance politique. Mais, si on lui demande de voter, de choisir entre des candidats qu’il ne connaît pas, il se défie ; il est averti par son expérience ; il se souvient des calamités récentes auxquelles a conduit son vote ; il aime mieux ne pas s’engager, il refuse de se déranger. — C’est ce qui vient d’arriver aux élections et il est à craindre que le dégoût électoral ne se propage. Il est possible que le suffrage direct en France aboutisse dans deux ans à des urnes aux trois quarts vides. L’électeur ne voudra plus tourner la machine, et sa raison secrète sera qu’après dix épreuves il en a trouvé la poignée trop haute et trop lourde pour sa main.

VI §

Si, mon ami, il faut voter ; autrement les casse-cou et les drôles feront marcher à leur profit et à tes dépens la machine dont le jeu emporte toute ton épargne et toute ta vie. Seulement c’est à tes législateurs d’adapter la poignée à ta main. La machine et la poignée ne sont précieuses que par leurs effets ; tu n’es pas fait pour elles, elles doivent être faites pour toi. Il ne s’agit pas ici de t’enlever ton droit, mais de te fournir les moyens de l’exercer. On ne veut pas te traiter en dupe, encore bien moins en brute, mais en homme. On te demande de déposer dans l’urne, au lieu d’un bulletin indifférent que tu ne comprends pas, un bulletin préféré que tu comprends. — Ce n’est pas le suffrage universel qui aujourd’hui est chez nous impuissant et malfaisant, c’est le suffrage direct. Car, si le cercle du département ou même celui de l’arrondissement est trop large pour l’électeur rural, il en est un autre plus étroit, plus proportionné, où son intelligence et son information peuvent agir avec discernement et certitude, je veux dire la commune. — Que dans ce cercle restreint il choisisse trois ou quatre hommes connus de lui et les envoie au chef-lieu d’arrondissement ; que ces électeurs du second degré, une fois réunis, lui nomment son député. Par ce moyen, le premier moteur do la machine est toujours entre ses mains ; c’est encore lui qui donne le branle. Seulement, au lieu de le donner en aveugle, il le donne en homme clairvoyant, et, s’il veut, il le dirige. On ne retire pas la poignée de sa main ; au contraire, on la met à sa portée en y soudant une seconde pièce que son bras peut atteindre, et par laquelle tout le mouvement de la machine lui appartient.

Je dis qu’en ce cas son choix sera véritable, accompagné de discernement. — Une première preuve est frappante, c’est la composition des conseils municipaux. De l’aveu de tous les observateurs, dans les villages, dans les bourgs, dans les petites villes, et même dans les villes moyennes, ils sont aussi bons qu’ils peuvent l’être, recrutés presque toujours parmi les hommes les plus sensés, les plus intelligents, les plus probes, les choses ne se passent autrement que dans quelques très grandes villes ; c’est justement parce qu’une très grande ville est une foule, où l’on se coudoie sans se connaître, et où les trois quarts des votants n’ont pas d’avis fondé sur les candidats. — Mais ailleurs, dans les cercles petits ou moyens, c’est-à-dire dans presque toute la France, un aventurier, un faiseur, un homme de réputation douteuse, un simple bavard, arrive rarement au conseil municipal ; il est vérifié, pesé par toutes les mains ; on conteste son aloi, on trouve son poids trop léger. Ce cultivateur, ce villageois, si peu renseigné quand il s’agit de personnages lointains et d’affaires générales, est très bien informé quand il s’agit de ses voisins et des intérêts locaux. En tout ceci, il est curieux, avisé ; son attention, faute de s’étendre sur tout le grand cercle, s’est appliquée plus forte sur le petit ; les causeries de la veillée, les disettes ont fait leur office. — Il n’y a pas un ménage, une fortune, une conduite dans la paroisse qu’il n’ait percée à jour ; car il a du bon sens, il est souvent fin, il a eu le temps et les moyens de se faire une opinion ; il a vu à l’œuvre le juge de paix, le médecin, le notaire, le curé, le maire, le gros fermier, l’usinier, le propriétaire ; il sait si le curé est ambitieux et tracassier, si le juge de paix décide en homme juste, si le médecin exploite trop ses clients, si le maire prend à cœur les intérêts de la commune, si le manufacturier est dur, si le propriétaire ou le fermier sont gens laborieux et entendus, si tel ou tel est un homme capable, actif, sûr en affaires. Dieu mieux, il connaît le plus souvent les familles, la parenté, les tenants et les aboutissants, et c’est là-dessus qu’il juge. On ne l’en fera pas démordre par des raisonnements, encore moins par de grandes phrases. Il a vu et pratiqué l’homme, cela lui suffit, et il a raison. Voilà pourquoi il veut que son candidat soit du pays, et que, pendant de longues années, il ait fourni matière à l’observation de ses voisins ; en cela, il a raison encore. Qu’il soit défiant, et parfois envieux, qu’il ne choisisse pas toujours l’homme instruit, renfermé, dépourvu de biens au soleil, je l’accorde. Mais, avec un tel procédé d’enquête, s’il omet parfois d’élire un candidat de mérite, il n’élit presque jamais un homme taré, ou de vie scandaleuse, un malhonnête homme, un simple déclamateur, ni surtout un de ces candidats inconnus qui, comme des champignons, surgissent en un matin sur une terre pourrie. — Même examen et même triage dans les petites villes : un aubergiste, un petit débitant, un maître menuisier savent jusque dans le moindre détail la position, la vie, le caractère de tous les hommes de leur classe et de tous les bourgeois : c’est que pendant quinze ans, chaque soir, ils les ont passés au crible. — Ainsi, pour quatorze, et peut-être pour dix-sept électeurs sur vingt, autant l’information est pauvre, inexacte ou nulle, quand, par le suffrage universel direct, ils nomment le député de l’arrondissement, autant l’information est riche, exacte et sûre quand, par le suffrage universel indirect, ils nommeront les électeurs du second degré chargés d’aller choisir ce député au chef-lieu. — A mon sens, cette raison est décisive, car elle met tout ensemble la lumière dans l’élection et la loyauté dans la loi.

VII §

Supposez donc que le législateur leur dise : « Je vous dois une loi juste, et vous n’êtes pas traités selon la justice, lorsque, appelés à donner votre confiance, vous êtes forcés de choisir entre des gens que vous ne connaissez pas. À présent, vous les connaîtrez, et vous ne donnerez votre confiance qu’avec certitude. Désormais, dans chaque commune, cent électeurs du premier degré nommeront un électeur du second degré. Je ne limite pas votre choix ; quel que soit votre élu, riche, pauvre, noble, bourgeois, ouvrier, paysan, cela vous regarde. Je n’exige de lui aucune preuve, aucun degré de fortune ou d’éducation ; je n’exclus que les faillis et les gens condamnés par les tribunaux ; à vous de choisir, où vous le trouverez, l’homme le plus honnête, le mieux informé, le plus capable. Voilà pour les campagnes, les bourgs et les petites villes. — Pour les villes moyennes et grandes, chaque quartier nommera ses électeurs, de la même façon qu’une commune ordinaire. — Tous ces électeurs élus se trouveront, à un jour marqué, au chef-lieu d’arrondissement. Là, pendant trois jours, au nombre d’environ deux cents, ils causeront entre eux et avec leurs amis, ils s’assembleront plusieurs fois dans une grande salle pour écouter les candidats et les interroger. Le troisième jour, ils nommeront le député, et reviendront, chacun dans sa commune, pour vous dire, à l’amiable, les raisons de leur choix. » — Y a-t-il, là-dedans, un privilège pour une classe ? Mais un duc académicien y est traité sur le même pied qu’un manœuvre, et l’envie égalitaire la plus aigre n’y peut trouver une faveur pour personne. — Quelqu’un pourra-t-il soupçonner une pareille loi d’être hostile au peuple, et arrangée en défiance du grand nombre ? Mais c’est justement pour le peuple, pour le grand nombre qu’elle est faite, et ceux qui la décrient, au nom de ce qu’ils nomment emphatiquement les principes, prouvent par cela même qu’ils sacrifient le peuple vivant, les travailleurs, les pauvres, à une théorie usée, à une phrase de livre, à un pur jeu de logique et d’abstractions.

En effet, suivons les conséquences. Ce suffrage à deux degrés est si bien conforme à la nature des choses qu’en fait il existe aujourd’hui chez nous ; sans lui, le suffrage direct, tel que nous l’avons depuis vingt ans, ne fonctionnerait pas. — Car d’abord l’électeur rural, et, en général, l’électeur ordinaire, a suivi pendant tout l’empire l’impulsion du sous-préfet et du maire ; ainsi, c’est le sous-préfet, le maire et surtout l’empereur qui, sous l’empire, ont été effectivement les électeurs du second degré. Toutes les fois que le gouvernement interviendra par une candidature officielle ou par une préférence avouée, il en sera de même. Aussi bien, des électeurs du second degré sont tellement nécessaires qu’aujourd’hui, dans les campagnes, nombre de gens se plaignent, disant que, puisque le gouvernement ne leur indique plus le bon candidat, ils ne savent pour qui voter. Mais à présent nous répugnons tous à cette usurpation du gouvernement ; il n’est pas un libéral qui n’aspire à s’en passer et ne loue M. Thiers qui s’en abstient. Voilà donc la direction officielle tout à fait mise à l’écart. — À sa place que reste-t-il ? Je connais à quelques lieues de Paris une commune où, au mois de juillet dernier, l’élection s’est faite à quatre degrés. Vingt journalistes de Paris, réunis en comité, avaient dressé la liste de l’Union de la presse parisienne ; un habitant de la commune alla chercher les bulletins de cette liste et la fit adopter au maire, aux membres du conseil municipal, aux plus anciens du village assemblés un soir chez lui ; ceux-ci la distribuèrent aux autres électeurs ; et sur 146 votants la liste eut 130 voix ; il y eut donc là trois sortes d’intermédiaires et quatre degrés de suffrage bien comptés. Qu’on le sache ou qu’on l’ignore, qu’on s’en réjouisse ou qu’on s’en irrite, il y en a toujours au moins deux. — Seulement, quand ils ne sont point établis par la loi, quand les habitants ne sont pas appelés publiquement à faire un choix exprès, l’électeur du second degré est de mauvaise espèce. — Tantôt il est l’agent électoral d’un candidat riche qui lui donne de l’argent pour faire boire : en ce cas c’est un homme acheté, sans conscience » une créature qui se remua pour gagner quelques écus ou obtenir une place, et qui travaille par des intrigues de clocher ou des excitations de cabaret. — Tantôt il est expédié par un club de la ville, comité anonyme où des têtes chaudes, des esprits gâtés par une demi-culture, des rêveurs à principes, des avocats et des médecins sans clientèle, une foule de brouillons et de déclassés, se vengent de leur avortement irrémédiable en rebâtissant la société sur le papier ; en ce cas, c’est un politicien de bas étage qui, de village en village, vient attiser la guerre sociale et racoler des voix pour le Robespierre futur du chef-lieu. — L’élection faite, le premier rentre chez lui et le second retourne à la ville ; le tour est joué, aucun n’est responsable. Tout s’est passé en conciliabules, en buvettes, sous le manteau de la cheminée ; ils n’étaient point des mandataires, ils n’ont point de compte à rendre. — Voilà comment, sous le suffrage direct, les choses se passent, et c’est merveille qu’à travers des intermédiaires si trompeurs, le bon sens public aboutisse encore à des choix passables ou à peu près bons.

Au contraire, admettons que la loi nous appelle à choisir nous-mêmes ces intermédiaires. — Tout est public ; le grand jour luit sur l’élection et sur les candidats. L’électeur n’est plus livré aux insinuations, au charlatanisme ; le futur député n’a plus besoin de parader dans la rue, avec une voiture pavoisée ; l’émissaire de la ville n’est pas reçu à décrier ou exalter tel ou tel de la commune. Ces mauvais moyens, efficaces quand l’électeur doit opter entre deux inconnus, sont faibles quand il doit choisir entre des hommes de sa paroisse. Il n’a rien à apprendre des courtiers d’élection ; il en sait plus qu’eux, et son opinion, fondée sur son expérience personnelle, est tenace. Il juge donc par lui-même, et choisit ses électeurs du second degré en connaissance de cause, à peu près comme son conseil municipal.

Quels seront-ils ? — Très probablement les mêmes ou presque les mêmes que les membres du conseil municipal, c’est-à-dire des gens choisis entre les plus capables, les plus honnêtes et les plus anciens de la commune. — Je dis les mêmes ou presque les mêmes ; car il semble que le mandat, étant différent, introduira dans les choix quelque différence. Il est à croire que, dans les villages, les bourgs et même dans les petites villes, les électeurs auront un peu moins égard à l’ancienneté de la résidence, à la possession de biens au soleil, et un peu plus égard à l’éducation, à l’habitude de fréquenter le chef-lieu et la capitale, à tous les indices d’après lesquels ils reconnaissent dans un homme une instruction plus variée, une plus grande aptitude politique, et la possession d’un horizon plus étendu. — Dans le village dont je parlais tout à l’heure, l’habitant qui a fait adopter la liste de l’Union parisienne n’était établi que depuis un an ; on ne l’eut pas nommé au conseil municipal. Mais il était le seul qui allât fréquemment à Paris ; lui seul avait un avis motivé et pouvait fournir des renseignements précis sur les candidats de la liste ; à cause de cela, et d’un consentement unanime, il a fait l’office d’électeur du second degré. — Je pense donc que le groupe des électeurs ainsi élus pourra différer du conseil municipal par le nom de quelques membres ; qu’on y verra en moins deux ou trois fermiers et vieux habitants, en plus deux ou trois hommes de la classe cultivée, un juge de paix, un notaire, un médecin ; dans plusieurs villages de Bretagne, le curé ; çà et là le maître d’école, souvent le propriétaire riche, qui réside plusieurs mois, ou quelque capitaine retraité ; dans les villes petites et moyennes, outre les fabricants, les commerçants et les rentiers, un banquier, un ingénieur, un président du tribunal, un publiciste estimé, bref une proportion aussi grande de probité et de bon sens, et une proportion plus grande d’information et d’intelligence. — Conduisons ces élus au chef-lieu d’arrondissement ; ils y retrouvent ceux du chef-lieu lui-même. Non seulement, tous ensemble, ils sont l’élite du district, et les plus capables de bien choisir, mais encore, n’étant que deux cents, ils peuvent raisonner par groupes, s’éclairer les uns les autres. En outre, ils font une assemblée naturelle. — Dès lors, ce n’est plus par des professions de foi affichées, chefs-d’œuvre d’emphase et de vague, que les candidats doivent s’expliquer ; ils sont tenus de comparaître en personne, de parler eux-mêmes, de quitter les lieux communs, de répondre à des interrogations précises, d’engager d’avance leur opinion sur des mesures prochaines, sur des lois imminentes. La parole est bien moins menteuse que l’écriture ; car alors on voit l’homme, on écoute son accent, on devine d’instinct s’il est hâbleur, on n’a pas de peine à savoir s’il est ignorant ou borné. Devant une pareille assemblée bien des candidats officiels de l’empire auraient balbutié ou succombé. — Mais le plus grand des avantages, c’est que voilà un meeting tout fait, une véritable réunion politique à l’anglaise ou à l’américaine, grave, modérée, ayant un but déterminé, peu disposé à souffrir les déclamations de carrefour, c’est-à-dire une école de politique sérieuse, de discussion libre, d’informations mutuelles et d’esprit public. Tout cela nous manque en France et cette lacune est encore plus grave que celle de l’instruction primaire ; car, s’il est mauvais que dans la maison paternelle l’enfant ne sache pas lire, il est pire que dans la vie publique l’adulte ne sache pas raisonner. — Grâce au suffrage à deux degrés, les électeurs élus font leur apprentissage, et certainement il n’y en aura pas un qui quitte le chef-lieu sans en rapporter une provision plus grosse d’idées et de faits.

Il revient donc dans sa commune, et là, dans les conversations, en s’expliquant sur le compte des candidats entre lesquels il a choisi, il communique aux gens quelque chose de ce qu’il vient d’apprendre. — Notez qu’il est tenu de s’expliquer et même d’agir conformément à ses explications. En effet, ici la corruption, telle qu’on l’a reprochée aux électeurs de la monarchie de Juillet, n’est guère à craindre. Le nôtre n’est pas comme eux un électeur né, un mandataire par droit de fortune, irresponsable ; autour de lui se trouvent ceux qui l’ont choisi. Les villageois, les habitants des bourgs et des petites villes sont jaloux, très éveillés sur les profits de leurs voisins ; sans nul doute, si le vote de l’électeur élu lui attire quelque faveur, si le gouvernement, par l’entremise du député, lui donne, pour lui ou pour les siens, quelque place, on le saura ; tout se sait en province ; l’envie y va jusqu’à la calomnie. Il est donc forcé d’être intègre ; sinon, à l’élection suivante, on ne le chargera plus d’aller choisir le député. — Grâce à cette âpre surveillance et à cette répression infaillible, il est probable que les électeurs élus feront honnêtement leur office, et qu’en outre, dans tous les entretiens privés, dans une quantité de conférences demi-publiques, ils devront donner les raisons de leur vote, faire la biographie du candidat, raconter ses réponses, rappeler ses promesses, résumer de leur mieux la discussion. Dès lors nous pouvons, sans trop de témérité, prévoir sur toute la surface du pays une multitude de conversations et presque d’enseignements politiques. Il peut se faire que, dans le grand ennui de la vie de province, les questions ainsi présentées attirent et occupent ce nombre infini d’esprits qui parcourent le cercle vide du commérage. On aura ainsi organisé la vie politique par la hiérarchie locale, légale, naturelle et spontanée des informations et des intelligences, et l’on aura les avantages des clubs sans en avoir les inconvénient. — Songeons-y bien : le suffrage universel et direct, tel que nous l’avons, est une armée de pionniers, dans laquelle on ne trouve encore que des manœuvres et des ingénieurs en chef. Tout le corps intermédiaire manque, conducteurs, piqueurs, sergents d’escouade. Le manœuvre est trop loin de ses chefs, il ne les connaît pas, il marche en aveugle, avec ses pareils, en troupeau, lorsqu’il est poussé. Il n’agit pas de cœur et de volonté, il n’a pas de confiance. Pour qu’il ait confiance, laissons-lui désigner ses sous-officiers, son petit état-major secondaire et local. Ces sous-officiers sont à sa portée, il les montre du doigt. Une fois qu’il les aura adoptés, il les suivra, et la cohue, qui se précipite, se disperse ou s’arrête à la moindre alarme, deviendra un corps intelligent, qui marche en bon ordre vers un but qu’il se propose et qu’il atteint.

VIII §

Le mode de suffrage à deux degrés qu’on vient de décrire n’est pas le seul applicable ; je l’ai suivi en détail, pour faire toucher au doigt des conséquences précises. Mais il en est d’autres, notamment celui qui ne ferait point élire à part les électeurs du second degré, et donnerait cet emploi aux membres du conseil municipal qui auraient réuni le plus de voix. — Sur tout cela, la discussion décidera ; l’essentiel, c’est que l’élection du député se fasse à deux degrés. Ainsi se fera chez nous l’éducation politique de la foule et le contre-coup n’en sera pas mauvais sur l’Assemblée des représentants. Toujours, dans une démocratie, le suffrage à deux degrés choisit mieux que le suffrage direct. Là-dessus l’exemple des États-Unis est décisif, et M. de Tocqueville l’invoque à notre appui. Il oppose la Chambre des représentants, composée d’inconnus et d’intrigants, au Sénat, composé, d’hommes supérieurs et illustres. Il remarque que cette Chambre des représentants est produite par l’élection directe et ce Sénat par l’élection à deux degrés. C’est par cette différence de leurs sources qu’il explique l’inégalité de leurs mérites. C’est parce que les sénateurs sont nommés par les législatures de chaque État, qu’ils sont des personnages éminents. Si l’envie démocratique et les manœuvres des politicians sont puissantes sur des assemblées primaires et sur des conventions populaires, elles se trouvent faibles sur une assemblée restreinte et occupée d’affaires ; le mérite a tous ses droits devant elle : elle aurait honte d’écarter les talents ; la vérité et l’équité, étouffées ailleurs, font enfin entendre leur voix. « Il suffit, dit encore Tocqueville, que la volonté populaire passe à travers une assemblée choisie, pour s’y élaborer en quelque sorte et en sortir revêtue de formes plus nobles et plus belles. Les hommes ainsi élus représentent toujours exactement la majorité de la nation qui gouverne ; mais ils ne représentent que les pensées élevées qui ont cours au milieu d’elle, a les instincts généreux qui l’animent, et non les petites passions qui souvent l’agitent, et les vices qui la déshonorent….Je ne ferai pas difficulté de l’avouer ; je vois dans le double degré électoral le seul moyen de mettre l’usage de la liberté politique à la portée de toutes les classes du peuple. Ceux qui espèrent faire de ce moyen l’arme exclusive d’un parti, et ceux qui le craignent, me paraissent tomber dans une égale erreur¹⁴. »

On n’a indiqué ici que l’idée générale de la réforme ; c’est qu’on n’avait point la prétention de rédiger une loi.

Il est un autre principe dont on a évité de parler, pour ne point compliquer la question, celui qui propose la représentation des minorités. Le lecteur le trouvera expliqué dans un ouvrage récent, de M. Ernest Naville¹⁵. Tel que M. Naville le présente, il ne semble pas approprié à la majorité des électeurs français. Mais on pourrait l’employer en partie, et notamment pour le choix des électeurs du second degré, soit que le conseil municipal les fournisse, soit qu’on les nomme à part.

Contre le suffrage universel à deux degrés, je n’ai recueilli que deux objections :

1° « Les gazettes radicales diront au peuple qu’on lui vole son droit. » — Si elles le disent, ce sera faux ; car la loi dont il s’agit ne confère de privilège à aucune classe et n’est faite que dans l’intérêt du plus grand nombre.

2° « Les ouvriers des grandes villes seront mécontents. » S’ils le sont, cela sera fâcheux, mais, à moins que le gouvernement ne se sente très faible, il n’importe ; car ils ne sont qu’une minorité, environ un contre neuf, et iront pas le droit d’imposer leurs préférences aux neuf autres.

I.
Th. Ribot. L’Hérédité §

L’auteur de ce très remarquable ouvrage, M. Ribot, est un disciple des philosophes anglais contemporains, et notamment de M. Herbert Spencer. Il a déjà publié, sur la Psychologie anglaise contemporaine, une étude très complète et très précise, que nous avons annoncée ici même. Aujourd’hui, avec plus de liberté et d’originalité, il aborde une grande question qui, dans son cadre limité, résume les solutions les plus nouvelles et les plus curieuses de la science moderne. L’ouvrage est très suggestif ; on peut le recommander à tous ceux qui veulent se faire une idée du progrès accompli en philosophie, en psychologie et même en biologie, depuis trente ans. Un grand pas a été fait ; le point de vue a été déplacé, et l’aspect général des choses s’est trouvé différent. Désormais il faut laisser aux écoles de rhétorique les vieilles thèses de Descartes et de Leibniz, plus d’échelons souterrains, le monde mental va rejoindre le monde physiologique. En second lieu, il est prouvé que chacun de nos événements intérieurs, même le plus compliqué, même le plus délicat, une pensée abstraite, un sentiment fugitif, a pour correspondant et pour condition un mouvement moléculaire qui se propage dans les cellules de l’écorce grise cérébrale, ce qui établit une liaison originelle entre le phénomène mental et le phénomène physiologique. En dernier lieu, il est très probable que les deux phénomènes n’en sont qu’un, vu du dedans et vu du dehors, par l’endroit et par l’envers, par la conscience et par les sens, ce qui explique à la fois pourquoi notre esprit les conçoit comme hétérogènes, et pourquoi notre expérience nous les montre comme inséparables. M. Ribot manie ces hautes théories avec une grande sûreté de main ; il a l’esprit critique, distingue soigneusement ce qui est certain, ce qui est probable, ce qui est simplement conjectural, marque les limites de la pleine lumière, de la demi-clarté, de la pénombre. Bien mieux, il a l’esprit philosophique. Ses résumés rapides et clairs conduisent tour à tour le lecteur aux divers points de vue de la spéculation contemporaine ; il faut s’y transporter pour savoir combien le simple point de vue scientifique est restreint, quels espaces s’étendent au-delà, ce que valent les grosses affirmations qui réduisent tout à des développements de cellules et à des conflits d’atomes, quel aspect nouveau prennent les choses lorsqu’on étudie nos idées-mères en psychologue et en critique. En tout ceci, Herbert Spencer est son guide préféré ; on en pouvait prendre un pire ; très hardi et très sceptique, fécond en hypothèses prudentes, nourri des sciences positives et habile à faire lin ou deux pas, sans plus, au-delà des certitudes acquises, décidé tout à la fois à étendre autant que possible et à limiter autant qu’il le faut la connaissance humaine, on peut le considérer comme une sorte de Darwin en philosophie. Nul n’a exposé plus complètement la théorie de révolution ; il l’a tirée du cadre spécial où d’abord on l’a étudiée, et qui est la zoologie jointe à la botanique ; par des considérations très abstraites, et pourtant très précises, il l’a étendue à l’ensemble des choses. On doit remercier M. Ribot de nous familiariser avec une doctrine si compréhensive, si haute, et cependant si peu connue en France que beaucoup d’hommes instruits, parmi nous, ignorent encore aujourd’hui le nom de son auteur.

Quand on dit qu’un individu, animal ou homme, reçoit tous ses caractères physiques et moraux par héritage, on ne veut point dire qu’il n’hérite que de son père ou de sa mère, ou de tous les deux réunis. Le magasin où il les puise est plus vaste et comprend tous ses ascendants mâles ou femelles en remontant à l’infini ; encore faut-il ajouter que tel caractère qu’il possède aujourd’hui ne s’est point manifesté dans ses ascendants directs, mais dans quelqu’un de leurs collatéraux, et qu’après être demeuré latent pendant plusieurs générations, il reparaît tout d’un coup en lui par atavisme ; de même dans les animaux dont la génération est alternante : par exemple chez les méduses, le fils ne reproduit pas son père, ni son grand-père, ni son aïeul, mais son bisaïeul. Selon M. Ribot, l’hérédité ainsi conçue est la loi stricte ; s’il y a des exceptions, elles sont l’œuvre de l’accident. Sauf accident, c’est-à-dire sauf perturbation, tout ce que nous avons et tout ce que nous sommes est un legs de nos ascendants. On peut le prouver rigoureusement pour les caractères physiques, et grâce à la correspondance établie entre le physique et le moral, on peut conclure de même pour les caractères moraux ; l’hérédité physiologique nous garantit l’hérédité psychologique. « Toutes les formes de l’activité mentale sont transmissibles : instincts, facultés perceptives, imagination, aptitude aux beaux-arts, raison, aptitude aux sciences et aux études abstraites, sentiments, passions, énergie du caractère ; et les formes morbides aussi bien que les autres : folie, hallucination, idiotie. » — De là plusieurs conséquences importantes et des vues à longue portée sur l’histoire humaine ; car la persistance des aptitudes et tendances léguées y joue un rôle prépondérant. La ténacité du caractère héréditaire et transmis explique les obstacles qui empêchent telle civilisation, telle religion, tel groupe d’habitudes mentales et morales de se greffer sur une souche différente ou sauvage. De jeunes Chinois adoptés en bas âge par la Société des Missions, élevés en Europe, retournent en Chine, très résolus à propager la religion chrétienne ; « à peine débarqués, l’esprit de leur race les ressaisit ; ils oublient leurs promesses, perdent leurs croyances chrétiennes ; on dirait qu’ils n’ont jamais quitté la Chine. » Aux Philippines, un petit noir de trois ans, enlevé dans une battue, élevé par un Américain, conduit à New-York, Paris et Londres, était devenu un gentleman, parlait le français, l’anglais, l’espagnol, ne chaussait que de fines bottes vernies. De retour à Manille, il disparut ; un naturaliste allemand le retrouva quelques années après parmi les petits noirs de la montagne. En Australie, des indigènes qu’on avait pris à la mamelle, nourris dans les écoles, instruits dans les mathématiques et les humanités, se sont enfuis à vingt ans pour aller vivre nus avec leurs anciens camarades, marauder, vagabonder et manger des lézards crus. L’instinct primitif, en vain recouvert par notre vernis, fait éruption, comme chez les petites hirondelles qui, mises en cage au sortir de, l’œuf, se brisent les ailes contre leurs barreaux quand arrive la saison du grand vol et de l’émigration. — Voilà une des plus grandes forces historiques, et elle est d’autant plus efficace que chaque peuple, par la sélection qu’il pratique sur lui-même, travaille incessamment à l’augmenter, en refusant l’existence ou le développement aux individus dont le caractère s’accorde pas avec le sien. On peut admettre que, dans une nation livrée à elle-même, les traits nationaux tendent à s’approfondir, et que, partant, le caractère national tend à s’exagérer. « Par une suite de supplices et de persécutions, dit Galton, la nation espagnole a été vidée de libres-penseurs, à raison de 1000 personnes par an pour les trois siècles entre 1471 et 1781, une moyenne de 100 personnes ayant été exécutées, et de 900 emprisonnées chaque année durant cette période. Pendant ces trois siècles, il y a eu 32 000 personnes brûlées, 17 000 brûlées en effigie (la plupart sont mortes en prison ou ont quitté l’Espagne), et 291 000 condamnées à la prison ou à d’autres peines. Il est impossible qu’une nation résiste à une politique pareille sans qu’elle amène une grave détérioration de la race ; elle a eu pour résultat notable la formation de la race inintelligente et superstitieuse de l’Espagne moderne. » — La France porte au cœur une plaie moindre, mais analogue ; sans la Saint-Barthélemy et la révocation de l’édit de Nantes, nous aurions aujourd’hui le gouvernement parlementaire libéral et régulier. D’une façon générale, il faut poser que toute grande amputation, toute destruction ou expulsion, celle de l’aristocratie en 1793, comme celle des protestants en 1685, est funeste, non seulement parce qu’elle ôte à l’arbre une de ses branches, mais encore parce que la sève, manquant d’un de ses écoulements naturels, va s’engorger et moisir dans le reste de l’économie. La morale de ceci est qu’il faut tolérer nos adversaires, vivre avec eux, profiter de leur opposition, les regarder dans le corps social comme des organes aussi essentiels que nous-mêmes. — D’autres conséquences non moins curieuses portent une vive lumière sur le développement de l’humanité. Car l’hérédité transmet non seulement le fonds primitif, mais encore les acquisitions ultérieures l’Européen aujourd’hui « possède vingt ou trente pouces cubes de cerveau de plus que le Papou. » On a mesuré une collection de crânes parisiens du xii^e siècle et vérifié que leur capacité moyenne, comparée à celle des crânes contemporains, était à peu près comme quarante à quarante et un. Ce quarantième de capacité ajouté au vase indique le perfectionnement du contenu. Si aujourd’hui l’enfant d’un Européen naît doux et civilisé d’avance, au lieu d’être poussé par une force irrésistible à se sauver dans les bois comme le négrito des Philippines, ou à vivre, comme le gitano, en vagabond et en voleur, c’est que, par un progrès insensible, les habitudes raisonnables et sociables accumulées par les générations antérieures se sont emmagasinées dans l’organisme et sont aujourd’hui innées dans les descendants. Voilà comment « il arrive que, de sauvages, incapables de compter le nombre de leurs doigts et qui parlent une langue où il n’y a que des noms et des verbes, sortent à la longue nos Newton et nos Shakespeare. »

Ainsi chaque vie intelligente ou vertueuse ajoute un petit accroissement aux bons instincts ou aux belles facultés de l’humanité future, comme une torche qui, ayant brillé, laisse après elle une pincée de cendres pour fertiliser le champ qu’elle a d’abord éclairé et réchauffé ; c’est ce monceau de cendres qui, grossi de siècle en siècle, fournit la substance aux pensées vraies comme aux actions nobles, et, par degrés, change en une riche moisson la maigre récolte des anciens jours. — On aurait de la peine à prétendre qu’une théorie qui conduit à ces conclusions soit immorale ; on l’a prétendu cependant, ou du moins on a feint de le craindre. C’est un honneur pour la philosophie contemporaine que de n’avoir point cette crainte. M. Ribot s’est fié à la science, et la science aboutit à la morale, en ne cherchant que la vérité.

II.
Th. Ribot, Bain, Herbert Spencer §

La Philosophie de Schopenhauer, par Th. Ribot. — Principes de Psychologie, par Herbert Spencer, traduit de l’anglais par Th. Ribot et Espinas. — Les Sens et l’Intelligence, par Bain, traduit de l’Anglais par Cazelles. — L’esprit et le Corps, par Bain.

Les quatre ouvrages dont on vient de lire les titres ont été publiés le mois dernier, et nous les annonçons avec plaisir ; car non seulement ils sont importants et méritent d’être lus, mais encore ils prouvent qu’en France on commence à ouvrir les yeux, à regarder au-delà du cercle officiel, à redevenir curieux. Pendant un demi-siècle la philosophie n’a guère été chez nous qu’un exercice littéraire ou un enseignement de collège, tandis qu’en Allemagne elle se développait en grandes constructions spéculatives, et qu’en Angleterre elle reprenait la vieille et bonne route, si longtemps abandonnée, de l’induction et de l’expérience. Aujourd’hui, dans le monde pensant, c’est la philosophie anglaise qui prend l’empire ; celle d’outre-Rhin n’a plus qu’un intérêt historique, mais cet intérêt est encore grand ; parmi ces immenses ballons dégonflés qui gisent à terre, celui de Schopenhauer est le dernier en date et le plus brillant ; le lecteur français peut s’arrêter devant la vaste et ingénieuse carcasse du ballon crevé, avant de regarder l’œuvre plus bornée, mais plus solide, autour de laquelle se rallient aujourd’hui les espérances et les efforts.

Le livre de M. Ribot sur Schopenhauer est fort agréable à lire, d’abord parce qu’il est bien écrit, ensuite parce que Schopenhauer est un philosophe d’espèce rare. On trouve en lui, non seulement un penseur, mais un homme ; il a une biographie, il a eu des passions, une originalité, des bizarreries ; Allemand d’origine, il est Anglais et Français d’éducation ; misanthrope et détracteur de l’espèce humaine, son plus grand souci est la gloire, et il passe sa vie à s’irriter de l’oubli où les contemporains le laissent. Autre trait plus remarquable encore : il a un style ; tout ce qu’il dit a de l’accent ; ses colères, ses tristesses, son enthousiasme, son pessimisme éclatent à chaque pas dans ses raisonnements ; il s’abandonne à des boutades de cynique, à des paradoxes d’humoriste, à des invectives de pamphlétaire ; bref, ses écrits sont vivants. Pour le fond, sa théorie est unique ; de son propre aveu, il est bouddhiste, c’est-à dire persuadé que la vie humaine, toute vie, est un mal ; que le bien suprême, non seulement pour l’homme, mais pour toute créature, serait l’anéantissement ; que c’est là qu’il faut tendre, et à la façon bouddhiste par l’abnégation, par l’oubli de soi, par l’amortissement des désirs, par l’ascétisme et la chasteté, par la connaissance du fond des choses, qui est le vide. En effet, reprenant et développant une idée de Kant, il arrive à considérer le monde extérieur à peu près de la même manière que les bouddhistes, c’est-à-dire comme une grande fantasmagorie, une illusion produite par la structure de l’esprit, et à laquelle rien dans le dehors ne correspond. Le monde, tel que nous le percevons, est évidemment « un phénomène cérébral ». — « Ce monde tout entier, avec l’immensité de l’espace dans lequel le Tout est contenu et l’immensité du temps dans lequel le Tout se meut, avec la prodigieuse variété des choses qui remplissent l’espace et le temps, ce monde cesserait d’exister si les cerveaux ne pullulaient sans cesse, pareils à des champignons, pour recevoir l’univers prêt à sombrer dans le néant, et se renvoyer entre eux, comme un ballon, cette grande image identique en tout, dont ils expriment l’identité par le mot d’objet. » Voilà d’étranges et grandioses spéculations ; on y est conduit assez vite lorsqu’on admet avec Kant que le temps et l’espace n’existent pas en dehors de notre esprit, et ne sont en soi que des formes imposées à nos impressions par la courbure particulière et inexplicable du miroir intérieur que nous appelons notre intelligence. Sans doute, la plupart des lecteurs ne verront dans cette théorie que le roman d’un fou. Si elle est un roman, elle n’est pas celui d’un fou, mais d’un très grand esprit, d’un génie très compréhensif et très hardi : qu’on l’appelle hypothèse, je le veux bien ; mais la théorie contraire, celle que nous acceptons avec tout le monde, est aussi une hypothèse ; seulement elle est moins compliquée et s’adapte plus aisément aux phénomènes ; plus commode et plus simple, nous n’avons pas d’autre raison pour la préférer. Pareillement, si les savants, amateurs de science positive, reprochent aux philosophes de perdre leur temps à ces rêveries creuses, nous dirons qu’elles ne sont pas si creuses. Des géomètres récents ont construit une géométrie en supposant que le Postulatum d’Euclide est faux, et ils sont arrivés à des théorèmes non seulement nouveaux, mais utiles. D’autres imaginent et expriment par des équations un espace qui, au lieu d’avoir trois dimensions comme le nôtre, en a quatre, cinq, six, ou un plus grand nombre. D’autres composent avec des éléments analytiques des surfaces géométriquement irréalisables et contradictoires, dans lesquelles ils constatent des groupes enchaînés de propriétés inconnues. Cette excursion dans l’imaginaire rend un double service. D’abord, comme M. de Talleyrand le disait de la théologie, elle donne de la subtilité à l’esprit ; il n’y a pas d’exercice plus fortifiant ; on en sort muni de méthodes et tout préparé pour les sciences particulières. Aujourd’hui, par exemple, dans presque tous les livres d’histoire écrits en allemand, on reconnaît l’influence lointaine ou prochaine de Hegel ; c’est à son école, directement ou indirectement, que les auteurs de tant de doctes manuels ont appris à classer, à généraliser, à concevoir les époques historiques comme des moments, à chercher les causes intérieures, le développement spontané, le devenir incessant des choses. — D’autre part, il n’y a pas d’étude qui nous fasse mieux sentir nos limites et introduise plus efficacement dans nos habitudes mentales la dose modérée de scepticisine sans laquelle on court toujours risque d’être un dogmatique intempérant et intolérant, c’est-à-dire un sot ; car on y apprend très vite que ce que nous appelons une vérité indubitable est seulement une vérité très probable ; que notre idée de nous-mêmes et des autres choses n’est qu’une hypothèse vraisemblable, bien faite, utile pour guider nos prévisions, la meilleure entre toutes celles qui se sont présentées jusqu’ici, mais peut-être insuffisante et provisoire, en tout cas destinée à céder la place à une autre lorsque de nouveaux faits observés, des mesures plus exactes, des rapprochements inattendus viendront élargir et rectifier nos conceptions.

De toutes ces hypothèses, la plus récente, la plus considérable, la mieux accommodée à l’ensemble des sciences contemporaines est celle de M. Herbert Spencer. On en verra les grandes lignes dans les Principes de psychologie, que nous annonçons, et dans ses Premiers Principes, traduits par M. Cazelles. A la vérité, le lecteur aura besoin de faire effort. MM. Ribot et Espinas ont traduit trop littéralement ; nombre de mois ne sont pas français et beaucoup de constructions sont à peine françaises ; on ne peut guère comprendre ce volume qu’en l’étudiant paragraphe à paragraphe et la plume à la main. M. Ribot, qui expose clairement et qui est un disciple si zélé d’Herbert Spencer, devrait bien repenser à sa façon, et dans les cadres de notre langue, la doctrine de son maître, ajouter un volume d’exposition à ses deux volumes de traduction. Alors Herbert Spencer trouverait chez nous, outre des admirateurs pour le respecter, des lecteurs pour le goûter. Quoi qu’il en soit, même sous cette forme brute, l’ouvrage est d’un grand prix. Laissons de côté dans Herbert Spencer la partie faible et arriérée, c’est-à-dire l’hypothèse scolastique d’une substance inconnaissable ; le reste est aussi neuf que fécond. Il a le rare mérite d’étendre à l’ensemble des phénomènes, à l’histoire entière de la nature et de l’esprit, les deux conceptions maîtresses qui, depuis trente ans, renouvellent les sciences positives : l’une, qui est celle de Mayer et de Joule, sur la conservation de la force ; l’autre, qui est celle de Darwin, sur la sélection naturelle. Un certain effet étant donné, par exemple l’élévation d’un kilogramme A un mètre de hauteur, si cet effet périt, si ce kilogramme tombe d’un mètre, l’effet détruit est remplacé par un second effet équivalent au premier, à tel point que, si l’on recueille exactement tout le second, on peut reproduire exactement tout le premier sans déchet ni surplus. Cette quantité d’effet, toujours la même sous ses différentes formes et à travers ses différents sièges, est la vraie substance des êtres, la portion indestructible et cachée qui dure sous tous les changements, et que le changement n’atteint pas. A présent, dans un ordre quelconque d’existence, prenez des choses homogènes, toutes semblables les unes aux autres, et supposez qu’en un point seulement, par une cause ou par une autre, une différence, aussi légère qu’on voudra, s’introduise, et qu’une des portions du tout cesse d’être absolument semblable aux autres portions. Voilà tous les principes d’Herbert Spencer. Par une série de déductions et de conjectures qui sont des applications plus hardies de la loi de Darwin, il montre très ingénieusement, avec beaucoup de vraisemblance, que cette petite différence en produira d’autres, que les différences iront s’accumulant, que l’ensemble homogène deviendra, de plus en plus hétérogène ; qu’il s’organisera, que son organisation, toujours plus compliquée, comprendra des organes de plus en plus spéciaux, que, par un progrès insensible et forcé, on verra se superposer dans le monde les étages successifs de la vie, de la sensation et de la pensée. Il est vrai qu’un pareil procédé philosophique a des inconvénients. A mesure que, par cette construction, on pose un étage sur un étage, l’édifice devient plus chancelant ; on a échafaudé hypothèse sur hypothèse ; la première était à peu près solide, la dernière ne l’est plus du tout ; il y a là trop de matériaux douteux ; la fragilité de chaque assise est accrue de celle de toutes tes autres. Aussi bien, telle est l’impression du lecteur et peut-être même celle de l’auteur ; sans doute les choses ont pu se passer ainsi, mais elles ont pu se passer autrement ; voilà une voie naturelle par laquelle la vie a pu se former, mais il y en a peut-être d’autres à côté, non moins naturelles ; la vérification décisive manque ; il faudrait le calcul ou des expériences spéciales pour la fournir ; la loi qui nous est présentée n’a rien d’analogue aux lois rigoureuses de Cuvier ou de Geoffroy-Saint-Hilaire ; elle ressemble plutôt aux cosmogonies de Buffon ou de Lamarck. Non qu’elle soit une œuvre de pure imagination déductive : l’auteur sait le détail des choses ; il est au courant des recherches les plus récentes de la science la plus scrupuleuse ; à chaque pas de sa construction, il s’y réfère, il en fait usage, il s’y accommode ; mais on voit qu’il est en quête d’une explication plutôt que d’une démonstration ; c’est pourquoi son livre ajoute peu aux sciences positives. Mais il ajoute beaucoup à l’esprit humain ; il ouvre des horizons, il suggère des aperçus, il réunit des groupes de faits séparés, il établit des ensembles. Des naturalistes et des physiologistes de profession liront avec profit la première et la cinquième partie de ce volume. Sur la structure, la genèse, les fonctions, la coordination du système nerveux, sur la liaison de l’action nerveuse et des phénomènes mentaux, il a des vues originales et compréhensives, capables de provoquer chez les savants spéciaux des recherches spéciales. Parfois même, par la seule vertu de l’analogie, il arrive à des conceptions qui, pour devenir des théories prouvées, n’ont plus besoin que de preuves. Bref, ses facultés et sa méthode sont celles du vrai philosophe, explorateur aux grandes enjambées et au long regard, qui devance les ingénieurs ordinaires pour leur indiquer la bonne route qu’il ne construit pas et qu’ils construiront¹⁶.

M. Bain est un esprit d’une autre trempe, spécialiste plutôt que généralisateur, psychologue de goût et d’instinct, mais non métaphysicien, si ce n’est par occasion. De ces deux ouvrages que nous avons cités, le premier, l’Esprit et le Corps, est insuffisant ; non qu’il soit indigne de son auteur, mais il n’aurait pas dû entrer dans la collection de résumés complets et souvent profonds qui composent la Bibliothèque internationale. Une moitié est un hors-d’œuvre, une sorte de remplissage : c’est l’histoire assez superficielle des théories de l’âme. L’autre moitié n’est guère qu’une lecture de 143 pages, dans lesquelles un seul morceau¹⁷ est important ; le lecteur qui en resterait là ne mettrait pas M. Bain au rang qu’il mérite. L’autre ouvrage, au contraire, sur les Sens et l’Intelligence, est capital. M. Bain est un grand analyste, un parfait anatomiste de l’esprit, excellent pour disséquer avec précision et délicatesse tous les phénomènes mentaux, pour les suivre jusque dans leurs éléments, pour les recomposer avec exactitude et précaution, pour les classer méthodiquement selon leurs affinités naturelles. On peut ne pas accepter sa conclusion principale, douter que les procédés auxquels il ramène toutes les opérations mentales soient primitifs et essentiels, penser que l’association des idées et des émotions n’explique point tout dans notre machine intellectuelle, espérer qu’une autre division des phénomènes serait plus instructive et plus féconde en conséquences, il n’en est pas moins vrai que presque toutes ses théories particulières sont vraies, et que l’une d’elles au moins, nouvelle autant que solide, est de la plus haute importance : je veux parler de la manière dont il explique notre perception de l’étendue ; selon lut, cette perception a pour éléments primitifs nos sensations musculaires de locomotion. Le germe de la théorie était dans Brown, mais la théorie complète, avec tout le cortège des preuves, est de notre auteur ; on peut dire qu’il l’a mise hors de conteste. Voilà une découverte positive et définitive, qui est en même temps un service de premier ordre. Car, d’une part, elle coupe par la racine toute l’argumentation par laquelle les philosophies critiques, Kant et Schopenhauer, par exemple, essayent de nous persuader que l’étendue n’existe pas ; que cette idée est un simple produit de notre structure mentale ; que rien en dehors de nous ne correspond à notre idée de l’espace. Et, d’autre part, elle dissipe complètement les ténèbres que les philosophes spiritualistes, Reid et Royer-Collard, par exemple, amoncelaient à l’origine de nos connaissances, disant qu’entre la sensation et l’étendue on ne peut concevoir rien de commun, que si la première provoque en nous la perception de la seconde, c’est par un mystère impénétrable, qu’en psychologie comme ailleurs il faut admettre l’incompréhensible et finir par la foi. A notre avis, les plus grandes controverses philosophiques peuvent être terminées de la même façon et par les mêmes moyens ; la psychologie y suffit, j’entends la psychologie expérimentale, celle qui laisse de côté comme un vieux bagage inutile la question des forces, facultés, substances spirituelles et autres entités vides, et qui assure chacun de ses pas par le contrôle constant de la physiologie et de la pathologie. La science de l’esprit ne va point sans celle du système nerveux ; la science de l’esprit sain ne va point sans celle de l’esprit malade ; la Salpêtrière et l’amphithéâtre de vivisection sont des succursales indispensables au cabinet du psychologue ; ajoutez-y l’histoire des animaux et des diverses races humaines, par suite l’histoire de l’intelligence et des instincts. L’esprit n’est point une monade isolée, mais la plus haute fleur d’un grand arbre aux milliers de branches ; pour comprendre la fleur, il faut connaître l’arbre.

Telle est la méthode contemporaine, la culture nouvelle appliquée au champ si longtemps stérile où l’on ne voyait pousser que des chardons scolaires ; en contemplant dans nos auteurs anglais la première récolte qu’elle donne ! on jugera quelles moissons elle peut faire lever.

Discours de réception prononcé à l’Académie française
le 15 janvier 1880. §

Messieurs,

Vous m’avez donné à retracer la vie d’un homme qui a fait beaucoup de portraits historiques ; je n’ai qu’à suivre soit exemple. Il aimait les détails précis, les textes authentiques, l’histoire vraie, et il avait raison : aujourd’hui la simple vérité suffira pour le louer.

I §

M. Louis de Loménie était issu d’une famille noble et peu riche, établie depuis plusieurs siècles à Faye, près de Limoges. Selon l’ancien usage, les alliés restaient au logis et, de père en fils, se transmettaient le petit domaine ; les cadets allaient au loin chercher fortune. Au commencement du xvii^e siècle, l’un de ceux-ci, François de Loménie, fut évêque de Marseille, et son neveu qu’il avait emmené avec lui, fit souche en Provence. Cinquante ans plus tôt, à Paris, un autre, Martial, tué dans la Saint-Barthélemy, avait fondé la maison des Loménie de Brienne. De cette branche naquirent le cardinal de Loménie, premier ministre sous Louis XVI, et son frère, le comte de Brienne, ministre de la guerre, bienfaiteur de sa province, dont trente villages vinrent demander la grâce à la Convention. Celui-ci, n’ayant pas d’enfants, avait cherché des fils adoptifs dans sa famille de Provence et dans sa famille du Limousin ; la première offrait trois jeunes gens presque élevés, militaires ou marins ; ils furent choisis, et il leur en coûta cher, car ils furent guillotinés tous les trois, le même jour que Madame Elisabeth. — Dans la modeste maison du Limousin, on se racontait ces tragédies et aussi ces grandeurs ; on se souvenait volontiers d’avoir « cousiné » avec une famille historique. Ce souvenir dura dans M. de Loménie, non pas étalé ou même visible, mais enfoui, intime, et d’autant plus efficace. Il y a là un trait de caractère, et je ne crains pas de le marquer. Dans une âme vulgaire, un pareil sentiment n’eût fait que multiplier les prétentions et enfler la vanité ; chez M. de Loménie, il a trempé la volonté et affiné la conscience. Un cœur noble se dit que noblesse oblige : par suite il s’interdit beaucoup de complaisances qu’un autre se croirait permises, et il se commande beaucoup d’efforts dont un autre se croirait dispensé.

Entre la qualité et la condition de la famille, le contraste était grand. Rien de moins seigneurial que la vie d’un gentilhomme campagnard au commencement de notre siècle, surtout dans les provinces reculées, et le Limousin était alors une des provinces les plus arriérées de la France. M. de Loménie nous a décrit, en témoin oculaire²⁵, ces bourgades qui n’étaient guère que de grands villages : des rues tortueuses, étroites, pavées de petits cailloux pointus, entrecoupées de cloaques ; sur la voie publique, des enfants déguenillés, pieds nus dans la boue argileuse, des porcs indisciplinés qui cherchent leur pâture ; toute la malpropreté et toute la monotonie des habitudes rurales ; nulle réunion, sauf le jour du marché ; ce jour-là, les paysans étalant avec orgueil leurs deux objets de luxe, une paire de souliers et un vaste parapluie de cotonnade bleue ; sur la place, quatre ou cinq oisifs qui vaguent d’un pas lent, des avocats en sabots et en casquette, un vieux journal à la main ; de loin en loin, pour toute diversion, un passage de troupes, apparition grandiose qui appelle sur le pas des portes les hommes en grands chapeaux et les femmes en bonnets plats. Quelques-uns de ces bourgs, anciens chefs-lieux de bailliage, avaient été de petites capitales rustiques, et conservaient une aristocratie locale. A Saint-Yrieix, où naquit M. de Loménie, au bout de la longue rue presque unique, les vieilles familles s’étaient groupées sur une éminence, autour d’un quinconce d’arbres : selon un mot significatif, ils étaient les gens du haut. Mais leurs maisons, pour être plus antiques, n’étaient guère plus ornées ni plus commodes. — Nous avons tous connu, dans notre enfance, des intérieurs semblables ; il y a soixante ans, dans la petite noblesse, comme dans la bourgeoisie moyenne, les besoins étaient bornés et la vie sobre. On ne s’inquiétait ni d’élégance ni de confortable ; on était dur aux intempéries, on n’avait point de curiosités ; on ne songeait pas à voyager ; le corps, moins délicat, ne redoutait pas le malaise ; l’esprit, moins exigeant, n’éprouvait pas l’ennui. Une famille entière vivait avec cent louis par an, quelquefois avec cinquante. On se contentait d’une servante unique, payée trois francs par mois, en sabots, qui ne parlait que patois, mais qui épousait les intérêts de ses maîtres et restait sous leur toit jusqu’à sa mort. Il y avait un salon, dont les fauteuils avaient été rajeunis au moyen d’une vieille robe de noces ; mais il ne s’ouvrait qu’aux jours d’apparat, et la pièce la plus habitée était la cuisine. C’est là que l’on mangeait, qu’on se tenait à l’ordinaire, et que tous les soirs, sans s’apercevoir de la fumée, la dame, avec sa servante, fabriquait ou entretenait tout le linge de la maison, à la lumière d’une seule chandelle que faisait vaciller le vent de la porte. — Si simple que fût cette vie, le père de M. de Loménie la trouvait encore trop apprêtée et trop mondaine : il avait gardé les instincts militaires et ruraux de sa race. « La noblesse campagnarde d’autrefois, dit le marquis de Mirabeau, dormait sur de vieux fauteuils ou grabats, montait à cheval, allait à la chasse de grand matin, se rassemblait à la Saint-Hubert et ne se quittait qu’après l’octave de la Saint-Martin….Elle menait une vie gaie et dure, volontairement, coûtait peu de chose à l’État et lui produisait plus par sa résidence et son fumier que nous ne lui valons aujourd’hui par notre goût, nos recherches et nos vapeurs. » Tel était le vieux gentilhomme, énergique, indépendant, porté par toutes les habitudes de son corps et de son cœur vers les exercices, les rudesses et la liberté des canifs et des champs. Volontaire en 1792, il avait été soldat pendant dix ans, puis, quittant le service, pendant douze autres années il avait lui-même exploité sa métairie. A présent, transplanté dans la ville par son mariage, il y était désœuvré, il s’y trouvait à l’étroit et captif, il devenait taciturne et sombre, et ne reprenait un peu de gaieté qu’à cheval, avec son fils, en pleine campagne et au grand air.

II §

Un monde comme celui-ci, étroit et rustique, ne convenait guère à un jeune homme de goûts délicats ; mais, pour en sortir, il fallait faire acte de volonté. Ce sont de pareils actes, répétés et soutenus dès la première, adolescence, qui décident des talents et des destinées. — Un oncle de M. de Loménie, officier dans la garde royale, obtint pour lui une demi-bourse au collège d’Avignon. C’était bien loin : la diligence mettait alors quatre jours et quatre nuits à faire le voyage. Le déchirement est grand, lorsque, pour la première fois, on quitte la maison maternelle ; il n’y en a peut-être point de plus pénible, et, pour cet enfant, il était pire que pour un autre, car il savait qu’il ne reviendrait pas avant quatre ans. La cinquième année, après les vacances, le matin du départ, sa douleur fut si vive, que sa mère, toute ferme qu’elle fût, se troubla et voulut le garder. Mais son application et ses succès lui avaient valu, au lieu d’une demi-bourse, une bourse entière, et il était déjà homme, c’est-à-dire décidé à se suffire et capable de se maîtriser. « Non, mère, dit-il, donnez-moi mes habits, il faut que je m’en aille. » — Les études faites et les grades obtenus, il restait à trouver une carrière. Nous disons alors aux jeunes gens que le monde est tout grand ouvert devant eux ; la vérité est qu’ils doivent se l’ouvrir, de leurs propres mains, avec effort. C’est le moment critique : on est tenu de choisir une voie et pour toute la vie ; mais comment choisir entre tant de voies, quand on n’en a essayé aucune ? Ordinairement on prend au hasard ou l’on se laisse pousser. Seule la vocation vraie est un guide sûr ; encore a-t-elle besoin de temps pour se connaître et de tâtonnements pour se diriger. — M. de Loménie passa quatre ou cinq années, d’abord chez son père, puis à Orléans chez son oncle, puis à Paris, où il fit son droit. On aurait voulu qu’il revint avocat pour exercer dans sa petite ville ; mais il avait connu par expérience les mœurs insipides ou tracassières de la province, et cette routine, demi contentieuse, demi végétative, lui faisait horreur. Avant tout, il aimait l’indépendance et l’étude, et, dans sa chambre garnie de la rue Saint-Jacques, il jouissait pleinement de ces deux biens. « Paris, écrivait-il²⁶, est un séjour délicieux pour toute âme qui pense, pour toute âme qui comprend que boire, manger et dormir, ne sont pas le seul but pour lequel la Providence nous a placés sur la terre….Son grand charme est dans cette facilité d’isolement, dans ce calme, ce recueillement qu’on peut y trouver au milieu du tumulte….Une visite tous les quinze jours est plus que suffisante pour entretenir les relations….Il m’arrive quelquefois de rester toute la journée sans adresser la parole à un être humain, sauf quelque bonjour ou bonsoir échangé en passant, avec un camarade aussi affairé que moi. » — Il faisait de vastes lectures, il achevait d’apprendre l’anglais et l’allemand, il traduisait l’Histoire du droit de succession de Gans, il insérait dans un journal son premier article sur Gœthe, il apercevait l’envers et le dessous de la vie littéraire, il découvrait combien il est difficile d’être à la fois homme de lettres et indépendant. A aucun prix, il ne voulait écrire par ordre et dans un sens donné : les complaisances répugnaient à sa fierté. A aucun prix, il ne voulait se mettre en scène et attrouper la foule autour de son nom ; l’éclat bruyant répugnait à sa réserve. Ayant entrepris la Galerie des contemporains illustres, il décida que l’œuvre serait toute à lui et qu’elle serait anonyme. La première livraison parut en 1840 ; il était son propre éditeur, et, avec une exagération un peu ironique, il signait : Un homme de rien.

L’entreprise était périlleuse : à vingt-quatre ans, inconnu, sans amis, sans fortune, avec quelques centaines de francs pour avances, composer et publier à ses frais dix volumes, cent huit biographies, décrire clairement et juger pertinemment des œuvres et des actions de toute espèce, vies de militaires, de diplomates et de ministres, de sculpteurs, de peintres et de musiciens, de chimistes, de physiciens et de naturalistes, de poètes et de philosophes, d’utopistes et de conquérants, en France, en Angleterre, en Allemagne, en Russie, en Belgique, en Italie, en Espagne, en Grèce et jusqu’en Orient, exposer l’état des affaires, de l’art et de la science, en chaque pays et à chaque époque, afin d’expliquer les actes du politique, les créations de l’artiste et les découvertes du savant : pour s’imposer et porter cc fardeau, il fallait, avec la témérité qui ne messied pas à la jeunesse, une énergie et une persévérance dont peu de jeunes gens et même d’hommes faits sont capables. « On n’a pas idée d’une vie comme la mienne, écrivait M. de Loménie à sa mère. Votre fils ne quitte pas son éternelle robe de chambre et ses éternelles pantoufles. Imaginez un homme qui passe sa journée à lire plusieurs livres pour en composer d’autres, et qui fait ce métier, assis sur son fauteuil, la poitrine penchée sur son bureau, depuis le 1^er janvier jusqu’au 31 décembre. Voilà ma vie ; je ne quitte pas mon cabinet une fois en quinze jours. Heureusement j’ai un petit jardin, grand comme la main, dans lequel je me promène ; sans cela, je me dessécherais ainsi qu’une momie….Je n’entre plus dans un salon sans être assailli de reproches : Que devenez-vous ? que faites-vous donc ? on ne vous voit plus ? — Et je ne puis faire croire aux gens du monde que ma vie se passe ainsi tout entière, de mon lit à mon bureau, de mon bureau à mon lit. »

Il n’avait pas trop de tout ce temps pour écrire comme il l’entendait. « Vous connaissez, disait-il²⁷, ma manière de travailler, vous m’avez vu passer des jours entiers sur une page dont je n’étais pas content. Eh bien, je suis toujours le même, et, tandis que je m’évertue à chercher le mieux, le temps s’écoule, la nécessité presse, et il faut toujours que je finisse par publier des choses dont je ne suis pas satisfait….Vous le dites bien : à quoi me sert-il de travailler comme un mercenaire pour joindre péniblement les deux bouts à la fin de l’année ? En ce temps-ci on ne peut guère vivre de sa plume qu’à condition de produire beaucoup, vite et facilement….Je le sais : il faudrait écrire à l’heure, à la toise, sans s’inquiéter de servir au public la vérité ou le mensonge, comme je vois faire à tant d’autres qui tiennent plus à l’argent de la foule qu’à l’estime des honnêtes gens. Quant à moi, je ne puis agir ainsi ; c’est en vain que la nécessité me talonne et que je pense aux mille besoins que je voudrais satisfaire, pour vous encore plus que pour moi. Ma plume se refuse absolument à marcher plus vite, ma conscience me force à raturer sans cesse, et mon esprit s’épuise à la recherche d’un mieux qu’il n’atteint jamais. »

Une autre difficulté était l’embarras d’écrire sur des personnages vivants, tous considérables, tous accoutumés aux hommages, chacun d’eux entouré de son parti, de sa coterie, de ses amis, encore plus exigeants et plus intolérants que lui. — Aujourd’hui, dans la démocratie, le talent nuit parfois au caractère comme jadis le rang dans la monarchie, et l’état de grand homme est aussi difficile à tenir que celui de grand seigneur. Bien souvent, en devenant très célèbre, un homme devient presque incapable d’écouter la vérité. Il s’est enfermé dans sa gloire, comme une idole dans son sanctuaire ; autour de lui, son petit groupe intime, ses adorateurs quotidiens donnent le ton aux visiteurs ; on ne l’aborde plus que le front baissé, avec des phrases convenues ; toute parole sincère lui semble une inconvenance, et si, par hasard, il daigne la bien prendre, ses admirateurs, troublés dans leur culte, ne manqueront pas de s’en offenser. — Comment faire pour ne pas offenser tant de gens susceptibles ? Comment faire pour marcher droit à travers tant d’amours-propres ombrageux, de passions irritables et d’intérêts froissés ? — Sur ces charbons ardents M. de Loménie marcha avec autant de sécurité que sur des cendres éteintes. Au plus fort des haines sociales et des combats politiques, il écrivit sur M. de Chateaubriand et sur M. de la Fayette, sur M. de Lamennais et sur le Père Lacordaire, sur MM. Garnier-Pagès et Carrel, sur MM. Molé, Thiers et Guizot, comme sur lord Palmerston et sir Robert Peel, avec une liberté complète, sans aucun souci de choquer ni de plaire, mais avec cette mesure, cette décence de ton, celle urbanité qui sont les compagnes naturelles de l’étude attentive, du bon sens et de la bonne foi. — Cependant il résistait aux sollicitations des partis, il refusait de s’enrôler sous un drapeau, il ne se laissait lier par aucune attache, il se confinait obstinément dans son travail, dans sa solitude et dans sa pauvreté. « Il ne tiendrait qu’à moi, disait-il²⁸, d’être plus riche, je n’aurais qu’à faire de ma plume métier et marchandise, elle est maintenant assez goûtée du public… mais le métier de satlimbanque n’est pas mon métier. Mes goûts sont simples, et je ne sens les inconvénients de la pauvreté que lorsqu’il faut me priver du plaisir de donner, qui est pour moi le plus grand de tous. » — Afin de mieux garder son franc parler, il avait pris le parti, non seulement de ne rien demander, mais encore de n’accepter rien. En 1846, écrivant la biographie de M. de Salvandy, ministre de l’instruction publique, il n’avait pas ménagé les critiques ; les piqûres de tout genre, politiques et littéraires, y abondaient. M. de Salvandy, en galant homme et en homme de cœur, voulut bien ne pas les sentir ; au contraire, il vit dans M. de Loménie un talent et un caractère, l’année suivante, il lui fit demander ce qu’il désirait, ajoutant que « l’Université était prête à le recevoir les bras ouverts ».

« Je répondis, raconte M. de Loménie, que je ne voulais rien, mais que, puisque le ministre était si obligeant pour moi, je le priais de donner de l’avancement à un de mes anciens professeurs qui a vingt ans de services. Là-dessus, il m’a écrit une lettre des plus gracieuses pour me dire qu’il espérait que je lui fournirais une occasion de m’être agréable personnellement. » — Entre un ministre et un écrivain, une pareille correspondance est rare, surtout lorsque, comme celle-ci, par la volonté de l’écrivain, elle n’aboutit pas. « Je présume bien, disait encore M. de Loménie à sa mère, que vous allez me blâmer ; mais que voulez-vous ? Le peu de talent que j’ai tient à ma parfaite indépendance, et, le jour où je ne pourrais plus dire la vérité à tout le monde, je perdrais « la moitié de ma valeur. »

Dans cette longue galerie, tous les portraits ne sont point de mérite égal. Plusieurs, notamment ceux des militaires et des savants, ne sont que des réductions, et M. de Loménie lui-même en avertit ses lecteurs ; pour les sujets spéciaux, il allait puiser dans les auteurs spéciaux : il abrégeait, arrangeait, adaptait à l’intelligence et à l’attention du lecteur les monographies techniques. — D’autres portraits, ceux des peintres, sculpteurs et musiciens, sont plutôt des esquisses ; l’auteur ne prétend point être critique d’art ; il est allé à l’Opéra et au Conservatoire, aux Expositions et au Musée, il se souvient de ses impressions, il parle d’art en homme du monde ; c’est peut-être la meilleure façon d’en parler aux gens du monde. — Au contraire, dans les vies des lettrés et surtout dans les vies des politiques, son opinion est à la fois personnelle et mûrie. On peut citer en exemple son portrait de La Fayette ; nous n’en avons pas de meilleur et il n’y en avait pas de plus difficile à faire, car le personnage était devenu légendaire ; nulle part on ne l’a jugé avec moins de préventions et avec plus de droiture, avec une si exacte appréciation des circonstances, avec une impartialité si soutenue, avec un discernement si sûr ; aujourd’hui encore, l’article serait lu avec profit et par tout le monde. Quantité de grands morceaux, entre autres l’étude sur Fourier et Saint-Simon, sont aussi solides ; on s’instruit toujours avec un auteur qui a pris la peine de réfléchir et de s’informer. — D’ailleurs avec celui-ci l’on s’instruit agréablement. A travers les discussions et les exposés d’affaires, court une veine d’ironie mesurée et parfois gaie. Il a de la verve, la verve de la jeunesse ; la plupart de ses débuts sont heureux ; dès la première page, au moyen d’une anecdote, il met son personnage en scène. Souvent il l’a vu, et le décrit tel qu’il l’a vu dans son intérieur, avec son costume, son geste, sa physionomie. Pour les amateurs d’histoire vraie, ces sortes de croquis ont un grand prix ; car ils saisissent au vol une minute fugitive d’une vie illustre, ce qui permet à l’imagination de reconstituer le reste. Avec M. de Loménie, on a le plaisir de visiter George Sand chez elle au fond de la Chaussée-d’Antin et Augustin Thierry chez lui dans sa retraite de Montmorency, d’observer la démarche de M. de Chateaubriand dans la rue et l’attitude de M. Thiers à la tribune, de suivre un de ces monologues « sans point ni virgule » par lesquels M. de Humboldt, « avec un sang-froid imperturbable, la tôle penchée, les yeux en terre », prenait à lui seul la conversation pendant deux heures d’horloge et déversait le trop-plein de son puits sans fond. — Grâce à ces mérites divers, « l’homme de rien » devenait un écrivain considéré ; l’ouvrage, avant d’être achevé, se réimprimait à plusieurs reprises, et le public répétait tout haut le nom qu’on essayait en vain de lui cacher.

III §

En même temps que sa réputation, il achevait de fonder ses opinions et ses sentiments. Deux éducations successives s’appliquent sur l’homme, l’une qu’il reçoit de sa famille quand son esprit n’est pas encore ouvert, l’autre qu’il reçoit de la compagnie qu’il fréquente à l’âge où son esprit s’ouvre : la seconde est presque aussi puissante que la première. À vingt-quatre ans, le salon où l’on va tous les huit jours est la dernière et suprême école : on y forme son idée des hommes et de la vie, et on la forme d’après les exemples qu’on y trouve encore plus que d’après les discours qu’on y entend. — Recommandé par son œuvre et présenté par M. de Chateaubriand, M. de Loménie avait été accueilli de très bonne heure à l’Abbaye-au-Bois, et il en devint bientôt l’un des hôtes les plus intimes. Jusque-là il avait vécu presque seul ; les camaraderies ordinaires lui déplaisaient ; il y trouvait de la rudesse et même du cynisme. D’ailleurs, à la société des hommes il préférait celle des femmes ; leurs impressions lui semblaient plus fines et plus neuves que les nôtres ; il se serait senti moins à Taise dans un cercle que dans un salon. — Celui-ci était singulier, et, en vérité, d’espèce unique ; on allait le chercher dans un quartier peu élégant, fort loin du centre, et, ce qui est plus étrange, dans un couvent. Pendant six ou sept années, les visiteurs avaient dû monter au troisième étage, par un escalier raide, pour s’asseoir à l’étroit dans un appartement petit, carrelé, mal distribué. À présent, transporté au premier étage, le logis, plus commode et plus large, n’était guère plus somptueux. Un portrait de Mme de Staël par Gérard, un portrait de Chateaubriand par Girodet, le tableau de Corinne au cap Misène, une harpe, un piano, en faisaient les principaux ornements. — Aucun attrait vif, irritant ou sensible ; on n’y donnait point à dîner, on n’y conspirait point, on n’y fondait point une littérature nouvelle ; ce n’était pas un rendez-vous pour des politiques de la même opinion, ni pour des lettrés de la même école. La maîtresse do la maison avait soixante ans passés ; depuis quinze ans ses cheveux avaient blanchi ; elle devenait aveugle. Mais, jusqu’à cinquante ans, elle avait été la plus belle personne du siècle ; sa grâce était encore la même, et sa pureté n’avait jamais été ternie par l’ombre d’un soupçon. Il y avait des douceurs pénétrantes dans sa bonté toujours prête, et la finesse de son tact n’avait d’égale que la fermeté de ses sentiments. Sous tous les régimes, elle avait servi les vaincus ; sous aucun régime, elle n’avait flatté les vainqueurs. Elle avait été fidèle à ses amis jusqu’à se faire exiler par le premier Napoléon ; plus tard, quand le prince qui devint Napoléon III fut prisonnier d’État, elle lui rendait visite à la Conciergerie. Maintenant, elle dépensait les dernières années de sa vie à consoler ou distraire M. de Chateaubriand attristé, malade et vieilli. De la plus haute opulence, elle était tombée dans la médiocrité étroite sans cesser de sourire, et, pour retenir ou attirer autour d’elle l’élite de la société polie, ce sourire suffisait ; quand on l’avait vu une fois, on voulait le revoir toujours. L’humanité n’est pas aussi égoïste ni aussi grossière qu’on le suppose ; un instinct secret la porte vers les figures idéales ; quand elle croit en apercevoir une, elle tombe à genoux. Le politique est alors tout surpris d’oublier son ambition, l’homme de lettres son amour-propre l’homme d’affaires ses intérêts ; l’abnégation ne lui coûte plus, il sent tressaillir en lui un poète et un chevalier, il est heureux de se dévouer, il a les sentiments de Dante et de Pétrarque. — Autour de Mme Récamier, ces sentiments étaient ordinaires ; M. de Loménie en a cité un exemple qui est touchant. Il y avait au ministère des finances un vieux chef de bureau, silencieux, brusque et parfois même un peu bourru ; parent de Mme Récamier, introduit dans le salon dès sa première jeunesse, il avait pour elle une sorte de culte ; afin de la quitter le moins possible, il s’ôtait logé juste en face, rue de Sèvres ; quand il ne la voyait pas, il voyait du moins ses fenêtres. Pendant trente ans, le grand intérêt de sa vie fut de venir savoir chaque matin si elle était gaie ou triste, de faire des courses pour elle dans la journée, et de dîner à sa table le soir. Elle perdait la vue, et n’avait pas de lectrice ; il s’offrit, fut accepté. Les premières séances furent pénibles ; son accent était à la fois empâté et saccadé ; il lisait avec une telle volubilité qu’on le suivait très difficilement. Cependant, pour ne pas lui faire de peine, Mme Récamier faisait mine de le comprendre, et persistait à l’écouter. Au bout de quelques semaines, on découvrit avec étonnement que son débit s’était ralenti, que ses vices de prononciation avaient disparu, qu’il lisait mieux, puis, qu’il lisait bien. Sans que personne l’eût averti, éclairé par son cœur encore plus que par son esprit, il avait reconnu son insuffisance ; le vieillard de soixante-dix ans s’était remis à l’école ; tous les jours, de grand matin, il allait en secret chez un professeur de lecture, puis, au retour, il s’exerçait chez lui pendant plusieurs heures : c’est ainsi qu’à force de travail il avait vaincu la plus tenace des habitudes, un défaut physique et contracté par la pratique de toute une vie. — D’autres attachements, celui de M. Ballanche, celui de M. Ampère, étaient aussi profonds. Dans un pareil monde, le désintéressement, la délicatesse, la discrétion étaient de règle, et le ton des entretiens correspondait à l’élévation des sentiments. On y dédaignait l’argent, on n’y encensait pas la force, on ne s’y courbait point devant le succès ; le talent lui-même n’avait que la seconde place : on réservait la première à la noblesse du cœur, à l’intégrité du caractère, à la rectitude de la conduite. Peu importait la fortune, le rang, la célébrité, la puissance ; quel que fût le personnage, on ne prisait en lui que la culture supérieure de l’intelligence et de l’âme. — M. de Loménie trouvait là des goûts semblables aux siens, et s’y confirma dans ses préférences. Son talent, encore un peu flottant, se fixa ; son jugement se mûrit ; son style, déjà sérieux et réfléchi, atteignit, par l’observation soutenue des plus exactes bienséances, la gravité, la dignité, l’ampleur, et, du biographe vif et libre, on vit se dégager le critique, le moraliste, l’historien que nous connaissons.

IV §

Ordinairement nous mêlions des titres abstraits à nos livres d’histoire : histoire de la littérature ou de l’art, histoire de la diplomatie, du droit public, de la philosophie, histoire de la France au xviii^e siècle. — Ce sont là des abstractions, et il ne faut pas qu’elles nous cachent les choses. Qu’y a-t-il en France au xviii^e siècle ? Vingt millions d’hommes, de femmes et d’enfants, vingt millions de vies, vingt millions de vies qui s’entre-croisent et font une trame. Cette trame immense aux innombrables nœuds, nulle mémoire, nulle imagination n’est capable de se la représenter distinctement tout entière. D’ailleurs nous n’en avons plus que des débris, quelques lambeaux décolorés, quelques fragments épars. Et pourtant elle est le véritable objet de l’histoire, l’historien ne travaille que pour la recomposer ; s’il renoue les morceaux des fils apparents, c’est pour y rattacher les myriades de fils disparus. Dans son esprit comme dans la nature, la première place appartient aux multitudes inconnues. Tant de créatures humaines qui ont vécu, qui ont peiné, qui sont mortes et n’ont laissé de trace après elles qu’un nom inscrit sur le registre d’une paroisse, qui étaient-elles ? Comment amener un rayon de lumière sur cette foule que l’ombre a recouverte et qui semble être descendue pour toujours dans les profondeurs de l’oubli ? Par bonheur, autrefois comme aujourd’hui, dans la société il y avait des groupes, et, dans chaque groupe, des hommes semblables entre eux, nés dans la même condition, formés par la même éducation, conduits par les mêmes intérêts, ayant les mêmes besoins, les mêmes goûts, les mêmes mœurs, la même culture et le même fond. Dès que l’on en voit un, on voit tous les autres : en toute science, nous étudions chaque classe d’objets sur des échantillons choisis. — Il ne s’agit donc que de retrouver des échantillons de l’homme et de la femme au xviii^e siècle, et de les retrouver à tous tes degrés de l’échelle sociale, c’est-à-dire de prendre les figures distinctes et principales, celles qui, par leur banalité ou leur relief, peuvent servir de moyenne ou de type : ici le prince du sang, le grand seigneur de cour, le prélat, le parlementaire, le financier et l’intendant ; là le gentilhomme de campagne, le curé, l’employé, l’avocat et le marchand ; plus loin le petit laboureur propriétaire, le métayer, l’artisan, et enfin le gueux demi-mendiant, demi-bandit. — Trois ou quatre exemples suffiront pour reconstituer chacune de ces figures ; mais il faut qu’ils soient copieux et minutieux ; tous les détails, tous les accessoires, tous les alentours sont requis. Car la vie d’un homme ne se compose pas seulement des événements notables que racontent les mémoires ordinaires : elle est la série continue de toutes les sensations, pensées, sentiments, actions grandes et petites, qui ont rempli ses journées depuis sa naissance jusqu’à sa mort. — Ici encore il nous faut trouver des échantillons : entrons dans l’intimité de notre personnage, cherchons l’emploi circonstancié de toutes les heures d’une de ses journées et de tous les jours d’une de ses semaines. En plusieurs cas l’on y parvient ; alors seulement on le connaît, et l’on est en état de répondre aux cinq ou six grandes questions qui se posent à son endroit et à l’endroit de sa classe. — D’abord qu’est-ce qu’il produit et qu’est-ce qu’il consomme ? Pendant combien d’heures par jour, avec quelle intelligence et quelle application vaque-t-il à une oeuvre utile ou inutile ? Qu’est-ce qu’il mange et boit, comment est-il logé et vêtu, avec quel luxe ou quelles privations, et, en tous cas, avec quelle dépense ? — En second lieu, quelle idée a-t-il de la famille et de la patrie ? De quelle façon entend-il l’amour, le mariage, la paternité ? Comment se figure-t-il l’État dans lequel il est compris, le gouvernement auquel il obéit, la hiérarchie sociale où il occupe une place ? Quels sont les motifs et quelles sont les limites de sa confiance et de son dévouement, ou de sa résignation et de sa patience ? — Enfin quelle notion précise ou vague se fait-il du beau, du bien et du juste, de l’ordre et du principe du monde ? Comment envisage-t-il la mort et qu’est-ce qu’il craint ou espère par-delà le tombeau ? — De ces sentiments principaux dérivent les autres ; lorsque nous les avons constatés et définis, nous saisissons dans chaque groupe les volontés profondes qui poussent et dirigent les hommes ; nous prévoyons avec certitude la ligne générale de leur conduite ; par suite, nous comprenons la force et le sens du courant qui emporte la société tout entière. — Ainsi la monographie est le meilleur instrument de l’historien ; il la plonge dans le passé comme une sonde et la retire chargée de spécimens authentiques et complets. On connaît une époque après vingt ou trente de ces sondages ; il n’y a qu’à les bien faire et à les bien interpréter.

V §

Deux opérations de ce genre ont été entreprises par M. de Loménie, l’une sur Beaumarchais, qu’il a conduite au terme, l’autre sur les Mirabeau, qui, après vingt ans de travail, interrompue par la mort, reste suspendue au milieu de son cours. On ne vient à bout de pareilles tâches que par un effort très grand et très prolongé. La seule correspondance du bailli et du marquis de Mirabeau comprend quatre mille lettres, chacune de dix ou douze pages in-folio ; à n’y prendre que les passages qui traitent de choses générales, on en ferait plus de trente volumes. Ajoutez aux lettres intimes les imprimés de toute dimension et de toute espèce, non seulement les œuvres littéraires, économiques et politiques, mais encore les papiers d’affaires, projets, comptes, mémoires à l’appui, requêtes, factums et autres documents judiciaires. Beaumarchais, Mirabeau, le père de Mirabeau, ont plaidé pendant des années. Si l’historien veut distribuer équitablement l’éloge et le blâme, s’il est décidé à juger en conscience, il faut que, de ses propres mains, il dépouille tout le dossier, enquêtes et contre-enquêtes, répliques et dupliques, avec la compétence d’un homme de loi, avec l’exactitude d’un comptable, avec les scrupules d’un arbitre. M. de Loménie avait ces scrupules. Il a instruit à nouveau les quatre grands procès de Beaumarchais ; il a suivi dans le détail tous ceux des Mirabeau, les vicissitudes et les complications de leur guerre domestique, l’interminable duel du mari et de la femme, le conflit toujours renaissant du fils et du père ; pièces en mains, il fait l’office de rapporteur, et la solidité de ses preuves n’est égalée que par l’impartialité de ses conclusions. — Souvent, dans nos tribunaux, quand il s’agit de prononcer sur un litige technique, nous voyons des magistrats intègres différer leur arrêt, feuilleter des livres spéciaux, approfondir une question de théologie ou de chimie. Pareillement, avant d’apprécier une action ou un écrit, M. de Loménie se croyait astreint à de longues recherches collatérales. Pendant plusieurs mois, il abandonnait sa narration, il s’enfermait avec les feudistes ou les économistes, il étudiait le droit féodal, la tenure de la propriété, l’état des justices, la théorie des physiocrates, les plans de Turgot ; puis, comme toute question en suggère une autre, il passait de Quesnay à Bentham, de la morale physiocratique à la morale spiritualiste, de la vieille France à la France moderne. Sa curiosité se confondait avec sa probité. Quand on explore un pays nouveau, il est si naturel de regarder autour de soi ! Il faut apprendre tant de choses, pour savoir passablement quelque chose ! Ses recherches s’étendaient à l’infini, il s’oubliait, et, dans son dernier ouvrage, il avait parfois de la peine à se reprendre. — Mais, en chemin, il faisait des trouvailles. En mainte occasion, ses documents, ses exposés, sont justement ceux que nous demandions tout à l’heure ; car ils jettent une vive lumière sur la situation, les mœurs et les sentiments de toute une classe. — Telle est sa description de la famille Caron, si lettrée, si vive et pourtant si disciplinée : au milieu du xviii^e siècle, dans la bourgeoisie, l’autorité paternelle demeurait intacte ; cela faisait dans chaque maison un petit gouvernement naturel dont nous n’avons plus l’idée car il était à la fois obéi et respecté. — Telle est sa peinture de l’ordre de Malte : l’institut chevaleresque et monastique, dégénérant faute d’emploi, était devenu un club d’oisifs mondains et gourmets ; pendant ses deux ans d’office, le général des galères était tenu de dépenser 140000 francs en représentation, galas, bombance et table ouverte : tant de futailles de tels vins, tant de dames-jeannes de telles liqueurs ; les noms, qualités et quantités de tous les breuvages dont il devait arroser le gosier de ses convives étaient spécifiés d’avance et tout au long. — Il n’y a qu’à ramasser des phrases dans la correspondance et les ouvrages du marquis de Mirabeau pour apercevoir en raccourci les grandes plaies de l’ancien régime, le misérable état de l’agriculture, la souffrance, les jeunes, l’accablement et la fureur sourde du paysan, l’inégalité, l’énormité, les persécutions de l’impôt royal, ecclésiastique et seigneurial, qui lui arrache 80 francs sur 100 de revenu net. — Et, d’autre part, un paquet de lettres nous montre le budget d’une famille aisée au sortir de la Terreur, un moulin à farine dans le salon, le dîner servi sur une table d’acajou sans nappe, pour menu deux pommes de terre et une assiette de haricots, la livre de viande à 28 francs, la livre de pain à 45 francs, la voie de bois à 1400 francs ; « cette lettre que j’écris, dit le correspondant, coûte au moins 100 francs, y compris le papier, la plume, l’encre et l’huile de la lampe ». — Dans ce vaste ensemble, les citations font corps avec le récit, les petits faits s’encadrent bien dans les réflexions générales ; les grandes masses de l’œuvre se relient et s’équilibrent. A cet égard, la biographie de Beaumarchais, la seule que l’auteur ait pu achever, me semble son chef-d’œuvre. L’ordonnance en est irréprochable et il n’y a rien de plus varié. Affaires d’argent, de galanterie, de cœur et de famille, voyages en Espagne, en Angleterre, en Allemagne, intrigues et duels, procès et pamphlets, tableaux de la vie privée et de la vie publique, exposés politiques, examens critiques » curiosités littéraires, on y trouve de tout, et sans longueur ni lacunes. Incessamment Beaumarchais y prend la parole ; on l’entend, on le voit avec tout son cortège, père, sœur, fille, amis, ennemis, contemporains de toute qualité et de tout emploi. Désormais, quiconque voudra le connaître devra recourir à M. de Loménie ; aux célèbres Mémoires, au Mariage de Figaro, son livre reste attaché comme un commentaire indispensable. Je dirais presque que ce commentaire est définitif ; et certainement l’auteur n’aurait rien laissé à faire aux autres critiques, si, par discrétion, gravité, retenue, il n’avait pas atténué quelques traits de son personnage. Il a laissé un peu dans l’ombre le faiseur et le charlatan, le gamin et le polisson. Là-dessus, un grand connaisseur de la créature humaine, Sainte-Beuve, a dit avec sa perspicacité ordinaire : « Chez Beaumarchais, il y aura toujours un cabinet secret où le public n’entrera pas. Au fond, il a pour dieu Plutus et un autre dieu, ce dernier tenant « une grande place jusqu’à son dernier jour. » — Ce n’est point ici l’endroit pour étaler de pareilles tares. Notons seulement qu’avec beaucoup de talent, d’esprit, de courage et de bonté, chez cet homme si adroit et si brillant, si actif, si libéral et si gai, il y eut toujours trop de Chérubin et trop de Figaro.

VI §

Il y a mieux, mais il y a pis chez Mirabeau ; M. de Loménie, écrivant ses deux biographies, ressemble à une honnête femme qui raconterait la vie de deux grandes coquettes. L’histoire lui devait un dédommagement et le lui donna en amenant sous ses yeux un modèle de droiture, de magnanimité et d’abnégation, un de ces hommes qui font honneur à l’homme, Jean-Antoine, chevalier de Mirabeau, bailli de Malte. Il était bien de sa race, race féconde et terrible, en qui le cœur, l’esprit, l’imagination, la passion, la volonté, tous les ingrédients de la nature humaine, étaient trop forts, où la précocité et l’excès étaient de règle, où tout d’abord le pôle-môle des instincts animaux et des facultés supérieures éclatait en foudres parmi des fumées et des éclairs. Engagé à douze ans et demi dans la marine, « pendant les trois ou quatre années qui suivirent, il ne passa pas, dit son frère, huit jours de l’année hors de la prison, et, sitôt qu’il voyait le jour, courait se perdre d’eau-de-vie et, de là, tomber sur le corps de tout ce qu’il trouvait sur son chemin, jusqu’à ce qu’on l’abattit et le portât en prison. Mais avec cela il avait de l’honneur à l’excès, et ses chefs, gens expérimentés, promettaient toujours à ma mère qu’il serait un jour excellent. Cependant personne ne pouvait l’arrêter, et il s’arrêta tout à coup de lui-même. » La raison lui était venue, et plus forte que le tempérament ; il s’était donné une consigne, et désormais n’en dévia plus jusqu’au dernier jour, à travers les plus grands sacrifices d’argent, d’ambition et de cœur, toujours dévoué et toujours inflexible, ne trouvant à cela « d’autre mérite que celui qu’il avait eu bien des fois en faisant son quart ou en montant sa garde. » De la Guadeloupe, où il était gouverneur, il écrivait à son frère le marquis : « la menace de manquer ma fortune est la plus petite qu’on puisse me faire. Je dois à Dieu et à mon nom d’être le plus honnête homme que je pourrai. Je dois à l’Etat mes sueurs, ma peine, mon sang, ma vie, pourvu qu’on ne me vexe pas dans mon honneur. J’ai trente-sept ans, dont j’ai servi vingt-cinq, et j’ai au moins vingt campagnes. Je pense avoir acquitté, autant que cela m’a été permis, ma dette envers l’État. Félicite-moi, cher frère, de ce qu’en butte ici à un amas de fripons, ils n’osent m’accuser que d’avoir une mine trop froide ; je ne me refondrai pas pour eux. Quant au reproche d’être tranchant, je ne m’en effraye pas : les hommes tranchants sont à l’État comme le couteau courbe est au membre gangrené….Compte que l’homme en place dans un pays comme celui-ci a fait bien du mal quand il ne sait par se vaincre sur l’indulgence, et en évite furieusement par une apparente sévérité. A l’égard de la cour, je ne lui mâche pas ses vérités, je lui dis même ses propres fautes. Il m’importe peu de faire fortune, il m’importe peu d’être caressé, mais il m’importe beaucoup d’avoir dit vrai, d’avoir rempli ma tâche, d’avoir dévoilé l’iniquité, d’avoir combattu le vice, étant en place….On ne peut dire que j’ai des maîtresses qui me mènent : ma maison est connue une église ; on n’y voit entrer que des gens qui demandent et des officiers : je ne donne jamais audience aux femmes qu’en un lieu où, de la rue, les passants peuvent me voir sans m’entendre….Les pauvres savent que justice leur sera rendue sans acception de personnes, que ma porte leur est ouverte à toute heure, … que pas un de mes gens ne serait assez osé pour empêcher le plus petit et le plus pauvre nègre de venir me conter ses raisons….On sait aussi que je ne veux pas de présents ni de bien mal acquis, que je suis un vrai Melchisédech, qui ne boit, ni ne joue, ni ne représente… et qui juge plus de procès qu’une sénéchaussée. Les affaires m’excèdent, j’en ai déjà été malade une fois, et je ne sais si je ne le serai pas encore. — Cependant il m’arrive de temps en temps quelque petite consolation ; j’ai eu hier celle de sauver la vie à un homme, j’ai été assez heureux pour que ce misérable, condamné tout d’une voix à la mort, fût sauvé sur mon plaidoyer. Dieu me fit l’insigne faveur de remarquer une erreur dans les jours et les dates, erreur dont personne ne s’était aperçu. Si tu avais été juge, tu sentirais cette satisfaction qui peut-être ne te paraîtra pas grand’chose et qui est un des plus sensibles plaisirs que j’aie connus. » — Avec cette façon de prendre la vie, on est bien à l’aise à l’endroit des ministres, des commis et des maîtresses ; on n’a pas besoin de leur faveur, on dédaigne de leur complaire. Je sais manger des fèves, écrit-il encore, mais jamais « adorer le vice et l’encenser. »

Par-dessus les devoirs ordinaires, il s’en imposait d’autres plus étroits. La famille féodale, si l’on remonte à l’institution primitive, est une compagnie militaire où les grades sont distribués d’avance, où le cadet doit à l’aîné l’obéissance d’un bon lieutenant, où l’aîné doit au cadet la protection d’un bon capitaine, où le cadet et l’aîné subordonnent chacun son intérêt propre à l’intérêt de la maison. C’est ainsi que les deux frères avaient compris leur office, et il est touchant de voir la façon dont le bailli remplit le sien. « Je me suis fait d’enfance, dit-il, à la douce idée que tu devais avoir tout ce qu’il ne me faut pas absolument pour vivre, parce que tu es le chef de la race, parce que tu es chargé de tout et qu’il est de mon devoir de contribuer et non de m’approprier….Je ne suis rien par moi-même, tu es le chef de la famille, tu as une postérité, tu es existant, je ne tiens qu’à toi et par toi et les tiens : en un mot, je ne suis pour moi-même que la chemise, tu es la peau. » — Ses intérêts privés ou publics, son bien, son revenu, son avancement, son mariage, son engagement religieux, il remet tout à la direction et à la discrétion de son frère. Il renonce à une femme digne de lui et il refuse d’être grand-maître de Malte, je ne dis pas sur un mot, mais sur un silence. Spectacle étrange que celui de ce vieil homme de guerre, haut de six pieds, tout blanc, d’aspect aussi majestueux que redoutable, avec son esprit si perçant, si judicieux et si frondeur, qui ne se fait pas illusion, qui voit les fautes de son frère, qui les répare, qui paye ses dettes, qui le nourrit et jusqu’au bout continue à prendre ses ordres, sans se départir un instant de sa déférence innée et de sa soumission de cœur ! — Résignation et renoncement, voilà sa réponse finale à l’énigme du monde. Jean-Antoine, qui a jugé sur les fleurs de lis, qui a gouverné, obéi, commandé, fait la guerre par terre et par mer, été chef d’un sénat, membre d’un autre, … Jean-Antoine a rêvé les deux tiers du songe de la vie ; excepté la messe qu’il n’a pas dite encore, il a fait de tout, et vu, comme feu Salomon, que tout est vanité « et tourment d’esprit. » — Tout est vanité, même la continuation de cette famille pour laquelle il a tant fait. Notre race a eu son temps ; elle finit, et qu’importe ?… Qu’est-ce que perdre un nom, et qu’est-ce qu’un nom à présent ? Vois, pour te guérir du tien, l’ignoble équilibre établi, en attendant la culbute générale et prochaine et l’éruption du volcan qui nous soulagera de trente couches d’alluvions pétrifiées ; il s’est établi, cet équilibre, et il doit être maintenu en Europe par les écritoires qui ont à leurs ordres la poudre à canon, l’imprimerie, l’irréligion et partant la sédition. Non, les nations ne reviendront plus à des mœurs fortes….Je te demande si dès lors la noblesse a un beau rôle à jouer, s’il est gracieux d’avoir des enfants pour les voir bafouer, s’ils sont bons sujets, et réduits à ne rien être, sinon valets de cour….C’est bien la peine de continuer une race pour cela, ou pour se « trouver dans une révolution que la dissolution entière « de tous les ressorts amènera nécessairement ! » — Parfois la haute vertu donne de vives lumières ; dernier survivant de l’ancien ordre féodal, c’est parce qu’il en représentait l’excellence qu’il en prévoyait l’écroulement.

Vous avez remarqué, Messieurs, son style aussi original que son caractère ; celui du marquis de Mirabeau est pareil, encore plus familier, plus coloré, plus tranchant, plus osé, en dehors de la règle et de toute règle, « un style, dit-il lui-même, fait en écailles d’huîtres, si surchargé de différentes couches d’idées qu’il aurait besoin d’une ponctuation faite exprès pour le débrouiller, en supposant qu’il en vaille la peine…, moitié figures et métaphores, farci de proverbes, de marotismes et de mots forgés, sorte de jargon rustique », inégal, âpre, dru, plein de sève, qui, comme un fourré de fleurs et de broussailles, sort tout d’un coup « d’un « cœur chaud, riche et germinant » : partout des éclairs et des éclats d’imagination, des saillies et des trouvailles de génie, la vue directe des choses si répugnantes qu’elles soient, le sursaut imprévu de l’impression vraie, une brusquerie et un cynisme grandioses qui lèvent impétueusement tous les voiles ; avec cela de la gaieté, de la bonhomie, une verve gaillarde et salée qui n’ôte rien à la dignité foncière, un badinage d’humoriste et de grand seigneur ; par-dessus tout, l’intrépidité d’un esprit à qui sa pensée est personnelle, en qui la pensée crée la parole, qui invente sa forme littéraire comme sa conduite civile, qui, « cuirassé de ses cicatrices », marche seul, de tout son poids, à travers son siècle, et pour qui les cris, les réclamations, les admonestations qu’il soulève sur son passage sont, dit-il encore, « comme des leçons de serinette à un éléphant ». Le contraste est frappant, si l’on observe autour de lui l’empire établi des convenances, la diction correcte et régulière, les images rares et banales, les tours, les transitions et les constructions qui semblent sortir du même moule, le vernis uniforme d’élégance obligatoire et apprise. Un pareil esprit appartient à un autre monde et à un autre âge ; A travers Saint-Simon, il rejoint Montaigne. En effet, les deux frères sont du xvi^e siècle. — Préservée par l’isolement provincial et par la vie militaire, la race est demeurée intacte ; le rouleau de la centralisation et des bienséances n’a pas passé sur elle pour l’aplanir ; elle a gardé toute la richesse originale, toutes les énergies primitives de la nature humaine et française. On voit ici des contemporains de Montluc, de Coligny, d’Aubigné, de Sully, de Henri IV, des hommes grands, droits, forts, fiers, braves, qui se tiennent debout, envers et contre tous, dans toute l’ampleur de leur taille, avec toute la franchise de leur physionomie et de leurs gestes. L’espèce a été détruite par Richelieu et Louis XIV ; à ce prix, le grand ministre et le grand toi ont fait leur œuvre, et l’on peut louer l’œuvre ; mais il faut savoir ce qu’elle nous a coûté.

VII §

Des réflexions de ce genre occupaient souvent M. de Loménie ; il s’entretenait avec M. Ampère, M. de Tocqueville et M. Guizot. Les vues d’ensemble sont l’objet naturel des esprits élevés ; elles sont aussi la récompense véritable de l’historien. Cette récompense suffisait à M. de Loménie ; il savait que ses ouvrages s’adressaient à un public restreint ; mais il aimait mieux la considération que la gloire, et la popularité bruyante ne l’avait jamais tenté. — Plusieurs fois, l’occasion avait frappé à sa porte, pour l’appeler sur le grand théâtre où l’on ne manque jamais d’obtenir au moins les applaudissements d’un parti. En 1848, dans le désarroi universel, quand chacun, bon gré, mal gré, se trouvait lancé dans la vie militante, il était devenu directeur d’un journal : la politique quotidienne l’intéressait, il la traitait avec talent ; ses opinions étaient faites : il ne tenait qu’à lui de rester en scène et en vue, avec tous les avantages d’un rôle public. Il aima mieux rentrer chez lui, dans le domaine supérieur que n’atteignent point les agitations du jour, parmi les morts illustres et les beaux livres. Déjà écrivain, il devint en outre professeur, et, jusqu’à la fin, il ne vécut que de son travail. La littérature, qui est une compagne aimable, est une mauvaise nourrice, et M. de Loménie était trop consciencieux pour avoir la facilité banale de l’improvisateur. Quel que fût son sujet, il l’étudiait jusqu’à s’épuiser ; le matin de chaque leçon il avait la fièvre, et il faisait ainsi près de cent leçons par an. — Pendant treize ans à l’École polytechnique, pendant dix ans au Collège de France, il resta simple suppléant. Devenu titulaire, après quelques années d’un enseignement double, sa santé fléchit et il fut obligé de déposer la moitié de son fardeau. Dans les intervalles, il composait des articles étudiés et approfondis ; il défendait contre les critiques Chateaubriand, aussi déprécié après sa mort qu’il avait été adulé pendant sa vie ; il louait le talent précoce, la générosité native, le repentir tardif de Barnave ; il peignait la noble et sévère intelligence, le labeur opiniâtre, la vie pure, l’heureux intérieur de M. de Tocqueville. Vous l’aviez admis parmi vous, Messieurs ; c’est le plus grand honneur que puisse obtenir un homme de lettres ; quand il l’a reçu, il est obligé à de nouveaux efforts. Je le sens, et là-dessus l’exemple de M. de Loménie suffirait pour m’instruire. A travers tant d’occupations, il revenait toujours à ses Mirabeau. Il recherchait curieusement, en Italie et en France, les origines de la famille ; il suivait, de génération en génération, l’empreinte héréditaire de la race ; il montrait dans vingt figures distinctes la persistance, les variétés, les déviations, les mixtures du caractère primordial ; il publiait cette lettre intime et terrible où, pour la première fois, la mère de Mirabeau est produite au jour. Déjà il faisait entrevoir de loin Mirabeau lui-même ; des épisodes choisis servaient au peintre de préparations et d’esquisses, et, dans son cabinet d’étude, le grand portrait, très avancé, n’attendait plus que les dernières louches. — La mort s’est jetée à la traverse ; dans toutes nos entreprises, c’est elle qui est maîtresse de l’issue ; nous n’avons en propre que notre volonté de bien faire, et nous devons nous estimer heureux quand nous avons pu achever la moitié d’une œuvre utile ; alors l’œuvre dure et, avec elle, le souvenir de l’ouvrier. C’est le lot de M. de Loménie ; si l’on essayait de résumer son talent et sa vie avec l’exactitude qu’il pratiquait lui-même, on dirait en deux mots qui semblent faibles et qui sont forts : il a été honnête homme et bon historien.

I §

Dans chaque génération les survivants enterrent les morts. C’est le dernier service ; nous le rendons, en attendant qu’on nous le rende, et nous le devons surtout à ceux d’entre nous qui n’ont laissé d’eux-mêmes qu’une idée inexacte ou incomplète. Parfois, l’homme qui a disparu était supérieur à son œuvre : il n’a pas donné sa mesure, et le public se le figure autre et moindre qu’il n’était.

Marcelin, la Vie Parisienne : pendant vingt-cinq ans, ces deux noms ont été accouplés. Il avait fondé seul son journal ; il en était le propriétaire et le directeur ; il y écrivait et dessinait ; il y inspirait tous les autres écrits et dessins. C’est lui que, chaque semaine, on apercevait à travers le numéro de la semaine ; il y peignait les mœurs élégantes et s’adressait aux gens du monde. Par suite, à distance, on le prenait pour l’un d’entre eux ; on lui prêtait leurs goûts, leur caractère, leur façon légère et gaie de prendre les choses, de jouer avec la vie, de l’effleurer, de n’y cueillir que l’amusement, l’amusement de la journée ou de l’heure, d’en accepter le décor obligé, les convenances et les petites contraintes, les visites et les entretiens de salon. — Rien de semblable chez celui-ci : il ne savait pas s’astreindre à la conversation ornementale et vide, ni se détendre jusqu’au badinage insouciant et gracieux. Ses émotions étaient trop persistantes et trop fortes ; il avait la sensibilité profonde et l’imagination véhémente ; pour employer une phrase de Stendhal, « ce n’était pas une âme à la française ; il ne savait pas oublier ses chagrins : quand il avait une épine à son chevet, il était obligé de l’user, à force d’y piquer ses membres palpitants. » — La plus longue et la plus acérée de ces épines, c’est-à-dire le souci du pain quotidien, il lavait rencontrée au commencement de sa jeunesse, et, lentement, douloureusement, il avait dû en user toute la pointe. A dix-neuf ans, ruiné par la Révolution de Février 1848, il s’était trouvé chef de famille, obligé de gagner sa vie et la vie des siens, seul, sans patronage, aide ou protection, et, ce qui est pis, sans apprentissage. Il avait passé moins d’un an à l’atelier, il n’avait pas achevé sa seconde année de rhétorique ; pour manier sa plume et son crayon, il n’avait qu’une main novice. Il lui fallut, pendant des années, apprendre et produire tout à la fois, produire tous les jours, avec quel sentiment critique de son insuffisance, avec quel mécontentement et quel dégoût de soi-même, avec quel effort, ses amis s’en souviennent ; il en perdit le sommeil ; je l’ai vu s’évanouir de chagrin et d’épuisement. — Plus tard, maître d’un journal, ayant pris sa place dans le monde, il regrettait toujours ces années de production hâtive ; il ne se consolait pas de sa précocité forcée ; il se disait que les études lui avaient manqué ; il souffrait d’être au service de la mode. — Aussi bien, ses facultés n’avaient pas trouvé leur emploi ; il y avait en lui un fonds riche et original, une succession incessante d’impressions vives et fines, une aptitude rare pour les idées générales et les vues d’ensemble, bref les dons naturels de l’observateur, du psychologue et du critique. Il aspirait au moment où, délivré des affaires et du métier, il pourrait donner carrière à son talent, ne plus écrire que pour se faire plaisir, écrire des œuvres d’imagination ou d’histoire, et il en avait plusieurs sur le chantier, toutes de longue haleine, d’exécution difficile. Jamais il n’y a renoncé, même invalide et demi-détruit, suffoquant, cloué sur son fauteuil par une maladie qu’il savait mortelle ; jusqu’à la fin, il prenait des notes, classait des estampes, esquissait des plans ; jusqu’au bout, cette âme vivace est restée vivante, et non pas seulement par la passion littéraire. La sève, en lui, remontait toujours, et dans toutes les branches ; la végétation intérieure du désir, de l’espérance et de l’illusion était continue ; les intempéries du monde et les inclémences de la vie avaient beau la flétrir ou l’écraser, elles ne parvenaient pas à l’amortir. Jamais il t’a connu cette résignation totale ou partielle qui est le fruit ordinaire de l’expérience, et qui conduit, sinon au bonheur, du moins à l’apaisement. — De là sa tristesse ; de là les disparates qui s’assemblaient et se heurtaient en lui ; de là le contraste permanent et apparent de son personnage officiel et de son être intime. Au théâtre, au Dois, dans les endroits publics, ce qu’on voyait au premier coup d’œil, c’était l’homme de son journal, des dehors irréprochables, des habits coupés à la dernière mode, une barbe et des cheveux arrangés avec un soin savant, une figure régulière, la scrupuleuse correction des détails et de l’ensemble ; au second regard, on remarquait la physionomie sérieuse et même sombre, le teint pâli, le front pensif, les yeux ardents, profondément enfoncés dans l’orbite battu, le regard intense ou distrait, l’air d’attention concentrée ou de parfaite absence. Nous lui disions quelquefois : « Allons, monsieur le directeur de la Vie Parisienne, vous qu’on appelle le Marcelin des salons, déridez-vous ; n’ayez pas l’air d’un entrepreneur de pompes funèbres ». Il souriait vaguement, répondait à peine, avec effort, comme un homme occupé que l’on dérange : il semblait revenir de très loin. Sauf des accès de verve qui, chaque année, devenaient plus rares, il aimait à se taire, à vivre seul et en solitaire, non seulement dans son cabinet, mais en public et au milieu de la foule ; c’est qu’il avait, à un haut degré, la faculté singulière qui, par-delà le monde environnant, bruissant, incommode, ouvre à l’esprit un autre monde.

Cette faculté est l’imagination reconstructive. Un jour, sur le boulevard, le sculpteur Pradier disait à un de nos amis : « Suivons cette jeune fille qui marche là, devant nous, avec ses parents. La malléole interne et l’assiette du pied sont bien ; l’articulation du genou est encore mieux : la rotule n’est pas proéminente. Encore une vingtaine de pas, et je pourrai voir la façon dont la tête du fémur tourne dans l’os des hanches. » De fait, au bout des vingt pas, il avait vu toute l’ossature ; là-dessus, rentré dans son atelier, il ébauchait sa svelte et légère Atalante, une fillette de quinze ans, qui, courbée sur un genou, noue ses sandales avant de courir. Ayant beaucoup étudié le corps humain, il en sentait toutes les connexions ; par suite, sur un fragment délicatement perçu et profondément compris, il recomposait le squelette et la figure. Il en est des mœurs sociales comme du corps humain : toutes leurs parties se tiennent ; par une série de liaisons, on peut conclure de l’une aux autres, et, d’après un morceau, reconstituer l’ensemble. Dans ce domaine, Marcelin devinait et voyait, comme le sculpteur, à force d’expérience et de tact inné ; aussi promptement et aussi sûrement que le sculpteur il reconstruisait, non des formes idéales, mais des mœurs historiques ; il les savait et les expliquait, avec une abondance et une précision surprenantes, aux diverses époques, sous Louis-Philippe et la Restauration, au temps de l’Empire, au temps de la République, sous Louis XVI, dans la première moitié du xviii^e siècle, sous Louis XIV, sous Louis XIII, au temps des Valois en France, à la fin du xvi^e siècle en Flandre et en Hollande, au commencement du xvi^e siècle en Italie. Au moyen d’un portrait, même médiocre, avec des estampes telles quelles de l’époque, il se transportait dans l’époque ; il en parlait comme s’il y eût vécu ; il s’en représentait les types, surtout l’homme du monde et la femme du monde, le cavalier et la dame, leur costume, leur toilette, leurs façons, leur physionomie ; il voyait, par les yeux de l’esprit, tous leurs dehors visibles, l’habillement d’apparat et le déshabillé, l’ameublement, l’habitation et les jardins, le salon et la place publique, une cérémonie, un bal, une visite, la raideur ou la désinvolture de l’attitude, les diverses façons successives de monter à cheval, de porter ou parer un coup d’épée, de saluer, de s’aborder et de sourire, de danser, d’être galant, de baiser la joue ou la main. Il avait ainsi ses entrées familières dans cinq ou six mondes aussi complets que le nôtre. Involontairement et tous les jours, il y entrait ; il s’y promenait à discrétion, comme un voyageur bien accueilli, comme un spectateur qui n’a pas de frais à faire. Il y était chez lui et à son aise, plus à l’aise que chez nous.

Quand un homme a cette faculté, il est tenté d’en user, quelquefois d’en abuser. On peut dire que celui-ci a vécu parmi ses estampes : à la fin, il en avait trois cent mille. — Non qu’il fût collectionneur ou amateur des pièces rares : il ne s’est jamais appliqué à compléter des séries, et, avec les belles gravures, il en achetait de médiocres, et même de mauvaises, les sachant telles, caricatures, lithographies de modes, frontispices et vignettes, à une seule condition, c’est qu’elles fussent significatives et suggestives ; elles devaient toujours illustrer quelque détail des mœurs, lui faire toucher plus à vif les gens d’autrefois, un prince, un courtisan, une grisette ou un soldat. Au fond, la même préoccupation le suivait dans son travail positif et dans son métier quotidien ; l’observateur libre, le curieux désintéressé, subsistait sous le directeur de la Vie Parisienne. Les choses vivantes lui étaient un spectacle comme les choses mortes : le présent lui apparaissait sous la même figure que le passé, c’est-à-dire comme une estampe finale et fraîchement tirée, au bout d’une suite d’autres estampes plus ou moins vieilles et jaunies. La dernière représentation de l’Africaine à l’Opéra, le défilé des équipages hier ou bois de Boulogne, telle soirée dans un salon contemporain, telle revue des troupes à Satory ou au Champ de Mars, venait s’ajouter, comme une variante ou un supplément, aux scènes correspondantes qu’il avait vues chez Eugène Lami et Tony Johannot, chez Moreau et Saint-Aubin, chez Perelle et Sébastien Leclerc, chez Callot et Abraham Bosse. — Rentré chez lui et penché sur ses cartons, il trouvait qu’entre la chose réelle et la chose dessinée la différence est petite ; au bout de quelques heures, cette différence s’évanouissait, les personnages de ses estampes lui faisaient illusion ; il avait envie de leur parler, et parfois même il leur parlait.

Avec un peu de sympathie, d’habitude et d’insistance, on arrive vite à cet état. — Aussi bien, le passé n’est pas moins réel que le présent ; même, à quelques égards, il l’est davantage. Car, d’abord, il est achevé, et le présent ne l’est pas. Par exemple, le xviii^e siècle en France est une œuvre complète, dont tous les traits sont arrêtés ; au contraire, le xix^e siècle en France n’est qu’une œuvre ébauchée, à laquelle chaque nouvelle année ajoute un trait, en sorte que, d’année en année, l’expression totale change, s’altère et s’approfondit. Or une figure en cours d’exécution est toujours moins intelligible qu’une figure terminée. — D’ailleurs, cette physionomie définitive du passé, nous la voyons plus clairement dans les chefs-d’œuvre de ses artistes que si elle nous apparaissait directement, face à face. En effet, étant artistes et d’espèce supérieure, ces maîtres ont extrait de leur époque les caractères essentiels, les types dominateurs, le personnage régnant : il était effacé, demi-esquissé dans la nature, obscurci ou éteint par l’insuffisance ou la contrariété des circonstances ; ils l’en ont retiré, ils l’en ont dégagé ; restauré, amplifié et mis en pleine lumière. A parler exactement, tant que l’artiste n’est pas venu, l’œuvre des sept jours n’est point finie ; elle a besoin de retouches, et c’est lui qui les donne ; le huitième jour lui appartient. Certainement, les modèles de Franz Hals ou de Rembrandt ne valaient pas leurs portraits ; regardez le Bourgmestre Six ou les Syndics : aucun administrateur hollandais en 1650 n’a eu cette intensité d’expression et de vie ; s’il l’avait eue, les gens se seraient attroupés autour de lui dans la rue. — Par contre, au sortir du Musée, surtout sous un ciel gris, les passants semblent des croquis débiles, des figures manquées et mal venues sur papier sale, des épreuves d’essai ou de rebut. Seule l’œuvre d’art est réussie ; contemplons en elle l’existence accomplie et pleine, qui ne se rencontre point ailleurs.

II §

Par cette porte, on entre dans le rêve, Marcelin y était entré tout entier ; il y passait ses nuits, ses longues heures d’insomnie, c’était là son refuge et son asile. — Beaucoup d’hommes, dans notre génération, se sont, comme lui, fabriqué un alibi ; eux aussi, ils ont jugé que le monde positif, surtout de notre temps, est inhabitable. Un jour, le profond et minutieux observateur, le puissant et savant écrivain qui a donné le ton au pessimisme actuel et à la littérature contemporaine, nous disait, de sa voix sourde et demi-brisée : « C’est un vilain cadeau que la vie ; quand on l’a fait à quelqu’un, on doit l’en dédommager, en l’aimant trop et ainsi font les parents en France. L’inconvénient est que l’enfant, devenu homme, se trouve exigeant en fait de bonheur ; partant il souffre davantage. Aujourd’hui, tels que nous voilà, il nous reste un remède : c’est d’amoindrir ch nous le rôle des sensations et d’augmenter celui des images. Nos sensations ne dépendent pas de nous, mais du monde extérieur ; nous les subissons telles qu’il nous les donne, et il nous les donne presque toujours douloureuses ou désagréables. Il faut donc les diminuer, les amortir ; on y parvient en s’imposant un train de vie uniforme, monotone, machinal, en faisant tous les jours les mêmes choses aux mêmes heures. Au contraire, nos images sont à notre disposition ; nous n’avons qu’à les aviver et à les arranger ; cela fait, nous voyons intérieurement les paysages, les figures et les événements qui nous conviennent. Le cerveau est un meilleur instrument que les yeux ; il suffit de l’exercer : au bout de deux ou trois ans, il peut percevoir, avec une lucidité parfaite, le spectacle qu’il s’est choisi, la scène qu’il préfère, n’importe laquelle, historique ou légendaire. Voilà notre opium. » — Tout opium est malsain ; il est prudent de n’en prendre qu’à petites doses et de loin en loin. Depuis Werther et René, nous en avons trop bu, de plusieurs sortes, et nous en buvons chaque jour davantage ; par suite, la maladie du siècle s’est aggravée, et, en littérature, en musique, en peinture, en politique, quantité de symptômes prouvent que le dérangement de la raison, de l’imagination, de la sensibilité et des nerfs va croissant. Entre toutes les drogues qui nous procurent à volonté l’absence factice et l’oubli, l’histoire est, je crois, la moins dangereuse ; car elle nous montre des hommes comme nous, souvent parmi des misères pires : ils ont supporté leur condition ; supportons la nôtre. — Par cette réflexion finale, le narcotique devient un fortifiant, et le poison, bien digéré, fournit son antidote. Marcelin y trouvait les jouissances du songe ; il aurait pu en rapporter la résignation du réveil.

Je l’avais connu dès le collège ; plus tard, quand je revins à Paris, il me fit connaître Franz Woepke, qui logeait dans la même maison que lui, et bientôt nous fûmes liés tous les trois, cette fois encore par l’histoire : elle est le centre commun où toutes les voies aboutissent. Nous y arrivions par des chemins bien différents. — Woepke était orientaliste et mathématicien ; il étudiait dans les textes originaux, en sanscrit, en grec, en arabe, en persan, le progrès des connaissances mathématiques depuis les origines jusqu’à la Renaissance. Je suivais alors des cours de physiologie et de zoologie, et j’avais regardé assez longuement plusieurs philosophies, quelques littératures. Marcelin connaissait les œuvres d’art des quatre derniers siècles, et aussi les Mémoires, depuis Froissart et Commines. — Nous échangions nos idées et chacun s’enquérait auprès des deux autres. Des trois, c’est Woepke qui voyait les choses du point de vue le plus haut et le plus éclairé, avec le moins de nuages et par plus grandes masses : l’état des mathématiques est probablement le meilleur indice pour mesurer l’avancement des sciences et de la civilisation à travers les âges. — Aucun des trois ne voyait les choses de si près et si pleinement que Marcelin : seuls les arts du dessin nous remettent sous les yeux l’homme total, des corps vivants, leur milieu physique et leurs habitudes physiques, leur geste, leur physionomie et leur regard. Il m’enseignait à les comprendre ; je lui dois d’avoir connu le Cabinet des Estampes. — En véritable historien, ce qu’il cherchait d’instinct, à travers les figures peintes ou gravées, citaient les différences de l’homme aux différentes époques. Balzac dit quelque part que chaque profession ou condition sociale est un climat qui produit ses espèces et variétés distinctes ; on peut en dire autant de chaque période historique. Comparé au Français contemporain de la classe supérieure, inférieure ou moyenne, le Français de la classe correspondante en 1780, à plus forte raison en 1680, à plus forte raison encore en 1580, est un animal d’une autre espèce, avec d’autres besoins, appétits et répugnances, avec d’autres Sensations, images et idées, avec sa conception particulière du bonheur et de l’honneur, avec ses émotions propres et son attitude propre en face du plaisir, du danger et de la mort. Tout cela, Marcelin le saisissait à l’instant, du premier regard ; la finesse et la justesse de ses divinations étaient supérieures ; partant, sans système ou but préconçu, il démêlait, dans chaque époque, les sentiments forts, persistants et prépondérants qui, pendant beaucoup d’années, commandent beaucoup d’actions et beaucoup d’hommes, et qui sont les forces intérieures dont la convergence ou la divergence maintient ou démolit la société humaine. J’écrivais alors sur le xvi^e siècle ; quand par hasard j’arrivais à quelque idée générale, je la lui disais, et je n’en étais sûr que s’il l’acceptait.

Les vingt-cinq volumes de la Vie Parisienne ne contiennent que la moindre partie de sa pensée : en cela, son lot est celui de la plupart des hommes ; très peu d’esprits parviennent à se développer selon leur nature et tout entiers ; ordinairement le métier ou la spécialité nous compriment, nous déjettent et finissent par nous estropier ; il faut une chance bien rare pour que les circonstances que nous rencontrons soient d’accord avec les facultés que nous avons. — Mais, dans ces vingt-cinq volumes, la part qu’on lui fait est trop petite ; en dehors de ses articles, il a collaboré aux articles de presque tous ses rédacteurs, et jamais collaboration ne fût si dirigeante, si inventive, plus efficace. Souvent, il donnait à l’auteur le titre et le sujet ; parfois, il lui fournissait l’esquisse complète. Quand on lui apportait une historiette ou une scène, il se la faisait raconter, tout au long, au préalable ; ses interruptions forçaient l’auteur à élaguer les longueurs ; ses questions forçaient l’auteur à combler les lacunes. Il lui suggérait des additions, il lui imposait des coupures, il lui indiquait des remaniements ; il l’obligeait à mettre dans tout dialogue ou récit, un commencement, un milieu et une fin, des oppositions et des proportions, une liaison et un progrès. Il lui enseignait l’art de faire et de suivre un plan. — Beaucoup de talents se sont ainsi formés sous sa main. Il allait chercher des gens du monde, un diplomate, un officier, un peintre, un maître des requêtes, des membres du Jockey-Club, des femmes, qui savaient causer et n’avaient jamais songé à écrire ; il leur prouvait que l’un n’est pas plus difficile que l’autre, à condition d’écrire comme on cause, comme on cause au cercle entre hommes, comme on cause dans un salon devant des femmes du monde ou du demi-monde, c’est-à-dire vivement, librement, parfois trop librement, sans prétentions d’auteur, sans autre objet que d’amuser, pendant un quart d’heure, des gens prompts à s’ennuyer, à bâiller et à s’en aller. — En ce cas, le conteur s’amuse autant que la galerie ; il n’a pas d’efforts à faire, il n’est pas empêtré d’esthétique, il ne fabrique pas un total de lignes comptées et payées ; il improvise. — La Vie Parisienne, surtout dans les premières années, fut une causerie de ce genre : les causeurs étaient en verve, et ne songeaient qu’à se faire plaisir à eux-mêmes et d’autant plus qu’ils causaient sous le masque : pendant longtemps aucun d’eux ne sut les noms des autres ; à cet égard, Marcelin était d’une discrétion scrupuleuse. — Depuis, les noms se sont ébruités ; le public a connu chaque auteur, au moins par son pseudonyme : Gustave Droz, Quatrelles, Richard O’Mon-Roy, Ludovic Halévy, Ange-Bénigne, Gyp, d’autres encore, toute une pousse littéraire qui a pour correspondante, en peinture, la série des petits maîtres français du xviii^e siècle, Moreau, les Saint-Aubin, Lancret, Pater, Lawreince et Beaudouin. Personne autant que Marcelin n’a contribué à faire éclore cette jolie floraison ; probablement, elle servira comme l’autre, lorsque, plus tard, on voudra se figurer l’époque où elle s’est épanouie. Aux jours de tristesse morne, quand nous voulions ramener sur ses lèvres un demi-sourire, nous lui disions que, lui aussi, il était une source, et que, son journal fournirait, au xx^e siècle, des documents pour l’histoire des mœurs.

Son frère a rassemblé et va publier en un volume plusieurs de ses essais qui portent bien sa marque. C’est tout ce qui reste de lui, avec son image empreinte dans la mémoire de quatre ou cinq amis, qui ne dureront guère. Woepke, qui méritait le mieux de vivre, a disparu le premier. Nous marchons derrière eux, à petite distance, dans le sentier qui s’est dérobé sous leurs pas. Il s’effondre sous les nôtres ; chaque jour nous enfonçons davantage, et cette terre qui les recouvre nous monte déjà jusqu’aux genoux.

I §

M. Edouard Berlin était peintre, non pas en amateur, par intervalles, pour s’occuper ou s’amuser, mais peintre de profession, d’éducation et de vocation, peintre paysagiste par choix et de parti pris, avec un goût original, une application persistante et un talent complet. Aucune des préparations techniques et pratiques ne lui avait manqué. Il avait d’abord étudié chez les maîtres de l’époque, chez Girodet, Bidault et Watelet ; puis, sorti des ateliers, pendant quatre ans en Italie, il avait peint ou dessiné d’après nature ; enfin, à son retour, sentant qu’il pouvait encore apprendre, il s’était remis à l’école, et, âgé de trente ans, il était entré dans l’atelier de M. Ingres. — Un vrai paysagiste passe la moitié de sa vie en plein air, le crayon ou le pinceau à la main, devant la nature qu’il aime : ainsi fit celui-ci, pendant cinquante ans, en France, en Belgique, en Hollande, en Allemagne, en Suisse, en Espagne, mais surtout en Italie et en Orient, dans les contrées où les montagnes et les architectures font des lignes grandes et simples ; là était la nature qu’il aimait. Il est allé onze fois en Italie, et y a vécu au moins dix ans ; il a voyagé pendant près d’un an en Grèce, en Turquie, en Asie Mineure et en Egypte ; ailleurs, dans le midi de la France, à Viviers, Aix-en-Savoie, Amélie-les-Bains, où les sites sont de la même famille, il a passé des mois : la figure des choses y correspondait aussi à ses sympathies intimes. Il n’était jamais las de regarder cette figure, de la comprendre, d’en faire le portrait, et, chaque jour, un nouveau portrait, avec l’inépuisable admiration d’un amant pour sa maîtresse. A Paris, tous les malins et toute la matinée, on le trouvait dans son atelier, à l’ouvrage. En 1871, malade à Viviers, ne pouvant plus marcher, il se faisait traîner dans un fauteuil roulant, et s’arrêtait de place en place, pour esquisser quelque point de vue. Ce fut son dernier été ; à soixante-quatorze ans, il travaillait encore avec l’ardeur d’un jeune homme. Voilà bien la passion dominante, celle qui prend tout l’homme, emploie toute sa vie, marque toute son œuvre de la même empreinte : l’œuvre de M. Bertin comprend plus de trois mille cinq cents tableaux et dessins.

II §

Quand il débuta, vers 1827, le goût du public changeait, et le nouveau peintre se trouva dès l’abord un ancien, rôle difficile à soutenir, d’autant plus que, chaque année, entre les convictions arrêtées de l’artiste et les préférences manifestes du public, la divergence allait croissant. Autour de lui, ses contemporains commençaient à regarder la nature avec d’autres yeux que leurs devanciers, avec d’autres sensations optiques et d’autres impressions morales, avec une sensibilité plus frémissante, plus troublée et moins saine, avec des sympathies plus pénétrantes et plus flexibles. Considérez la suite des paysages écrits, c’est-à-dire des descriptions poétiques ou littéraires, depuis Chateaubriand, Victor Hugo, Lamartine et George Sand, jusqu’à Michelet, Théophile Gautier, Fromentin ou Flaubert, et, en même temps, la suite des paysages peints, depuis Bonnington, Marilhat, Decamps et Cabat, jusqu’à Théodore Rousseau, Millet, Troyon, Diaz, Corot, Daubigny, Jules Dupré et Français : les deux séries s’éclairent et se complètent l’une par l’autre ; elles se correspondent, trait pour trait, et leur concordance nous montre nettement l’esprit qui a prévalu.

Dans les terrains et la végétation, dans le ciel et les eaux, la génération précédente ne voyait guère qu’un ensemble savant de lignes harmonieuses, un discours parfait où de beaux mots s’assemblaient en de belles phrases, une œuvre de style dont la forme était plus précieuse que le sens. Au contraire, pour les modernes, le sens est plus important que la forme ; selon eux, en toute chose naturelle, la forme n’est qu’une expression, l’expression d’une vie. Or toute chose naturelle, animal, arbre, prairie ou forêt, fleuve ou mer, vallée ou montagne, a sa vie, je veux dire ses origines, sa naissance, ses alentours anciens et récents, son histoire, ses forces intérieures qui la maintiennent ou la transforment, son travail sourd et continu, le travail par lequel elle est en train de durer, de s’achever ou de se défaire. A ce titre, elle a une âme, ou du moins elle semble en avoir une. Chaque site a la sienne : c’est elle que les anciens appelaient le genius loci ; ses dehors traduisent son dedans, comme un visage et une attitude manifestent une personne. On devine, à travers eux et par eux, ce dedans profond, mouvant, infini : on y lit comme sur une physionomie, tantôt inquiète, menaçante et tragique, tantôt reposée, bienveillante et sereine, ici morne et résignée, là-bas joyeuse et triomphante, ailleurs discrète, délicate et féminine, ailleurs encore énergique et virile, mais toujours plus mystérieuse, plus imprévue, plus suggestive que la physionomie humaine. Ses expressions sont innombrables, et il y en a partout ; le peintre n’a pas besoin, pour en trouver, d’aller en pays classique ; il en rencontre à chaque pas, autour de lui, dans l’Ile-de-France, en Beauce, en Brie, dans un étang à Vaux-Cernay, dans un marécage des Landes, dans une file de peupliers encore immobiles sous la blanche buée du matin, mais dont la cime palpite et sourit déjà sous la première caresse du soleil, dans un champ plat, nu, mat, où, parmi les chaumes rasés, des glaneuses se courbent, sous un ciel brouillé par les poussières d’une longue journée chaude et par les rougeurs mourantes du soir.

Là-dessus, dans le site le plus ordinaire et dans l’objet le plus vulgaire, les artistes démêlaient des traits distinctifs et particuliers, une essence propre que leurs prédécesseurs n’avaient pas vue ; ils découvraient que la Seine est un autre fleuve que la Loire, que la mer à Saint-Malo n’est pas la même qu’au Tréport ou à Ostende, qu’une futaie à Fontainebleau diffère d’une futaie à Sénart, encore davantage d’une futaie dans les Ardennes ou dans le Var. En chaque paysage, deux choses principales déterminent et coordonnent l’aspect total : c’est d’abord le terrain, meuble ou compact, avec la disposition et la qualité de sa roche, grès, schiste, granit ou calcaire : c’est ensuite l’atmosphère, moite ou sèche, chaude ou froide, changeante ou stable, avec la population de vapeurs mouvantes qui occupent l’espace entre la surface du sol et le dôme du ciel : de là les eaux, celles d’autrefois et celles d’aujourd’hui ; de là aussi la configuration, les creux et les accidents du sol, la végétation, les cultures, les espèces d’arbres et de plantes, leur tissu et leur ton. Il faut que les deux puissances maîtresses qui fondent et gouvernent le paysage réel se fassent sentir dans le paysage peint ; souvent, c’est le plus mince détail, une particularité presque imperceptible, qui les manifeste : de même dans un portrait, telle petite saillie d’un os ou d’un cartilage, l’affleurement d’une veine, les marbrures et le grain de la peau, tel pli de la lèvre, achève de révéler le tempérament physique et le caractère moral du modèle. Par cette recherche, grâce à la mise en pince et en valeur du détail expressif et de la particularité significative, plusieurs paysagistes modernes ont fait des chefs-d’œuvre, et des chefs-d’œuvre d’une espèce neuve.

Ne citons qu’une de leurs découvertes. Entre les diverses essences d’arbres, les anciens maîtres ne distinguaient pas ou à peine : Claude Lorrain et Poussin n’ont guère peint que l’arbre en général, un être végétal indéterminé, vaguement intermédiaire entre l’olivier et le chêne vert ; partout la même feuille ovale à peu près pleine, le même feuillage, des masses de verdure toutes semblables et toutes comprises dans le même contour uniformément dentelé. Chez les nouveaux, le chêne, le bouleau, le frêne, le peuplier, le hêtre et le tremble sont aussi différents que dans la nature, et, dans la nature, ils diffèrent du tout au tout, par le ton de leur peau lisse ou rugueuse, par les cannelures, les fendillements ou les boursouflures de leur tronc, par l’élan plus ou moins droit de leur fût, par l’angle plus ou moins ouvert de leurs branches, par la grandeur, la découpure, la mobilité et le luisant de leurs feuilles. A cent pas, devant un chêne et un hêtre voisins, éclairés de même et de taille égale, nous remarquons bien

que les deux figures totales sont différentes ; mais en quoi elles diffèrent, nous ne pouvons le dire ; le peintre vient et nous le dit. Il a discerné les éléments de notre sensation optique ; il sait les tons et tes traits qui pourront nous la rendre. Sur sa toile, c’est un brouillis, mais un brouillis savant, éloquent, efficace. Pour le trouver, il a noté la tache que l’objet faisait sur sa propre rétine : quel que soit l’objet, à toute distance, à chaque heure du jour, en chaque saison de l’année, sous tout éclairage, il a décomposé cette tache jusque dans l’infiniment petit, et il l’a transportée dans son tableau.

De là son talent et son danger ; il est tenté de croire que la tache est l’essentiel de l’objet ; au bout d’un temps il le croit ; il oublie que l’apparence optique n’est qu’un indice, qu’outre la vue nous avons quatre sens et un esprit ; que, sous la forme et la couleur visibles, il y a la chose palpable et la substance solide ; que, si son tableau ne fait pas voir la nature indépendante, active et permanente, ses impressions, ayant peu de sens, n’ont pas beaucoup de prix. Désormais, selon lui, elles sont la valeur suprême, et bientôt la valeur unique ; il les étudie à part, pour elles-mêmes, avec insistance et avec excès ; il aiguise encore leur acuité native ; il s’engoue de ses trouvailles ; il outre ou raffine, de parti pris, et son parti pris devient système ou manie. Tantôt, au lieu de traduire, il transcrit, et reste un copiste servile ; tantôt, au lieu de traduire, il imagine, et devient un fantaisiste malade. Sa sensibilité s’est désaccordée : enfermé dans son optique et dans ses procédés, dans sa coterie et dans son succès, il répond aux objections par ce seul mot : « C’est ainsi que je vois la nature : on ne peut pas me contester ma sensation. » Et là-dessus, il s’enfonce plus avant dans ses défauts, dans l’exagération ou l’omission, jusqu’à désapprendre ou à refuser d’apprendre des règles fondées sur la science positive et sur les mathématiques, jusqu’à ignorer et nier la perspective, l’anatomie, le modelé les différences de la lumière dans la peinture et dans la nature, les deux gammes de valeurs hors du tableau et dans le tableau, la transposition indispensable par laquelle la première trouve son équivalent dans la seconde, l’art de composer, l’importance des proportions, la correspondance des masses et la convergence des effets. — À la fin, chez les maîtres eux-mêmes, chez Théodore Rousseau et Corot, l’équilibre mental et nerveux n’était plus intact ; chez leurs successeurs, surtout après l’ébranlement de 1870 et de 1871, il s’est faussé, puis renversé, et toujours du même côté, du côté de la sensation absorbante, physique et personnelle, chez les uns inculte et brute, chez les autres surexcitée et pervertie, de plus en plus bas chez quelques-uns, jusqu’à l’étalage et à l’affichage voulu de soi-même, jusqu’à l’ostentation effrontée des préférences ignobles, des préoccupations vicieuses, des lèpres et des souillures intimes, que le sens commun le plus vulgaire ordonne de cacher. Expérience faite, le chemin que nous avons suivi depuis 1830 descendait vite et par une pente raide ; nous y trébuchons aujourd’hui, et cela est vrai pour la peinture que l’on fait avec des mots, encore plus que pour la peinture que l’on fait avec le pinceau. — Cela nous conduit à regarder l’autre voie que nous n’avons pas suivie, et qui s’ouvrait aussi devant nous en 1830.

III §

C’était l’antique route, frayée depuis Poussin et Claude Lorrain jusqu’à Joseph Vernet et Hubert Robert : on pouvait y marcher, avancer encore, et très loin ; mais elle semblait bien usée et sans issue. Le public l’avait quittée ; très peu de talents nouveaux y restaient engagés, et leur choix était traité de routine. A l’Exposition, leurs envois n’étaient pas propres à leur ramener la foule : on n’y voyait que leurs compositions, moins bonnes que leurs études d’après nature ; ils avaient trop remanié leurs croquis, et l’arrangement surajouté ôtait à leurs tableaux une fleur de vérité et de vie. Parfois, à l’exemple du Poussin, ils avaient introduit dans leur paysage une petite scène historique, quelque personnage de la mythologie ou de la Bible, et la figure classique, drapée dans une attitude noble, faisait croire que ses alentours étaient, comme elle-même, une œuvre factice d’académie et de convention. D’ailleurs, pour le spectateur français et parisien, leurs sites, empruntés à la Grèce ou à l’Italie, étaient moins familiers et moins intelligibles que les campagnes de Seine-et-Oise ou de Seine-et-Marne ; n’ayant pas vu l’original, le public ne reconnaissait pas la copie ; il ne sentait pas qu’elle était directe et sincère. — Et pourtant elle l’était : eux aussi, les peintres qu’on appelait classiques avaient observé la nature, et d’aussi près, aussi longuement, avec autant de pénétration que leurs rivaux. Seulement, ils l’avaient observée par un autre aspect. — En toute chose, il y a des dessus plus ou moins extérieurs, accidentels et temporaires, changeants, par suite d’importance moindre, et un dessous fondamental, stable et solide, partant d’importance supérieure : dans la figure humaine, c’est la charpente osseuse et son revêtement de muscles ; dans la campagne, c’est le squelette et l’écorché du sol ; de même, dans les autres portions du paysage, ciel, mer, eaux, bâtisses, arbres et verdures. Voilà ce qui touchait les modernes successeurs du Poussin ; ils s’intéressaient, dans les choses, à ce qui dure, par suite à ce qui est fort, calme et grand. Leurs yeux ne s’arrêtaient pas volontiers sur les plaines de la Flandre et de la Beauce, sur la terre meuble dont l’uniformité efface le relief de l’écorce minérale, sur les collines indéterminées de l’Ile-de-France et de la Picardie, sur le pourtour mollasse de l’horizon en pays brumeux, sur nos cultures annuelles et notre œuvre éphémère, sur un champ labouré, une moisson, une prairie en fleur ; ils cherchaient d’instinct, en Provence, en Italie, plus loin encore, les sites ou les monts abrupts font saillir l’ossature de la terre, où l’homme se sent, non dans un potager, mais sur une planète. Pareillement ils n’avaient pas de plaisir à regarder nos villages, des amas informes de chaumières boiteuses ou bossues, les lignes fléchissantes d’un toit encroûté de mousses, une masure de bois et de plâtras, un mur de torchis et de pierres telles quelles, mal appareillées et qui ne tiendront pas l’aplomb. Par contre, ils contemplaient avec complaisance les grandes pierres taillées et jointoyées, aussi fermes que la montagne voisine d’où elles sont issues, les assises inébranlables des blocs superposés, la dalle de granit, le fût de marbre, la poudre de porphyre, les formes architecturales qui restent debout par leur propre force, l’architrave à plat sur sa rangée de colonnes, le cintre appuyé sur ses jambages massifs, les poussées égales qui maintiennent leur équilibre contre l’assaut des siècles ; de fait, ils ne s’arrêtaient guère que devant les monuments qui ont résisté à l’assaut de quinze, vingt ou trente siècles, aqueducs, amphithéâtres, substructions cyclopéennes, voies romaines, temples grecs, escaliers, pylônes et colosses égyptiens, devant la muraille d’enceinte qui, depuis mille ans, enclôt une cité de Provence ou de Toscane, devant une acropole en ruine, où se sont succédé plusieurs peuples, devant le profil immémorial et fixe d’un couvent, dont les bâtiments, étagés selon les étages du roc, semblent un prolongement du roc lui-même et témoignent d’une vie presque aussi longue que la sienne, tellement que le spectateur entre involontairement dans l’histoire, et que le cœur, instruit par les yeux, devine l’essence de l’histoire, je veux dire la continuité de la tradition religieuse et, sociale, qui, reliant le présent au passé, fait du fils l’héritier du père, et empêche les générations humaines de naître, vivre et mourir disjointes, comme les mouches de chaque été.

Bien entendu, pour se mettre à ce point de vue, il fallait une culture d’esprit peu ordinaire ; M. Edouard Bertin l’avait ; il avait la culture complète, sans laquelle un artiste, même avec du talent, n’est qu’un ouvrier bien doué ; il avait aussi les facultés et les sentiments sans lesquels on ne peut se maintenir à ce haut point de vue, un caractère viril, une volonté forte, une âme saine et, ce qui n’est pas moins important, le tempérament, les nerfs et l’organe requis par son style. Jamais il n’a connu les défaillances si communes aujourd’hui, le découragement, le dégoût de soi-même, la lassitude mentale, et morale ; en plein soleil, à Ostie, dans les Marais Pontins, à Syracuse, en Egypte, il dessinait sept ou huit heures par jour, sans fatigue physique : un de ses compagnons de voyage me dit qu’il avait « des yeux d’acier ». — Pour les rétines très tendres et sensibles à l’excès, la couleur n’est pas une tache simple, mais un ensemble compliqué, un accord riche et plein qui comprend quantité de consonances et de dissonances subtiles, une vibration totale et finale dans laquelle entrent, comme composantes, plusieurs vibrations partielles, chacune avec ses harmoniques et ses alentours, avec des intermittences momentanées, avec le remplacement fugitif d’un ton par le ton complémentaire ; la tache est en mouvement ; il s’y fait des flageolements, des stries³³ ; elle-même est un frémissement continu, une palpitation cadencée, une jouissance nerveuse, avec des exaltations, des acuités, des intensités pénétrantes, tout cela en un seul bloc, tout cela physiquement perçu en un quart de seconde, pendant la durée inappréciable, presque instantanée, d’un coup d’œil. Grâce à cette sensation, les objets se couvrent d’un vêtement magnifique, d’une robe opulente, ou le lustre et le grain de l’étoffe, les plis nuancés par l’approfondissement de l’ombre et par les saillies de la clarté, sont pour les yeux une fête et une volupté ; l’artiste est tenté de ne pas chercher au-delà, de ne voir que la robe, d’oublier ou subordonner le reste ; son plaisir est trop vif ; il est à la merci de sa sensation, — M. Berlin n’y était pas ; il avait l’œil du dessinateur, cette pupille inflexible qui ne cligne point, cette rétine solide et vivace que les secousses de la lumière ne peuvent ni émousser, ni affoler, ce regard ferme et sûr qui, sous l’enveloppe passagère, saisit les grandeurs, les formes, les masses, la substance permanente, et ne considère la couleur que comme un complément ou un surcroît du dessin. Aussi bien, le dessin lui suffisait ; avec des crayons, il rendait toute sa pensée ; même il n’avait pas besoin de l’extrême rendu. Plusieurs de ses grands dessins, Une Forêt à Castel-Fusano, les Colosses de Memnon en Egypte, sont poussés jusqu’au modelé complet ; mais les autres, quel que soit leur degré d’avancement, depuis le simple croquis ou la silhouette jusqu’au relief final et plein, sont, tout de suite et du premier coup, des œuvres achevées, définitives ; en particulier, ses croquis d’après nature, faits sur place avec du fusain, de la pierre d’Italie et des rehauts de blanc, sont ses chefs-d’œuvre. Je viens d’en voir des centaines dans ses cartons ; les quinze ou vingt spécimens que le public peut regarder à la bibliothèque de l’École des Beaux-Arts ne laissent pas soupçonner l’ampleur, la fécondité, la hauteur de sa conception, le point de vue supérieur d’où il a contemplé la nature, la portée de son regard, sa faculté d’embrasser et de circonscrire des ensembles, son intelligence des trois grands personnages, le ciel, la montagne et la mer, qui occupent éternellement la scène de l’être et, par-dessus le chœur subordonné des créatures moindres, dialoguent entre eux, presque seuls.

Si l’on photographiait et publiait une centaine de ces esquisses, on rendrait aux jeunes peintres un service signalé. Point de morceau à effet ; aucun détail qui, par sa particularité trop forte, tire à soi, usurpe l’attention. En pays lointain et dans un autre climat, l’artiste ne s’est pas beaucoup intéressé à la flore spéciale ; il ne s’attarde pas à reproduire la raquette épineuse du cactus, ni le poignard dentelé de l’aloès, ni même la différence qui sépare les feuillages de deux arbres comme l’olivier et le châtaignier, l’un grêle et pâle, l’autre dense, riche, fort, presque dur et métallique. Ce qui l’intéresse dans l’arbre, ce n’est pas la feuille, qui est caduque et parlant secondaire, c’est la charpente végétale, toute la charpente continue et agencée depuis la base jusqu’au dôme, d’abord la souche demi-souterraine, avec ses pieds noueux qui affleurent, puis le tronc rigide, penché ou tordu, enfin la courbure et l’épanouissement total des branches, bref la robuste membrure qui porte et nourrit le reste. Pareillement, il n’insiste pas sur la saison, l’heure, le moment, l’accident ; il omet exprès de nous dire si nous sommes en avril, en juillet ou en septembre, s’il est cinq heures du matin, midi ou six heures du soir, si l’orage menace ou si le ciel vient d’être lavé par une pluie ; il n’est pas touché par la singularité ou la rareté d’un aspect, par la rouille et les lichens d’une pierre, par un coup de soleil oblique sur les buissons bas d’une futaie. Son envergure est bien plus vaste ; dans le ciel, la mer et les terrains, il ne s’attache qu’aux, traits permanents, indéfiniment les mêmes avant nous et après nous ; ses paysages ne sont pas de petits coins curieux de l’édifice naturel, mais cet édifice lui-même, son profil général et son architecture, sa façade et ses flancs, plusieurs lieues de pays en abrégé et en résumé, une vallée entière, trois ou quatre plans de montagnes, toute une ville avec ses bâtisses rassemblées et échelonnées sur un promontoire de roches, toute une côte surplombante en enfilade sur la plaine unie de là mer, et partout le plein jour, le ciel du midi, la grande rondeur concave qui enveloppe et groupe toutes les inégalités de la terre sous la magnificence et l’uniformité de sa coupole.

Dans ces lignes qu’il trace, rien de convenu ni d’appris ; aucune recette d’école comme chez ses devanciers ; lui aussi, il s’est affranchi de la tradition, il s’est remis en face de la nature, il se garde bien de réformer les formes pour un prétendu plaisir des yeux. Ses paysages ne sont pas, comme ceux de Perelle³⁴, des montagnes quelconques, la mer en général. C’est un site réel qu’il copie, tel site et de tel point de vue. Seulement, il a choisi son point de vue ; ses camarades d’étude disent qu’il le trouvait à l’instant, que c’était le meilleur, le seul bon ; en deçà ou au-delà, à gauche, à droite, aucune place, épreuve faite, ne fournissait un si beau motif. Une fois assis, sans efforts ni hâte, sans tâtonnements ni repentirs, sa main obéissait à son œil, et son œil à son esprit. Il simplifiait ; rien d’autre, ni de plus ; tout son procédé est là. Pas un trait du modèle n’est altéré, arrangé ; pas un trait de la copie n’est inventé, ajouté ; mais, parmi les traits du modèle, la copie ne répète que les principaux ; ses omissions sont un surcroît de fidélité ; elles nous dévoilent le grandiose qui, dans le modèle demeurait obscur, indistinct ; nous saisissons, non les superficies, mais les profondeurs de la vérité ; c’est elle, et, du premier regard, nous la reconnaissons. Voilà bien les sites que nous avons vus, Sorrente, Amalfi, Capri, l’interminable escalier taillé dans la montagne, les longues allées qui montent entre leurs deux soutènements de larges dalles, les oliviers et les chênes verts, leurs troncs tortueux ou trapus, leurs souches bosselées, leurs racines accrochées et enfoncées dans les fissures de la pierre, les terrasses et les bâtisses étagées, la haute paroi de la côte à pic, sorte de bordure ouvragée qui tourne, enserrant la mer luisante. Et voici Subiaco, Terni, Tivoli, San Germano, l’Apennin, ses découpures sur le ciel clair, tantôt son échine saillante, une longue chaîne intacte de vertèbres minérales, tantôt des vertèbres désarticulées, fracassées, écroulées, en tas dans une fondrière ou éparses sur une pente. De telles formes sont uniques ; on ne les imagine pas, on n’a pas pu les fabriquer ; elles sont trop originales, trop cohérentes : elles tiennent trop étroitement à la géologie intime, à l’histoire authentique de la planète, à l’histoire positive de l’humanité ; de même, les autres formes, en Sicile, sur le Bosphore, en Grèce, en Egypte, l’Acropole d’Athènes et la Tribune aux Harangues, le Temple de Phigalie, les Murs de Constantinople, l’île de Philae, Carnac, Esneh, la solitude peuplée par des colonnades effrondrées, par des assises disloquées d’énormes blocs quadrangulaires ; plus loin, sur une berge du Nil, la morne barre horizontale, la masse accablante, la monotonie formidable d’un liane de montagne perpendiculaire et nu comme un mur. C’est le paysage classique, dit-on ; en effet, les anciens, Lucrèce, Sophocle, Eschyle, peignaient ainsi les choses naturelles, en quelques traits et d’une façon plus sommaire encore ; ils disaient aussi ce que véritablement elles sont, comment elles sont vivantes, éternelles et divines ; ils disaient cela en quatre mots, par un mythe transparent, avec un nom et une épithète ; leur paysage était fini quand ils avaient nommé Déméter, la terre maternelle et nourricière ; Poseidôn, le stérile Océan, le Dieu colérique, indompté, qui, dans ses bras d’azur, étreint les îles et la côte ; Zeus³⁵ enfin, le ciel sublime, « cette blancheur ardente », ce suprême éther, « père tout-puissant » et roi universel, dont la gloire emplit l’air.

IV §

En 1854, M. Bertin, devenu directeur des Débats, cessa d’exposer ; jusqu’à la fin, et pendant dix-sept ans, il refusa aux critiques du journal la permission de mentionner son nom : sa fierté répugnait à des éloges qui auraient pu sembler des complaisances ; d’ailleurs, la publicité ne le tentait pas. A partir de cette date, 0n ne vit plus ses ouvrages dans les ventes ni chez les marchands ; jamais il ne convoquait les amateurs dans son atelier. Quand il avait fini quelque pièce importante, il la retournait et la posait contre le mur. Ses croquis, si nombreux, restaient enfouis dans ses cartons ; à peine si quelques amis anciens étaient admis à les feuilleter. Il se souciait peu des applaudissements, de la popularité, du bruit. Même il était exempt de cette préoccupation si commune chez les artistes, et qui ramène incessamment leur pensée, sinon sur leur œuvre, du moins sur leur art. Rarement il parlait du sien ; la peinture était son chemin accoutumé et préféré, mais son esprit avait d’autres voies, quantité d’issues et de perspectives. Il avait lu beaucoup, et chaque jour il lisait encore pendant plusieurs heures, non seulement les nouveautés, mais les gros livres, et sur tous les sujets, histoire, archéologie, voyages, métaphysique, économie politique, théories sociales. Dès sa première jeunesse, il avait vu chez son père des hommes éminents ; une heure de conversation avec eux est plus instructive que plusieurs volumes ; et, de 1820 à 1870, à Paris, à Rome, en voyage, il put voir la plupart des hommes qui se sont fait un nom en France et à l’étranger, plusieurs générations d’hommes distingués ou illustres au premier plan les artistes, les peintres depuis Ingres, Léopold Robert et Delacroix ; les écrivains depuis Chateaubriand, Victor Hugo, Mérimée et Sainte-Beuve ; les musiciens depuis Rossini, Gounod et Berlioz ; mais aussi des politiques et des militaires, des administrateurs et des diplomates, des savants, des hommes spéciaux en chaque genre, chacun d’eux portant en soi et laissant percer hors de soi sa conception de la vie, souvent des vues neuves sur les hommes et sur l’homme. De tout cela il avait profité ; pendant l’âge mûr, il n’avait pas cessé d’apprendre et de réfléchir ; quand il eut dépassé l’âge mûr, il continuait et achevait encore sa propre culture.

Tout le long du jour, il dessinait ou lisait ; vers cinq heures, dans l’escalier du journal, on entendait son pas appesanti ; il entrait et allait s’asseoir dans le vieux fauteuil de cuir vert, en face de M. de Sacy ; un cercle se faisait autour d’eux. On causait, et, dans cette conversation, la politique du jour n’avait qu’une place très restreinte ; plus mince encore était la part de la bourse et des affaires d’argent ; au contraire, on y parlait beaucoup de littérature et d’esthétique, d’histoire, de philosophie et de science ; des esprits différents, mais tous cultivés à fond, y apportaient, parfois en mots piquants, toujours en anecdotes précises, le résumé de leur expérience, leurs conclusions d’ensemble. Sauf le dîner que présidait Sainte-Beuve, je ne sais pas d’endroit où l’on ait agité avec tant de tolérance et de sincérité toutes les idées générales. Les nouveaux venus s’y trouvaient à l’aise et sur un pied d’égalité ; ils découvraient très vite que, là du moins, la politesse n’était pas une convention de surface, ni la bienveillance un calcul d’arrière-plan ; ils oubliaient les premiers crève cœur de la jeunesse et la dureté ordinaire du commerce humain ; ils se livraient : ils se sentaient accueillis. Le soir, dans son salon, ils retrouvaient le même accueil, avec une grâce et un charme de plus. Longtemps encore ils reverront dans leur esprit cette figure mâle, rude, vieillie, et qui pourtant savait sourire ; plus d’une fois ils réfléchiront sur sa manière d’entendre la vie. C’est à peu près celle que Goethe a enseignée et pratiquée avec une maîtrise, incomparable : renfermer son ambition dans l’enceinte de sa personne, et considérer le succès extérieur comme un accessoire ; étendre incessamment la portée de son regard et l’horizon de sa pensée ; pour cela, ne pas tenter plusieurs routes, en amateur, ne pas vaguer au hasard, mais se choisir et se frayer une voie particulière, y persister, y avancer tous les jours, de toute sa force, aussi loin qu’on peut ; et néanmoins ne pas s’y confiner : au contraire, se ménager par côté des percées et des sorties, des excursions et des aperçus, multiplier et diversifier ses points de vue, garder jusqu’à la fin la grande curiosité, ajouter à son esprit tout ce qu’on peut puiser dans les autres esprits ; dès le début, savoir ses limites, les accepter, être content d’avoir pu contempler et penser le monde, croire que cela vaut la peine de vivre. D’autres partis pris, plus tranchés, sont plus frappants ou plus attrayants ; celui-ci, plus proportionné à la nature humaine et au cours ordinaire des choses, est peut-être le meilleur à prendre.