I - Le dossier de Molière¹ §

{p. 3} Il ne s’agit pas moins que d’une vie inédite de Molière. Les archives de théâtre n’y sont pour rien ; ce sont les archives des notaires qui ont tout fourni. J’ai dit que c’était la biographie, j’aurais mieux fait de dire : c’est le dossier de Molière et des siens. Mais, biographie ou dossier, peu importe. Sa valeur, comme intérêt de révélation ou de curiosité, n’en est pas moins inestimable, et il n’est pas un admirateur du grand homme, qui ne doive la plus vive reconnaissance à M. Eudore Soulié, dont 1’active et lumineuse patience a pu retrouver, un à un, chez quinze ou vingt notaires, en des cartons perdus, les soixante pièces environ, par lesquelles ce que l’on sait de Molière se trouve inopinément renouvelé de fond en comble, depuis sa naissance jusqu’à sa mort.

Que la source d’où tout cela est sorti par un miracle d investigation, n’épouvante pas ceux qui ne veulent {p. 4}qu’amusement dans la vie de Molière, comme dans ses œuvres. Les actes retrouvés valent, passez-moi l’équivoque, valent presque tous des actes de comédie. Molière, et cela dans le sens le plus sérieux et parfois le plus navrant du mot, Molière est comique, même par-devant notaire. La comédie de ses affaires vaut parfois celle de son théâtre ; elle l’éclaire, d’ailleurs, en plus d’un point, et ajoute par là d’une façon singulière à son intérêt, à ses enseignements. On voit là, de mieux en mieux, par mille petites lueurs nouvelles, combien son œuvre procède de sa vie, et combien l’une, ainsi que nous l’avons dit souvent, n’est que le reflet de l’autre ou son écho.

Un critique, ordinairement obligeant et mieux renseigné, mais qui, en raison du journal où il écrit, croit sans doute nécessaire de n’admettre que des certitudes officielles, niait, l’autre jour, avec assurance, cette préoccupation de Molière à répéter sa vie dans ses comédies, et à se jouer ainsi lui-même, avec ses passions, ses faiblesses et ses douleurs. Qu’il lise avec soin ce volume, qu’il y apprenne enfin la vie de Molière, et il verra si ceux qu’il critique se sont mépris, lorsqu’ils ont soutenu la thèse qu’il combat. Le livre de M. Soulié n’était pas, du reste, indispensable pour qu’ils eussent raison. Leur réplique victorieuse était écrite depuis tantôt deux siècles dans ces quelques lignes du premier biographe de Molière, le comédien Marcel, qui rédigeait, sous la dictée de La Grange, ami et compagnon du grand homme. Voici ce qu’il dit à propos de ses comédies : « Il s’y est joué le premier, en plusieurs endroits, sur les affaires de sa famille, et qui regardaient ce qui se passait dans son domestique. C’est ce que {p. 5} ses plus particuliers amis ont remarqué bien des fois. »

Le nouveau volume permettra de le constater encore mieux. Mais, s’il apporte des preuves sur ce point, combien, pour d’autres, n’apporte-t-il pas de démentis ! Tous les livres sur Molière vont en être bouleversés. J’en ai publié un, moi-même, il a quelque temps², où j’aurai à réparer plus d’une brèche, et plus d’une hypothèse à remettre sur pied ou même à supprimer tout à fait. Ce petit volume n’est pas, toutefois, le plus malheureux. Ainsi que nous le ferons voir, en passant, les certitudes notariées apportées par M. Soulié lui sont d’ordinaire plus indulgentes que rigoureuses. Il a parfois deviné ce qu’elles assurent. Il faudra, de ci de là, le recrépir et le replâtrer un peu, tandis qu’il en est d’autres qui devront être refaits de fond en comble.

Mais ne perdons plus de temps, examinons, pièce à pièce, l’admirable liasse que M. Soulié intitule, avec une modestie et une simplicité sérieuses : Recherches sur Molière et sur sa famille. Tirons-en la quintessence, sans nous faire faute d’élaguer, ou même au besoin de compléter. M. Soulié nous en saura gré. Il nous apprend tant de choses, qu’il y aurait ingratitude à ne pas tâcher de lui rendre un peu la pareille.

Pour la naissance de Molière, rien n’est changé. Il continue à naître, comme l’avait découvert Beffara, dans la maison de la rue Saint-Honoré, qui fait le coin de celle des Vieilles-Étuves, le 15 janvier 1622. Les prétentions de la maison de la rue de la Tonnellerie sont définitivement mises à néant ; elles n’ont plus, pour elles, {p. 6} que le buste menteur de la façade, qu’on supprimera bientôt, j’espère, si la maison elle-même n’est pas supprimée.

A l’âge de onze ans, Poquelin perd sa mère, femme charmante, à ce qu’il semble, d’après ce qu’a découvert M. Soulié. Quoique simple épouse d’artisan, elle aime les livres, et ce n’est pas sans surprise que l’on trouve, sur le bahut, façon de Flandres, qui orne le cabinet voisin de sa chambre, un exemplaire du Plutarque d’Amyot, que nous retrouverons plus tard en double chez Molière, à Auteuil et à Paris. C’est aussi une bourgeoise élégante, que M^me Jean Poquelin, la tapissière, plus cossue que coquette, mais certainement soigneuse et soignée au dernier point. Elle est ce que sera son fils, dont rien n’égalait, on le sait, la minutie d’ordre et de propreté. Elle ne se permet que les modes bourgeoises, le chaperon, le vertugadin et le collet à plusieurs étages, dont ne veulent déjà plus les coquettes des métiers ; mais tout cela est de si belle étoffe, le drap d’Espagne du chaperon, les toiles à passement et le point coupé du collet ont si bon air, qu’il n’y a pas de nouveautés qui les vaillent. Et quels bijoux ! Les financières d’aujourd’hui n’en ont pas de plus riches : une montre à boîte d’or émaillé avec sa chaîne, quatorze anneaux d’or, une ceinture de pièces d’or, qui devaient faire grande envie aux bourgeoises, dont le demi-ceint d’argent était alors la plus belle parure ; mais le plus admirable de cet écrin de tapissière, ce sont deux bracelets de perles rondes, tant grosses que menues, auxquels s’est trouvée la quantité de mille cinquante-quatre perles !

Ajoutez à tout cela une argenterie à l’avenant, l’aiguière {p. 7} et les beaux plats d’argent dont parlera Chrysalde, puis de riches meubles, des miroirs de Venise, de brillantes tentures à personnages, et vous conviendrez que Molière, plus tard, si magnifique lui-même en ameublement, fut, de bonne heure, à l’école du goût et des belles choses.

Le père Poquelin, devenu veuf, changea tout cela. C’était un homme chagrin, un peu avare, comme le remarque M. Soulié, d’après l’examen de ses comptes. Molière, qui ressemblait tant à sa mère, ne lui dut rien, à lui, que quelques traits peut-être de son Harpagon. Une particularité de l’inventaire, dont M. Soulié ne nous semble pas avoir compris la signification, est, à nos yeux, un trait de lumière pour le caractère de l’homme et sa moralité.

L’argent comptant est toujours ce que les pères, devenus tuteurs, tâchent de dissimuler avec le plus de soin, lorsque l’inventaire est dressé. Maître Poquelin ne nous parait pas y avoir manqué. On ne trouva pas, chez lui, un pauvre écu comptant. A Saint-Ouen, où il avait une chambre dans la maison de bouteille de Louis Cressé, son beau-père, on ne trouva, non plus, rien d’abord. Des titres de créances, des obligations plus ou moins fortes souscrites par des gens de la campagne ou de pauvres diables à qui maître Poquelin prêtait à la petite semaine, voilà quel était, avec les hardes, les meubles, les bijoux et les marchandises, tout l’actif de la succession. Quant à l’argent, pas un rouge liard. On s’en étonna, et ce fut alors que Poquelin, vivement pressé, avoua que son argent était à Saint-Ouen, où, par mégarde sans doute, il l’avait porté et oublié. On y retourna, et au fond d’un coffre rempli d’une foule de {p. 8} vieilles bardes, en tout semblable à la malle du Géronte des Fourberies de Scapin, on découvrit deux mille bonnes livres en pistoles, écus d’or et douzains, qu’on se hâta d’inscrire à la suite de la désignation précédemment faite des objets contenus dans le coffre. Cette mention est écrite d’une autre encre que le reste, ce qui prouve bien qu’elle est postérieure à la première visite. M. Soulié constate l’intercalation et s’en étonne, sans se l’expliquer.

Le père Poquelin n’était pas homme à rester veuf, lors même qu’il n’eût pas eu quatre enfants sur les bras. Un nouveau mariage pouvait lui apporter une nouvelle dot. Il chercha et trouva vite. Un an et vingt jours après la mort de sa première femme, le 30 mai 1633, il se remariait à la fille d’honorable homme Eustache Fleurette, marchand et bourgeois de Paris. La somme apportée par la nouvelle épouse était-elle d’importance ? C’est probable ; le caractère de maître Poquelin, qui sans cela ne se fut pas remarié, semble nous en répondre, et. d’ailleurs, nous le voyons, quatre mois après, acheter, au prix de 8,500 livres, une maison sous les petits piliers des Halles, en face le Pilori et non loin de la célèbre hôtellerie du Heaume.

Le voilà de plus en plus à l’aise, mais il n’en est que plus chiche et regardant, comme on dit ; c’est lui fendre l’âme que lui demander le payement de quelques sommes ; celles dont il doit rendre compte à ses enfants sont le plus amer de ses soucis. Il fait tout, pour éluder cette dure loi de la tutelle, ou pour n’y obéir que le moins possible. Le 14 septembre 1634, il cède son fonds de commerce à son fils Jean, frère cadet de Molière, et il ne manque pas de stipuler qu’en raison de cette cession, {p. 9} « ledit fils Poquelin ne pourra demander aucun compte ni partage de biens de la succession de sa mère, ainsi en laisser jouir son dit père, sa vie durant ; le semblable, ajoute-t-il, parlant de sa fille Madeleine, mariée alors depuis trois ans à André Boudet, le semblable étant observé par sa sœur, cohéritière de ladite défunte leur mère. » De sa seconde femme, morte en couche, trois ans après son mariage, il lui était resté une fille, nommée Catherine. Autre tutelle, autres comptes en perspective, autres tourments. Il les esquiva habilement. Il fit de sa fille une religieuse. Lorsqu’il eut, en 1635, donné 5,000 livres pour qu’elle prit le voile aux Visitandines de Montargis, il se déclara quitte, et cela de l’aveu même des parents, qui lui signèrent un acte en bonne forme.

Dans la même ville de Montargis, était une cousine de Molière, aussi religieuse, mais chez les Bernardines. M. Soulié se demande si ce n’est pas de l’un de ces deux couvents, qu’étaient venues les deux sœurs qui assistèrent à l’agonie de Molière, et l’aidèrent si pieusement à mourir. Il aimerait à voir, en elles, des compagnes en religion de la sœur du grand homme. C’est malheureusement impossible. On sait, en effet, d’après le témoignage de Grimarest, que les religieuses qui bénirent seules ses derniers moments n’étaient pas des sœurs de Sainte-Marie, « mais de celles qui viennent ordinairement à Paris quêter pendant le carême » ; c’est-à-dire, par conséquent, des sœurs de Sainte-Claire, appelées alors, par le peuple, Hirondelles de carême. Pour dédommager M. Soulié de la perte de sa touchante illusion au sujet de nos Visitandines, je lui raconterai, sur la sœur de Molière et sur sa cousine, une anecdote dont pourra {p. 10} fort bien s’accommoder l’infaillible seconde édition de son curieux volume. Je trouve cette anecdote, au tome II, page 102, de la Mosaïque historique de Dusaulchoy, publiée en 1818 : « Il a, dit-il, existé à…, deux visitandines, qui se nommaient Poquelin, parentes de Molière ; elles rougissaient de reconnaître comme parent l’auteur de Tartuffe ; elles jeûnaient, tous les ans, à un jour fixe, pour expier le malheur d’une telle alliance. » Ne sont-ce pas là notre bernardine et notre visitandine de Montargis ?

Ce n’était pas là la seule attache religieuse qu’il y eût dans la famille de Molière Son frère Jean avait épousé, en 1656, une jeune orpheline, Marie Maillard, que l’évêque de Césarée, Bourlon, protégeait, et qui ne semble pas avoir été, pour cela, plus savante ; elle ne savait pas écrire, mais elle était riche ; elle avait apporté en dot 11,500 livres, qui formeraient aujourd’hui une somme de 57,000 francs environ. C’était assez pour que le père Poquelin fût indulgent pour l’insuffisance de l’éducation.

L’argent, je le répète, voilà son grand point. Aussi quel crève-cœur ce fut pour lui, quand son fils aîné, à peine à vingt-un ans, s’en vint lui réclamer une part de sa légitime !

Ne lui avait-il pas suffi à cet enfant ingrat d’avoir dévoré, pour une éducation désormais inutile, pour son titre d’avocat, pris à Orléans, pour ses études sur les bancs de Sorbonne, des sommes dont chaque écu n’était sorti du coffre de son père, qu’en lui déchirant le cœur ? Il fallait encore qu’il vint de nouveau s’attaquer à la bourse de ce marchand économe et lui briser l’âme ; et pourquoi encore ? c’est là le plus amer : pour se faire {p. 11} comédien, pour courir avec des jeunes fous comme lui la pretantaine du théâtre ! Le père s’exécuta, mais à une dure condition. Voyant bien, à la marche suivie par son fils, que c’en était fait de lui pour toute carrière honorablement acceptée, et qu’il ne serait jamais qu’un coureur de comédie, il lui donna la somme demandée, 630 livres, mais il exigea que dès lors il se dessaisît, « en faveur de tel autre de ses enfants, qu’il lui plairait », du titre qu’il lui avait fait accorder, quelques années auparavant, pour la survivance de sa charge de tapissier du roi. Molière signa, prit la somme, et sans doute on ne le vit plus, que lorsqu’il lui fallut quelque autre argent.

L’acte est du 6 janvier 1643. Nous avions dit, dans notre livre³, que Molière avait dû tout abandonner pour ses premiers essais de comédien, à la fin de 1642. On voit que nous ne nous étions pas trompé. Quels étaient ces essais ? Avec qui jouait-il ? Quelles pièces et sur quel théâtre ? C’est ce qu’on ne peut dire au juste. Le Boulanger de Chalussay, dans son Élomire, prétend que tout son apprentissage était alors de servir de Tabarin, subalterne à l’Orviétan ou à Bary, les deux grands opérateurs de la place Dauphine. Encore, Bary avait-il refusé son service !

Tu briguas, chez Bary, le quatrième employ :

Bary t’en refusa ; tu t’en plaignis à moy ;

Et je me souviens bien qu’en ce temps là, mes frères

T’en gaussaient, t’appelant le mangeur de vipères.

C’est Madeleine Béjard, sous le nom d’Angélique, que Chalussay fait parler ainsi. Et je crains bien qu’il ne lui {p. 12} fasse dire un mensonge, là où d’elle-même elle aurait pu dire bien des vérités. Personne, en effet, nous allons le voir, ne connaissait mieux qu’elle les commencements de Poquelin.

Dans les premiers mois de 1613, elle était revenue à Paris, après une longue course dans les provinces du Midi, à laquelle l’avaient obligée certaines circonstances sérieuses, moitié de galanterie et de politique, dont nous n’avons pas à parler ici, les ayant longuement racontées ailleurs. Elle venait.retrouver le baron de Modène, délivré d’exil par la mort de Richelieu, et poursuivre près de lui des espérances de mariage, dont la naissance d’une fille, quatre ans auparavant, avait été le gage. Une autre fille était née pendant le voyage, mais on l’avait laissée en Languedoc, et, pour cause, on n’en parlait pas.

A peine à Paris, avec son frère Joseph, sa sœur Geneviève et sa mère, Marie Hervé, qui venait elle-même d’accoucher d’une fille, le père de toute cette bande, qui, suivant quelques actes, était procureur au Châtelet, et, suivant d’autres, huissier des eaux et forêts, vint à mourir. Comme il ne laissait rien que des dettes, on ne voulut pas de sa succession. Par un acte que M. Soulié a retrouvé encore, Marie Hervé y renonça, le 10 mars 1013.

Tout cela n’indique certes pas une grande aisance. Cependant, à la fin de cette même année, nous trouvons les deux sœurs Béjard associées, au risque et péril de ce qu’elles possèdent, dans une troupe de comédiens, qui modestement se fait appeler l’Illustre Théâtre. On a mis la main sur le petit Poquelin : les risques et périls sont pour lui. Quelques pauvres diables les partagent : ce sont Germain Clérin : G. Pinel, qui, de maître d’écriture, {p. 13} s’est fait comédien, entraîné peut-être par Poquelin, son ancien élève ; Nicolas Bonenfant, Catherine Bourgeois et Madeleine Malingre. Je ne parle pas de Beys et de la Des Urlis, qui sont aussi de la bande. Ils ne peuvent pas compter parmi les dupes : la Des Urlis est une madrée, qui n’est dans cette troupe que comme l’oiseau sur la branche, et Beys est un matois qui ne s’y est mis que parce qu’il sait bien qu’il n’a rien à perdre. On ne peut saisir que sa personne. Or, il sort de la Bastille, et, si on le met en prison au Châtelet, cela le changera.

La troupe étant ainsi tant bien que mal organisée, on cherche un théâtre. C’étaient alors les jeux de paume, qui en servaient. Ils étaient nombreux vers les fossés de Nesle, qui, devenus la rue Mazarine, conservèrent jusqu’à nos jours le monopole de ces tripots, pour les appeler de leur nom populaire, l’Illustre Théâtre chercha fortune de ce côté, et fit affaire d’abord avec le propriétaire du jeu de paume des Métayers, puis avec le paveur des bâtiments du roi, Léonard Aubry, qui, moyennant 200 livres, s’engagea, par acte du 28 décembre 1643, à paver de neuf les avenues du tripot, impraticables sans cette précaution. Malgré ces facilités d’entrée données au public, il n’entra pas. La gêne se fait bientôt sentir, et les actes en témoignent. Les honneurs sont venus, mais l’argent est resté en route. L’oncle du jeune roi, Gaston d’Orléans, qui a toujours beaucoup aimé les divertissements du théâtre, a pris la bande sous son patronage. Afin de montrer que l’on en est digne, et comme l’on connaît son goût pour les ballets, on enlève à la troupe de Cardelin un danseur, Daniel Mallet, et, par acte du 28 juin 1644, on l’enrôle.

Toute la troupe signe l’engagement, et pour la première {p. 14} fois on voit apparaître parmi ces signatures celle de Poquelin, ainsi transformée : de Molière. Quand on est le comédien d’une Altesse Royale, peut-on faire moins que de quitter un nom bourgeois, pour en prendre un bien sonore, précédé d’une belle particule ! Poquelin en est aux emprunts. Il commence par le nom, ce sera bientôt le tour de l’argent. Tous en sont là, dans la troupe. Clérin commence : le 17 septembre 1644, il se fait prêter 100 livres, par le paveur Chanteloup.

Ce n’est qu’une goutte d’eau dans un gouffre. Il faut bientôt aviser aux grands moyens, quitter ce quartier, où le voisinage du palais de Gaston, le Luxembourg, n’a valu à la troupe qu’un titre illusoire et pas une recette. Le Marais vaudra mieux : les Béjard y sont nés, et Madeleine y a laissé de nombreuses connaissances, dans le temps où, menant joyeuse vie en sa petite maison du cul-de-sac Thorigny, elle s’est fait un nom parmi ces aimables filles qu’on appelait « les demoiselles du Marais. » L’hôtel de Guise n’est-il pas, d’ailleurs, dans ce quartier ? M. de Modène y règne, et la Béjard règne toujours sur M. de Modène. Une recrue nouvelle sera une recommandation de plus près du noble duc, le Mécène du Marais : c’est le poète Desfontaines, qui, dernièrement, lui a dédié sa tragédie de Perside, et que la société théâtrale compte depuis peu parmi les siens. Cela dit, on décampe du faubourg Saint-Germain.

C’est en hiver, triste saison pour déloger, mais excellent moment pour tâter un nouveau public. Il faut deux choses indispensables : une salle, c’est-à-dire un jeu de paume, et de l’argent. On trouve l’un et l’autre. Un certain Fr. Pommier prête, le 17 décembre 1644, en deux obligations, 300 livres d’une part et 1,700 d’une autre, {p. 15} avec l’engagement collectif de tous les sociétaires, et sous la caution de Marie Hervé, qui garantit, pour 300 livres, ses deux filles et Molière. La caution n’est pas solide, et 300 livres, ce n’est guère ; mais la troupe a promis, dans l’acte, de livrer toutes les recettes à Pommier, qui pourra même les percevoir lui-même, et Pommier a donné l’argent. C’est risquer beaucoup ; ce théâtre est peu chanceux, et il faut bien du monde, pour faire une belle recette, à cinq sols par personne ! La troupe, en effet, ne comptant que comme troupe de campagne, ne fait pas payer davantage.

On s’installa, cependant. Le charpentier Girault, qui veut bien encore travailler pour la société, bien qu’elle lui redoive quelque argent, dispose, dans le jeu de paume de la Croix-Noire, rue des Barrés, près du port Saint-Paul, le matériel des loges et bancs, tréteaux et coulisses, qui servaient déjà dans le tripot des Métayers, et les représentations commencent.

Trois mois après, tout va mal encore : on doit beaucoup, il faut de nouveau emprunter, et c’est Molière, cette fois, qui emprunte seul. Le 31 mars 1645, il est dans la maison de la Barre du Temple, signant une obligation de 291 livres à Jeanne Levé, marchande publique, entre les mains de laquelle il laisse comme nantissement deux magnifiques rubans de broderie d’or fin. Il est gêné, mais il fait le grand seigneur, il donne des gages de roi de théâtre. Pendant sa dernière détresse, il n’avait plus signé que Poquelin, maintenant il reprend son nom d’emprunt, il signe : sieur de Molière, ce qui est un grand pas de vanité fait sur quelques-uns des actes des années précédentes, où souvent il se faisait seulement nommer Poquelin, dit Molière. Il veut {p. 16} éblouir la prêteuse : non content de ses rubans d’or, il fait briller ses titres. Il ne se donne pas la triste caution de celui de comédien, il le cache même. Il signe : tapissier et valet de chambre du roi.

Il habitait alors, au coin de la rue des Jardins-Saint-Paul, dans une maison encore debout. Si Rabelais, qui mourut dans cette même rue, où s’essayait la comédie de Molière dans un si pénible enfantement, avait pu être là, il eût certes bien ri de la scène. Molière en dut bien rire lui-même, pour peu qu’il l’observât, ce qu’il ne manquait jamais de faire.

Le 2 août suivant, il ne rit plus, il est au Châtelet, où l’a fait emprisonner Antoine Staufler, marchand chandelier, pour 115 livres qu’il lui doit, puis pour 27 autres encore qui ont comblé la mesure ; Antoine Staufler s’est lassé d’éclairer le théâtre gratis, et, en attendant mieux, la liberté du chef de la bande lui paye ses chandelles. Molière adresse requête au lieutenant-civil, qui était alors M. d’Aubray, père de la Brinvilliers ; il fait sonner bien haut son titre de comédien de l’Illustre Théâtre entretenu par Son Altesse Royale, mais il oublie cette fois prudemment de se nommer sieur de Molière.

Ordre est donné de le relâcher, quand survient Pommier, qui a obtenu contre lui sentence, le 10 mai précédent, pour les sommes par lui prêtées, et qui le fait retenir. Léonard Aubry accourt alors à l’aide du pauvre homme aux abois. Une caution de quarante livres par semaine, pendant deux mois, suffirait à Pommier : Aubry la donne. Molière est libre ! Non, pas encore. Le Châtelet ne veut pas rendre si tôt une si belle proie. Un linger, le sieur Dubourg, à qui Molière doit {p. 17} 155 livres, l’a recommandé, comme on dit, et le Châtelet le garde, mais sans sévérité, cette fois. Molière donne caution juratoire, et on le laisse sortir. Le 13 août, il comparaît devant les notaires Morel et Levasseur, pour s’engager, avec ses camarades, à garantir Aubry de sa caution de complaisance.

A partir de ce moment, on reste six ans au moins, sans le retrouver, de façon certaine, à Paris. Au mois d’avril 1651, il y reparaît pour donner à son père une quittance générale de 1,905 livres qui lui ont été données ou qui ont été payées pour lui. Peu de temps auparavant, le 15 janvier 1651, sa sœur s’était mariée ; il n’avait pu être de la noce.

Après cette halte, il reprend sa course à travers la province, il la continue pendant sept ans, sans s’arrêter une heure, et enfin revient prendre définitivement pied à Paris, où s’arrêteront les agitations de sa vie, où commenceront les agitations de son âme.

Vers 1650, en passant par une ville du Languedoc, Nîmes peut-être, où le seul vrai portrait d’Armande Béjard fut longtemps conservé, Madeleine, sa mère, l’avait reprise des mains de l’excellente dame qui l’avait jusqu’alors gardée, et la petite avait dès lors fait partie des bagages de la caravane. Elle fut, dans ces voyages, une des plus douces joies de Molière. Il l’aima d’abord comme un père ; puis, son amour se transforma et grandit à mesure que la petite grandissait et se transformait. « Il aimait fort la jeunesse », ainsi que l’a dit l’auteur de la Fameuse Comédienne, qui ne connut pas très bien sa vie, mais qui connut à fond son cœur. Son amour pour M^lle Menou l’avait fait entrevoir ; sa passion plus profonde pour Armande le prouva tout à fait.

{p. 18} Son rêve fut de l’épouser, rêve de fou, comme il n’en arrive qu’aux hommes de suprême raison. Tout s’y opposait : son âge, qui doublait celui d’Armande, son passé de longue intimité avec Madeleine, la mère ; et, par dessus tout, le bruit qui, à cause de ce passé même, ne manquerait pas de faire bourdonner les plus odieux soupçons à la seule nouvelle de ce mariage. Il brava tout. Des précautions furent prises, cependant. La vérité était, je l’ai fait voir, qu’Armande ne pouvait être sa fille, puisqu’il n’avait connu.Madeleine qu’après sa naissance ; mais, néanmoins, partout on le pensait, on le répétait.

Prouver l’absurde méchanceté de ces bruits était impossible. Tant qu’Armande resterait la fille de Madeleine, elle serait aussi pour tout le monde la fille de Molière. Que faire ? Lui donner une autre mère. On s’y hasarda ; les circonstances s’y prêtaient. Marie Hervé, l’aïeule, était, nous l’avons dit, accouchée d’une fille, presque dans le même temps que Madeleine. Cette petite, dont aucune trace n’a été retrouvée à Paris, n’avait sans doute pas tardé à mourir dans un des voyages de la troupe en province. C’est sa place qui fut donnée à Armande ; c’est son état civil qu’on lui prêta. Acte grave, mais nécessaire, puisque Molière ne pouvait vaincre sa funeste passion, et puisqu’il y allait de sa faveur près du roi, si, les bruits d’inceste continuant, il ne pouvait prouver de façon authentique l’impossibilité de l’accusation.

La substitution fut faite, mais de quelle manière ? Avec toutes les hésitations des gens qui ne croient pas eux-mêmes à ce qu’ils veulent faire croire. Si Armande eût été vraiment la fille de Marie Hervé et non celle de {p. 19} Madeleine, avec quel empressement ne l’eût-on pas crié partout et très haut, puisqu’il suffisait de la publicité de ce fait, pour avoir raison de l’absurdité de l’autre ? Point du tout, on se cacha, on procéda comme font les coupables. On craignit les protestations, et, comme on n’avait rien pour y répondre d’une façon victorieuse, on les esquiva clandestinement.

Au lieu des trois bans publics exigés pour tous les mariages, on obtint, par grâce spéciale du cardinal de Retz, ami de Molière et alors archevêque de Paris, qu’un seul serait publié ; puis, à bas bruit, sans autres témoins que les indispensables, parmi lesquels même se faisait remarquer l’absence de la sœur de Madeleine, on signa le contrat, et on se rendit à l’église. Et quel jour encore, et à quelle heure cette dernière cérémonie ? Le mardi-gras, alors que les églises, que repeuplera le carême, sont toutes désertes* vers dix heures du soir, et après que Molière était allé jouer en visite chez M. d’Ecquevilles.

Le coup réussit, mais les bruits continuèrent de plus belle. Montfleury, comédien de l’Hôtel de Bourgogne, qui enrageait de la faveur de la troupe du Palais-Royal et de son chef, usa de son crédit près de la reine-mère, et, par elle, il alla jusqu’au roi. A la fin de 1663, il avait fait tout le mal qu’il pouvait faire : « Montfleury, écrit Racine au mois de décembre, a écrit une requête contre Molière et l’a donnée au roi ; il l’accuse d’avoir épousé la fille et d’avoir aussi vécu avec la mère. » Que fit le roi ? On ne sait. Peut-être demanda-t-il à Molière de s’expliquer. Molière montra son contrat de mariage, et tout fut dit.

Quelques-uns des actes fournis par M. Soulié sont {p. 20} d’irréfutables preuves de ce que j’avance. Le contrat même, où l’on voit la pauvre Marie Hervé, qui vit chez ses enfants et aux frais de ses enfants, donner 10,000 livres, c’est-à-dire 50,000 francs d’aujourd’hui, à la mariée, qui passe pour être sa fille, suffirait comme témoignage. On voit bien que c’est la riche Madeleine Béjard, la vraie mère, qui dote, quand c’est Marie Hervé, la fausse mère, qui donne. Elle ne déboursa pas un écu, lorsque Geneviève, sa vraie fille, se maria, et elle aurait donné 10,000 livres à Armande ! C’est insensé de le croire.

Le testament de Madeleine est plus net et plus explicite encore. Armande y est faite légataire universelle, et cela en présence de son frère Louis Béjard et de sa sœur Geneviève, restés toujours amis de Madeleine, égaux en droits avec Armande, si elle n’est que la sœur, mais obligés de s’effacer devant elle, si elle est la fille, et c’est ce qu’ils font.

Non, sur ce point, je le répète, le doute n’est pas possible. Il faut en revenir à la tradition universelle, répandue du temps de Molière, que l’acte, retrouvé par Beffara, avait seul pu faire taire.

Il faut en croire ceux qui ont le mieux connu Molière, Boileau, par exemple, qui, parlant un jour de lui à Brossette, lui dit sans phrase : « Il a d’abord été amoureux de la comédienne Béjard, dont il a épousé la fille. »

II - La famille et la jeunesse de Molière⁴ §

{p. 21}Il n’est pas de fête, où l’on célèbre Molière, qui ne soit une fête pour la France, et surtout pour Paris, dont il est un des plus glorieux enfants.

Avec Corneille, avec Racine, avec La Fontaine,, qui nous venaient, l’un, d’une grande ville normande, les deux autres, de Picardie ou de Champagne, la province se faisait, dans la gloire littéraire du grand siècle, une telle part, qu’il semblait difficile d’en avoir une plus belle, et, qu’en cela, Paris courait risque d’être surpassé.

Molière vient, et il suffit pour rétablir l’équilibre.

Avec lui, lors même qu’on ne l’entourerait pas de {p. 22} tant d’autres Parisiens illustres : Boileau, La Bruyère, madame de Sévigné, etc. ; avec lui seul, Paris se tiendrait au point culminant de l’esprit français, dans son époque la plus belle, à l’heure de son rayonnement le plus parfait.

Je n’ai pas besoin de vous apprendre qu’il eut deux noms, dont le plus célèbre n’est pas celui de sa famille.

Grand homme, il s’appelle Molière ; enfant et jeune homme, il s’appela Poquelin. Or, comme c’est de l’enfant et du jeune homme dont je dois surtout vous entretenir, ne vous étonnez pas si je vous parle plutôt de Poquelin que de Molière.

Sa famille, depuis un certain temps fixée à Paris, n’en était pas originaire. On a dit qu’elle venait d’Écosse, et que Molière aurait eu pour ancêtre un soldat de la gardé écossaise de Charles VII ; rien n’est moins sûr. A notre avis, il ne faut pas aller si loin, il ne faut pas chercher hors de France l’origine, même lointaine, de ce pur génie français. Comme un arbre bien planté n’appartient qu au sol d’où il a jailli, Molière nous appartient par ses racines, comme par le reste.

C’est de Beauvais que vinrent les Poquelin. Dès la fin du XVI^e siècle, ils y étaient déjà nombreux, et déjà aussi séparés en plusieurs branches, qui bientôt ne se connurent plus, mais qu’on a cependant confondues toujours, au risque de grouper autour de Molière une famille presque innombrable, et de lui trouver des parents, là où il n’avait pas même des amis.

Une partie des Poquelin, en effet, étaient très fiers, car ils étaient fort riches, et leur dépit dut être des plus vifs, quand ils surent qu’un maître étourdi, qui portait leur nom, s’était mis au théâtre. Ce nom, Dieu merci, il {p. 23} ne l’y garda pas longtemps. Les riches Poquelin purent respirer : le comédien ne s’appelait plus que Molière. Plus tard, ils auraient bien voulu le reprendre et dire qu’il était des leurs, ils le tentèrent même, mais inutilement.

Ils avaient rougi du métier, ils ne furent pas de la gloire.

Ces Poquelin, dont quelques-uns semblent avoir eu quelques relations avec notre grand homme, eurent, à Paris, dès que leur branche s’y fut implantée, le premier rang dans le grand commerce, dans la haute marchandise. Ils tenaient, par leurs alliances, aux Bastonneau, aux Gautier, aux Brochant, enfin, à toutes les grosses maisons, où, de la rue Saint-Honoré et de la rue des Bourdonnais à la rue Quincampoix, on vendait les soieries et l’on faisait la banque. Ces deux sortes d’affaires s’associaient alors.

L’un d’eux, Robert Poquelin, qui logeait rue de la Chanvrerie, fut même un des premiers directeurs de la Compagnie des Indes, sous le protectorat de Colbert, dont le frère avait été son compère : il avait tenu sur les fonds un des vingt et un enfants de Robert Poquelin.

Qu’on ne s’étonne pas du nombre. Dans plus d’une famille, en fourmillait un pareil. Chez deux autres de ces mêmes Poquelin, Louis et Jean-Baptiste, nous trouvons d’une part douze enfants, et de l’autre seize. En 1717, chez un certain Dupérier, qui était ingénieur, et à qui l’on doit, par parenthèse, l’invention des pompes d’incendie, ce fut encore bien mieux. Marié deux fois, il eut trente et un enfants : dix-neuf de sa première femme, douze de la seconde.

Quoique les Poquelin de la branche riche eussent {p. 24}pullulé, comme vous venez de le voir, un siècle après, personne ne survivait de leur nom ; et personne non plus ne le perpétuait dans l’autre branche, dont nous allons parler, et d’où était sorti Molière. Lorsque, il y a cent ans, en 1773, on fit, au Théâtre-Français, mais en diminutif, ce même Jubilé si splendidement renouvelé et agrandi par M. Ballande, en 1873, au Théâtre-Italien, on ne trouva pas un Poquelin, un vrai, pour y assister ! Le dernier était mort, le 11 mai précédent, à quatre-vingts ans. Il tenait à la branche riche par je ne sais quel rameau, et descendait, par conséquent, de ceux qui n’avaient pas voulu reconnaître Molière.

Il l’avait, lui, pour son compte, reconnu plus volontiers, et même avec une sorte de vanité. En 1769, sur une invitation de l’Académie française, il était venu assister à la lecture de L’Éloge de Molière par Chamfort, et s’y était laissé appeler, gros comme le bras, « petit-neveu du grand homme », quoiqu’il ne fût même pas son arrière-petit-cousin. Il avait savouré les applaudissements accordés à celui qu’on lui donnait pour ancêtre, avec une modestie toute pleine d’orgueil, mais sans grande connaissance de cause, ainsi qu’on put le voir, quand fut rédigé l’inventaire de ses effets, meubles, hardes et libres, dont j’ai lu une copie. Ce dernier des Poquelin ne possédait même pas les Œuvres de Molière !

L’autre branche, celle qui nous importe le plus, était aussi venue de Beau vais, et sans doute vers le même temps que la première. Celle-ci s’était adonnée au commerce ; celle-là resta dans les métiers, ce qui, vis-à-vis de la haute marchandise, était une sorte de dérogeance.

La tapisserie avait déjà grand renom à Beauvais. Les Poquelin de la branche cadette s’y lancèrent, et avec {p. 25} succès. L’un d’eux, Louis Poquelin, obtint même, en 1580, le titre de tapissier et valet de chambre près de l’un des princes de la Maison royale, et c’est ce qui parait l’avoir décidé à venir à Paris.

Malgré son titre, malgré ses armoiries, car il s’en était fait faire, que M. Gourdon de Genouillac nous a révélées dernièrement : il portait d’azur à un chevron d’or, accompagné en chef de deux gerbes de même, et en pointe d’un rocher d’argent ; malgré tout cela, ni lui ni ceux de sa branche ne semblent avoir frayé avec les Poquelin de la branche riche.

La tapisserie, qui n’était qu’un métier, continuait de leur nuire auprès de ces importants du gros négoce, de ces grands seigneurs de la haute draperie. Les alliances qu’ils avaient faites ne les avaient pas, d’ailleurs, rapprochés de la branche riche.

Si les métiers n’étaient pas en considération près des marchands, les arts l’étaient encore moins, la musique surtout, et dans la musique, le métier de violon.

Ce métier-là, qui a compté et compte encore tant de glorieux virtuoses allant de pair avec les plus grands artistes, était alors tout à fait taré. Pour dire un méchant drôle, on disait un violon. Ceux même de la Chambre du roi, les vingt-quatre violons, comme on les appelait, n’étaient pas mieux vus.

Or, c’est la fille d’un de ces vingt-quatre, Agnès Mazuel, qu’un des Poquelin, le tapissier Jean, épousa en 1594.

Si, par ce mariage avec la fille d’un musicien, la considération n’est pas entrée chez les Poquelin, l’art, du moins, y a pénétré, y a jeté son germe, et l’éclosion ne s’en fera guère attendre : la fille du violon Mazuel fut {p. 26} l’aïeule de Molière, qui la connut, qui ne la perdit même qu’assez tard, et se souvint toujours d’elle.

N’a-t-il pas fait d’Agnès Mazuel, cette vieille grand-mère, la marraine de sa plus jeune, de sa plus fraîche création : l’Agnès de L’École des femmes ?

Son père, qui s’appelait aussi Jean et qui fut aussi tapissier, était né, un an après le mariage, c’est-à-dire en 1503, et s’était marié à vingt-six ans, le 27 avril 1621, sans qu’on eût, cette fois, à se plaindre d’une mésalliance.

Marie Cressé, qui ne venait que d’avoir vingt ans, • quand il l’épousa, était, elle aussi d une famille de tapissiers, mais qui avait des attaches bourgeoises. Plus d’un notaire et plus d’un médecin y touchaient de près par alliance. Les notaires Ogier et Gigault, devant qui furent passés une partie des actes intéressant Molière, dont on doit la précieuse découverte aux soins si infatigables et si intelligents de M. Eudore Soulié, avaient pris femmes dans la famille Cressé.

Un médecin qui fut alors des plus en vue à Paris, par sa vie, où ne manquèrent pas les aventures galantes, et par ses titres, Pierre Cressé, mort à quatre-vingt-quatre ans, maître de la Faculté de médecine, était de la famille de la mère de Molière, dont, en outre, le frère avait épousé la sœur d’un chirurgien.

On voit que, lorsque Molière se moqua de la médecine et de la chirurgie, il n’eut pas à aller bien loin pour étudier ses types : il fit de la satire en famille.

Sa mère, sur laquelle nous devons insister, car il dut tenir d’elle, comme la plupart des fils, semble avoir eu toute la distinction que son état pouvait lui permettre alors. On le voit à ses préférences, et à ce que l’inventaire, {p. 27} rédigé après sa mort, nous a révélé de ses habitudes.

Pour chacun des six enfants qu’elle eut en onze années de ménage, et dont Molière était l’aîné, elle voulut, autant que possible, des marraines et des parrains, qui fussent d’un rang au-dessus du sien. C’est ainsi qu’elle donne, pour marraine, à Louis, son second fils, la femme « de noble homme Jehan Ledoux, président à Joigny », et à sa seconde fille, la femme du chirurgien Lirot, valet de chambre du roi. C’est par le choix dans les parrainages qu’on peut connaître ainsi les relations des familles. Celui de notre tapissière était donc, on le voit, toujours distingué. Fallait-il qu’elle-même fût marraine, elle n’était pas moins difficile pour le compère à accepter. Le dernier qui fut parrain avec elle, le 15 septembre 1631, n’était pas moins que maître Antoine Forget, commissaire de l’artillerie. Elle était friande de ce qui l’élevait.

Si Jean Poquelin, son mari, se mit en mesure d’obtenir la qualité « d’honorable homme », qualité assez enviée dans les métiers, ce dut être sur ses instances ; et s’il acheta de Nicolas, son frère, la charge de tapissier du roi, ce fut sans doute sur les instances encore plus pressantes de sa femme.

Je réponds donc qu’elle fut bien fière du titre d’honorable homme, acquis par son mari ; par malheur, elle ne put en jouir longtemps. Quand elle mourut, le 10 mai 1632, Jean Poquelin ne l’avait que depuis un peu plus d’un an ; c’est sur son acte de mort,’ qu’il le prit pour la première fois.

Où s’était rédigé la plus grande partie de cet inventaire, si précieux, si curieux ? Dans la maison même où {p. 28} était né Molière, et que son père ne quitta que beaucoup plus tard ; dans le vieux logis, à l’enseigne des Singes, qui faisait le coin de la rue des Vieilles-Étuves et de la rue Saint-Honoré, et dont M. Nicolas Lecamus, marchand apothicaire, autre type tout préparé pour les comédies futures de son jeune locataire, devint propriétaire, quelques années après.

On était là dans un des carrefours les plus fréquentés de Paris, à la Croix du Trahoir, c’est tout dire pour qui connaît sa vieille ville ; à l’endroit où se multipliaient devant le petit Poquelin. sous ce jeune regard, le mieux fait pour les bien voir, les spectacles les plus divers.

Au bout de la rue de l’Arbre-Sec, qui s’y joignait à la rue Saint-Honoré, se dressait une potence qui ne servait que trop souvent ; les porteurs de chaises y avaient une station, où s’entendaient chaque jour quelques-unes de ces querelles, dont la dernière scène des Précieuses a gardé l’écho ; les friands de bons vins, comme Sganarelle, y accouraient aux caves de vin muscat les plus vantées de Paris ; les valets fripons, comme La Flèche, y venaient en fourniture chez Francœur, l’illustre épicier ; les Dorimène y affluaient chez Maurice, le parfumeur en renom, et les Don Juan, le manteau sur le nez, y passaient d’un pied leste, pour aller en bonne fortune chez Prud’homme, le baigneur de la rue des Vieilles-Étuves.

C’était un spectacle mouvant et sans fin, qui menait à un autre plus vivant encore. La rue de l’Arbre-Sec était, en effet, alors la seule voie qui conduisît de la rue Saint-Honoré au Pont-Neuf, à ce grand théâtre des empiriques et de leurs bateleurs, et, par là, le point de mire le plus attirant pour la curiosité de notre espiègle.

Chaque jour, il trouve le prétexte de quelque course {p. 29} pour pousser jusque-là ; puis, prenant le plus long, au retour, tantôt il passe par les Halles, vers Sainte-Opportune, où le drapier, M. Jourdain, sur le pas de sa porte, rêve qu’il sera gentilhomme ; tantôt il va du côté du Palais - Royal, pour s’amuser, en croquant une dariole du pâtissier Ragueneau, qui a son rêve aussi, puisqu’il se croit poète et veut être comédien. Molière,l’ayant rencontré, plus tard, dans le Midi, l’enrôla… comme moucheur de chandelles.

Tout lui était déjà bon pour observer, en s’amusant. Va-t-il en famille chez les Cressé, médecins ou chirurgiens, il rit et observe encore ; va-t-il chez un de ses oncles, un Poquelin, qui est concierge et tapissier de M. de Liancourt, il sent passer, dans son esprit d’enfant, ses premières esquisses de grands seigneurs lettrés ou courtisans, Oronte ou Philinte.

Il y revint plus tard, pour être applaudi. Jamais il ne fit jouer une pièce, sans la lire d’abord en ce même hôtel de Liancourt, dont il était devenu le poète fêté, après n’y avoir été tout enfant que le neveu du concierge.

Les pratiques de son père, qui en avait bon nombre et de première noblesse, l’amusaient aussi, par tout ce qu’il entendait dire aux valets qui venaient faire les commandes.

Ces très grands seigneurs lui donnaient ainsi de loin la comédie. Il la leur rendit avec ses pièces. Il nous semble, par exemple, s’être inspiré, pour un des types de L’Avare, de ce qui se passait à l’hôtel du duc de Mazarin, un de ces nobles clients de son père, chez lequel on tirait à la loterie les emplois du service, de telle sorte qu’on y était à tour de rôle secrétaire ou frotteur, cocher ou cuisinier.

{p. 30} Voilà bel et bien maître Jacques. Quant à Harpagon, c’est le père Poquelin lui-même, ayant autour de lui, pour le doubler, d’autres types avec lesquels nous allons rapidement faire connaissance : Béline, la belle-mère, et peut-être un peu Tartufe.

Le père Poquelin, lors même qu’il n’eût pas eu quatre enfants sur les bras, n’aurait pas été homme à rester veuf. Un nouveau mariage pouvant lui apporter une dot nouvelle, il le chercha et le trouva très vite.

Un an et vingt jours après la mort de sa première femme, dont, par parenthèse, il oublia de célébrer le bout de l’an, il se remariait à Catherine Fleurette, dont le père, « honorable homme et bourgeois de Paris », était mort depuis peu. Avait-il laissé un gros héritage ? La dot apportée par sa fille, la nouvelle épouse, était-elle d’importance ? C’est plus que probable. Le caractère de Jean Poquelin, qui, sans cela, ne se fût pas remarié, semble nous en répondre. Nous le voyons d’ailleurs, quatre mois après, acheter, au prix de 8,500 livres, la maison des petits piliers des Halles, en face du Pilori, qui, restée très longtemps dans sa famille, fut, à notre connaissance, son unique propriété.

Cette seconde femme de Jean Poquelin, Catherine Fleurette, était la belle-mère, la Béline, dont nous parlions. On ne sait rien de son caractère, mais la façon amère dont Molière a peint la seconde femme d’Argan peut jusqu’à un certain point servir d’indice. Il y a là un reflet, et dans ce reflet une revanche.

Il est, d’ailleurs, certain que, tant que vécut Catherine Fleurette, le petit Poquelin, au moins délaissé, ne fut pas ce que sa propre mère aurait fait de lui. De son temps, il allait à l’école. Sous la belle-mère, on l’en retira, {p. 31} quoiqu’il n’eût que onze ans et qu’il y fût certainement remarqué. Il lui fallut rester, chez son père, simple apprenti tapissier.

Jusqu’à plus de quatorze ans, les témoignages sur ce point ne manquent pas : il n’eut que cette occupation.

La seconde femme tenait dans l’ombre l’aîné du premier mariage, réservant la belle place aux fils qu’elle pourrait avoir. Elle n’eut que deux filles et mourut en donnant le jour à la seconde.

Alors tout changea pour le jeune Poquelin, ce qui prouve, sans doute possible, que la belle-mère avait été pour beaucoup dans les dispositions peu bienveillantes, prises à son égard.

Son grand-père maternel, Louis Cressé, qui l’avait en grande affection, contribua-t-il à ce changement, qui allait tirer de chez le tapissier notre futur grand homme et lui ouvrir une voie où son esprit se retrouverait mieux ? C’est à peu près hors de doute.

En tout cas, la volte-face du père, en faveur du fils, à partir du moment où l’influence de la belle-mère ne se fit plus sentir, est certaine.

Il parut avoir compris sans doute, je le répète, sous l’inspiration du grand-père, ce qu’il laissait perdre d’intelligence dans son arrière-boutique, en y claquemurant son fils : il le mit au collège, et, vers le même temps, il lui fit donner la survivance de sa charge de tapissier du roi.

Ces deux actes ont l’air, direz-vous, de se contrarier. Pourquoi lui donner, en effet, l’éducation du collège, si, quand il en sera sorti, il doit, comme semble l’indiquer cette concession de survivance, redevenir tapissier ?

Tout s’explique, lorsque, allant au fond des choses, {p. 32} on voit que c’est pour lui-même, par simple précaution, que Jean Poquelin a pris cette mesure.

Il tenait la charge, dont il était si fier, de son frère cadet, Nicolas Poquelin, qui, bien qu’il l’eût vendue à beaux deniers, s’obstinait à en garder quelque chose, c’est-à-dire la survivance, et avec elle le droit de porter toujours le titre de tapissier du roi.

Il y eut, sur cela, dispute entre les deux frères, pendant plus de six ans ; puis enfin, un accord en 1637, de telle façon que Jean Poquelin eut désormais, sans conteste ni partage, toute la charge, survivance comprise. C’est pour qu’il n’y eût plus doute à cet égard, qu’il donna cette survivance, l’année même, à son fils aîné, sans chercher s’il le ferait plus tard oui ou non tapissier.

Or, il est probable que, dès ce moment, il ne voulait pas qu’il le fût. Que désirait-il donc faire de lui ?

Je ne sais trop, mais je croirais presque qu’il avait l’intention de le mettre dans les ordres. Voilà qui vous étonne, mais je ne crois pas me tromper. Oui, et Walcknaër l’a pensé, comme moi : celui qui fut l’auteur du Tartufe eût été prêtre ou moine, s’il eut suivi les idées de son père !

Celui-ci, à partir de son second mariage, s’était un peu tourné de ce côté-là. Catherine Fleurette avait un oncle, chanoine de Mantes, qui avait signé à son contrat, qui avait été témoin du mariage et qui parait dès lors avoir eu certaine influence dans la maison. Tout ne fit plus qu’y pencher vers l’Église.

Qui Jean Poquelin donna-t-il pour femme à son second fils ?Une orpheline, protégée d’un prélat, M^gr Bourlon, évêque de Césarée. Que fit-il de la seule fille, qui eut survécu de son second mariage ? Une religieuse, {p. 33} une visitandine, à Montargis. Enfin, lorsqu’il avait pris la résolution de mettre son fils aîné dans un collège, quel avait été celui de son choix ? Le collège de Clermont, le collège des Jésuites.

Vous voyez, comme je le disais, que tout cela sent de bien près l’Église.

Ce n’est pas tout, quand ses études chez les révérends pères sont finies, où le jeune Poquelin doit-il faire un nouveau stage ? Est-ce à Orléans, où l’on prend les licences pour être avocat ? Non, il n’y a pas trace de son passage, dans les archives que nous avons scrupuleusement consultées.

C’est le droit canonique, c’est la théologie, que l’élève des Jésuites doit alors apprendre. Tallemant des Réaux, parlant de ces dernières études de Molière, ne fait mention que « des bancs de Sorbonne », où l’on ne se formait, en effet, qu’à la théologie et au droit canon.

Va-t-il rester de ce côté et s’y perdre, car il n’y est que par force et sans la moindre vocation ? Ne le craignez pas. Un autre courant l’en a depuis longtemps détourné, l’emportant où il doit aller.

Pendant que le père Poquelin lui imposait des études de religion et de prêtrise, le grand-père Louis Cressé lui réservait, aux jours de sortie et pendant les vacances, des distractions de toute autre sorte : il le menait à l’Hôtel de Bourgogne, où se donnaient tragédies et comédies ; au Théâtre de la troupe italienne, où Scaramouche, qu’il devait tant imiter plus tard, jouait et mimait ses merveilleuses farces ; ou bien encore au Pont-Neuf, devant ces tabarinades, où nous l’avons déjà surpris.

Voilà qui ne sent plus guère le couvent ni l’Église. {p. 34} Chez les Jésuites mêmes, on savait aussi s’en distraire. Chaque distribution de prix avait là son théâtre, son spectacle, sa tragédie.

Molière y brilla, j’en réponds, mieux encore que dans les classes, et sans doute est-ce par là qu’il plut au petit prince de Conti, dont les études s’achevaient alors au même collège, et qui lui fut plus tard un si favorable protecteur dans le Midi. Le prince protégea Molière, en souvenir de leurs maîtres communs les Jésuites ; il tendit la main à l’acteur vagabond, pour le plaisir que lui avait fait le comédien camarade.

Ainsi, quand le père Poquelin pouvait croire son fils tout aux études qui menaient à l’Église, celui-ci était tout aux distractions qui l’entraînaient vers le théâtre. La philosophie elle-même s’en était mêlée. A ses heures, et, celles-là, il les choisissait longues, il allait chez Gassendi, avec Bernier, Chapelle, Cyrano de Bergerac, le poète Hesnault et bien d’autres, pour y faire de la libre pensée, à bas bruit, en petit comité. Ils n’y parlaient que d’Épicure ou du poème de Lucrèce, dont Molière, à ce moment, commença même une traduction, dont il semble que rien n’est resté.

Quand son père veut l’attacher à l’Église, les détachements, comme on le voit, ne lui manquent pas. Le théâtre et la philosophie en sont les plus puissants.

Il ne fallait plus que l’amour ; son tour arriva. Un jour du mois de janvier 1643, lorsque Jean-Baptiste Poquelin touchait à ses vingt et un ans, il demanda à son père six cents livres, à compte sur l’héritage de sa mère, sur sa légitime. Le père, qui depuis longtemps devait flairer bien des choses, sentit le coup et s’exécuta, mais avec précaution : il exigea que son fils renoncerait {p. 35} à la survivance de sa charge de tapissier du roi. Il avait compris que c’était désormais un enfant perdu pour ses projets, lequel ne serait rien de ce qu’on en avait espéré, ni prêtre, ni moine, ni docteur… pas même tapissier.

Le sort en était jeté pour Jean-Baptiste Poquelin. Parmi tant de choses qui tourmentaient sa pensée si vaste et si remplie, l’amour avait enfin fait pencher la balance, du côté du théâtre. Il avait trouvé la comédienne qui devait le faire comédien.

C’était une aventurière de théâtre, plus vieille que lui de quatre ans au moins, qui. avait déjà compté bien des amis parmi les seigneurs et les poètes, entre autres Rotrou ; c’était Madeleine Béjard.

A ce même moment de l’année 1643, elle était revenue à Paris, après une longue course dans les provinces du Midi, à laquelle l’avaient obligée certaines circonstances, moitié de galanterie, moitié de politique.

Elle venait retrouver le baron de Modène, délivré d’exil par la mort de Richelieu, et poursuivre près de lui des espérances de mariage, dont avait été le gage la naissance d’une fille, reconnue par lui, quatre ans auparavant.

Qu’arriva-t-il de ses démarches de ce côté ? Je l’ignore, mais il me paraît bien qu’elles furent inutiles et que, pour se faire des ressources, la maîtresse délaissée dut, plus que jamais, redevenir comédienne.

Nous la voyons bientôt, en effet, qui, de compagnie avec sa mère, sa sœur Geneviève et son frère Joseph Béjard, premier rôle pour jouer « les héros », quoiqu’il fût bègue, s’associe à une troupe,.formée récemment par « des enfants de famille », et qui se fait appeler « l’Illustre-Théâtre », afin de bien montrer qu’elle n’est {p. 36} pas d’origine interlope et vagabonde, comme les autres bandes tragi-comiques.

Le petit Poquelin ne s’y est glissé d’abord que comme conseiller, inspirateur discret, disant ce qu’il faut faire, sans autrement se mêler du reste ; mais l’arrivée de la Béjard, dont il ne tarde pas à être épris, lui fait bientôt changer de rôle dans la troupe. C’est alors qu’il « s’en met », comme dit Tallemant, et, qui pis est, — on le verra bientôt — à ses risques et périls.

« Le conseilleur » d’hier sera « le payeur » de demain. Quelques autres, dupes comme lui, mais qui comme lui ne demandent qu’à l’être, sont de l’entreprise : Denys Beys, qui oublie de rester libraire, comme depuis plus d’un siècle on l’a été dans sa famille de père en fils ; Georges Pinel, qui de maître d’écriture s’est fait comédien, entraîné peut-être par le petit Poquelin, son ancien écolier ; puis, de plus obscurs : Nicolas Bonenfant, Catherine Bourgeois, Madeleine Malingre, etc., etc.

Quand la troupe se croit organisée et a fait quelques essais de représentations « en visite », comme on disait, chez quelque grand seigneur ou quelque riche bourgeois, elle cherche un théâtre.

Les jeux de paume en servaient alors. Ils étaient nombreux sur les fossés de Nesle, qui, devenus la rue Mazarine, ont même gardé presque jusqu’à nos jours le monopole de ses « tripots », pour les appeler de leur nom populaire.

Nos comédiens de « 1’lllustre-Théâtre » cherchèrent fortune de ce côté. Ils firent affaire, tout d’abord, avec un certain Gallois, propriétaire du jeu de paume des Métayers, assez délabré et d’approche fort peu accessible, {p. 37} mais qu’il promit de leur livrer en bon état et abordable, s’ils voulaient lui laisser le temps de faire ces réparations.

Ils l’accordèrent, et, en attendant, allèrent jouer à Rouen avec un certain succès, dont nous vous dirions le détail, si nous n’étions pas impatients de revenir avec eux à Paris.

Gallois, cependant, ne faisait pas ce qu’il avait promis ; ils l’apprirent, et durent, de Rouen même, lui signifier par acte d’avoir à tenir ses engagements, c’est-à-dire à leur livrer, au jour fixé, son jeu de paume présentable et surtout accessible.

Gallois ne s’en pressa pas davantage, si bien que, de guerre lasse, il leur fallut, moyennant deux cents livres, stipulées dans un acte du 28 décembre 1643, mettre en besogne, aux abords du jeu de paume, le paveur Léonard Aubry, qui, se mêlant lui-même de tragédies, les traita en confrères et resta leur ami.

Voilà les avenues du tripot pavées à neuf et enfin praticables. On peut entrer, mais on n’entre pas. Il y a bien peu de gens, dans ce pauvre faubourg, qui soient en état de se payer, même à bas prix, le plaisir du théâtre ; personne ne vient donc.

La gêne se fait bientôt sentir. De nouveaux actes, dont la découverte est due encore à M. Eudore Soulié, n’en témoignent que trop.

Les honneurs, toutefois, sont venus, si l’argent est resté en route. L’oncle du petit roi, Gaston d’Orléans, qui a toujours beaucoup aimé le divertissement du théâtre, a pris sous son patronage la troupe aventureuse. Il ne veut pas qu’elle se soit établie tout à fait en pure perte, à quelques pas de son palais du Luxembourg.

{p. 38}Pour montrer qu’on est digne de l’illustre protecteur, dont on connaît le goût pour les ballets, on se paye le luxe d’un danseur : on enlève Daniel Manet au théâtre de l’acrobate Cardelin, et, par acte du 24 juin 1644, on l’enrôle.

Toute la troupe signe l’engagement, et pour la première fois, on voit apparaître, parmi ces signatures, celle de notre Poquelin, ainsi transformée : de Molière.

Quand on est comédien d’une Altesse Royale, peut-on faire moins que quitter un nom bourgeois, pour en prendre un des plus sonores, précédé de la noble particule ?

Poquelin, d’ailleurs, en est aux emprunts : il a commencé par le nom, ce sera bientôt le tour de l’argent.

Il est vrai que tous en sont là dans la troupe. Clérin, tout des premiers, a dû s’engager pour cent livres envers le paveur Chanteloup ; puis, vers le même temps, les associés ont souscrit en masse une reconnaissance de onze cents livres à Louis Baulot, « maître d’hôtel du roy ». Il ne leur faut pas moins que cette somme, pour payer leur loyer d’abord ; puis, pour acheter deux tragédies, dont leur répertoire, un peu trop dénué, éprouve le besoin.

C’est à Tristan et à Du Ryer qu’ils se sont adressés : le premier leur vend sa pièce de la Mort de Crispe, et l’autre, sur lequel ils comptent beaucoup, car ils ont joué à Rouen son Esther avec grand succès, leur fait livraison de sa tragédie de Scévole, qui restera de ses meilleures.

Les cent livres prêtées à Clérin et les onze cents empruntées par toute la troupe, ne devaient être qu’une goutte d’eau dans leur gouffre.

{p. 39} Il faut bientôt aviser aux grands moyens : quitter ce quartier, où le voisinage du palais de Gaston n’a valu à la troupe qu’un titre illusoire, sans une recette.

Le Marais vaudra peut-être mieux. Les Béjard y sont nés, et Madeleine y a laissé de nombreuses connaissances, au temps où, menant joyeuse vie dans sa petite maison du cul-de-sac Thorigny, elle s’est fait un nom parmi ces aimables filles qu’on appelle « demoiselles du Marais. »

L’hôtel de Guise n’est-il pas, d’ailleurs, dans ce quartier ? M. de Modène y règne, et la Béjard espère toujours pouvoir reprendre son empire sur M. de Modène.

Une recrue nouvelle sera une recommandation, de plus, près du noble duc, Mécène du Marais : c’est le poète Desfontaines, qui dernièrement lui a dédié la tragédie de Perside et que la société de l’illustre Théâtre compte, depuis peu, parmi les siens.

On décampe donc du faubourg Saint-Germain et l’on se met en route pour le Marais.

C’est en hiver, saison fort triste pour déloger, mais excellente pour tâter d’un nouveau public. Il faut deux choses indispensables : une salle, c’est-à-dire un jeu de paume, et de i argent.

On trouva l’un et l’autre. Un certain François Pommier, très mêlé aux poètes de cabaret et dont les idées curieuses nous donneront beaucoup à dire, prête, le 17 décembre 1644, en deux obligations : d’une part, trois cents livres, et, de l’autre, mille sept cents, avec engagement collectif de tous les sociétaires, et caution de la mère des Béjard, qui garantit pour trois cents livres ses deux filles et Molière.

La caution n’est pas très solide, et trois cents livres, {p. 40} ce n’est guère : la troupe doit donc promettre, en outre, qu’elle livrera toutes ses recettes à Pommier, qui pourra même, s’il veut, les percevoir, chaque jour, de ses propres mains. Là-dessus, il a donné l’argent.

C’est, en somme, risquer encore beaucoup : ce théâtre est peu chanceux, et il faut bien du monde pour faire une belle recette, à « cinq sols » par personne ! La troupe, en effet, ne comptant que comme troupe de campagne, ne peut pas faire payer davantage.

On s’installe, cependant. Un charpentier, le sieur Giraud, qui consent à travailler encore pour la société, bien qu’elle lui redoive quelque argent, dispose, dans le jeu de paume de la Croix-Noire, rue des Barrés, près du port Saint-Paul, le matériel des loges et bancs, tréteaux et coulisses, qui servaient déjà dans le tripot des Métayers ; et les représentations commencent.

Trois mois après, tout va de mal en pis. On doit beaucoup, il faut emprunter encore ; c’est Molière, cette fuis, qui emprunte seul. Le 31 mars 1645, il est dans la maison de la Barre du Temple, signant une obligation de deux cent quatre-vingt-onze livres à Jeanne Levé, « marchande publique », entre les mains de laquelle il laisse, comme nantissement, deux magnifiques rubans de broderie d’or fin.

Il est gêné, mais fait le grand seigneur ; il donne des gages de roi de théâtre. Pendant sa dernière détresse, il n’avait plus signé que « Poquelin » ; maintenant, il reprend son nom d’emprunt, il signe : « sieur de Molière », ce qui est un grand effort de vanité, comparé à ce qu’il signait encore sur quelques-uns des actes des années précédentes, où souvent il mettait seulement : « Poquelin, dit Molière. »

{p. 41} Il veut éblouir sa prêteuse. Non content de ses rubans d’or fin, il fait briller ses titres. Il ne se donne pas la triste caution de celui de comédien, il le cache même ; il signe : « Sieur de Molière, tapissier et valet de chambre du roi ! »

Il habitait alors, au coin de la rue des Jardins-Saint-Paul, dans une maison encore debout. Si Rabelais, qui mourut dans cette même rue, où s’essayait la comédie de Molière en un si pénible enfantement, avait pu être là, il eût certes bien ri de la scène. Molière en dut bien rire aussi, pour peu qu’il s’observât lui-même, ce qu’il ne manquait jamais de faire.

Le 2 août suivant, il ne rit plus : il est au Châtelet, où l’a fait mettre en geôle Antoine Fausser, marchand chandelier, pour cent quinze livres qu’il lui doit, puis pour vingt-sept autres encore, qui ont comblé la mesure ; il s’est lassé d’éclairer le théâtre gratis, et, faute de mieux, la liberté du chef de la bande lui paiera ses chandelles.

Molière adresse une requête au lieutenant civil, qui était alors M. d’Aubray, père de la Brinvilliers : il fait sonner bien haut son titre de comédien de l’illustre Théâtre entretenu par Son Altesse Royale ; mais il oublie, cette fois, prudemment de se nommer sieur de Molière.

Ordre est donné de le relâcher, quand survient Pommier, qui a obtenu contre lui sentence, le 10 mai précédent, pour les sommes à lui prêtées, et qui le fait retenir. Léonard Aubry accourt alors au secours du malheureux aux abois. Une caution de quarante livres par semaine, pendant deux mois, suffirait à Pommier ; Aubry la donne.

{p. 42} Molière est libre ! Non, pas encore. Le Châtelet ne veut pas sitôt lâcher une aussi belle proie. Un « linger », le sieur Dubourg, à qui Molière doit cent cinquante-cinq livres, l’a, comme on dit, recommandé, et, faisant droit à cette recommandation, le Châtelet le garde, mais, cette fois, sans sévérité. Le prisonnier donne caution juratoire, et on le laisse sortir.

A partir de ce moment, il disparaît de Paris. Où est-il ? Partout, sans qu’on puisse bien le saisir nulle part. Il fait des courses sans fin, à travers la province. Son corps s’y fatigue, mais son cœur s’y relève, son esprit s’y mûrit. Il ne laisse que sa vie aux.ronces du rude chemin, où sa pensée, en revanche, se fait plus forte, son âme plus haute.

Aussi, quelle transformation, lorsque Paris le retrouve, plus de douze ans après ! Il est parti vagabond, il revient grand homme !

III - Les amours de Molière §

{p. 43} Ce n’est pas l’auteur de comédies, dont on a tant parlé sans tout dire cependant, que nous allons étudier en Molière ; c’est l’homme même, en le cherchant surtout dans la passion qui le posséda le plus, et tout entier : l’amour. S’il entra dans la voie où l’attendaient tant d’épreuves et tant de gloire, c’est que l’amour l’y entraîna. Si, parmi tant d’œuvres admirées, il en est quelques-unes, où le sentiment humain éclate encore mieux qu’ailleurs et sur lesquelles il semble qu’on entende retentir « ce rire amer », véritable accent de l’humaine comédie, dont parlait Boileau, après avoir écouté Molière dans certaines parties du Misanthrope, c’est que, pour ces œuvres supérieures aux autres, parce qu’il y laissa plus de lui-même, l’amour, avec ses dépits, ses douleurs et ses désespoirs, l’inspirait.

Je sais, parmi les chants de la Grèce héroïque, une chanson dansée, où la Comédie primitive cueillit toutes faites quelques-unes de ses plus jolies scènes d’amour, et qui nous donna aussi, en sa fleur la mieux épanouie, {p. 44} la partie amoureuse de l’œuvre de Molière. La connaissait-il ? Je le crois, car, parmi les choses de l’antiquité, il en est peu qu’il ignorât ; mais son cœur, aussi pur, aussi vrai que celui des hommes primitifs à qui l’idée en était venue, aurait pu la trouver de lui-même. Cette chanson, tout égayée de danse, est ce qu’on appelait, dans Égine, Athènes ou Sycione, le chant amœbée. Au milieu d’un cercle de belles jeunes filles et de beaux adolescents, s’avançait un jeune homme, armé d’un glaive d’or, et une vierge couverte d’un voile et couronnée de fleurs. Ils chantent, ils dansent, et leurs danses et leurs chants expriment l’amour dont ils sont épris. Mais voilà qu’ils se séparent : le dépit éclate dans leurs paroles et sur leurs visages. Ils se fuient, puis reviennent, mais pour se fuir de nouveau. Encore quelques instants, et le dépit deviendra de la colère ; des larmes, de vraies larmes couleront… Mais, non, un sourire a brillé, et la rosée qui perlait déjà s’évanouit sous ce gai rayon. Les mains se reprennent, les bras s’enlacent ; la danse recommence avec la chanson, et les deux amoureux, fiancés par ce retour de tendresse, gagnent, en se caressant toujours, la couche nuptiale. Toute la comédie de l’amour est dans cette scène antique, où se trouve aussi l’image fidèle de la vie amoureuse de Molière. Partout où nous le rencontrons, il aime ; partout où il aime, il trouve moins des occasions de bonheur tranquille, que des occasions de dépit jaloux, et cependant, il ne cesse jamais d’aimer. Ainsi sa vie se passe dans ces continuelles variations du chant amœbée ; mais, toujours soigneux de cacher ses tristesses, n’oubliant jamais sous ses propres ennuis le rire dont il a fait son art, il ne prend, de ce chant, moitié rieur et moitié triste, que la {p. 45}note souriante, pour en faire comme le refrain de ses comédies.

Depuis l’une des premières jusqu’à l’une des dernières, depuis le Dépit amoureux jusqu’au Bourgeois gentilhomme, nous le suivons, ce refrain de l’admirable esprit, trop rempli des pensées qui l’oppressent, pour ne pas les faire déborder sur ce qu’il écrit, mais trop bon aussi pour en communiquer l’amertume, et s’appliquant alors à traduire en sourires, pour le public, toutes ses secrètes mélancolies. Si Molière n’était qu’un esprit, l’âcre satire ne lui coûterait pas : elle serait l’expression naturelle et complète de ce qu’il souffre ; mais c’est un cœur aussi, et comme le fiel ne sort jamais du cœur, on n’en trouve pas dans ses œuvres. Il sent qu’il doit au monde, puis que sa mission est de l’instruire, la confidence de ce qu’il souffre ; mais il lui vient du cœur je ne sais quelle crainte de communiquer sa souffrance, en l’exprimant avec toute son amertume, et il n’en prend, pour la montrer aux autres, que ce qui peut leur être une leçon mêlée d’amusement. Ses pensées sont amères, mais le miel est sur ses lèvres, et tout s’adoucit en y passant. Ainsi, dans le Misanthrope même, où il est tout entier avec toutes ses peines, on ne trouve, sauf quelques éclats de ce rire désespéré dont je parlais tout à l’heure, que l’expression d’un chagrin qui craint d’être contagieux en se faisant trop voir ; qui aime mieux faire rire, que se faire plaindre, et au fond duquel on sent bien moins la haine du mal que des regrets pour l’absence du bien. Et, là, pourtant, je le répète, toute son âme aurait dû éclater en sanglots, car il souffrait alors, à ce moment du Misanthrope, tout ce qu’un cœur aimant peut souffrir. Époux, il était odieusement trahi ; poète, il était {p. 46} persécuté : sa comédie du Tartufe se trouvait prise dans les pièges des faux dévots. Ami, il était trompé : Racine le quittait, pour la scène de l’hôtel de Bourgogne, et lui enlevait l’Alexandre, quoiqu’il l’eut déjà joué plusieurs fois sur son théâtre. Ce n’est pas tout : la maladie, dont il devait mourir sept ans après, commençait à le torturer, et, comme ses acteurs ne pouvaient rien sans lui, il fallait qu’il suspendit, pendant deux mois, ses représentations ! Ainsi, malade lui-même d’âme et de corps, souffrant, de plus, de toutes les misères que l’inaction allait faire endurer à ceux dont il était moins le chef que le père et l’ami, voilà Molière, à l’heure du Misanthrope. Il faudrait, à d’autres, de bien moindres douleurs, pour se croire le sujet d’une tragédie ou d’un mélodrame ; lui, ne fit qu’une comédie, où il se représenta dans un personnage qui semble inviter moins à s’apitoyer sur ses chagrins, qu’à rire de ses brusqueries.

Si c’est ainsi qu’en usait Molière avec ses douleurs les plus profondes, on comprend avec quelle facilité il devait se faire un jeu des menues peines de l’amour, de ces dépits dont je parlais, et qui semblent avoir été l’accident quotidien de ses passions si nombreuses et. si diverses. Ses comédies, en plus d’une scène, en ont comme je l’ai dit, gardé le reflet et l’écho. Eraste du Dépit amoureux, dans la scène de fâcherie et de raccommodement avec Lucile, c’est Molière ; et Gros-René avec Marinette, c’est Molière aussi. Dans Tartufe, Valère querellant Marianne, puis revenant à elle, c’est encore lui ; dans le Bourgeois gentilhomme, Cléonte se prenant de colère boudeuse contre une autre Lucile, mais n’attendant qu’un sourire pour se rengager, c’est lui encore, toujours lui. Il se faisait déjà vieux ; à cette dernière {p. 47} fois ; c’était trois ans avant sa mort, mais il n’avait rien désappris de l’amour : son cœur était une source inépuisable de tendresse, et la conduite de sa femme une source non moins intarissable de colère et de dépit. Ainsi, malgré l’âge, malgré ses quarante-huit ans, il pouvait se croire encore un jeune amoureux.

C’est sa femme, c’est Armande Béjard, qui, pour la scène de Valère et de Marianne dans Tartufe, lui avait déjà donné la réplique, sinon sur le théâtre, du moins chez lui, où ne se multipliaient que trop ces sortes de brouilleries, qu’un raccommodement ne suivait pas toujours ; mais, cette fois-là, le public avait pu se méprendre sur les personnages, tandis que, dans le Bourgeois gentilhomme, il ne put s’y tromper. Molière lui-même prit plaisir à peindre Lucile, qui affolait et désolait Cléonte, sous les traits mêmes d’Armande Béjard.

« Elle a les yeux petits ? dit Covielle, le valet à qui l’amour n’a pas ôté la clairvoyance.

— Cela est vrai, répond Molière par la bouche de Cléonte, elle a les yeux petits, mais elle les a pleins de feu, les plus brillants, les plus perçants du monde, les plus touchants qu’on puisse voir.

— Elle a la bouche grande ? ajoute Covielle.

— Oui, mais on y voit des grâces qu’on ne voit point aux autres bouches ; et cette bouche, en la voyant, inspire des désirs, est la plus attrayante, la plus amoureuse du monde.

— Pour la taille, elle n’est pas grande ?

— Non, mais elle est aisée et bien prise…

— Pour de l’esprit…

— Elle en a, Covielle, du plus lin, du plus délicat…

— Elle est toujours sérieuse ?

{p. 48} — Veux-tu de ces enjouements épanouis, de ces joies toujours ouvertes ? Et vois-tu rien de plus impertinent que les femmes qui rient à tout propos ?

— Mais, enfin, elle est capricieuse, autant que personne du monde.

— Oui, elle est capricieuse, j’en demeure d’accord ; mais tout sied bien aux belles, on souffre tout des belles… »

Et Molière, dont ce dernier mot est le cri, souffrit tout d’Armande, non pas en aveugle (pouvait-il l’être ?) ; non pas, non plus, comme un complaisant, mais comme un martyr. En ce temps même, s’il fallait en croire une tradition transmise par Grimarest, à l’époque de la première représentation du Bourgeois gentilhomme, qui fut, on le sait, donnée à Chambord en 1670, à l’heure où Molière apportait, comme gage de quelque réconciliation nouvelle, ce joli portrait d’Armande, Armande le trompait plus cruellement que jamais. Elle mettait en œuvre, avec quelques-uns des plus séduisants parmi les seigneurs de la cour, ces ressources de coquetterie,qu’elle possédait si bien, et dont Molière, qui en savait les effets, semble avoir craint de parler : c’est le seul trait qui manque à son esquisse ; mais, lors même que la conduite d’Armande ne nous apprendrait pas tout ce qu’elle avait en cela d’art et de manèges infinis, d’autres, qui n’avaient pas les mêmes motifs de discrétion que Molière, ne nous le laisseraient pas ignorer. C’était la plus fine mouche de coquette dont on puisse se faire une idée. Il n’était pas d’air ni de mine, qui ne lui fussent familiers, suivant les circonstances. Avec Molière le contemplateur et le mélancolique, elle faisait la sérieuse : lui-même vous l’a dit ; mais, avec d’autres, croyez que l’égrillarde avait des {p. 49} airs de rechange, et ne tarissait pas en rires et chansons. Bien chanter était, avec l’art des fines simagrées, son principal talent sur le théâtre ; il va donc sans dire que ce devait être aussi, à la ville, son principal manège de coquetterie. « Si, lisons-nous dans les Entretiens galants⁵, livre de cette époque dont l’auteur paraît bien connaître les personnes qu’il cite, si la Molière retouche quelquefois à ses cheveux, si elle raccommode ses nœuds ou ses pierreries, ces petites façons cachent une critique judicieuse et naturelle. Elle entre, par là, dans le ridicule des femmes qu’elle veut jouer. Mais enfin, avec tous ces avantages, elle ne plairait pas tant, si sa voix était moins touchante. Elle en est si bien persuadée elle-même, que l’on voit bien qu’elle prend autant de divers tons qu’elle a de rôles différents. »

Molière fit, à ses dépens, une étude complète de tous les tons divers de cette sirène, et ses comédies reçurent la confidence de ses épreuves. Pour que rien ne lui fût épargné, avant d’avoir la souffrance du malheur même, il eut celle du pressentiment. Il avait, pour ainsi dire, vu naître Armande, puisque, ainsi que nous le verrons, il s’était engagé, tout jeune, dans la troupe de la mère, Madeleine Béjard, dont il fut le comédien par amour. L’enfant promit ce que devait être la femme. Toutes les coquetteries de Célimène étaient en fleur, dans les savantes ingénuités d’Agnès. Molière n’y fut pas trompé, mais il y fut pris, comme il arrive aux hommes les plus experts, qui, sachant où est le piège, y courent pourtant d’eux-mêmes. Si, avant d’être la Célimène du Misanthrope, Armande fut l’Agnès de L’École {p. 50} des femmes, Molière aussi fut Arnolphe, avant d’être Alceste, et il le fut, avec la conscience qu’il l’était. Il avait mesuré la différence de leur âge ; il s’était représenté, comme un abîme, les vingt-trois années qu’il avait de plus qu’Armande ; il avait, l’un après l’autre, connu tous ces secrets du savoir féminin, qui dormaient sous l’ignorance de la petite fille, et qui se révéleraient bien vite dans les coquetteries de la femme, pour peu, surtout, qu’elle eut épousé un homme déjà sur l’âge ; enfin il avait tout pressenti, il avait même dit ses pressentiments. Don Garcie, ce précurseur d’Alceste, qui n’est autre que Molière lui-même, avait été l’interprète de ses craintes : l’hymen, avait-il dit⁶,

L’hymen ne peut nous joindre, et j’abhorre des nœuds

Qui deviendraient sans doute un enfer pour tous deux.

Un an après, cependant, en 1662, au moment où il achevait L’École des femmes, expression encore plus complète de ses pressentiments, il épousait Armande !

Le ménage n’eut guère qu’une année de bonheur, à peu près tranquille ; puis, survinrent les dépits avec rapatriages, dont la scène de Valère et de Marianne, faite à ce moment, reflète les alternatives. Les réelles infortunes ne se firent pas attendre ensuite. Armande, par ses mines, œillades provocantes, « airs nonchalants⁷» ne prit que trop de gens, qu’elle n’écouta que trop, et, comme c’étaient de ces grands braillards qui le matin encombraient les antichambres de la cour, et le soir les bancs du théâtre, partout pérorant sur leurs bonnes fortunes, {p. 51} Molière apprit bien vite que désormais le sort de son Sganarelle était devenu sa propre destinée, et que Scarron avait prédit juste, lorsqu’on 1660, sur le point de mourir, il avait dit, dans son Testament burlesque : Je lègue

A Molière le Cocuage.

Ce fut une bien cruelle douleur pour cet homme, de souffrir dans sa trop sérieuse réalité ce qu’il avait tant de fois tourné en raillerie, et de trouver, pour soi-même, dans ce thème comique si bien exploité par lui pour les rires de la foule, un sujet de larmes véritables. Si je vous dis qu’il pleura, c’est que lui-même ne s’en est pas caché. Un billet, qu’il écrivit à Lamothe-Levayer, nous révèle ce que ses plus sérieuses comédies ne laissaient pas soupçonner elles-mêmes : le plaisir qu’il trouvait dans les larmes, en se disant, comme Ovide, est quædam flere voluptas.

C’était en 1664. Lamothe-Levayer venait de perdre son fils, qui avait été l’un des meilleurs amis de Molière ; celui-ci s’empressa de lui adresser, avec un sonnet qu’on trouvera plus loin, la lettre que voici, retrouvée par M. Monmerqué dans le manuscrit de Conrart, à l’Arsenal : « Vous voyez bien, Monsieur, que je m’écarte fort du chemin qu’on suit d’ordinaire en pareille rencontre, et que le sonnet que je vous envoie n’est rien moins qu’une consolation. Mais j’ai cru qu’il fallait en user de la sorte avec vous, et que c’est consoler un philosophe, que de lui justifier ses larmes, et de mettre sa douleur en liberté. Si je n’ai pas trouvé d’assez fortes raisons pour affranchir votre tendresse des sévères leçons de la philosophie et pour vous obliger à pleurer sans contrainte ; {p. 52} il en faut accuser le peu d’éloquence d’un homme qui ne saurait persuader ce qu’il sait si bien faire. »

En 1664, lorsqu’il parlait ainsi de la consolation par les larmes, l’occasion d’en répandre était déjà venue pour lui. C’est cette année-là que commencèrent ses chagrins de ménage. Il pardonna d’abord, mais son pardon, tombé sur un cœur ingrat, ne fut qu’un encouragement pour de nouvelles fautes, et il n’y eut plus alors de trêve à ses angoisses. L’absence eût pu les calmer, mais elle était impossible. S’il fuyait sa femme chez lui, il la retrouvait au théâtre avec toutes ses séductions, avec tout l’art charmant qu’elle apportait dans l’interprétation de ses œuvres, et il était ainsi repris, quoi qu’il pût faire, par l’esprit et par le cœur. Sa passion avait tant de violence et le rendait si faible, qu’il avait été heureux que les nécessités de leur métier apportassent ces obstacles à leur séparation. Il ne voulut même pas habiter une autre demeure que la maison commune. Tout ce qu’il put faire, ce fut de loger à un autre étage que sa femme. Elle avait gardé le premier, où elle recevait beaucoup de monde, avec grand fracas de rires et de gaieté, tandis que, lui, réfugié plus haut dans son cabinet, tâchait de s’échapper à lui-même, par le travail, la lecture, ou la conversation de ses amis. Il n’y parvenait pas ; son chagrin le suivait toujours. Chacune de ses œuvres nouvelles en apportait un écho, et s’il était avec ses amis, sa tristesse était telle, qu’ils le provoquaient toujours à quelque confidence où son cœur pût se soulager en s’épanchant.

Un jour qu’il était en sa maison d’Auteuil, Chapelle le surprit en cet état d’esprit ; il le fit parler, et leur entretien, répété à l’auteur de la Fameuse comédienne⁸ {p. 53} est devenu la page la plus curieuse et la plus authentique en même temps de ce livre, d’ailleurs fort suspect. Molière ouvre là tout son cœur.

« Je suis né, dit-il à son ami, avec la dernière disposition à la tendresse, et, comme tous mes efforts n’ont pu vaincre le penchant que j’avais à l’amour, j’ai cherché à me rendre heureux, c’est-à-dire autant qu’on peut l’être avec un cœur sensible. J’étais persuadé qu’il y avait fort peu de femmes qui méritassent un attachement sincère ; que l’intérêt, l’ambition, la vanité, font les nœuds de toutes leurs intrigues. J’ai voulu que l’innocence de mon choix me répondit de mon bonheur : j’ai pris ma femme, pour ainsi dire, dès le berceau. Je me suis mis en tète, que je pourrais lui inspirer, par habitude, des sentiments que le temps ne pourrait détruire, et je n’ai rien oublié pour y parvenir… Le mariage ne ralentit point mes empressements, mais je lui trouvai, dans la suite, tant d’indifférence, que je commençai à m’apercevoir que toutes mes précautions avaient été inutiles, et que ce qu’elle sentait pour moi était bien éloigné de ce que j’aurais souhaité pour être heureux. Je me fis à moi-même des reproches sur une délicatesse qui me semblait ridicule, et j’attribuai à son humeur ce qui était un effet de son peu de tendresse pour moi. Je n’eus que trop de moyens de me convaincre de mon erreur… Je pris dès lors la résolution de vivre avec elle comme un honnête homme qui a une femme coquette, et qui en est bien persuadé, quoiqu’il puisse dire que sa méchante conduite ne doive contribuer à lui ôter sa réputation… Sa présence me fit oublier toutes mes résolutions, {p. 54} et les premières paroles qu’elle me dit pour sa défense me laissèrent si convaincu que mes soupçons étaient mal fondés, que je lui demandai pardon d’avoir été si crédule. Mes bontés ne l’ont point changée ; je me suis donc déterminé à vivre avec elle comme si elle n’était pas ma femme ; mais, si vous saviez ce que je souffre, vous auriez pitié de moi. Ma passion est venue à un tel point, qu’elle va jusqu’à entrer avec compassion dans ses intérêts ; et quand je considère combien il m’est impossible de vaincre ce que je sens pour elle, je me dis, en même temps, qu’elle a peut-être la même difficulté à détruire le penchant qu’elle a d’être coquette, et je me trouve plus de disposition à la plaindre qu’à la blâmer. Tous me direz sans doute qu’il faut être poète, pour aimer de cette manière ; mais, pour moi, je crois qu’il n’y a qu’une sorte d’amour, et que les gens qui n’ont point senti de semblables délicatesses, n’ont jamais aimé véritablement. Toutes les choses du monde ont du rapport avec elle dans mon cœur : mon idée en est si fort occupée, que je ne sais rien, en son absence, qui me puisse divertir. Quand je la vois, une émotion et des transports, qu’on peut sentir, mais qu’on ne saurait exprimer, m’ôtent l’usage de la réflexion ; je n’ai plus d’yeux pour ses défauts, il m’en reste seulement pour ce qu’elle a d’aimable… N’est-ce pas là le dernier point de la folie, et n’admirez-vous pas que tout ce que j’ai de raison ne serve qu’à me faire connaître ma faiblesse, sans en pouvoir triompher ? »

Ne vous semble-t-il pas que vous venez d’entendre parler Molière lui-même ? Quant à moi, mon avis sur ce précieux débris de conversation, c’est qu’il n’y faut pas voir autre chose que le fragment d’une lettre, écrite par {p. 55} Molière, du temps de ses chagrins, à Chapelle, et communiquée par celui-ci à l’auteur de la Fameuse Comédienne, qui, suivant un procédé déjà connu alors, aura cru bon d’en faire une scène, pour la rendre plus intéressante.

Quand on se voit et se parle chaque jour, quand l’un des deux cœurs demande sans cesse à se rapprocher de l’autre, la séparation n’est point réelle ; il ne faut que le hasard d’un sourire ou d’un mot, pour amener une réconciliation. C’est ce qui arriva entre Molière et sa femme, et sans doute plus d’une fois. Réconciliés pour un mot, pour un mot on se brouillait encore ; et le chant amœbée, reprenant son jeu à travers le ménage, reparaissait aussi, comme réminiscence, dans les pièces du poète, chez qui l’homme ne s’oubliait jamais. Si Molière mit dans le Bourgeois gentilhomme cette scène de Lucile et de Cléonte, dont j’ai déjà parlé ; si, dans les Amants magnifiques, il glissa aussi cette charmante traduction de l’ode d’Horace, Donec gratus eram, qu’on lira plus loin, c’est qu’au moment où il écrivait ces œuvres de son âge plus mûr, il était, comme au temps des œuvres de sa jeunesse, sous l’impression constante de ces scènes de dépit, de brouille et de réconciliation, qu’amant il avait trop connues, que mari il connaissait plus encore.

Sur la fin de sa vie, pendant le temps qui s’écoula depuis la Psyché, faite en collaboration avec Corneille, jusqu’au Malade imaginaire,il semble pourtant avoir eu plus de tranquillité. L’accord était revenu dans le ménage. Un jour, du temps que Molière faisait les Femmes savantes, Boileau, l’étant venu voir, le trouva qui sortait {p. 56} pour s’aller promener, comme un bon bourgeois, avec sa femme⁹.

C’est vers ce temps-là qu’il fut père pour la troisième fois ; et la naissance d’un second fils, que, malheureusement, il ne devait pas non plus conserver, le consola de la mort de son aîné, qu’il avait perdu on ne sait pas au juste à quelle date, mais sans doute à l’époque de la Psyché, où les plaintes qu’il prête au père regrettant son enfant indiquent chez Molière une disposition d’esprit semblable. Il en est ainsi avec lui : si un fait de sa vie échappe, on peut, en cherchant bien, le retrouver dans ses œuvres. Par ses œuvres, on connaît son cœur ; par son cœur, on connaît sa vie. Ce premier fils devait avoir huit ans à peu près, quand il mourut ; c’est assez pour qu’on ait eu le temps de mettre tout son espoir dans un enfant, surtout lorsque, comme Molière, on est contraint de ne demander au ménage d’autres joies que celles de la paternité ; surtout, lorsque sachant trop bien que la femme infidèle à son devoir d’épouse ne devra pas bien remplir d’autres devoirs, le père se fait un bonheur d’être, à lui seul, toute une famille pour son enfant. Molière pleura donc bien ce premier né ; j’en ai pour preuves les larmes qu’il fait répandre au père de Psyché¹⁰, dans une des trop rares scènes de cet ouvrage, qui soient bien de lui. Son cœur se l’était gardé. En lui, dit le père, parlant de son enfant perdu,

En lui j’ai renfermé. par des soin ? Assidu ?,

Ton ? las plus beaux trésors que fournit la sagesse ;

A lui. j’ai de mon âme attaché la tendresse ;

{p. 57} J’en ai fait de ce cœur le charme et l’allégresse,

La consolation de mes sens abattus,

             Le doux espoir de ma vieillesse ;

             Ils m’ôtent tout cela, ces dieux !

Et tu veux que je n’aie aucun sujet de plainte

Sur cet affreux arrêt, dont je souffre l’atteinte !

Ah ! leur pouvoir se joue, avec trop de rigueur,

             Des tendresses de notre cœur !

Pour m’ôter leur présent, me fallait-il attendre

             Que j’en eusse fait tout mon bien ?

Ou plutôt, s’ils avaient dessein de le reprendre,

N’eût-il pas été mieux de ne me donner rien ?

Je doute qu’Armande partageât ces douleurs si délicates et si vives. Quand on n’aime pas sa maison, l’on n’a qu’une faible affection pour ses enfants ; s’ils meurent, on ne sait pas les pleurer. La naissance d’un second fils, les soins qu’elle devait à sa fille, seule enfant qui survécut à Molière, ne l’attachèrent pas beaucoup plus à ses devoirs. En 1672, peu de temps avant la mort du grand homme, la discorde s’était de nouveau mise entre lui et sa femme. Il était remonté à son second étage, et il y serait mort dans l’isolement, sans aucun soin de celle qu’il avait tant aimée, si une nouvelle réconciliation ne les eût encore une fois rapprochés. Un simple détail de rôle, qui flatta chez Armande la coquetterie de la comédienne, avec la vanité de la chanteuse, et lui fit accepter de jouer dans le Malade imaginaire ; quelques conseils de Chapelle et du marquis de Jonsac, autre ami de Molière, amenèrent ce dernier accord. Voici comment les choses se passèrent, d’après l’auteur de la Fameuse comédienne. Molière venait d’achever son Malade. Dans l’intention d’offrir à sa femme le rôle d’Angélique, et sachant combien la douceur de la voix ajouterait à l’expression des sentiments naturels, il avait {p. 58} su rendre ce rôle assez aimable, pour l’aire applaudir d’un bout à l’autre l’actrice qu’il en chargerait. Jonsac fit sentir à la Molière le prix d’un pareil soin de la part d’un mari maltraité. Peut-être ce motif la toucha-t-il faiblement ; mais l’espérance de plaire au public dans un rôle écrit pour elle, la décida. Le rapprochement eut lieu dans la soirée même, et le succès d’Angélique donna, pour un moment, un air de tendresse à la vanité satisfaite¹¹.

Peu de jours après, Molière mourut, ayant du moins, grâce à ce rapprochement suprême, la consolation qu’aucune amertume ne se mêlerait à son dernier adieu.

Pour avoir tout entière l’histoire de son cœur, il ne faut pas parler que de ce seul amour de Molière. Il en eut d’autres, qui furent la comédie de sa vie, comme celui-là en fut, pour ainsi dire, le drame. Ils le préparèrent, ils en égayèrent les péripéties ; ils complétèrent, pour le poète, cette science du cœur, dont il ne voulait rien ignorer, dût son bonheur en payer les frais. Il ne faut donc pas les oublier ; c’est la petite pièce, avant et pendant la grande ; c’est le chapitre moins sérieux d’un livre, qui, sans cela, l’eût été trop ; c’est l’éveil constant du comique, à côté de la passion qui se désespère ; enfin, c’est, pour cet homme si triste et si gai à la fois, comme un second visage, je ne dis pas un masque ; car, si la comédie antique en avait un, celle qu’il créa n’en eut point.

La fatalité du premier amour qu’on lui connaisse l’avait jeté tout à la fois dans la carrière où il ramassa la gloire, et dans cette autre passion où il rencontra le malheur. {p. 59} Une troupe de jeunes gens s’était formée en compagnie dramatique, sous ce beau titre : l’Illustre Théâtre, où je retrouve toute la modestie que la jeunesse n’eut jamais. Les Béjard, famille de procureurs, et qu’on eut cru, par conséquent, peu prédestinée au comique, s’y distinguait presque au complet : on y voyait la mère, les frères, les sœurs. Parmi celles-ci, Madeleine était la plus jolie ou du moins la plus habile. Le petit Poquelin, tout frais sorti des écoles, vrai Des Grieux de Sorbonne, vit jouer ces amateurs sur leurs tréteaux nomades des fossés de Nesle et du fort Saint-Paul ; il s’enamoura de la Béjard. La vue de la comédienne décida du goût qu’il avait pour la comédie¹². D’abord, son éducation faite en bon lieu, au collège des Jésuites ; la petite fortune,qu’il tenait de l’héritage de sa mère¹³ ; le titre de Tapissier du roi, dont il devait avoir la survivance et qu’il portait même déjà¹⁴, l’empêchèrent de prendre part aux représentations de la troupe. Il ne s’y mêla que comme conseiller, au sujet des pièces à jouer, sans doute aussi comme arrangeur de farces, ainsi que l’était ce poète assez maltraité, dont parle Tristan dans son Page disgracié ; mais enfin, trouvant qu’être acteur valait alors mieux qu’être auteur, et qu’il fallait plutôt faire partie d’une troupe que passer son temps à lui donner des avis, il se décida : « il s’en mit », comme dit Tallemant. C’est en 1645 que nous l’y trouvons, d’une façon certaine, avec Charles Beys, autre auteur-acteur, et se parant, comme lui, des riches habits que M. le duc de Guise, {p. 60} prêt à partir pour ses grandes aventures d’Italie, a tirés de sa garde-robe pour en faire don aux comédiens des différentes troupes ?¹⁵.

Molière (il est déjà désigné sous ce nom, dans les vers où il est parlé de ce présent du duc de Guise), Beys et la Béjard ont accepte, parce que de tels dons étaient d’usage en ce temps, où le métier de comédien n’était qu’une sorte de domesticité, et puis encore, parce que, lors même que leur métier leur eût permis la fierté, le besoin la leur eut interdite. La troupe alors n’était pas heureuse, et je jurerais que, si le talent de Molière était nécessaire dans les représentations, son petit avoir ne l’était pas moins, pour suppléer, dans les mauvais jours, aux défaillances de la recette. C’est ainsi qu’il devint intéressé dans la direction, comme on dirait aujourd’hui. et que dut commencer, entre la Béjard et lui, une association, qui semble avoir existé pendant toute la durée de leurs courses en province¹⁶, et dont nous trouvons encore des traces, à l’époque de leur installation définitive à Paris, en 1659¹⁷. Les jours les plus mauvais pour la fortune ont souvent de bonnes heures pour l’amant, lorsque, s’oubliant lui-même, il transforme, en dévouement pour celle qu’il aime, tous les sentiments qu’il éprouve. Il me semble que Molière eut de ces heures-là. dans le temps dont nous parlons, et qu’il les dut à ses attentions dévouées, empressées, pour les infortunes de Madeleine Béjard. Elles étaient réelles et sérieuses. Parmi les nombreux amants qu’on lui avait connus et {p. 61} qui formèrent, autour d’elle, comme une confusion de tendresses, partagées pour la plupart, on avait distingué longtemps un gentilhomme du Comtat, le comte de Modène, « homme de mérite, assurément, dit l’abbé Arnauld, s’il n’eût pas corrompu par ses débauches les belles qualités de son esprit¹⁸. » Une fille, qu’il reconnut, naquit en 1638, de ses relations avec Madeleine, et, sept ans après, en 1645, c’est-à-dire à l’époque dont nous parlons, tout donne à penser qu’un nouvel enfant, une seconde fille, fut encore le fruit de cet amour. Cette fille serait Armande, la future femme de Molière. Le comte de Modène ne la reconnut pas ; bien plus, Madeleine elle-même n’avoua pas qu’elle en était la mère, et ce furent ses propres parents, son père Joseph Béjard et sa mère Marie Hervé, qui reconnurent cet enfant, non comme leur petite-fille, mais comme leur fille. L’acte de mariage de Molière avec Armande témoigne de ce dernier fait ; mais, d’un autre côté, le testament de Madeleine Béjard, par lequel Armande est faite sa légataire universelle, à l’exclusion de ses autres parents¹⁹, semble prouver qu’elle voyait en elle plus qu’une sœur, une fille, et qu’elle avait à cœur de lui rendre au moins, par cette disposition suprême, le bénéfice du nom qu’elle n’avait pu lui donner. Mais pourquoi tout ce mystère, dont les complications, pour peu qu’il les connût, ne préparèrent que trop bien Molière à ces intrigues de naissances mystérieuses, d’enfants supposés, et dont il fit l’ingénieux ressort de quelques-uns de ses dénouements ? {p. 62} Pourquoi ce problème d’état civil, près duquel ressort la vraisemblance même de ces combinaisons d’imbroglios scéniques des Fourberies de Scapin, de l’Avare, de L’École des Femmes, etc. ? On n’a pu le découvrir encore ; mais une chose certaine, c’est que Madeleine Béjard, dont la conduite ici ne saurait se justifier que par l’abandon dans lequel l’eut jetée le départ de son amant, et par le désir qu’elle aurait eu, étant ainsi délaissée, de faire donner par d’autres à sa fille une légitimité qu’elle ne pourrait jamais lui donner elle-même, Madeleine Béjard, à l’époque de la naissance d’Armande, était, en effet, abandonnée par le comte de Modène. Le duc de Guise préparait son voyage pour l’Italie, et Modène devait le suivre. Quand reviendrait-il ? On ne pouvait le savoir. Le duc partait avec l’espoir de conquérir la couronne de Naples ; Modène était son conseiller le plus intime et le plus influent. « C’est lui, dit l’abbé Arnauld, qui le gouvernait et qui avait tout pouvoir sur sa maison. Si le duc était fait roi, Modène serait son premier ministre, et alors que lui importerait le sort de la pauvre comédienne laissée en France, et l’avenir de l’enfant né de leurs amours ? » La Béjard le comprit, et ne s’obstinant plus dans l’espérance qu’elle avait pu concevoir d’épouser le comte et de légitimer ainsi sa fille, elle chercha pour celle-ci, nous l’avons dit, une autre légitimité. Après le départ de M. de Modène, elle ne pouvait rester à Paris, où leurs amours avaient eu tant d’éclat : en 1646, nous la trouvons donc, qui court la province avec sa troupe. Elle est à Bordeaux, où le gouverneur de Guyenne, M. le duc d’Epernon, qui connaît le roman de son infortune, lui accorde un bienveillant patronage, dont un poète, qui est {p. 63} aussi de cette compagnie, Jean Magnon, le remercie par ces quelques phrases de son Séjanus, tragédie toute d’allusion à la louange du duc, et jouée alors pour la première fois : « Cette protection, dit-il²⁰, et le secours que vous avez donné à la plus malheureuse et à l’une des mieux méritantes comédiennes de France…, tout le Parnasse vous en est redevable, et vous en rend grâce par ma bouche. Vous avez tiré cette infortunée du précipice ou son mérite l’avait jetée… Elle n’est remontée sur le théâtre, qu’avec cette belle assurance de jouer un jour dignement un rôle dans cette illustre pièce, où, sous des noms empruntés, l’on va représenter une partie de votre vie. »

Molière, on le devine, était de ce voyage de la Béjard à travers la province ; il consolait et avait les profits de la consolation. Ses soins pour la petite Armande étaient si paternels, que, plus tard, autorisé, d’ailleurs, par ce qu’il y avait de mystère autour de cette naissance, on put croire qu’il était le père d’Armande, on put dire qu’il avait épousé sa fille ! Ces premières pérégrinations provinciales durèrent quatre ou cinq ans, pendant lesquels Molière fit jouer à Bordeaux une tragédie, que nous n’avons plus²¹, et obtint de grands succès à Vienne en Dauphiné ; mais, à Nantes, où il était en 1646, il eut grand peine à tenir bon contre des marionnettes italiennes qui lui faisaient concurrence. Sa vie rappela souvent les péripéties du Roman comique. Aussi, comme {p. 64} il alla dans les environs du Mans, où Scarron a placé les scènes de son roman, écrit à cette époque même ; comme, d’un autre côté, l’évêque du Mans, M. de Lavardin, ami de Scarron et très proche parent de M. de Modène, pouvait avoir intérêt à faire tourner en ridicule cette troupe de comédiens et de comédiennes, où le comte s’était presque mésallié, on a pensé, non sans quelque raison, que les héros et les héroïnes de la burlesque Odyssée étaient de la troupe de Molière.

En 1650, M. de Modène, après une foule de vicissitudes, dont les plus singulières sont connues de ceux qui savent l’histoire de la révolution de Naples, au temps de Masaniello, était de retour à Paris, avec son prince sans couronne. La Béjard l’apprend et revient vite. Les déconvenues d’ambition que vient de subir son amant, lui ont rendu des espérances dont elle veut profiter. Il lui semble qu’il n’existe plus d’obstacles pour qu’elle devienne comtesse de Modène et pour que sa fille reprenne possession des droits de sa noble naissance. Malheureusement, les années sont venues, et pour M. de Modène, friand de jeunesse dans ses amours, Madeleine n’a plus assez de séductions. Il ne se hâte pas de l’épouser ; il l’amuse de promesses, et cependant, lorsque le temps de marier Armande est arrivé, il lui persuade, quoiqu’elle lui résiste, de la donner pour femme au comédien Molière, ce qui, bien considéré, donnait à croire que lui-même n’épouserait jamais la mère d’une fille ainsi mariée. En effet, en 1666, deux ans après qu’il a ranimé l’espérance de Madeleine, en consentant à tenir avec elle, sur les fonts, un enfant de Molière, et qu’il semble avoir fait de ce baptême les fiançailles de leur propre union, il se remarie, mais non avec la Béjard : {p. 65} il épouse la fille du poète Tristan l’Hermite²² ! Ce n’est pas la richesse qui Ta séduit, car Tristan était mort plus pauvre qu’aucun poète, et sa veuve avait dû se faire, pour vivre, fabricante de verroterie ; ce n’est pas la noblesse non plus, car cette famille, à force de pauvreté, avait singulièrement déchu : un de ses membres, L’Hermite, de Vauselles, était comédien dans la troupe de la Béjard ! Ce qui avait touché le comte, c’était la grâce et la jeunesse de Madeleine L’Hermite, « très aimable personne », suivant madame Du Noyer.

Molière avait suivi de l’œil toutes ces aventures, et il en avait fait son profit pour ses comédies. L’École des Femmes est composée tout entière avec les débris du roman de M. de Modène, de la Béjard et d’Armande leur fille. Ce n’est pas seulement par le caractère, qu’Armande est l’Agnès de cette pièce, c’est aussi par l’histoire de sa naissance. Comme Armande, Agnès est une enfant abandonnée par son père, et dont un tuteur prend soin. Ce tuteur, c’est Arnolphe pour Agnès, c’est Molière pour Armande ; or, Arnolphe et Molière sont le même homme : l’un et l’autre, en effet, veulent leur pupille pour femme, et poussent, contre sa coquetterie qui s’éveille, la défiance et la jalousie jusqu’à la fureur. A un moment de la comédie, le père revient et se fait connaître ; à un moment de l’histoire, le père revient de même et se fait reconnaître aussi. Les œuvres de Molière sont ainsi l’indiscrétion de sa vie ; elles en éclairent, pour qui les étudie bien, toutes les parties les plus obscures. L’histoire de M. de Modène et de son retour, qui rendait un père à Armande, resta toujours si bien {p. 66} dans l’esprit du poète, qu’en 1667, lorsqu’il fit L’Avare, il en glissa un souvenir au dénouement. Là encore, un père revient, des enfants sont reconnus, et cette fois, pour qu’on ne s’y méprenne pas, c’est de Naples, comme le comte de Modène, que Molière fait revenir le père. Dans les Fourberies de Scapin, pareille aventure encore au dénouement : retour d’un père, reconnaissance, embrassement. On vous dira que, cette fois, Molière imite le Phormion de Térence ; soit, mais croyez qu’il obéit surtout à ses souvenirs.

Quand M. de Modène était revenu et que la Béjard, pour ressaisir son amour, lui avait rendu tout le sien, qu’avait fait Molière, alors nécessairement délaissé ? Il avait cherché pour lui-même les consolations dont il s’était fait si longtemps le dispensateur. A Paris, où la Béjard Pavait ramené, il en trouva plus qu’ailleurs, car il y retrouvait des amis.

C’est lors de ce séjour, qui dura de 1650 à 1653, qu’il dut, ce nous semble, se lier plus étroitement que jamais avec son ancien camarade Chapelle et les libre-penseurs de sa société ; avec Des Barreaux, le fils de Lamothe-Levayer, Du Broussin, etc., tous gassendistes, tous épicuriens ; et que la secte, à laquelle son Tartufe devait si bien répondre, commença de lui reprocher son penchant vers la libre pensée, appelée alors du libertinage²³. Le fameux dîner, à la Croix de Lorraine, où, suivant Chapelle, Molière, cédant à la contagion de l’ivresse,

……Buvoit assez,

Pour vers le soir être en goguettes,

doit être de ce temps-là. C’est un détail curieux dans sa {p. 67} vie, en ce qu’il explique un des cotés joyeux de son talent et nous apprend comment cet homme, que la délicatesse de sa santé réduisit pendant longtemps au régime du laitage, put toutefois mettre tant de verve dans le rôle de Sganarelle, l’ivrogne fagottier, et surtout dans la chanson qu’il lui fait chanter :

                 Qu’ils sont doux !

          Bouteille ma mie,

                Qu’ils sont doux !

          Tes petits glougloux ;

Mon sort ferait bien des jaloux,

Si vous étiez encore remplie ;

      Ah ! bouteille, ma mie,

      Pourquoi vous videz-vous ?

IV - Un apologue de Molière §

{p. 74} Molière avait dit : « Je prends mon bien ou je le trouve. » et cette parole, il la répétait à qui voulait l’entendre, bien sûr que dans sa bouche on ne la prendrait jamais pour la devise d’un emprunteur vulgaire et d’un plagiaire éhonté ; bien convaincu, surtout, que, le larcin une fois commis, personne ne saurait trouver la place où il l’aurait recélé. Et qui donc, reconnaissant le vol, aurait eu le courage de s’en plaindre ? A peine mêlé aux autres richesses de l’habile enchanteur, la chose dérobée devenait plus précieuse, la pierre brute devenait perle fine ; le vil métal, or pur ; et si, dans tous ces fumiers littéraires dont il daignait remuer les fanges, il rencontrait d’aventure un diamant perdu, ne devait-on pas lui rendre grâce encore du soin qu’il prenait à le faire briller dans un jour plus digne ? Sûr de l’impunité glorieuse qu’on devait à son génie, Molière faisait son métier de conquérant. Maraudeur sublime, il braconnait dans le domaine de toutes les littératures ; prenant de toute main, volant le riche et {p. 75} dépouillant le pauvre, il imposait à tous le tribut de ses emprunts forcés. Les meilleurs poètes de l’antiquité furent ainsi soumis à sa dîme toute puissante. On sait quelles moissons de prémices il leva sur les œuvres de Plaute et de Térence, d’Horace et de Virgile, d’Ovide et de Lucrèce. Ses larcins dans les ouvrages des modernes ne sont pas plus ignorés. On a maintes fois marqué du doigt, dans ses comédies, les nombreux emprunts qu’il fit à Rabelais ; on sait comment les rapides éclairs du génie de Cyrano, adroitement détournés, passèrent dans ses œuvres, pour y faire étinceler quelques scènes, et, de même que l’on connaît encore les noms des poètes célèbres, qui, comme Rotrou, pour son Amphitryon, durent permettre sur leurs domaines ses incursions conquérantes, on n’a pas, non plus, oublié la foule des auteurs obscurs qui furent honorés de ses heureux plagiats.

Mais sa tâche n’était pas là tout entière ; là n’étaient pas sa plus riche proie, ses plus abondantes moissons. L’esprit qu’il butinait dans le monde, au milieu du tumulte des conversations, les mots heureux qu’il y saisissait au vol, et toutes ces scènes vivantes dont son génie gardait si profondément l’empreinte, profitaient plus encore aux ouvrages du grand poète, que tout cet esprit laborieusement ranimé sous la lettre morte des vieux livres. Parmi tous les ridicules mis en scène dans les comédies de Molière, aucun n’est imaginaire et capricieusement rêvé : ils sont tous, au contraire, solides, vivaces et vigoureusement constitués ; ce sont, comme il eût pu le dire lui-même, de vrais ridicules en chair et en os ; il ne fallait donc pas, pour les enfanter et les faire vivre ainsi, qu’il s’en fiât à son seul génie, {p. 76} aux seules forces de son esprit isolé. Il fallait qu’il vît le monde et qu’il fît de ses travers une étude assidue. Or, il en était réellement ainsi, et quand même plusieurs particularités de sa vie ne nous l’apprendraient pas, il nous suffirait d’une lecture attentive de ses comédies, d’un examen approfondi de ses caractères, pour être convaincu que Molière crayonnait ses tableaux, en présence même des personnages qui s’y meuvent, et que la plupart de ses portraits, crus imaginaires, sont de véritables figures reflétées à point dans son miroir. Si l’on en juge sur le nombre des originaux qu’il mit en scène, après les avoir soigneusement étudiés dans le monde, et par les fréquentes saillies écoutées dans les ruelles et répétées par l’écho railleur de ses comédies, Molière devait se complaire à ces hantises d’observateur ; il devait aimer ces utiles excursions dans les cercles mondains, où jamais son esprit ne se mit vainement aux écoutes. Chaque soir, soit qu’il revînt de chez Ninon, où il avait lu quelques scènes de ses comédies, soit qu’il eût passé quelques heures chez mademoiselle de Bussy, ou, à l’hôtel d’Ormesson, chez le cardinal de Retz, il ne manquait pas de rapporter quelque fine observation, recueillie parmi les propos bruissant autour de lui. Ainsi, un soir, il avait entendu qu’on racontait une plaisante naïveté du vieux marquis de Nesle, gouverneur de La Fère. Ce brave homme disait-on, fort simple d’esprit et assez ignorant des termes stratégiques, ayant un jour entendu proposer de faire une demi-lune pour le siège d’Arras, s’était vivement écrié : « Eh ! messieurs, ne faisons rien à demi pour le service du roi ; fi d’une demi-lune ! Faisons-en plutôt une tout entière. » Molière rit tout bas de {p. 77}l’anecdote³², et tandis que les autres en riaient bien fort, pour l’oublier bien vite, il se promit bien de se ressouvenir, à heure dite, de l’heureuse naïveté. Plus tard, en effet, on la retrouva dans les Précieuses ridicules³³.

Une autre fois, se trouvant avec plusieurs dames en je ne sais quelle compagnie, il vit entrer le poète Guillaume Colletet conduisant son grand dadais de fils, comme l’appelle Tallemant des Réaux³⁴ : « Jean Colletet, dit gravement le père, saluez ces dames ! » Il les salua toutes, d’un air gauche et pudibond ; puis, tout rouge et tout honteux, roulant entre ses doigts les larges bords de son chapeau, il se retourna disant : « Mon père, j’ai fait. » Molière laissa les dames rire à l’aise, derrière leur éventail, de l’air doctoral du père et de la mine niaise du fils ; il se contenta de prendre acte de cette scène plaisante et de son succès d’hilarité. Plus tard, il s’en souvint à point, quand il composa le second acte de son Malade imaginaire. L’excellente scène de M. Diafoirus et de son fils Thomas était tout entière en germe dans les quelques mots de Colletet et dans la sotte réponse du fils.

Molière dut, de même, comme chacun le sait, l’idée des dernières scènes du Tartufe, au récit que lui fit Ninon d’une aventure survenue entre Gourville, son ancien amant, et certain dévot, dépositaire infidèle.

{p. 78} Quand on jouait le Misanthrope, à la cour, il n’était personne qui ne nommât tout bas M. de Montausier, l’honnête censeur des mœurs, mis en scène sous le nom d’Alceste ; et le ridicule d’Oronte, le métromane, faisait rire en même temps tous les familiers du duc de Saint-Aignan, tous ses bons amis, heureux de se venger des ennuis du personnage, en s’amusant de son portrait. Arrivait-on à la scène de médisance et à ces vers sur Timante le mystérieux :

C’est de la tête aux pieds un homme tout mystère,

Qui vous jette, en passant, un coup d’œil égaré,

Et sans aucune affaire est toujours affairé.

Tout ce qu’il vous débite en grimaces abonde ;

A force de façon, il assomme le monde ;

Sans cesse, il a, tout bas, pour rompre l’entretien,

Un secret à vous dire, et ce secret n’est rien :

De la moindre vétille il fait une merveille.

Et jusques au bonjour il dit tout à l’oreille.

Tout le monde cherchait des yeux le poète mousquetaire Saint-Gilles, afin de voir si on ne le surprendrait pas, dans quelque loge, chuchotant à l’oreille de quelqu’un. M. de Soyecourt était, de même, montré au doigt, quand on jouait les Fâcheux, et que la scène des chasseurs faisait épanouir le rire sur tous les visages. Enfin il en était ainsi de toutes les comédies de Molière ; quelle que fût celle qu’on représentât, il y avait toujours, dans la salle, plus d’un spectateur saluant d’un rire sincère quelque ridicule de sa connaissance.

Dans le temps qu’il composait le Festin de Pierre, Molière voyait souvent le comte de Grignan, gendre de madame de Sévigné ; et de là, on serait porté à croire que plus d’un trait du caractère de don Juan fut dérobe à celui du grand seigneur. Séducteur blasé et marié, {p. 79} mais toujours en quête d’amours nouvelles ; mari de trois femmes en dix ans, ce qui, sans compter même les unions clandestines et morganatiques, lui constituerait les mêmes droits que don Juan au titre d’épouseur du genre humain ; prodigue, d’ailleurs, et, comme le débiteur de M. Dimanche, débiteur insolvable et mystificateur, M. de Grignan était bien fait pour poser devant le grand peintre et prêter quelques-uns de ses vices au type de toutes les dépravations³⁵. Molière, d’ailleurs, avait pu le voir en œuvre et jouant quelques-uns des rôles de son multiple personnage. Ainsi, plus d’une fois, il avait rencontré M. de Grignan chez maître Gigault, cet excellent notaire au Châtelet, qui les comptait l’un et l’autre parmi ses clients, et c’est là peut-être que saisissant, en indiscret, dans les politesses du grand seigneur pour l’homme de loi, le mystère de sa pénurie financière, il esquissa sur sa tablette, et d’après nature, la scène de don Juan et de M. Dimanche. Mais c’est dans le monde, où il le rencontrait plus souvent encore, que Molière avait pu surtout étudier M. de Grignan et l’épier dans toutes ses allures de beau diseur et de fanfaron de vices.

Un soir, qu’il se trouvait chez le cardinal de Retz, lisant devant un cercle choisi quelques scènes du Mariage forcé, on annonça M. de Grignan ; et force fut bien alors d’interrompre la lecture et de faire même trêve à tout autre entretien ; car le nouveau venu était homme à se rendre tout d’abord maître de la conversation, et, la dirigeant à son gré, à ne plus la rendre {p. 80} possible que sur le terrain où il lui plairait de la conduire. Molière n’eut plus qu’à s’esquiver en silence et à se retirer lui-même dans la foule des spectateurs passifs et des auditeurs muets. Or, comme nous l’avons vu, ce rôle lui plaisait toujours dans le monde, et il applaudissait volontiers à qui voulait bien prendre la peine de lui donner la comédie. Il accorda donc toute son attention à M. de Grignan, le suivit de tous ses regards, l’écouta de toutes ses oreilles, soit qu’il le vit empressé près de toutes les femmes, contant à voix basse quelque anecdote grivoise aux duègnes, minaudant quelques fleurettes à l’oreille des jeunes filles, caquetant même avec les jolies servantes, enfin n’oubliant aucune femme, si ce n’est la sienne pourtant, sa seconde épouse, pauvre dona Elvire délaissée, que la mort devait surprendre, avant que l’amitié et le repentir eussent ramené le comte auprès d’elle.

Molière ne perdit aucun de ses gestes, aucun de ses propos.

Boileau qui se trouvait près de lui, remarqua le premier cette préoccupation muette de Molière, cette attention contemplative qu’il accordait à M. de Grignan. Et, comme il lui en demandait la cause :

— Eh ! ne savez-vous pas, lui répondit le grand poète, que ma place est toujours dans le monde, non parmi les causeurs, mais parmi ceux qui écoutent ? Je laisse M. de Grignan dans son rôle et je reste dans le mien. Il parle et s’agite, moi j’écoute et je contemple. Faut-il donc toujours vous le dire, mon cher Despréaux, ici comme partout où je puis trouver quelque chose à écouter et à apprendre, je mets en action l’allégorie sculptée sur la vieille enseigne de la maison {p. 81} de mon père ; je suis le vieux singe, et je laisse les jeunes sapajous s’ébattre à mon profit.

M. de Grignan, qui s’était rapproché, avait entendu ces paroles, et les dernières, dont le sens restait caché pour lui, l’avaient surtout frappé. N’y pouvant soupçonner une satire directe, mais y devinant toutefois une malicieuse allusion, il chercha à surprendre, sur la figure de Molière, quelque sourire moqueur achevant de lui expliquer le mot de cette énigme. Le poète resta impassible et muet, et ce fut en vain que M. de Grignan, devenu lui-même plus silencieux, s’obstina à l’observer d’un regard scrutateur et à lui rendre attention pour attention.

Le lendemain, Molière reçut, dans la petite maison de la rue Saint-Honoré, où il demeurait alors, un visiteur nouveau et imprévu : c’était M. de Grignan. Après de longs saluts et d’interminables politesses, qui vinrent heureusement en aide au noble comte pour cacher sa contrainte, et qui, en même temps, permirent au poète de dissimuler sa surprise :

— Mon cher Molière, dit tout d’abord M. de Grignan, vous devez à ma curiosité ou à mon indiscrétion, si vous l’aimez mieux, cette visite qui vous étonne. J’ai surpris hier, dans votre entretien avec Despréaux, quelques paroles, dont le sens énigmatique m’a, je l’avoue, vivement préoccupé. Vous parliez, je pense, de moi d’abord, puis d’une allégorie, d’une fable, d’une vieille enseigne, que sais-je enfin ? Mais vos paroles n’en ont pas moins éveillé mon attention, si bien même que c’est surtout le désir d’en savoir le sens, qui m’a conduit chez vous, ce matin.

Molière avait trop bien remarqué, la veille, les préoccupations {p. 82} du comte, pour s’étonner de ses questions curieuses ; il répondit donc, sans se troubler :

« Votre visite, Monseigneur, et l’intérêt qui la cause, me font trop d’honneur, pour que je puisse y voir une indiscrétion. Je vais donc, sans tarder davantage, satisfaire la curiosité, dont vous avez daigné honorer quelques paroles qui ne le méritaient guère. Mais, pardonnez d’abord, Monseigneur, si le commencement de mon récit ressemble à une digression. Il faut, de toute nécessité, que je le prenne plus loin qu’il me souvienne, ab ovo, comme dirait Horace, de ma naissance enfin, comme je dirai moi-même plus simplement.

La maison où je vins au monde était l’une des plus anciennes de Paris : les savants du quartier, les gabeurs de la Croix du Trahoir, qui en était proche, disaient qu’elle datait bien du temps de la reine Blanche. Située au coin de la rue Saint-Honoré et de la rue des Vieilles-Étuves ³⁶ , elle avait gardé, sur sa façade vermoulue, un souvenir irrécusable de ces temps anciens. C’était un lourd poteau qui se dressait à l’angle des deux rues et montait de la base de la maison jusqu’à son faite. Suivant un usage de cette époque, si curieuse de fables et d’images, cette longue poutre était chargée de sculpture, et voici ce qu’une main grossière avait taillé au vif dans son bois dur et rugueux : Sur un gros pommier chargé de nombreux fruits, des jeunes singes grimpaient, et, maraudant de branches en {p. 83} branches, cherchaient à en cueillir les pommes. Mais les fruits mûrs, détachés par leur secousses, tombaient presque tous de l’arbre ébranlé, avant que leurs mains eussent pu les saisir. Or, un vieux singe, le patriarche de la bande, le seul qui fût resté au pied du pommier, attrapait dans leur chute toutes les pommes qui en tombaient, et le matois, en les croquant à belles dents, raillait sous cape les étourdis, qui, sans qu’il prît la moindre peine, faisaient pleuvoir en ses mains les prémices de leurs vendanges.

Tout enfant encore, ajouta Molière quand il eut achevé son apologue, je prenais plaisir à regarder cette vieille sculpture, qui servait d’enseigne à la boutique de mon père, et qu’on appelait dans le voisinage le Pavillon des singes ³⁷ . Je m’amusais beaucoup des ébats des sapajous espiègles et du rire narquois du vieux singe ; mais le sens de cette scène m’échappait encore, et c’est plus tard, seulement, que, m’en étant souvenu, j’en compris toute la haute moralité. Et dès lors je la mis à profit et j’en fis ma devise. Je voulus être dans le monde ce que le vieux singe était au pied de son pommier. Tandis que tous nos beaux diseurs jasaient par les ruelles, et, non moins étourdis que les {p. 84} jeunes singes de ma fable, gaspillaient à plaisir les richesses de leur esprit, moi, j’écoutais, et, sans rien dire, sans prendre plus de peine, je ramassais à loisir tous les mots plaisants, toutes les piquantes saillies, toutes les heureuses pensées, qu’ils laissaient tomber à mes pieds et dont je faisais ma moisson. Je riais bien un peu, quelquefois, comme le vieux singe ; mais, plus sage que lui, à mesure que tous ces prodigues d’esprit se mettaient en dépense, moi, je thésaurisais toujours. Voilà ma fable, Monseigneur. Elle vous révèle l’un des premiers secrets de mon art, mais je vous le devais bien ; et maintenant, pardonnez-moi de.vous avoir si longuement conté ce vieil apologue, dont le dicton populaire : Au vieux singe la pomme , pourrait être le titre, tandis qu’un autre antique adage serait la moralité : Qui parle sème, qui écoute moissonne. »

Le comte serra la main du poète et se retira content. Molière acheva sa comédie commencée. Mais M. de Grignan, que les soins de son gouvernement rappelèrent bientôt en Provence, ne put assister à la première représentation du Festin de Pierre.

Quant à la maison natale de l’immortel poète, elle n’existe plus ; une ignoble masure de moellons et de plâtre l’a remplacée, et rien ne rappelle plus, sur la nouvelle façade, l’enseigne curieuse qui avait si ingénieusement inspiré Molière³⁸. Et s’il est encore quelque {p. 85} part un souvenir de l’apologue qu’on y avait sculpté, c’est seulement dans les fables de La Motte qu’il faut l’aller, chercher. Celle qui a pour titre : le Pouvoir électif, n’a pu être inspirée, selon nous, que par la vue du poteau allégorique. Nous le prouverons, en citant les derniers vers :

On dit que le vieux singe, affaibli par son âge,

Au pied de l’arbre se campa ;

Qu’il prévit, en animal sage,

Que le fruit ébranlé tomberait du branchage,

Et dans sa chute il l’attrapa.

Le peuple, à son bon sens, décerna la puissance.

On n’est roi, que par la prudence.

V - A propos du Don Juan §

VI - Un chapitre de la vie De Molière.
Comment Molière fit Tartuffe. §

Introduction - La Farce Avant Molière §

{p. 201} Il existe au Théâtre-Français, dans le foyer des comédiens, un ancien tableau, qui m’avait toujours semblé d’un très grand prix au point de vue de l’histoire du théâtre, mais dont la valeur s’est encore accrue, pour moi, d’une façon toute particulière, à mesure que je me suis avancé dans le travail que je donne ici. Ce tableau, peint sur bois, provient de la magnifique collection du cardinal de Luynes. C’est un présent fait à la Comédie Française, en 1844, par M. Lorne, de Sens ; il porte cette inscription, écrite en lettres d’or avec l’orthographe du temps, sur la partie supérieure du panneau : FARCEURS FRANÇAIS ET ITALIENS DEPUIS SOIXANTE ANS. PEINT EN 1670.

Tous les maîtres de la Farce au dix-septième siècle s’y trouvent, en effet, chacun avec le costume et dans l’action de son emploi. Afin qu’on ne se méprenne pas sur le personnage, son nom est écrit à ses pieds. Voici les Italiens d’abord : Briguella, Scaramouche, le Docteur, Pantalon, Arlequin, Mezzetin ; puis, les Français : le Matamore, Turlupin, Gros-Guillaume, Gaultier Garguille, {p. 202} Guillot Gorju, Jodelet, Gros-René. Mais ce n’est pas tout, et ceci même est le plus curieux : Qui nous apparaît, dans un coin de l’intéressante page et sur le premier plan ? Molière. Oui, Molière lui-même avec ces farceurs, Molière qui semble jouer un rôle en leur compagnie. et à qui, sur ce plain pied de l’égalité bouffonne, on n’a fait grâce que de deux choses : le nom de guerre et le costume. Il n’est ici désigné, ni par le sobriquet de Mascarille, ni par celui de Sganarelle, qui furent ses deux noms de farce, comme on sait ; il ne porte ni la mandille de l’un, ni le large pourpoint de l’autre ; il est nommé Molière, et il est vêtu comme il devait l’être à la ville, au temps de sa jeunesse. C’est par là seulement, je le répète, qu’il diffère des autres bouffons dont il est ici le camarade ; pour le reste, on voit, par la manière dont on le fait figurer avec eux, qu’on le tient pour leur pareil.

De son temps, en effet, il ne passait point pour autre chose, et si les preuves écrites manquaient, sa présence sur ce tableau serait un suffisant témoignage de l’opinion, que ses commencements au théâtre et ses premières pièces avaient fait porter de lui, et que ses œuvres plus sérieuses ne purent parvenir à effacer. Pour tout le monde, en son temps, Molière fut donc, encore une fois, un farceur. Ses ennemis lui en firent en crime ; ses amis, je dis les plus sévères, et Boileau est du nombre, le lui reprochèrent souvent : lui seul n’en rougit pas. Il avait une sorte d’affection native, pour ce vieux genre si bien français, et il l’aimait d’autant plus, qu’il sentait que le public l’aimait tout autant que lui, comme un vrai fruit du terroir. Quoi que pût dire Boileau, qui lui eût peut-être pardonné d’écrire des farces, s’il eût su, {p. 203} de quelque façon certaine, que Térence avait commencé par composer des atellanes, jamais Molière ne partagea ses dédains délicats. Il sentait qu’il y aurait eu là, de sa part, une sorte d’ingratitude. Ne devait-il pas à la farce ses premiers succès en province ? Bien mieux que tout le répertoire soi-disant sérieux qu’il en avait rapporté dans ses bagages, ne lui avait-elle pas valu, de la ville et de la cour, le bon accueil que tout d’abord on lui avait fait à Paris ? Il resta donc fidèle à cette affection de ses commencements ; même au milieu de sa plus grande gloire, il n’oublia pas la vieille tradition bouffonne de son passé, et il y revint comme à une distraction chérie, comme à un délassement qu’il sentait nécessaire pour son esprit et pour celui du public. Après le Misanthrope, il donna le Médecin malgré lui, non pas, comme on l’a dit, parce que l’insuccès du chef-d’œuvre l’avait forcé de chercher son salut dans la farce, mais parce qu’après cet effort sérieux, après cette œuvre à la sublime tristesse où débordait toute l’amertume de ses chagrins, il lui fallait l’opposition de la satire amusante et du rire éclatant ; parce que le public aussi, ce public parisien qu’on n’avait pas encore déshabitué de la gaieté au théâtre, et dont son esprit devinait tous les instincts, réclamait de même ce joyeux contraste. Après L’Avare, œuvre trop profondément humaine pour n’être pas triste aussi. Molière donna les Fourberies de Scapin ; après les Femmes savantes, autre comédie d’une portée trop essentiellement littéraire pour être comprise du public tout entier, il joua le Malade imaginaire, de même qu’après l’École des femmes était venu le Mariage forcé, et Georges Dandin après Tartuffe. Ainsi toujours alternant, ainsi toujours tirant de lui-même sa propre distraction, {p. 204} ainsi faisant toujours succéder à la grande comédie en vers la pièce plus modeste que sa forme en prose aurait suffi pour faire considérer comme une farce, il atteignit la fin de sa vie et de son œuvre, toutes deux si bien remplies et trop courtes. Il avait commencé par une farce, et c’est par une farce qu’il finit : aussi, le nom de bouffon, qui l’avait suivi toute sa vie et qu’il n’avait jamais récusé, lui survécut-il longtemps.

Ses ennemis, je l’ai dit, s’en faisaient une arme pour saper sa gloire, et ses amis ne le répétaient qu’en rougissant. Les uns et les autres avaient tort, à mon sens. C’est par cette fidélité pour le genre, dont on s’amusait à la cour, mais qu’on dénigrait pédantesquement après avoir ri ; c’est par cet amour soutenu de la franche gaieté et du rire populaire, qui lui rendaient si précieux, dans sa chambre d’étude, les applaudissements de la bonne Laforest, comme au théâtre les applaudissements des gens du parterre et du paradis ; c’est par cette prédilection pour l’action comique, pour l’effet de la scène, pour l’observation prise sur le fait dans la vie et aussitôt transportée sur le théâtre ; c’est par son goût naturel pour toutes ces choses, parties essentielles de la farce, qui rendent plus vivante à la scène la réalité des ridicules saisis dans le monde, que Molière sut se maintenir, avec une verve de vérité si franche, dans la veine d’originalité à laquelle il doit peut être ses qualités les plus incomparables.

Quand il commença le théâtre, il avait, d’un côté, le genre faux, mais florissant, de la tragi-comédie, et, de l’autre, la farce, genre vrai, mais tombé, que le public de Paris, après l’avoir adoré avec Gros-Guillaume et Gaultier Garguille, avait cru devoir abandonner, par bon ton, {p. 205} et qui, ces farceurs étant morts, s’était, tout honteux, exilé dans les provinces. Molière, comme nous le verrons, l’y retrouva et ne craignit pas de l’en rapporter. L’autre genre, la tragi-comédie, l’attendait à Paris et tenta de le séduire. Il céda presque, tant il est vrai que les esprits ardents sont faciles à se laisser solliciter par tout ce qui peut leur sembler un glorieux exercice, tant il est vrai que nous recherchons toujours plus volontiers ce qui nous est contraire. Molière fit Don Garcie de Navarre. Par bonheur, ce fut une chute, qui suffit pour lui faire comprendre que son chemin n’était pas de ce côté-là. Aussitôt il prit de l’autre, c’est-à-dire qu’il se rejeta dans la farce, avec laquelle il ne pouvait avoir de ces mécomptes ; car, lui,l’homme vrai, il rentrait ainsi dans la vérité. Que serait-il arrivé si Don Garcie avait eu du succès ? Molière, trop encouragé, se fut peut-être acoquiné dans ce déplorable genre ; il eût pris plaisir à faire des tragédies, comme il aimait à en jouer ; il eût quitté le théâtre réel, la farce d’abord, la comédie ensuite- ; tandis qu’au contraire, après sa chute, il n’abandonna plus ni celle-ci ni celle-là. Rentré dans son divin bon sens, pour n’en plus sortir qu’une seule fois, quand il fit la Princesse d’Élide, il associa, comme nous l’avons vu, la farce et la comédie, les alterna, et, rendant ce bon accord profitable à toutes deux, il sut par là donner, à l’une, une tournure littéraire qu’elle n’avait jamais eue, et, à l’autre aussi, grâce à ce voisinage, une vivacité de trait, un vis comica soutenu, que son esprit ne lui aurait certainement pas prêté, s’il eût pris l’habitude de faire parler des don Garcie, au lieu de s’exercer à faire agir des Scapin. Cependant Boileau lui passa Don Garcie et ne lui pardonna pas Scapin.

{p. 206} Nous, tout au contraire, c’est à cause de l’un, que nous lui pardonnerons l’autre. Que ne passerions-nous pas, en effet, à Molière, pour ses bouffonneries charmantes, pour cette persistance de son esprit à rester gai dans la raison et enjoué dans la satire, enfin pour toutes ces qualités de comique vrai et de verve scénique, qui lui permirent de faire revivre l’ancienne farce française ! Malheureusement, il la ressuscita, pour la trop grandir. Dans ses merveilleuses mains, qui mélangeaient et pétrissaient avec tant d’art les débris des vieilles inventions italiennes et du vieil esprit français, les reliefs exquis du passé, glané chez les conteurs, et les observations du présent, la farce prit des proportions désespérantes ; c’est ce qui fit qu’après une renaissance trop éclatante, elle disparut. Elle se perdit, à force de monter.

Et cependant, tout en grandissant entre les mains de Molière, elle ne s’était en rien dénaturée ; elle était restée elle-même, elle n’avait pas dévié de la tradition, qui s’était perpétuée depuis les premiers suppôts de la Bazoche jusqu’à Gaultier Garguille et jusqu’à Guillot Gorju, de qui Molière l’avait presque directement reprise.

On lui a reproché, par exemple, d’avoir trop multiplié dans ses pièces les personnalités. Ce reproche est bien de notre temps, qui a mis dans le petit journal et dans la caricature ce qui jadis appartenait à la publicité du théâtre ! Ceux qui le lui ont reproché avaient donc oublié qu’il ne faisait que suivre ainsi la tradition de la farce, telle que l’avait comprise les bazochiens et plus tard les bouffons de l’Hôtel de Bourgogne, dont, par droit de conquête, il s’était attribué la succession en déshérence ?

Le jour du mardi-gras, qui fut au moyen âge ce que {p. 207} le grand jour des saturnales était dans l’antiquité, lorsque l’heure des folies et des bonnes vérités était revenu, que faisait-on, si ce n’est d’évidentes et brutales personnalités, sur ce théâtre des jeux de la Bazoche, qui eut si longtemps le monopole de la farce ? Si le récit de quelque scandaleuse aventure courait par la ville, aussitôt les malins drôles s’en emparaient, le mettaient en action et le clouaient sur leur scène comme sur un pilori. Bourdigné ne nous raconte-t-il pas que le vaurien de sa Légende, maître Faifeu, étant roi de la Bazoche, mit ainsi en action la mésaventure d’un boulanger avec sa chambrière ? La vraie farce satirique, dont le sujet était pris, pour ainsi dire, au vol, et qu’on jouait à l’impromptu, n’était pas autre chose. C’était bien là ce jeu dont parle Sibillet en son Art poétique, et qui était, dit-il, « tout de badineries, nigauderies et sottises, émouvantes à ris et à plaisir. »

Ces sortes de farces, improvisées, pour ainsi dire, sur le vif, toutes différentes de celles qui nous occuperont tout à l’heure, et dont la forme était plus littéraire et plus durable, devaient se perpétuer en France. Elles devinrent surtout à la mode, lorsque les Italiens nous eurent mis au régime commode de leurs bouffonneries à canevas, de leurs farces improvisées sur scénario.

Du temps de Gaultier Garguille, de Gros-Guillaume, de Turlupin et de Jodelet, on ne s’en permettait plus d’autre à l’Hôtel de Bourgogne, et c’est pour cela, qu’il ne nous est presque rien parvenu de leur répertoire, si ce n’est par le récit de quelques spectateurs.

On savait toujours qu’après la tragédie viendrait la farce, mais on ignorait quelle serait cette farce et surtout quels en seraient les détails. Souvent la pièce, représentée {p. 208} auparavant, les fournissait ; il arrivait que l’acteur tragique, ayant endossé son habit de farceur, se moquait alors et de lui-même et de ceux qui avaient joué avec lui. « Une fois, dit Tallemant à propos de Jodelet, une fois qu’il avait joué une pièce dont la scène était à Argos, il dit, à la farce : Monsieur, vous avez esté à Argos aujourd’hui. » Quand les bouffons avaient de l’esprit, et Jodelet était de ceux-là, on entendait souvent de bonnes répliques en ces dialogues faits à l’improviste : « A une farce, dit encore Tallemant dans son historiette de Jodelet, la Beauchâteau voulut faire la goguenarde ; elle luy demanda ce que c’est que l’amour : « Je ne scay ; c’est un dieu qui a un flambeau, un bandeau, un carquois. — J’entends : c’est un dieu qui a une flesche, que M. de l’Espy envoya, l’autre jour, à mademoiselle Beauchâteau. » Qui fut confuse ? Notre railleuse, qui, au lieu d’avoir embarrassé Jodelet, l’entendait ainsi dire au public le secret de ses amours avec leur camarade l’Espy.

Souvent le spectateur en avait aussi pour son compte ; voici comment : si quelque aventure désagréable vous était arrivée, de bons amis, comme il en est tant, allaient la conter aux comédiens, afin qu ils la missent en farce. Jour était pris, on vous amenait au théâtre, et, bouche béante, vous entendiez conter votre fait par messieurs de la comédie, aux grands éclats de rire du parterre et de vos bons amis qui, vous serrant de près, vous clouaient à votre place, pour vous empêcher de sortir avant que la chose fût finie et que vous eussiez avalé toute l’amère pilule.

Sorel, au livre II du Francion, a conté une affaire de ce genre. Il s’agit de doux commissaires, qui. tout commissaires {p. 209} qu’ils sont, se trouvent bel et bien rossés et puis après mis en farce : il est vrai que ce sont des gentilshommes, qui, après les avoir étrillés, ont livré leur aventure aux comédiens. Pour que la réjouissance soit complète, on feint une réconciliation, et le jour convenu, on emmène à la Comédie les deux pauvres diables, pour qu’ils s’y voient bafoués. « Le lendemain, dit Francion, à qui Sorel fait conter l’aventure, les gentilshommes passèrent dedans un carrosse par devant leur logis, bien assistez de laquais, et les forcèrent tous deux de s’y mettre aussy, et puis ils me vinrent prendre avec Perrette, et, comme si, nous désirant accorder tous, ils eussent voulu nous faire réjouir ensemble, ils nous menèrent à l’Hôtel de Bourgogne ; mais sçachez que ces drolles avaient parlé auparavant aux comédiens, et leur avaient appris le combat des commissaires, qui fut tout le sujet de leur farce. Voyant qu’on se moquoit ainsi d’eux, ils se proposèrent d’en avoir raison, et quoiqu’ils nous quittassent, sans tesmoigner leur colère, ils résolurent de nous ruiner, et firent la paix ensemble, pour se rendre plus puissants contre nous quand l’occasion se présenteroit. Nous n’attendismes pas qu’ils en vinssent là, et, pour nous mettre à l’abry du malheur, nous abandonnasmes ce quartier où nous avions une bonne chalandise. »

Je ne pense pas que la personnalité au théâtre puisse aller plus loin que nous venons de le voir dans cette aventure. Aujourd’hui on s’y prendrait autrement, pour jouer pareil tour : on enverrait le récit de votre affaire à quelque petit journal, qui l’insérerait bien vite, s’il était bien scandaleux, après l’avoir encore épicé à sa manière. Quelqu’un des bons amis, dont je parlais tout {p. 210} à l’heure, et dont l’espèce ne s’est pas perdue, aurait soin de vous adresser le numéro sous bande ; en lisant, vous vous diriez : « Si l’on me reconnaît, et l’on me reconnaîtra, tout le monde va bien se moquer de moi aujourd’hui. »Mais, au moins, ne verriez-vous pas rire, ce qui rend, à tout prendre, le procédé d’aujourd’hui un peu moins cruel que celui d’autrefois.

Cet usage de la satire quotidienne au théâtre, de la chronique scandaleuse formulée à la scène, se conserva plus longtemps que l’on ne serait tenté de le penser. Quand les farces jouées à l’impromptu eurent cessé d’être à la mode, pour faire place aux comédies en un acte, l’aventure du jour, pour laquelle on aurait fait auparavant toute une scène comique, eut souvent encore, par allusion, sa petite mention moqueuse sur le théâtre. Une phrase, un mot, suffisaient, et rarement le public les laissait échapper.

Les pièces en prose se prêtaient à ces petites interprétations satiriques, et cela d’autant plus aisément que la forme, au lieu d’en être tout d’abord arrêtée et définitive, resta longtemps flottante, indécise et comme malléable. On en modifiait le plan à volonté, on en raccourcissait ou étendait le dialogue, et de cette façon, ce qu’on voulait y ajouter de piquant au jour le jour s’y glissait sans peine avec la faculté de pouvoir en disparaître le lendemain. Les Précieuses ridicules, qui ne furent d’abord qu’une farce jouée en province, subirent ces modifications de plan, ainsi qu’on peut le voir par le curieux compte-rendu que fit paraître madame de Villedieu, après la première représentation de la pièce à Taris. Cette analyse, exacte le jour où elle fut faite, ne l’est plus aujourd’hui : des scènes ont disparu, d’autres {p. 211} ont changé de place. Nul doute que le dialogue fut mis au même régime, et qu’il dut subir des changements bien plus nombreux encore et plus souvent renouvelés. Aussitôt que quelque mot ridicule, quelque néologisme précieux se mettait à courir les ruelles, soyez sur que les comédiens l’arrêtaient au passage, et qu’ils l’enchâssaient au plus vite dans le cadre commode de leur merveilleuse farce, afin de gagner par là quelques bons rires de plus. Cette souplesse des pièces en prose, cette facilité qu’on avait de pouvoir les émailler chaque fois d’un esprit nouveau, ajoutait sans doute, par l’imprévu, au charme de la représentation, mais elle empêchait aussi qu’une comédie de forme si complaisante fut prise au sérieux, comme l’étaient les pièces pour lesquelles la forme inflexible du vers avait été adoptée. Aussi, fut-elle en cinq actes et d’une grande portée morale, une comédie en prose ne marchait jamais d’égale à égale avec une comédie en vers ; ce n’était toujours, pour les délicats, qu’une farce à grandes proportions ; c’est pour cela, par exemple, que le Turcaret de Lesage, malgré ses cinq actes, fut dans l’origine dédaigneusement qualifié du nom de petite pièce.

Voltaire, dans sa jeunesse, fut encore à même de vérifier ce que je disais tout à l’heure au sujet des petites intercalations malicieuses, si faciles dans les comédies non rimées. Lui-même, avec l’aide des comédiens, s’en était permis une, dont le souvenir l’égayait encore sur ses vieux jours et lui faisait conseiller à Laharpe de tenter pareille épreuve, pour s’amuser un peu et pour faire justice publique de certaine façon de parler prétentieuse dont ses nerfs de puriste s’ôtaient révoltés. Je m’étonne que la lettre du 28 janvier 1772, où il donne {p. 212} ce curieux conseil à son « cher champion du bon goût », ait échappé aux historiens de Voltaire. Le passage est précieux, comme on va voir, et pour la biographie du grand homme et pour l’histoire du théâtre :

« J’aime, écrit-il donc à Laharpe pour l’impression de la mauvaise phrase qui le tourmente, j’aime tout à fait un élan qui expire sous une combinaison ; cela m’enchante. J’avais, autrefois, un père qui était grondeur comme M. Grichard ; un jour, après avoir horriblement et très-mal à propos grondé son jardinier, et après l’avoir presque battu, il lui dit : « Va-t’en coquin ! Je souhaite que tu trouves un maître aussi patient que moi. » Je menai mon père au Grondeur  ; je priai l’acteur d’ajouter ces propres paroles à son rôle, et mon bonhomme de père se corrigea un peu.

Faites-en autant aux Précieuses ridicules   ; faites ajouter l’élan de combinaison  ; menez-y l’auteur, quel qu’il soit, et tâchez de le corriger. »

La Renaissance et le goût de la littérature antique, mise par elle à la mode comme une nouveauté, furent pour beaucoup dans le discrédit où la farce finit par tomber, surtout à Paris. Après le redoublement de succès que nos anciens jeux de théâtre avaient eu, sous Louis XII, qui, sauf l’insolence contre les dames, leur permettait tout, par égard pour la vérité et les bons conseils, qui trouvaient là seulement à se faire jour ; après que cette faveur se fut continuée sous François I^er, mais avec un mélange de rigueur de sa part, car, si un jour il payait grassement Pontalais le farceur, une autrefois, pour quelques mots trop hardis, il le faisait mettre en prison, lui ou maître Cruche, son compère, comme bouffon et bon facteur ; enfin, après une sorte de Renaissance, {p. 213} signalée par la mise au jour d’une foule de farces nouvelles et le rajeunissement des anciennes, mais qui fut bien éphémère toutefois, puisque celle qui devait tuer la farce la suivit immédiatement, on vit le vieux genre décroître peu à peu sous le dédain et s’abîmer dans l’oubli.

Avec Henri IV, une ère nouvelle sembla commencer pour l’esprit français, et tout au profit de l’ancienne farce. Le nouveau roi était fait pour en comprendre la vive gaieté et la franchise. Sa verve toute rabelaisienne ne pouvait s’accommoder des prétentions pédantes de la nouvelle école classique ; il ne fallait, ni pastorales à l’italienne, ni tragédies à l’antique, pour ce vert-galant, pour ce diseur de bons mots et de bons contes : ce qu’il demandait, c’était quelques scènes grivoises, bel et bien pétries dans le vieux sel gaulois.

Aussi, je le répète, il y eut alors une réaction évidente en faveur de l’ancien genre. On rechercha les vieilles farces, on les remit en nouveau langage et on les rejoua. Par exemple, la réimpression ou plutôt le rajeunissement de la farce joyeuse… du Mary, la Femme, le Serviteur et le Serrurier, est de 1596. En 1610, on réimprima aussi, à Paris, la farce joyeuse et récréative du Galand qui a faict le coup. A Lyon, en 1606, on avait publié le Valet ci tout faire, une vraie farce du bon temps ; et, à Rouen, en 1599, cette farce des Quiolars, qui sent si bien son moyen âge.

Le recueil de Nicolas Rousset est aussi, ou peu s’en faut, de ce règne, puisqu’il parut en 1612. Il est évident que les sept farces qui s’y trouvent n’ont été publiées « et mises en meilleur ordre et meilleur langage » que sous l’influence de l’espèce de réaction et de retour vers {p. 214} l’ancienne gaieté, que je crois bon de signaler ici. Elles furent réellement mises en un langage plus accessible aux intelligences de l’époque, et cela tendrait à prouver qu’on les représenta certainement sous cette forme rajeunie.

Le plus souvent, toutefois, la farce ancienne ne dut servir que comme cadre, comme idée pour de nouveaux développements, comme canevas pour les broderies d’un nouvel esprit. Prendre l’ancien patron, le modifier à sa guise et suivant les exigences des actualités à mettre en scène, s’en servir pour quelques-uns de ces impromptus créés au jour le jour, que les Italiens avaient mis chez nous à la mode et dont s’accommodait si bien notre esprit ami des changements, étaient choses, en effet, plus faciles que ces remaniements de texte, essayés dans le recueil de Nicolas Rousset.

Nous avons, d’ailleurs, une preuve que le plus souvent les choses se passaient ainsi.

Lorsque madame Claude de France, fille de Henri II, dont elle était le septième enfant, s’était mariée avec Charles II, duc de Lorraine, les Enfants-sans-soucy avaient représenté, devant la cour, une petite comédie, le Pauvre villageois, composée par un poète de la Saintonge, nommé J. Quintil, et dont voici en peu de mots l’analyse.

Il n’y a dans la pièce que trois scènes et trois personnages principaux : un paysan, sa femme et un collecteur d’impôts, que deux sergents accompagnent. Le pauvre ménage est en train de se désoler sur la misère du temps, aggravée encore par les lourdes taxes qu’il faut payer, et pour l’acquit desquelles on a déjà saisi tous les meubles de la chaumière, y compris le {p. 215} grabat qui servait de lit. Le collecteur arrive et cherche avec ses deux sergents s’il ne reste plus rien à prendre.

— Il est trop tard, dit le paysan, vos pareils n’ont rien laissé.

L’officier avise un grand bahut, sur lequel le pauvre homme et sa femme sont assis :

— Et ce coffre où vous seyez ? dit-il.

— Ah ! réplique le paysan, vous le faut-il aussi ? Et vous voulez que nous n’ayons plus qu’à nous asseoir à terre ?

Le collecteur insiste ; il soupçonne que ce coffre renferme quelque chose de précieux, et il veut l’ouvrir sans tarder. Le villageois et sa femme font résistance ; ils refusent de se lever : grand débat, qui ne fait qu’exciter encore l’avidité des gens du fisc. Plus la résistance est grande, plus ils supposent que le trésor, renfermé dans le coffre si bien défendu, doit être précieux. Ils sont enfin les plus forts, le coffre est ouvert ; et qu’en sort-il ? Trois diables qui emportent le collecteur et ses sergents.

Cette farce, qui flattait si bien la rancune des petites gens contre les hommes du fisc, devait rester longtemps populaire, et elle le fut, en effet. Sous Henri IV, si le texte ne s’en était pas conservé, le souvenir du moins en était toujours vivace. L’idée, l’arrangement des scènes, le dénouement n’étaient pas oubliés, et que fallait-il davantage pour en faire le sujet d’un impromptu ? Or, un jour du mois de janvier l607, à un moment où l’on se plaignait un peu, dans le peuple, de la taxe mise sur les vins en 1601, et maintenue jusqu’alors, bien qu’il eût été dit qu’elle cesserait après la première année, Henri IV étant venu à l’Hôtel de

{p. 216} Bourgogne, c’est une farce renouvelée all’ improviso de celle de J. Quintil, et assaisonnée de certains détails sentant franchement leur actualité, qui fut bravement représentée devant lui. A la manière dont, comme vous l’allez voir, ils traitèrent la chose, il fallait qu’ils fussent bien hardis ou qu’ils eussent une bien grande confiance en la bonté du roi.

Voici ce que raconte l’Estoile, de la représentation et de ce qui s’ensuivit :

Le vendredi, 26 de ce mois, fut jouée à l’Hôtel de Bourgogne, à Paris, une plaisante farce, à laquelle assistèrent le roy, la reine et la plupart des princes, seigneurs et dames de la cour.

C’était un mary et une femme, qui querelloient ensemble ; la femme crioit après son mary, de ce qu’il ne bougeoit, tout le jour, de la taverne, et cependant qu’on les exécutoit tous les jours pour la taille, qu’il falloit payer au roy, qui prenoit tout ce qu’ils avaient, et qu’aussitôt qu’ils avaient gagné quelque chose, c’était pour luy et non pas pour eux.

— C’est pourquoi, disoit le mary, se défendant, il en faut faire meilleure chère ; car que diable nous » serviroit tout le bien que nous pourrions amasser, puisqu’aussi bien ce ne seroit pas pour nous, mais pour ce beau roy : cela fera que j’en boirai encore » davantage et du meilleur. J’avois accoutumé de n’en boire qu’à trois sols ; mais, par Dieu ! j’en boirai dorénavant à six pour le moins. Monsieur le roy n’en croquera pas de celui-là. Va m’en quérir tout a cette heure, et marche !

— Ah ! malheureux ! répliqua cette femme et à belles injures. Merci Dieu ! Vilain, me veux-tu ruiner avec

{p. 217}  tes enfants ? Ah ! ma foi, de moi il n’en ira pas ainsi. »

Sur ces entrefaites, voicy arriver un conseiller de la Cour des aydes, un commissaire et un sergent, et, faute de payer, veulent-exécuter. La femme commence à crier après ; aussi fait le mari qui leur demande qui ils sont :

— Nous sommes gens de justice, disent-ils.

— Comment ! de justice ? dit le mari. Ceux qui sont » de justice doivent faire ceci, doivent faire cela (décrivant naïvement en son patois toute la corruption de la justice du temps présent.) Je ne pense point que vous soyez ce que vous dites. Montrez-moi votre commission ?

— Voici un arrêt, dit le conseiller. »

Sur ces entrefaits, la femme s’était saisie subitement d’un coffret, sur lequel elle se tenoit assise ; le commissaire l’ayant avisé, lui fait commandement de se lever, de par le roy, et de leur en faire l’ouverture. Après plusieurs altercations, la femme ayant été contrainte de se lever, on ouvre ce coffret, duquel sortent à l’instant trois diables, qui emportent et troussent en malle M. le conseiller, le commissaire et le sergent, chaque diable s’étant chargé du sien.

Ce fut la fin de la farce de ces beaux jeux, mais non de ceux que voulurent jouer après les conseillers des aides, commissaires et sergents, lesquels, se prétendant injuriés, se joignirent ensemble, et envoyèrent en prison messieurs les joueurs ; mais ils furent mis dehors, le jour même, par exprès commandement du roi qui les appela sots, disant Sa Majesté que, s’il fallait parler d’intérêt, il en avait reçu plus qu’eux tous, mais qu’il leur avait pardonné et pardonnerait de bon cœur, d’autant qu’ils l’avaient fait rire, voire jusqu’aux larmes.

{p. 218} Chacun disait que de longtemps on n’avait vu à Paris farce plus plaisante, mieux jouée, ni d’une plus gentille invention, mesmement à l’hôtel de Bourgogne, où ils sont assez coutumiers de ne jouer chose qui vaille.

Si l’Estoile ne nous avait formellement dit que la pièce avait été jouée sur le théâtre même de l’Hôtel de Bourgogne, et si, par exemple, c’eût été au Louvre que la représentation eût eu lieu, nous serions embarrassé de savoir quels acteurs y avaient tenu les rôles. Alors, en effet, se trouvait à Paris une seconde troupe de comédiens que le roi voulut bien admettre plus d’une fois à l’honneur de l’amuser, le soir, dans sa chambre. Elle donnait des représentations publiques à l’hôtel d’Argent, vieille maison située rue de la Verrerie, au coin de celle de la Poterie. L’illustre Gros-Guillaume, qui s’y trouvait déjà, avait plus qu’aucun le privilège d’amuser Henri IV et d’être souvent mandé au Louvre. Le roi se donnait le plaisir de lui faire mettre en farce les ridicules de caractère, d’allure ou de langage des seigneurs, qui se trouvaient là. Ainsi, rien ne le divertissait plus que de lui voir jouer les façons gasconnes du maréchal de Roquelaure. Il faisait bon voir alors ce plaisant borgne, feignant de se fâcher, lutter de comique avec l’acteur qui le singeait sur la scène. « Une fois, dit Tallemant, le roi le tenoit entre ses jambes, tandis qu’il faisoit jouer à Gros-Guillaume la farce du Gentilhomme gascon. A tout bout de champ, pour divertir son maître, le maréchal faisoit semblant de vouloir se lever pour aller battre Gros-Guillaume et disoit : « Cousis, ne bous fâchez. »Voilà le comique, voici le touchant ; c’est toujours Tallemant qui parle : « Il arriva, dit-il, qu’après {p. 219} la mort du roi, les comédiens n’osant jouer à Paris, tant tout le monde y était dans la consternation, s’en allèrent dans les provinces et entin à Bordeaux. Le maréchal y était lieutenant du roy ; il falloit demander permission : « Je vous la donne, dit-il, à condition que vous jouerez la farce du Gentilhomme gascon. » Ils crurent qu’on les roueroit de coups de bâton, au sortir de là ; ils voulurent faire des excuses. « Jouez, jouez seulement ! » leur dit-il. Le maréchal y alla ; mais le souvenir d’un si bon maître lui causa une telle douleur, qu’il fut contraint de sortir, tout en larmes, dès le commencement de la farce. »

C’était l’usage des comédiens de s’en aller en province, sitôt que, pour n’importe quelle cause, le succès chômait un peu dans la grande ville. Ils gagnaient d’abord Rouen, de préférence, et la Troupe dont nous parlons, plus qu’aucune autre, selon Chapuzeau.

Peut-être est-ce dans une de ces courses en Normandie, que Hugues Guéru, dit Gaultier Garguille, fut ainsi enrôlé par des comédiens de Paris.

Une plainte, portée devant Son Eminence contre ces bouffons, fut cause que Richelieu désira les connaître. Quels étaient les plaignants ? Des rivaux jaloux, les comédiens de l’hôtel de Bourgogne, dit l’auteur du Mémoire que citent les frères Parfaict ; mais, selon moi, ce devait être bien plutôt les Confrères de la Passion, avec lesquels nos farceurs étaient depuis longtemps en querelle, au sujet d’une redevance de trois livres tournois, que ces privilégiés fainéants prétendaient pouvoir exiger par chaque représentation.

Richelieu laissa l’étrange légalité du monopole comique {p. 220} avoir son cours. Cependant, les bouffons 1 ayant amusé, il voulut leur en tenir compte. Il lit venir les principaux de la Troupe de l’Hôtel de Bourgogne, leur dit que leurs représentations étaient d un ennui mortel, auprès du plaisant spectacle que lui avaient donné ces farceurs, et il leur ordonna de les adjoindre à leur théâtre. Cette façon d’expliquer l’arrivée définitive de Gros-Guillaume, de Turlupin et de Gaultier Garguille à l’Hôtel de Bourgogne, quoique basée sur un récit d’une assez frêle autorité, me parait vraisemblable, et je l’admets volontiers.

Gaultier Garguille n’agit pas en Normand, maladroit, quand il parvint à se faire donner en mariage la fille de Tabarin. Il devait, en effet, avoir au moins cinquante ans, lors de cette union, qui n’eut lieu probablement qu’après l’installation définitive de notre farceur à Paris, c’est-à-dire vers 1620 ; la fille, au contraire, était encore jeune. Celui qu’elle épousa aurait même pu volontiers passer pour son père, Tabarin et Gaultier Garguille devant être d’âge à peu près égal. D’un autre côté, la dot était très sortable : Tabarin, qui quatre ans après, devait se trouver assez riche pour s en aller trancher du gentilhomme campagnard (et l’on sait à quel prix !), n’avait pu que doter très grassement sa fille ; et cela est si vrai, quêtant devenue veuve, elle put, avec son bien et celui dont son mari l’avait avantagée, épouser un gentilhomme de Normandie. Encore une fois, ce mariage n’offrait pas marché de dupe à notre Hugues Guéru, et, pour que Tabarin y consentit, il fallut que le farceur apportât lui-même une grosse fortune gagnée sous son masque de Gaultier Garguille, ou que du moins son titre de {p. 221} comédien de la Troupe royale lui fût compté pour beaucoup, et lui valût presque un titre de noblesse, aux yeux du valet histrion de Mondor.

Gaultier fut un bon et honnête mari. Pendant que tous ses pareils, sauf Turlupin toutefois, vivaient à la diable, « épars çà et là, n’ayant, ni feu ni lieu », il se mit, lui, à se conduire règlement, comme dit Tallemant. Les autres s’occupaient peu de leurs femmes ; aussi, Dieu sait ce qu’elles faisaient et ce qu’on disait d’elles : « C’étaient des femmes communes, et même aux comédiens de l’autre Troupe, dont elles n’étaient pas. » Telle est l’opinion de l’auteur des Historiettes, et Scudéry a beau faire dans sa Comédie des Comédiens, il ne le dément pas. Lorsque son Beau-Soleil vient nous dire : « Ils pensent que la farce est l’image de notre vie et que nous ne faisons que représenter ce que nous pratiquons en effet, ils croient que la femme d’un de nous autres l’est indubitablement de toute la Troupe », il ne dit que la vérité.

Gaultier Garguille, que son âge aurait, au reste, empêché d’espérer des compensations chez les autres, voulut garder sa femme pour lui seul, et j’aime à croire qu’il y parvint. En somme, il mena douce et bonne vie dans son logis de la rue Pavée-Saint-Sauveur, et, quand venaient les beaux jours, dans la petite maison à colombier, qu’il avait achetée, à deux pas de la Porte Montmartre.

Cette façon de vivre modeste et décente fait certes un bien singulier contraste avec les belles choses que Gaultier débitait sur le théâtre : soit qu’il fît le savant ou le maître d’école, et récitât, en guise de rudiment, quelque tirade écrite dans le style des Plaisans devis du {p. 222} sieur Thomassin et des prologues de Bruscambille, ou bien assaisonnée au sel grivois des chansons qu’il venait dire pour terminer le spectacle ; soit encore que, dans le rôle de vieillard de farce, qui lui était le plus habituel, il querellât sa femme Périne, ou qu’il lui fit, pour amener quelque rapatriage, une des belles déclarations en coq-à-l’âne, dont l’auteur du Désert des Muses a pris la peine de mettre en couplets un curieux échantillon. Si cet auteur anonyme n’eût ainsi confit dans ses rimes un morceau de cette curieuse littérature, rien n’en survivrait, et c’eût été dommage.

Nos bouffons et leurs farces, Gaultier Garguille et ses chansons, semblaient alors faire une sorte d opposition permanente de la vieille gaieté française contre le faux goût prétentieux et lourd, qui avait envahi le théâtre avec les tragi-comédies et le beau monde avec les Précieuses. Eux partis, plus de contrepoids ; adieu le rire, vive la grimace ! Le champ est libre aux simagrées. Pour en finir avec elles, il faudra que nous attendions Molière.

Celui qui aurait surtout fait tache aux abords de ce beau monde, si impatient de se dégager de la franchise des anciennes mœurs et de l’ancien esprit, pour prendre des habitudes de politesse prétentieuse ; le farceur, dont, à quelque temps de là, le moindre mot eût fait une effroyable dissonance avec le phébus des ruelles, Gaultier Garguille partit justement le premier ; il mourut, au mois de décembre 1633. Gros-Guillaume le suivit de près. S’il lui fut permis de voir le carnaval suivant, ce fut tout. Turlupin survivait, mais que pouvait-il faire, sans ses deux amis ? Il se traîna jusqu’en 1673, et si tristement, si obscurément, qu’on dut croire qu’il avait été, {p. 223} lui aussi, de ce dernier voyage. Selon certaine légende, qui eut bien longtemps cours et dont il me coûte d’effacer le touchant mensonge pour lui substituer une vérité sans prestige, on racontait même que les trois amis étaient morts, dans la même semaine.

Deux de ces bons amis n’avaient pas été frappés par le même coup, qui brisa cette sorte de trinité confraternelle ; mais la farce, dont l’association des trois bouffons était l’âme, ne pouvait pas leur survivre et mourut bientôt après eux.

Vainement voulut-on enrôler de nouveaux bouffons : Goguelu, pour remplacer Gros-Guillaume ; Guillot Gorju, pour tenir l’emploi de Gaultier Garguille ; Goguelu ne fut pas remarqué ; quant à Gorju, bien qu’il se soit fait un nom, on le vit toujours jouer sans élan, sans franchise, et comme en demandant pardon au public de ce qu’il tâchait de le faire rire. Le feu sacré de la farce n’était point en lui. Il avait commencé par être médecin, et il voulut, dans une Apologie, que quelque pauvre diable d’auteur écrivit pour lui, concilier de son mieux les deux métiers, et prouver que l’un ne le faisait pas déroger à l’autre. La démonstration n’était pas difficile : qui disait médecin alors disait presque charlatan, et qui disait charlatan disait comédien on directeur de Troupe comique. Au lieu de cette explication si simple, on ne trouve que des phrases, dans la prétendue Apologie de Guillot Gorju. Une seule chose y est visible, c’est qu’il hésitait entre ses deux métiers. Le public ne voulut pas le laisser dans cet embarras : il finit par le renvoyer à ses drogues. « Quand il descendit du théâtre, dit Sauvai qui lui fait trop d’honneur, la farce en descendit »,

{p. 224} Ainsi voilà donc la farce sans acteur et sans théâtre. N’eût été Jodelet, qui la soutenait un peu sur la scène du Marais, on ne l’eût plus connue à Paris, que de nom. En province, elle vivait encore, mais si mal !

Un garçon (Tallemant le désigne ainsi), qui avait quitté les bancs de Sorbonne pour suivre une comédienne, retrouva, dans quelque bourgade, la pauvre farce délaissée, la remit sur pied, la promena avec lui de ville en ville, lui fit des succès ; puis, un beau jour, sans rien dire, la ramena dans Paris même, non point à l’Hôtel de Bourgogne, mais au Louvre, et sur un théâtre dressé pour l’amusement de la Cour.

C’était la première fois qu’il jouait devant le roi. Après que ses camarades et lui eurent représenté de leur mieux le Nicomède de Corneille, notre homme vint sur le théâtre ; il « remercia Sa Majesté, en des termes très modestes, de la bonté qu’elle avait eue d’excuser ses défauts ». Puis, s’enhardissant, il ajouta « que, puisqu’elle avait bien voulu souffrir leurs manières de campagne, il la suppliait très humblement d’avoir pour agréable qu’il lui donnât un de ces petits divertissements, qui lui avaient acquis quelque réputation et dont il régalait les provinces. »

La proposition fut très favorablement accueillie ; le rideau étant de nouveau levé, que joua-t-on ? Une farce, le Docteur amoureux. Notre homme était Molière.

Molière ne s’en tint point là, avec cette pauvre farce, qu’il avait ainsi commencé de faire prendre en plaisir à ceux qui s’habituaient à ne plus la prendre qu’en pitié. Pour prix du succès qu’il venait de lui devoir, il la releva tout à fait. Afin qu’elle fût, pour ainsi dire, {p. 225} toute à lui, il s’attacha Julien Bedeau, dit Jodelet, par qui la farce subsistait encore au théâtre du Marais, mais faiblement et très effacée, car, sur une scène où trônait Mondory, il ne pouvait y avoir place que pour la tragédie. Molière, sans repousser celle-ci, fit à l’autre sa part, et y fut aidé par Jodelet, ainsi que par les excellents acteurs dont il s’était entouré et qu’il avait formés dans le comique mieux encore que dans le sérieux. Voyant le goût du roi et des seigneurs pour ces petites pièces, il ne manqua pas de leur en servir, chaque fois qu’il fut mandé, soit au Louvre, soit à Vincennes, où la Cour, avec son jeune roi, se groupait alors autour de Mazarin vieillissant. Ainsi, dans la seule année 1658, il joua, devant Louis XIV, le Docteur amoureux, Gros-René écolier et le Médecin volant, et en 1660, Gorgibus dans le sac, la Jalousie de Gros-René, où du Parc (Gros-René) s’enfarinait, comme jadis Gros-Guillaume, et le Médecin volant. Cette dernière farce n’était, nous l’avons dit, qu’une imitation de celles que donnaient alors les Italiens ; mais quand Molière l’avait jouée, on ne voulait plus la voir représenter par personne. La Troupe italienne s’en aperçut bientôt, non seulement pour cette pièce, mais pour tout le reste de son répertoire. Désespérant de pouvoir tenir contre ce nouveau venu, qui, larron complet, tuait son homme après l’avoir détroussé, elle décampa.

Molière ne risqua ses farces devant le public, que lorsqu’il eut été enhardi par le succès qu’elles obtenaient devant la cour. On eût dit que la majesté du parterre lui semblait plus redoutable que celle du roi, ou que, tout au moins, doutant de la mémoire de la foule, il craignait de lui entendre siffler ce que vingt ans {p. 226} auparavant elle avait applaudi de si bon cœur. L’épreuve réussit. Les Précieuses, qu’il fit représenter le 18 novembre 1658, après Cinna, furent très bien accueillies, et depuis lors le public, reprenant son appétit d’autrefois, voulut toujours voir jouer une petite pièce, avant la grande.

Molière le satisfit avec bonheur ; mais, pour mettre d’accord le désir du parterre avec l’intérêt de son génie, devenu, par le succès, plus exigeant envers lui-même, il transforma ces simples canevas en pièces véritables : la Jalousie de Gros-Réné devint le Cocu imaginaire, le Fagoteux remanié fut le Médecin malgré lui ; la scène de Gorgibus dans le sac, qui venait des tabarinades, passa dans les Fourberies de Scapin ; celle de Gros-René écolier,, dans le Malade imaginaire.

La farce n’existait plus, elle s’était perdue dans la comédie.

I - Le Médecin Volant (vers 1650) §

{p. 227} Molière, en ses premiers temps, aussi bien que plus tard, du reste, fit de fréquents emprunts aux petites comédies, que les acteurs d’Italie jouaient sur scénario, et, comme on disait, à l’improvisade.

Une des plus applaudies, à l’époque de sa jeunesse, et qui devait, par ce succès même, l’amorcer le mieux à l’imitation, était le Médecin volant (Medico volante). Le célèbre Scaramouche, dont on a tant répété qu’il prit des leçons de grimace et de jeu, se montrait, dit-on, merveilleux dans cette farce alerte, où la prestesse du mouvement fait la moitié au moins du talent de l’acteur.

Pendant tout le carnaval, celui de 1647, cette farce, ainsi jouée, fut la gaieté de Paris. On ne parlait pas d’autre chose. Sarrasin, ayant à rédiger pour son ami le comte de Fiesque, une de ces lettres-chroniques, en petits vers, qui étaient les gazettes intimes de ce temps- {p. 228} là, n’eut garde d’oublier les comédiens d’Italie et leur succès, Scaramouche et le Médecin volant :

Encor faut-il te parler du théâtre,

Où tu soulois (avois coutume) parfois t’aller esbattre,

Au temps passé. Toujours y sont farceurs

Italiens, bons et beaux gaudisseurs ;

Toujours y sont le fameux Scaramousse,

Grand médecin qui ne va pas en housse,

Mais vole en l’air, comme un esprit malin…

Molière n’était plus à Paris, quand Sarrasin écrivait cela. Depuis deux ans déjà, il courait la province ; mais, comme le Médecin volant n’était pas nouveau dans le répertoire de son ami Scaramouche, soyez, sûr qu’il l’avait vu jouer, et qu’il en avait emporté une bonne esquisse, croquée sur place.

Une farce du même nom, et, par conséquent, sur le même sujet, devait faire partie de son répertoire de campagne. En effet, lorsque, douze ans plus tard, il revint de province, c’est le Médecin volant qui figure des premiers au nombre des petites comédies qui lui furent demandées par le roi lui-même, et qui commencèrent son succès. Le Fagoteux marchait de pair. Quelques annes après, il les réunit. Des deux farces transformées, émondées, corrigées, il fit une comédie, le Médecin malgré lui_} lequel, une fois en pied, ne laissa plus reparaître les deux parades, qui étaient son embryon. On ne revit plus, chez Molière, ni le Fagoteux, ni le Médecin volant : ils s’en étaient allés où s’en va le caput mortuum d’un creuset, après une opération.

L’un était pour jamais perdu, l’autre devait survivre. Comment, et par quelles mains ? Je ne sais ; mais il se trouva que, en 1731, J.-B. Rousseau possédait une {p. 229} copie du Médecin volant. Peut-être lui venait-elle de Baron, qu’il avait beaucoup connu, et qui avait été assez longtemps l’ami de Molière, pour avoir en sa possession cette épave des manuscrits de notre grand comique.

En cette année 1731, on préparait une édition des œuvres de Molière, et désirant qu’elle fut aussi complète que possible, on cherchait partout de quoi y ajouter. J.-B. Bousseau dès lors fut relancé pour son Médecin volant, et aussi pour une autre farce de même provenance, la Jalousie du Barbouillé. Chauvelin, qui avait l’inspection générale de la Librairie, et qui s’intéressait fort à cette édition de Molière, se fit, pour les obtenir, solliciteur empressé près de Rousseau. Après quelques lettres, celui-ci s’exécuta, en s’étonnant qu’on y mit tant d’insistance. Les deux farces, à son avis, ne lui semblaient pas tant valoir. L’une n’avait qu’un mérite, celui d’être, comme nous l’avons dit, le point de départ de quelques scènes du Médecin malgré lui, et l’autre ne valait elle-même quelque chose, qu’en raison de George Dandin, qui y retrouvait plusieurs traces de ses origines.

Rousseau ne dissimula point le peu de cas qu’il faisait lui-même du présent, pour lequel on l’avait tant pressé. « Ce sont, écrivait-il à Chauvelin en lui adressant les deux farces, ce sont des canevas, qu’il (Molière) donnait à ses acteurs, qui les remplissaient sur le champ, à la manière des Italiens, chacun suivant son talent. Mais il est certain, ajoute-t-il, qu’il n’en a jamais digéré aucun sur le papier, et ce que j’en ai est écrit d’un style de grossier comédien de campagne, et qui n’est digne, ni de Molière, ni du public. »

Chauvelin fut sans doute de cet avis, car les deux farces ne parurent pas dans l’édition dont il s’était donné {p. 230} le soin. Elles ne furent même pas publiées à part. Vingt ans après, elles étaient, même pour ceux qui s’occupaient le plus attentivement des choses de théâtre, aussi inconnues que si J.-B. Rousseau ne les avait communiquées à personne. Les frères Parfait, entre autres, dont la compétence en ce genre était si éclairée, ne les connaissaient pas. Ayant à parler du Médecin volant, dans leur Histoire de l’ancien Théâtre italien, ils ne dirent mot de la farce de Molière et ne semblèrent même pas en soupçonner l’existence ; qui plus est, croyant nouvelle la pièce italienne que Molière avait lui-même imitée pour cette parade, ils s’imaginèrent que son Médecin malgré lui, dont elle est un des points de départ, avait été imité par les Italiens. Par la plus singulière interversion de rôles, ils faisaient de Molière, qui avait emprunté, le préteur, et du débiteur, le créancier.

Qu’étaient cependant devenues les deux farces ? On put les croire perdues. Pendant un siècle, elles le sont, en effet. Enfin, vers 1830, un de ces amateurs pour qui rien ne s’égare, M. Viollet le Duc, les retrouve, et de peur de disparition nouvelle, les publie en une brochure charmante, chez le libraire Désoer. Quelques années après, la Comédie Française se dit : « C’est mon bien », et elle en reprend une, la meilleure, le Médecin volant. Elle le joua au bénéfice de Saint-Aulaire, avec un succès où il n’y eut guère que de la curiosité. N’importe : l’éveil était donné. Les deux pièces appartenaient à Molière, sans que personne le contestât. Aimé Martin les fit donc entrer dans sa grande édition des OEuvres de Molière, et depuis lors elles ont figuré dans toutes.

II - L’Étourdi (1653) §

III - Les Fâcheux (1661) §

{p. 248} Chez Fouquet, au château de Vaux, où les Fâcheux, comme vous savez, furent joués pour la première fois, à la fête du 17 août 1661 donnée pour le roi, ce fut, dit-on, merveilleux d’esprit et de verve. Molière comédien y lutta d’ardeur et d’élan avec Molière pacte. IL n’était plus de la première jeunesse, car il touchait à ses quarante ans ; mais il était amoureux, et la jeunesse lui revenait par là.

Il aimait Armande, qui, peu de mois après, devait devenir sa femme ; elle était de la fête, elle était de la comédie, et c’est pour deux qu’il joua, soyez-en sûr, bien plus que pour le surintendant, bien plus que pour le roi lui-même, qui ne le croyaient pourtant occupé que de leur plaire.

La pièce même, pour qui pouvait savoir sa préoccupation constante, disait ce qui se passait en lui, et combien ramant se trouvait gêné par tout ce que le poète et le comédien était obligé de faire. « Le sujet — {p. 249} dit La Fontaine dans une lettre à son ami Maucroix, qui vaut, sur cette fête et sur la pièce, dont il fut alors spectateur, tous les feuilletons qu’on a fait ou que l’on pourra faire — le sujet est un homme, arrêté par toutes sortes de gens, sur le point d’aller à une assignation amoureuse. » Or, la situation de Molière, amoureux d’Armande, ne voulant que s’occuper d’elle, mais « arrêté », distrait dans son amour, par les ordres auxquels, comédien et poète, il lui fallait obéir, était à peu de chose près la même. Il joua les Fâcheux, devant des gens qui étaient pour lui et pour son amour beaucoup trop dérangé, les plus grands fâcheux du monde !

Sa vie, quand on l’étudie bien, se trouve ainsi remplie de petits épisodes à double face, mais où il y a toujours, pour qui le devine, sa vengeance à la cantonade, sa petite revanche en à parte.

Pour qu’on sache bien à quel point étaient tyranniques les exigences auxquelles il était obligé de sacrifier ses aises de rêveur et son bonheur d’amoureux, je vais vous dire, d’après le fameux Registre de son ami La Grange, ses fatigues d’une seule semaine, pour satisfaire, tout ensemble, le surintendant qui l’avait fait venir à Vaux et le public qui le redemandait à Paris.

C’était en juillet 1661, un mois avant la représentation des Fâcheux. Fouquet, pour s’entendre avec lui au sujet de la fête qu’il méditait, l’avait fait venir à son château, et l’y avait retenu cinq jours, sans s’inquiéter si son théâtre à Paris ne souffrait pas de cette absence. Molière ne put repartir qu’après avoir joué le meilleur de son répertoire, et avoir promis d’y ajouter une pièce nouvelle, qu’il viendrait jouer toute fraîche, le {p. 250} mois suivant. Il n’y manqua pas, ce furent les Fâcheux, où, vous en conviendrez, celui qui les demandait aurait bien mérité un rôle.

C’est avec cette commande en tète, et n’ayant qu’un mois pour y satisfaire, que Molière, dont les idées eussent si bien voulu être ailleurs, put enfin revenir à Paris, de nuit, en mauvaise voiture, et attendu, au débotté, par une affiche impitoyable, qui Pavait promis, pour le jour même, à ses spectateurs ordinaires.

Voici le moment d’écouter parler La Grange : « Le lundi 11 juillet, la Troupe est partie pour aller à Vau {sic), pour M. Fouquet… La troupe revint à Paris, la nuit, arriva à Essone, le vendredi 15, à la pointe du jour, et arriva à midi au Palais-Royal, pour jouer Huon de Bordeaux et l’École des Maris, qu’on avait affichés. »

Notez bien qu’alors le spectacle commençait à trois heures au plus tard, et que, par conséquent, Molière, débarqué à midi, ne put guère prendre, entre son arrivée et son entrée en scène, un seul instant de repos.

Ce que dut être le mois qui suivit, pour le pauvre grand homme, pris, d’un côté, par ses préoccupations de cœur, l’amour et la jalousie, qui, pour lui, le doubla toujours, et, de l’autre, par son travail d’esprit, ses anciennes pièces à jouer, sa pièce nouvelle à écrire, à apprendre, et, qui plus est, à faire jouer, je ne vous le dirai pas, vous vous le figurerez sans peine.

Tout fut prêt à l’heure dite, et rien n’y sentit la fatigue ; rien, non plus, si ce n’est le sujet même, qui, comme je l’ai dit, semblait indirectement comprendre parmi les Fâcheux celui qui avait demandé la pièce, rien ne vint faire croire que Molière en voulait au {p. 251} surintendant, pour tant d’exigence et pour tant de travail.

Deux vers seulement cachaient une malice, une amertume, mais que personne, si ce n’est peut-être Louis XIV, ne pouvait comprendre, le premier jour ; ce sont ceux-ci :

Et notre roi n’est pas un monarque en peinture :

Il sait faire obéir les plus grands de l’État,

Et je trouve qu’il fait un digne potentat.

Quand on se rappelle ce qui suivit de près la fameuse fête de Vaux : l’arrestation, le jugement et la condamnation de Fouquet, par l’ordre de ce jeune roi, que la mort de Mazarin venait à peine de mettre hors de page, on trouve, à ces vers, dits pour la première fois chez le surintendant, déjà secrètement menacé, un bien terrible sens. Ou Molière était prophète, ou il en savait bien long dans les secrets du roi.

Ces vers sont, de toute la pièce, ceux qui m’ont le plus frappé, l’autre soir, tant la chose accomplie donne de relief à ce qui semble en avoir été la prédiction ; mais, le jour même, ils furent peut-être les moins remarqués.

On s’occupa bien plus de la ressemblance des portraits dont la comédie fourmille : « du danseur de courante », que chacun devait connaître alors ; du joueur de piquet, avec sa fameuse partie, réglée d’après le livre, la Maison académique, alors tout nouveau et fort à la mode ; et surtout du grand chasseur, M. de Soyecourt, dont Molière ne s’était amusé que sur la recommandation du roi.

Il n’y a pas, dans le récit que Molière lui fait faire, {p. 252} un seul trait qui ne portât coup, en ce temps-là, un seul mot, un seul nom, qui n’eût son effet certain. Quand, par exemple, arriva le nom de Gaveau, le grand maquignon de l’époque, ce dut être un hourrah général. Tous les yeux durent se porter sur M. de La Feuillade, dont on connaissait l’histoire avec cet illustre de l’écurie¹⁴⁵. Qui sait même si, au nom du fameux maquignon, il n’eut pas quelque malin regard, à l’adresse de M. le courtisan ?

C’était lui-même, en effet, qui débitait la tirade du Chasseur, avec toutes ses intentions de malice qui s’y trouvent et que nous ne voyons plus. Jusqu’à présent, d’après une fausse indication, l’on avait cru qu’il n’avait joué qu’un rôle dans cette pièce des Fâcheux, celui d’Eraste, qui les supporte tous. C’est le contraire qu’il fallait croire.

Molière, qui, pour cette pièce si promptement faite, et qu’il fallait apprendre plus vite encore, craignait sans doute de se fier à la mémoire des autres, prit pour lui tous les personnages de longue baleine. Il fit à lui seul tous les Fâcheux ; sa tâche ne fut pas un rôle, mais un rassemblement de rôles.

II joua Lisandre le danseur, le duelliste Alcandre, le joueur Alcippe, puis le chasseur Dorante, et enfin, M. Caritidès, le correcteur d’enseignes. Pour tous, disposés de façon à ne pas se gêner et à se succéder, sans trop de peine, il ne prit que le temps de changer de costume. C’est par la liste de ceux-ci, consignée dans {p. 253} l’Inventaire si heureusement découvert par M. Eudore Soulié, qu’on a su qu’il avait joué tous ces personnages. Puisque les costumes étaient dans sa garde-robe, il allait de soi que les rôles étaient dans son répertoire. Voici un article fort curieux de L’Inventaire : « Un habit du Marquis des Fâcheux, consistant en une rhingrave de petite étoffe de soie rayée bleue et aurore, avec une ample garniture d’incarnat jaune, de colbertine ; un pourpoint de toile colbertine, garni de rubans ponceau, bas de soie et jarretières. L’habit de Cantidès, de la même pièce, manteau et chausses de drap, garni de découpures, et un pourpoint tailladé. Le justaucorps de chasse, sabre et la sangle, ledit justaucorps garni de galons d’argent fin, une paire de gants de cerf, une paire de bas à botter en toile jaune. Prisés 50 livres. »

IV - L’École des femmes (1662) §

V - Critique de l’École des femmes (1663) §

{p. 271} L’École des Femmes est une des étoiles de l’œuvre de Molière ; il n’en avait pas donné auparavant, qui fussent de cette grandeur et de cet éclat. L’Etourdi, en effet, et le Dépit amoureux, qui avaient précédé, ne comptaient que comme imbroglio, comédies d’aventures et d’intrigues. L’École des Femmes commença pour Molière la comédie, la vraie comédie humaine, où l’on trouve l’homme même, non plus seulement avec le roman plus ou moins aventureux de sa vie, mais avec ses passions et son cœur. Le Misanthrope, Tartuffe et Don Juan continuèrent, et peut-être encore mieux. Quand Molière les écrivit, il était d’un esprit, de plus en plus, ferme et mûr.

L’expérience qui l’avait de toutes parts assailli, ici par ses malheurs d’époux, qui commencèrent avec le mariage, là par les épreuves sans fin que les cabales de la jalousie et de la malveillance firent subir à ses œuvres pour en gêner l’essor ou en salir l’éclat, avait

{p. 272} insensiblement ajouté je ne sais quoi de vigoureux et en même temps d’amer à son esprit, qu’on ne croyait que bouffon, à sa raison, qu’on ne croyait que souriante. Au moment de L’École des Femmes, il était encore en plein bonheur, dans la lune de miel de son ménage et de son génie. Sa femme, déjà coquette, s’en tenait aux menus manèges de la galanterie, sur la lisière non encore dépassée de l’honnêteté, et ses autres ennemis, les rivaux, les envieux, n’allaient pas au delà des chuchotements jaloux, des insinuations narquoises, qui sont la première conspiration des mauvaises langues.

Tout éclata d’un seul coup, après L’École des Femmes, et jaillit de son succès même. Molière, il faut lè dire, y avait commis une double imprudence : il avait fait une comédie trop excellente, et dans cette comédie, un rôle, celui d’Agnès, trop favorable aux coquetteries déjà si bien éveillées de sa femme. Qu’en résulta-t-il ? La meute des envieux se leva en masse contre l’œuvre trop parfaite, et l’épouse coquette, qui avait bien voulu jusque-là jouer encore à l’ingénue, dans son ménage comme dans la pièce, se trouvant si bien en vue, si bien en vogue, se hâta d’abuser de cette fortune contre la tranquillité de celui qui la lui avait faite.

Molière, ainsi, se trouva pris entre deux complots : au dedans, la conspiration des galanteries de sa femme ; au dehors, la conjuration des ennemis de sa pièce. C’est à eux seuls qu’il put répondre, et il. le fit, comme toute chose, en maître.

Si le cœur malheureux devait dévorer sa peine dans le silence, jusqu’à ce qu’une autre œuvre, qui fut le Misanthrope, pût en faire arriver jusqu’au monde la plainte discrètement amère, l’esprit, du moins, pouvait {p. 273} parler sans retard et tirer prompte vengeance de l’autre chagrin : il parla.’ Six mois après la première représentation de l’École des Femmes, Molière, auquel rien n’avait échappé des clabauderies envieuses qui s’étaient mises aux trousses de son œuvre et qui n’avaient fait qu’en activer le succès, lança tout à coup la réponse, dont l’idée avait frémi en lui dès le premier jour, et que depuis lors son impatience avait cuvée et mûrie. Ce fut la Critique de l’École des Femmes, c’est-à-dire, sous ce titre à double tranchant, la critique de ses critiques.

Chacun y trouva son lot, son coup de fouet : le Marquis ridicule, qui, pour faire de la critique de grand air, se moque de ce qu’il n’a pas vu, et tire au juger sur ce qu’il ne connaît pas ; Climène la sotte, qui s’indigne jusqu’à crier pour une vétille, et se donne, pour la moindre parole un peu vive, des maux de cœur de pruderie ; enfin, le discret M. Lycidas, qui sur toutes choses fait la petite bouche méprisante, ne dit : « C’est bien ! » que du bout des dents, mais les montre toutes, quand il faut mordre.

Dans le trio si joliment bissé, il va sans dire que les masques furent reconnus et sans retard montrés au doigt. Marquis et Climène, qui étaient du monde, ne dirent mot, ou firent bonne contenance, en tâchant de se moquer de plus belle.

M. Lycidas, d’humeur plus irritable et plus rancunière, puisqu’il était poète, se donna seul la joie d’une réponse, dont seul, au reste, il avait les moyens. Il fit une comédie, que les acteurs de la Troupe rivale, MM. de l’Hôtel de Bourgogne, se hâtèrent d’accepter, avec un empressement, dont, un peu plus tard, Molière {p. 274} les récompensa bien. La pièce s’appelait le Portrait du Peintre ; portrait peu flatté, comme bien vous pensez, mais où tout était arrangé de sorte qu’on pût, avec un peu de méchanceté, y reconnaître Molière, dès le premier trait.

M. Lycidas signa, et cette fois sous son vrai nom ; l’affiche porta : Le Portrait du Peintre, par M. Boursault ; bien plus, pour ajouter encore à l’évidence, ce nom revint, dit en toutes lettres par un des personnages à la fin de la pièce. Boursault ne voulait pas qu’on pût douter que tous les coups venaient de lui ! Molière en douta ; sous ce seul nom, il en devina vingt autres qui ne voulaient pas paraître, notamment celui de Montfleury, chef de la Troupe de l’Hôtel de Bourgogne, dont il connaissait assez la jalousie de poète et de comédien, pour être sûr qu’il avait pris part à cette œuvre de méchanceté, où tant d’envieux s’étaient cotisés de fiel et de malice. Une seconde vengeance devenait nécessaire ; Molière se la donna, mais bien moins contre Boursault, déjà flagellé d’ailleurs, et qui avait eu, du moins, le courage d’un aveu, que, contre la cabale qui se cachait et faisait feu derrière son nom.

C’est dans L’Impromptu de Versailles, joué l’année d’après, qu’il prit le plaisir de cette vive et multiple riposte, où, ne donnant qu’une dédaigneuse atteinte à Boursault, leur porte-nom, il cingla du même coup tous ceux dont il avait reconnu la main dans l’élaboration de sa satire : « Comme tous les auteurs et tous les comédiens, y fait-il dire à l’un des personnages qu’il fait parler pour la coterie de ses adversaires, regardant Molière comme leur plus grand ennemi, nous nous sommes tous unis, pour le desservir. Chacun de {p. 275} nous a donné un coup de pinceau à son portrait, mais nous nous sommes bien gardés d’y mettre nos noms ; il lui aurait été trop glorieux de succomber, aux yeux du monde, sous les efforts de tout le Parnasse ; et pour rendre sa défaite plus ignominieuse, nous avons voulu choisir tout exprès un auteur sans réputation. » Pauvre Boursault !

Soit par hasard, soit plutôt par malice, le mauvais poète, que Molière fait ainsi parler, garda dans sa pièce le nom de Croisy, qui jouait le rôle. Il fut ainsi plus facile de reconnaître le comédien bel esprit, l’acteur poète, qu’il avait voulu y désigner, à côté de son chef de bande, Montfleury, parmi ceux qui avaient combiné l’attaque partie de l’Hôtel de Bourgogne, sous l’unique et piètre étendard de Boursault.

Ce comédien, rimeur de comédie, s’appelait de Villiers. Tout d’abord, il s’était très chaudement jeté dans cette affaire, et avait voulu y combattre pour son compte. A peine la Critique de l’École des Femmes avait-elle été jouée, qu’il avait fait, de compagnie avec de Visé, à qui on l’attribua seul, un petit acte de Contre-Critique, qu’il appela, je ne sais pourquoi : Zélinde, et dans lequel s’entassaient tout autant de plates méchancetés qu’il en fallait pour qu’elle parût sublime aux envieux de Molière. Malheureusement, comme acteur du théâtre rival, de Villiers était trop en vue et laissait ainsi trop deviner, dans l’attaque, l’intérêt jaloux qu’elle avait pour but. On n’accepta donc pas sa pièce, mais on lui permit de prendre part aux malices de celle que l’on préparait, sous le couvert moins compromettant, en apparence plus désintéressé, de Boursault. Molière, qui de loin perçait à jour toutes ces manœuvres, {p. 276} connut ce que de Villiers avait fait ainsi, par un double jeu, et il l’en paya doublement. Dans L’Impromptu de Versailles, le poète acteur est deux fois souffleté. Le coup, qui s’adresse à tous ceux dont Boursault s’est fait le porte-parole, tombe sur la joue du rimeur ; un autre plus direct, par lequel Molière, en le contrefaisant, dans l’Œdipe de Corneille, se prend vertement à sa façon de déclamer, tombe d’aplomb sur la joue du comédien.

Villiers n’aurait eu besoin que d’une attaque pour répondre. Sa réplique fut donc prête, toute des premières. Dans le mois où L’Impromptu de Versailles, dont, comme le titre l’indique, la Cour avait eu la primeur à Versailles même, fut donné à Paris sur le théâtre de Molière, au Palais-Royal, il fit jouer, à l’Hôtel de Bourgogne : La Réponse de l’Impromptu de Versailles, ou La Vengeance des Marquis. Il se croyait des droits, plus que personne, à venger ces sortes de personnes : c’est lui qui, sur la scène, en jouait le mieux le personnage.

Molière ne fut qu’effleuré par cette attaque d’en bas ; sa pièce, qu’elle recommandait, n’en marcha que mieux. Ce fut à qui voudrait la connaître, et, parmi les plus grands seigneurs, à qui la ferait jouer dans son hôtel, comme le roi l’avait fait jouer à Versailles. Le Il décembre, M. le Prince s’en donna ainsi le plaisir, à l’hôtel de Condé, pendant les fêtes du mariage de son fils.

Cette nouvelle faveur, qui empiétait sur les droits de la Troupe royale et la violentait dans la jouissance d’un privilège, où rien ne l’avait encore aussi ouvertement troublée, mit le comble à la colère envieuse de Montfleury, {p. 277} chef de la bande. Il reprit la campagne commencée par de Villiers, et la poussa, dès lors, avec toutes les ressources de la haine, par deux voies différentes, l’une au plein jour, l’autre souterraine. Son attaque ouverte fut une nouvelle comédie, en réponse à Celles de Molière, surtout à la dernière. Par allusion à la représentation solennelle que Condé en avait fait donner chez lui, il appela sa critique L’Impromptu de l’hôtel de Condé..

Il faut lire ce petit acte, si méchant, en si mauvais vers, pour savoir jusqu’où peut aller la haine d’un rimeur, avivée et recuite par la vanité blessée d’un comédien, et quel poison se trouve dans un fiel ainsi concentré à double puissance.

Le plus amer, le plus perfide n’était pas encore là pourtant. Ce que montrait l’attaque n’était rien auprès de ce qu’elle cachait et faisait marcher au-dessous. Ouvertement, Montfleury ne s’en prenait qu’à Molière, auteur et acteur comme lui : c’était de bonne guerre ; souterrainement, il s’en prenait à l’homme, remontait dans sa vie, la scrutait dans ses moindres recoins, et travestissait par la haine tout ce qu’il y pouvait découvrir.

Le roman des premières amours de Molière était surtout sa proie. Dieu sait ce qu’il fit de la longue intrigue du jeune comédien avec Madeleine Béjard, et comment il l’accommoda, l’envenima, pour l’amener de traîtresse manière jusqu’au terrible dénouement du mariage avec Armande, fille de Madeleine.

Rien ne lui coûta pour se renseigner sur ce qu’il voulait savoir et s’en faire des preuves. Quand il eut assez entassé de mauvais propos, ramassés partout, il {p. 278} écrivit un gros Mémoire et l’alla porter à Versailles. Qu’est-il devenu ? C’est ce que se sont demandé, sans que rien leur répondit, tous ceux qui, comme nous, se sont occupés de la vie de Molière. Le fait seul de l’existence de ce factum et de son envoi à Louis XIV est certain. Racine lui-même est là, pour l’attester. Dans une lettre à son ami Levasseur, datée du mois de décembre 1663, c’est-à-dire écrite au moment même où le succès de L’Impromptu mettait plus que jamais Montfleury en jalousie et en désir de vengeance, voici ce qu’il écrivait : « Montfleury a fait une enquête contre Molière et l’a donnée au roi. Il l’accuse d’avoir épousé la fille et d’avoir autrefois vécu avec la mère. Mais, ajoute-t-il, Monfleury n’est pas écouté à la Cour. » Ces derniers mots expliquent tout ce qui suivit. La faveur de Molière ne souffrit pas de cette dangereuse attaque. Louis XIV ne voulut rien croire de ce qui pouvait atténuer son estime pour le poète. Quelques mois après, il était parrain de l’enfant, qui naquit le premier du mariage dont on incriminait la pureté ; ce fut sa seule réponse aux médisances odieuses de Montfleury.

Molière, lui, ne répondit rien. Ce qu’il avait dit, pour se défendre, dans la Critique et dans L’Impromptu, parlait assez, et parle encore. Après ce qu’il éut ainsi jeté sur l’injurieux torrent, il le laissa passer..

Sa contenance, dans toute cette lutte, avait été des plus fières, des plus dignes. Il était allé à l’attaque, bravement, y payant même, au besoin, de sa personne en public. Quand, parlant de lui-même, il fait dire par Brécourt, dans L’Impromptu, : « Je te promets, marquis, qu’il fait dessein d’aller sur le théâtre rire, avec tous les autres, du portrait qu’on a fait de lui », il ne ment pas. {p. 279} On le vit, un soir, à la représentation du Portrait du Peintre, bien en vue, riant même en se regardant passer, comme si c’eût été un autre.

Villiers, dans sa réponse à L’Impromptu, a parlé de cette vaillante visite, que fit Molière à ses ennemis, dans leur propre théâtre, sous le feu même de leurs attaques les plus désobligeantes ; mais le meilleur récit qui en fut fait se trouve au premier acte d’une comédie assez singulière, dont le titre est plus bizarre encore, les Amours de Calotin. Chevalier, qui l’écrivit, était comédien au théâtre du Marais, c’est-à-dire dans la Troupe intermédiaire, où l’on jugeait le mieux des coups que se portaient les champions des deux autres, l’Hôtel de Bourgogne et le Palais-Royal.

En sa qualité de neutre, tout ce qu’il dit doit être impartial et peut passer pour juste. Or, c’est en faveur de Molière qu’il se déclare, sans trop le faire voir, mais assez pour qu’on n’en doute pas. Vous en jugerez par le récit bienveillant qu’il fait de ce que Villiers avait su tourner en raillerie malveillante :

LE COMTE.

Il faut que je te dise une histoire jolie,

Dont Molière a causé la conversation,

Et digne assurément de ton attention.

Dernièrement, étant à la Contre-Critique,.

Je reçus là, marquis, un plaisir angélique.

Comme de notre peintre on faisait le portrait,

Et que l’on le croyoit tiré là trait pour trait,

Tu sauras que, luy-mesme, en cette conjoncture,

Estoit présent, alors que l’on fit sa peinture ;

De sorte que ce fut un charme sans égal

De voir et la copie et sou original.

{p. 280} Quelqu’un lui demanda : « Molière, qu’en dis-tu ? »

Luy, répondit d’abord, de son ton agréable :

« Admirable, morbleu ! du dernier admirable !

Et je me trouve là tellement bien tiré,

Qu’avant qu’il soit huit jours, certes, j’y répondray. »

LE BARON.

Mais l’on m’a dit à moy, qu’il fît à quelques dames

La réponse, qu’il fait à l’École des Femmes.

Lorsqu’il n’en rioit pas assez, à leur avis,

Il leur dit : « Moy, j’en ris tout autant que je puis. »

On voit, par tout ce qui précède, que la Critique de l’École des Femmes n’a pas seulement un grand intérêt de comédie, mais un réel intérêt d’histoire.

VI - Le Misanthrope (1666) §

{p. 281} Il est inouï qu’après tout ce qu’on a découvert dans ces derniers temps, et tout ce qu’on a écrit sur Molière et ses pièces, la façon de jouer, de mettre en scène et même d’habiller le Misanthrope, puisse faire encore question. Rien de plus vrai, cependant, et la reprise du chef-d’œuvre, ces jours derniers, ne l’a que trop prouvé. Il semblerait que les comédiens les plus instruits, les plus intelligents, les plus soigneux, n’ont rien lu sur Molière depuis quinze ans, c’est-à-dire depuis qu’on a commencé à l’étudier le mieux, au point de vue littéraire ou érudit !

Un des plus fins lettrés du dernier siècle, dont l’enfance fut presque contemporaine des dernières années de Molière, l’abbé Dubos, a écrit, dans ses Réflexions critiques sur la Poésie et la Peinture, publiées en 1719 : " Plusieurs personnes dignes de foi m’ont assuré que Molière… avait imaginé des notes pour marquer les tons {p. 282}qu’il devait prendre en déclamant ses rôles, qu’il récitait toujours de la même manière. » Où passa ce manuel d’accentuation, norma loquendi, comme aurait dit Horace ? On l’ignore, de même qu’on n’a jamais su ce que devinrent les paquets de cartes à jouer, qu’il avait toujours en poche, pour écrire, au dos de ces cartes, avec son crayon, tout ce qu’à travers le monde il pouvait surprendre au vol, en écoutant ou regardant.

Ce sont de grandes pertes, celles surtout de sa diction notée. Utile à toutes les époques, depuis qu’il est mort, elle eût, à la nôtre, été indispensable. S’il eût laissé ce guide, cette loi de la justesse et de la vérité dans le bien dire, nous ne serions pas obligés d’entrer continuellement en luttes pénibles avec les contresens, dont, sur la scène même, où la tradition de son esprit devrait être le mieux maintenue et respectée, on fausse de plus en plus cet esprit et cette tradition.

Est-ce à dire que rien ne peut remplacer plus ou moins ce qui nous manque ainsi, et qu’on n’ait pas, sur cette voie redevenue cahotée et obscure, quelques jalons à planter, quelques clartés à faire luire ? Si fait, il reste les écrits du temps, les souvenirs de quelques critiques, qui ont eu soin de noter, eux aussi, à leur manière, les derniers échos de la tradition de Molière. Ce qui vaut encore mieux, son texte, tel qu’il le revit, en lui donnant celle ponctuation particulière où se reflète quelque chose de la notation dont nous venons de parler, son texte même survit.

Pour le Misanthrope (Molière écrit toujours Misantrope), c’est l’édition originale de 1666, année de la représentation, qu’il faut suivre, et non pas celle de 1682, arrangée déjà, et dénaturée surtout pour la ponctuation. {p. 283} Elle est introuvable, va-t-on nous crier ; il faut mettre jusqu’à deux mille francs, pour cette « plaquette ! » Soit, je lésais mieux que personne ; mais, qu’est-ce que deux mille francs pour la Comédie Française ? La « plaquette » rarissime a, d’ailleurs, été reproduite, avec une incroyable exactitude, dans l’édition de Molière, faite par M. Pauly pour l’éditeur Lemerre, et il n’est ainsi sociétaire ni pensionnaire du Théâtre-Français, qui ne puisse et ne doive, par conséquent, la posséder.

Si l’on sait un peu, ayant en main ces ressources, traditions et texte, comment doit se mimer et s’accentuer le rôle d’Alceste, on sait mieux encore, grâce à la découverte qu’a fait Eudore Soulié de L’inventaire de Molière, après décès, avec le détail de sa. garde-robe, rôle par rôle, comment il faut habiller le personnage.

Cela dit, avec ces débris de traditions, ces bribes de renseignements, voyons comment Molière devait jouer Alceste.

Nous ne prendrons qu’une scène, la première de toutes, celle qui pose le rôle.

Quel est d’abord scéniquement le caractère d’Alceste ? Celui d’un comique sérieux, d’un homme à continuelles bourrasques et à coups de boutoir sans frein, mais bien du monde toutefois, parfait honnête homme, comme on disait. « Le héros en est le plaisant, sans être trop ridicule », écrivait, quelques jours après la représentation, le journaliste Donneau de Visé, dans une Lettre sur le Misanthrope, qui est le prototype des feuilletons d’aujourd’hui. Plaisant ! tel est le grand mot, le vrai mot. Alceste est un « plaisant. » L’excès de raison, sous des façons de langage et des manières exagérées, voilà {p. 284} son comique. Tout l’exalte, tout le fait sortir des gonds. Or, à cette époque réglée, qu’imbibe et tempère l’eau bénite embaumée des Philinte, c’est la pire, c’est la plus ridicule des « incartades. » Le mot est de Philinte lui-même. Molière, dans son jeu, ne les épargnait pas.

Il y allait jusqu’aux éclats du comique le plus vibrant. Boileau s’en amusa beaucoup, et, plus tard, n’en amusa pas moins son entourage, en tachant de les reproduire :

« M. Despréaux, écrit Brossette dans une de ses notes inédites , nous a récité cet endroit du Misanthrope , où il dit :

Par le sangbleu, messieurs, je ne croyais pas être

Si plaisant que je suis !…

Molière, en récitant cela, l’accompagnait d’un rire, si amer, si piquant, que M. Despréaux, en le faisant de même, nous a fort réjouis. » Cette seule nuance suffit pour donner tout le ton, toute la couleur du rôle, tel que le jouait celui qui l’avait doublement créé, comme auteur et comme acteur.

Dès la première scène, où cela nous ramène, pour y insister, il avait voulu qu’on ne s’y méprit pas, et l’avait accentuée en conséquence. Parle costume et le mouvement du personnage, on voyait tout d’abord à qui l’on avait affaire : « Cette ingénieuse et admirable comédie, dit encore Donneau de Visé, le Critique du lendemain, dans sa lettre sur le Misanthrope, commence par le Misanthrope, qui, par son action, fait connaître à tout le inonde que c’est lui, avant même d’ouvrir la bouche, ce qui fait juger qu’il soutiendra bien son caractère, puisqu’il commence si bien de le faire remarquer. » Quelle était cette action, c’est-à-dire cette entrée de jeu {p. 285} en mouvement ? La tradition conservée jusqu’à Périer, jusqu’à Firmin même, et que Grandval, au siècle dernier, accentuait encore comme du temps de Molière, va nous l’apprendre : « Grandval, dès son premier pas sur la scène, écrit Cailhava, se trouvait en action, et son moyen, le voici. Il ne traversait pas froidement le théâtre, pour aller à l’autre extrémité se jeter dans un fauteuil ; il le trouvait sous sa main, au bord de la coulisse, le poussait brusquement sur l’avant-scène, s’y précipitait avec humeur, et ce seul hémistiche : « Laissez-moi, je vous prie », ainsi préparé, annonçait déjà son caractère. »

La façon dont il était vêtu ne l’annonçait pas moins. Tandis que Philinte, tout aux concessions exigées par le temps et la mode, arrivait enrubanné, empanaché, on le voyait, lui, entrer, avec le négligé le plus simple pour l’époque et n’ayant de remarquable que son étrangeté : des rubans verts sur un habit gris ! Nous n’inventons rien, nous ne faisons que suivre la description donnée par l’inventaire : « Item. Une autre boite où sont les habits de la représentation du Misanthrope, consistant en haut de chausses et juste-au-corps de brocart rayé or et soie gris, garni de rubans verts ; la veste de brocart d’or, les bas de soie et jarretières… » Vous voyez d’ici le costume et, dès lors, vous devinez pourquoi ces rubans verts, qui tranchent si singulièrement sur le gris, feront que Célimène, pour se moquer d’Alceste, l’appellera « l’homme aux rubans verts. »

Rien de plus naturel que cet habit un peu à la diable pour cet homme d’humeur qui se moque ou s’indigne de tout, comme le dameret Philinte cède, au contraire, et applaudit à tout. Vêtu plus à la mode, Alceste ne {p. 286} pourrait pas, comme il le fait au second acte, persiffler la perruque blonde de Clitandre, et sa « vaste rhingrave. »

À ce propos, notons, en passant, que la rhingrave était une sorte de haute-chausse, ou, si vous aimez mieux, de culotte très large, et concluons que, puisque Clitandre, l’homme à la mode, s’en parait, le tonnelet, dont on l’affuble aujourd’hui à la scène, n’était plus du tout de saison. Ce tonnelet était, dès lors, une vieille jupe, qu’il fallait laisser aux ballets de l’Opéra, où, en effet, elle se conserva longtemps.

Si ce tonnelet n’était pas de mise pour Clitandre, il l’était encore bien moins pour Alceste. D’où vient donc qu’il le porte, et tout chamarré de rubans, qui plus est ?

Je ne sais et ne le chercherai point, car, dans cet amalgame d’ignorance et de contresens, je finis par me perdre.

VII - Le Tartuffe (1667) §

VIII - Amphitryon (1663) §

IX - L’Avare (1663) §

X - Georges Dandin (1668) §

{p. 328} Quelques-unes des pièces de Molière doivent être ramenées à leur époque et remises à son vrai point, pour se faire bien comprendre, avec le sens et l’esprit même que Molière leur voulut donner.

Son Georges Dandin surtout exige, pour être compris et jugé comme il faut, ce retour au temps où il fut écrit, cette préoccupation du moment juste où il fut joué. Sans cela, on ne voit guère qu’à moitié ce qui s’y trouve, et le but de la pièce, faite pour Louis XIV, destinée (qu’on ne l’oublie pas) à l’amusement de l’une des plus magnifiques fêtes de sa cour, est ce qui échappe le plus.

Pour nous, qui ne sommes pas de son temps, Georges Dandin n’est qu’un mari trompé et confondu ; pour ceux qui le virent les premiers, pour ce public de gentilshommes qui eurent la primeur de son comique, il fut, avant tout, un paysan, qui s’est fourvoyé en voulant sortir de sa condition, un parvenu de campagne qui {p. 329} s’est payé de la noblesse en épousant à beaux deniers une fille noble, une « demoiselle », et que cette « demoiselle » punit de son audace en le trompant sans vergogne ni remords, comme un mari qu’elle n’a jamais cru digne d’elle.

Une des plaies du temps, chez les bourgeois et les campagnards, était alors cette prétention à la noblesse. Ils la voyaient, d’en bas, si bien fêtée en haut, que, pour peu qu’ils fussent riches, ils n’avaient qu’un désir, y monter, en payant bien.

La France était pleine de ces marchandeurs de titres, de ces acheteurs de blasons, qui, portés par leur gros avoir, se faufilaient en de nobles, mais pauvres alliances ; et, donnant l’argent, d’une main, prenaient la gentilhommerie de l’autre.

Le roi s’en serait amusé, sans rien dire, s’il n’y avait eu, en cela, qu’un ridicule ; mais dessous se cachait un abus dont il avait à se plaindre, car son Trésor en souffrait.

La noblesse, alors, ne fût-elle que des plus humbles, et greffée sur la plus médiocre gentilhommière, donnait droit, comme on sait, à l’exemption des impôts. L’anobli par alliance, comme le gentilhomme de race, ne payait rien au fisc, et tout noble de plus était ainsi un contribuable de moins.

Pour beaucoup, cette économie de contribution n’était pas le moindre charme de la noblesse. Certain « gentilhomme de l’arrière-ban », mis en scène dans une des poésies d’Etienne Pavillon, et qui ne cache pas que son bisaïeul n’avait eu pour armes que « l’aulne et l’escritoire », avoue, en toute franchise, que l’agrément de ne pas payer la taille est de tous ceux de sa fraîche noblesse {p. 330} celui qui lui plaît et dont il s’accommode le mieux.

La gloire et le ? honneurs n’étaient pas ma foiblesse,

            Et je me piquois de noblesse

            Seulement pour ne pas payer

La taille et les impôts que paye un roturier.

Tout cela n’était pas, on le pense bien, le compte du roi, pour les grosses dépenses de son luxe et de ses guerres. Afin de ne pas voir diminuer ce qui l’enrichissait, « la gent taillable et corvéable », comme on disait, il fit donc, sans relâche et sous toutes les formes, la chasse à ce qui l’appauvrissait, c’est-à-dire à cette manie de noblesse qui gagnait la ville et les champs, et qui, en se satisfaisant, satisfaisait d’autant moins son trésor.

Il ordonna partout une impitoyable recherche des nobles vieux, et nouveaux surtout, une vérification minutieuse et sans merci de tous les titres ; puis, en même temps, il fit agir Molière.

Le Bourgeois gentilhomme et Georges Dandin, qui, par l’idée et la tendance, sont — il faut le remarquer plus qu’on ne l’a fait jusqu’ici — des comédies de trempe pareille et visant au même but, furent écrites (qu’on le sache bien, pour les bien comprendre), sous cette inspiration.

L’une et l’autre furent des moyens d’action par le ridicule, qui devaient, pour tâcher de l’entraver, se jeter en travers de ce courant qui emportait, affolés, vers la Noblesse, le parvenu de la marchandise et l’enrichi des campagnes.

A l’un, M. Jourdain, celle-ci disait, pour que ses pareils {p. 331} l’entendissent bien : « Tu veux être noble, soit ; mais regarde un peu à quel prix. Tout le monde se moquera de toi, la familiarité goguenarde et ruineuse d’une coquette et d’un comte te prendra pour dupe, et quand tu croiras marier ta fille au fils d’un prince, il se trouvera que tu ne lui auras donné pour mari qu’un petit bourgeois, déguisé en Turc. Bafoué et détroussé, ô monsieur Jourdain, qui voulez être noble, voilà quel sera pour vous le plus clair de la noblesse. »

A Georges Dandin l’enrichi des champs, l’autre comédie sera, en ne changeant pas de forme, une leçon de même sorte, mais plus rude, parce que celui qu’elle frappe, moins heureux que M. Jourdain, qui ne voit goutte en son ridicule, aura pleinement conscience du sien et passera toute la pièce à nous faire entendre des variations sur son meâ culpâ.

II a voulu se mettre de la Noblesse, par un mariage noble, et il en est, après avoir bien payé. Qu’y gagne-t-il ? Vous le savez, car il nous le dit de reste. Avis donc à ceux qui seront assez fous pour en faire autant ! C’est lui-même qui le leur crie encore : « Ah !… mon mariage est une leçon bien parlante à tous les paysans, qui veulent s’élever au-dessus de leur condition et s’allier, comme j’ai fait, à la maison d’un gentilhomme. »

Toute la pièce est là, avec tout ce qu’elle vise, avec sa morale même et sa conclusion. Il ne faut pas y chercher autre chose. Insister, par exemple, sur ce que le rôle de Dandin pourrait avoir de pénible au point de vue du sentiment, serait, à mon avis, un non sens. Ce n’est point le cœur qui souffre chez ce ridicule, c’est la vanité, et c’est aussi la bourse. Dit-il une seule fois qu’il aime sa femme, qu’il l’a épousée par amour, et qu’en {p. 332} le trompant, c’est cet amour qu’elle blesse ? Parle-t-il du bonheur qu’il rêvait en l’épousant ? Non, mais seulement du gros bien qu’il a apporté pour avoir « la qualité de son mari », et qu’il regrette fort, à voir ce que cette « qualité » lui rapporte !

Ce n’est qu’un vaniteux, pris au piège qu’il a cherché, un sot, dupe de sa sottise, et dont Molière, en le posant ainsi, pour que son ridicule servit d’exemple, a voulu qu’on se moquât, sans indiquer qu’il fallût un seul instant le plaindre.

XI - Le Bourgeois Gentilhomme (1670) §

{p. 333} Je risquerai, s’il vous plaît, quelques mots, au sujet de l’esprit de tradition, qui, dans cette pièce plus qu’en toute autre encore de celles de Molière, me paraît devoir être le point nécessaire, indispensable, l’essence même de son interprétation.

Nulle part Molière n’est entré plus au vif dans les mœurs de son temps. Ailleurs, même en ses pièces les plus bourgeoises, comme le Malade imaginaire, il se prend aux caractères. Ici, je le répète, c’est aux mœurs elles-mêmes, réagissant sur les types, et les colorant de leur nuance toute d’époque et toute locale, qu’il s’est principalement attaqué.

Le Bourgeois gentilhomme, il ne faut pas l’oublier quand on le lit et moins encore lorsqu’on le joue, est une pièce d’actualité, un à-propos, enfin presque une anecdote, mise en comédie et devenue chef-d’œuvre. C’est pour cela que tout ce qui s’y trouve, comme saveur du temps, doit y être conservé aussi religieusement {p. 334} que possible, de peur, d’en voir évaporer presque tout le parfum.

En 1669, le grand Turc, comme on appelait alors le sultan, s’était décidé, malgré toutes les traditions de l’orgueil musulman, à faire partir une ambassade vers Louis X1Y. Il avait su que, Tannée d’auparavant, les Moscovites, qui commençaient à le mettre en jalousie et même en inquiétude, avaient rendu cet hommage au roi de France, et, pour n’être pas avec eux en reste d’égards et de respects envers ce nouvel arbitre de l’Europe, il faisait ce qu’un prince ottoman n’avait jamais fait encore. Son ambassadeur fut le bienvenu : Louis XIV le reçut en roi, disons mieux, en empereur de France ; car, ce qu’on ne sait pas, c’est que dans ses relations avec les souverains de l’islamisme, soit de la Turquie, soit du Maroc, Louis XIV se laissait bel et bien donner le titre d’empereur, et se le donnait même au besoin.

La harangue que lui débita l’ambassadeur marocain de 1699, commençait, par exemple, ainsi : « Très haut, très excellent, très magnanime et toujours invincible Empereur de France, Louis XIV, Dieu bénisse à jamais le règne de Votre Majeste Imperiale. »

Le grand roi ne réclama pas ; il laissa le Marocain de 1699 l’appeler empereur, comme il l’avait permis au Turc de 1669.

L’ambassade de celui-ci, qui, je l’ai dit, était la première que nous eussions vue arriver d’aussi loin, fut un événement, dont l’effet, très longtemps prolongé, se l’ait même encore sentir. N’est-ce pas à cet ambassadeur que nous devons, par imitation, l’usage du café, qui ne nous a plus quitte ? Il semblait s’en régaler si bien, qu’on {p. 335} voulut faire comme lui et qu’on s’en régale encore.

On lui doit aussi, par un autre contre-coup d’influence, la tragédie de Bajazet, que Racine crut devoir faire, ainsi que nous l’avons dit ailleurs, pour suivre à sa manière ce courant oriental, et accommoder sa poésie au gré de cette mode turque, dont tout alors subissait la vogue. Molière s’y était laissé entraîner le premier, et ne nous en plaignons pas : le Bourgeois gentilhomme en est venu.

On avait logé ces nouveaux arrivés de Turquie, chez un personnage dont la maison était des plus accessibles à Molière. C’était M. de La Haye, notre ambassadeur à Constantinople, avant Guilleragues. La Mothe Le Vayer avait épousé sa fille, et, par lui, Molière, dont il était l’ami, avait là ses entrées libres.

De La Haye n’habitait pas Paris, mais le village d’Issy. Or, Molière alors ne quittait presque pas Auteuil, sur le bord opposé de la Seine. Il n’avait qu’un signe à faire à l’homme qui menait sa barque, et en deux ou trois coups de rame il était sur l’autre rive, examinant de près, tout à son aise, chez M. de La Haye, ces braves Turcs, qui ne se défiaient pas, et posaient en plein naturel pour la farce à venir. Elle ne tarda pas à germer, à grandir dans l’esprit du sublime bouffon ; mais ce qui devait la faire éclater se faisait attendre encore, lorsqu’une curieuse aventure de l’ambassadeur lui-même vint ajouter à la comédie ce qu’il fallait de romanesque, et lui donner ainsi ce qui lui manquait pour naître.

Une lettre de M^lle Du Pré à Bussy, du 27 décembre 1669, qui, je crois, n’a jamais été citée à ce propos, nous met sur la piste de l’histoire. Il y est dit que, « M^me étant allée avec beaucoup d’autres, voir l’ambassadeur turc, {p. 336} celui-ci la trouva la plus belle et lui jeta le mouchoir. » Le détail est bon, mais ne suffît pas.. Le gazetier en rime de la Muse historique, Robinet, va heureusement nous le compléter, et faire entrer l’anecdote dans le vif même de la pièce de Molière. Voici ses vers, dont vous pardonnerez la forme, à cause de l’aventure qu’elle ne parc pas sans doute, mais qu’elle ne déguise pas trop non plus :

L’envoyé de la Porte ici,

Ayant rencontré à Issy,

Entre les belles de Lutèce,

Qui le lorgnoient illec sans cesse,

Une brune, dont l’œil fendant

A sur les cœurs grand ascendant.

Se fit informer, en peu d’heures,

Des qualités, noms et demeures

De ce charmant objet bourgeois.

Ensuite, comme un franc Turquois,

Il la fit marchander au père,

Sans en faire plus de mystère,

Pour la conduire au Grand-Seigneur :

L’assurant qu’elle auroit l’honneur

De recevoir de Sa Hautesse

Le cher signal de sa tendresse,

Et, cela s’entend, le mouchoir,

Qui veut dire : a Bonsoir, bonsoir…
…...

Mais le bourgeois, tout en colère,

Lui répondit : « Lère lan lère. »

Donnez à la réponse du père un refrain tout différent ; admettez que ce bourgeois consente, au lieu de refuser, et qu’il soit heureux de voir sa fille mariée au fils du grand Turc, et vous aurez tout le dénouement que Molière attendait pour se mettre à sa comédie, l’écrire et la faire jouer.

{p. 337} Ce dernier point était déjà celui qui se faisait le plus attendre. Il fallait se soumettre aux exigences des fêtes ou des voyages du roi, qui voulait, pour lui seul, les primeurs des bonnes pièces, et toutes celles qu’on attendait de Molière étaient de celles-là.

C’est au mois de décembre 1669, que s’était passée l’aventure, et que Molière avait pu, par conséquent, commencer sa pièce. Or, il ne lui fut possible de la faire jouer, qu’un peu moins d’un an après, à Chambord, pendant un de ces séjours de chasse que le roi y faisait volontiers en automne.

Rien ne manquait au prestige de la pièce. Molière y jouait lui-même le rôle de M. Jourdain. Lully, qui avait rajeuni, pour en assaisonner mieux le divertissement, certain récit tudesque, dont le succès avait été magnifique quelques années auparavant, s’était chargé de jouer lui-même le Muphiti, et enfin une comédienne, que Molière avait retirée tout exprès, avec ordre du roi, de la troupe des comédiens de Màcon, où elle était engagée, la Beauval, apportait pour la première fois la verdeur de son comique et l’éclat de son rire dans le personnage de Nicole.

Malgré tout cela, le succès fut douteux. Le roi, sur lequel chacun réglait son rire ou son ennui, n’avait ri qu’à peine, et, en sortant, n’avait rien dit à Molière, qui s’en désespéra et fut huit jours à ne plus reparaître. Au bout de ce temps, dont cette apparence de disgrâce lui fit un siècle, il osa s’aventurer chez le roi, qui daigna le voir et lui dire quelques mots. C’étaient des éloges pour sa pièce, qui lui ramenèrent tous les courtisans aussi vite que le silence royal les avait éloignés.

Pourquoi ce silence, pourquoi ce retard d’applaudissements {p. 338} de la part du roi, qui d’ordinaire était plus prompt à l’éloge, surtout lorsqu’il s’agissait de Molière ? On ne l’a jamais su, mais ne peut-on pas le deviner ?

Il y avait de grandes hardiesses dans cette comédie. Les bourgeois y sont ridicules, mais les nobles, que représente le comte Dorante, y sont encore plus odieux par une bassesse qui frôle l’escroquerie. Le fils du tapissier-fripier Jean Poquelin avait bien voulu se moquer de la bourgeoisie, en faisant rire du marchand de draps, M. Jourdain ; mais n’était-ce pas à la condition que la Noblesse, ici encore, ne serait pas en reste dans la satire, et qu’à tout prendre, elle aurait même à regretter de n’y être pas seulement ridicule, comme au temps des petits marquis. Auprès de l’odieux rôle du comte Dorante, celui du sot M. Jourdain est un beau rôle.

Le roi, qui voyait juste, avait dû saisir tout cela du premier coup d’œil. Quoiqu’il n’aimât pas la Noblesse, cette vive atteinte, qui allait presque à son honneur, avait dû le toucher lui-même dans ses sentiments de gentilhomme, et qui sait… de là venait peut-être son hésitation à applaudir là terrible attaque contre les nobles ?

Une autre hardiesse plus innocente, mais dont l’effet n’intéressait pas moins Molière, avait dû aussi faire légèrement froncer le sourcil olympien de Louis XIV. Dans la scène de la leçon de philosophie, Molière n’avait-il pas osé s’en prendre à la méthode qu’on avait suivie pour l’éducation du Dauphin, et par là se moquer de Bossuet, oui de Bossuet lui-même ! C’était la réponse du comique à l’anathème qui le poursuivait depuis Tartuffe. Il ripostait à la foudre par le rire.

Vous vous la rappelez, cette scène étonnante où la dissection des voyelles est si impitoyablement mise en {p. 339} bouffonnerie ; eh bien ! donnez-vous la peine de lire le Discours physique de la parole, qui, deux ans avant cette bouffonne leçon de lecture faite à M. Jourdain, avait très sérieusement été écrit par M. de Cordemoy, « lecteur de Monseigneur le Dauphin », sous la direction, sous l’inspiration même de Bossuet, et vous serez ébahi de voir à quel point l’enseignement comique a tout pris au texte même de l’enseignement sérieux.

Si, par exemple, on ouvre la bouche autant qu’on la peut ouvrir en criant, on ne saurait former qu’une voix en A.

Que si l’on ouvre un peu moins la bouche, en avançant la mâchoire d’en bas vers celle d’en haut, on formera une autre voix, terminée en E.

Et si l’on approche encore un peu davantage les mâchoires l’une de l’autre, sans, toutefois, que les dents se touchent, on formera une troisième voix en I…

Je n’en citerai pas plus long. Gela suffit pour que vous ayez reconnu le Maître de M. Jourdain, sous le texte doctoral du professeur de Monseigneur le Dauphin.,

Cette scène, qui, ainsi expliquée dans ses causes et ses malices, gagne encore, je crois, en comique, est d’une très grande importance dans la pièce ; c’est le morceau capital de la première partie. Je pense donc qu’il ne faut rien négliger, pour qu’elle soit dans tout son relief. Or, la jouer assis, comme on le fait aujourd’hui contre toute tradition, c’est la refroidir, c’est l’éteindre. Elle ne peut porter, que dite sur la rampe même, avec le jeu facile d’une pantomime, qui est toujours gênée quand facteur ne parle pas debout. Relevez-vous donc, Messieurs, n’ayez pas peur de vous fatiguer les jambes, et vous nous ferez bien mieux rire.

{p. 340} Je n’aime pas les costumes donnés à M. Jourdain. Il était si aisé d’avoir les vrais, tels que Molière les portait lui-même. La robe de chambre doit être un voile d’indienne, grand luxe du temps. M. Jourdain dit, en effet, à son Maître de musique, en la lui montrant : « Je me suis fait faire cette indienne-ci. »

En dessous, l’habillement ne doit pas être d’une seule couleur, car M. Jourdain, comme tout bourgeois de mauvais goût, aime le bariolage, et Molière a, d’ailleurs, écrit :

Monsieur Jourdain

Voici un petit déshabillé, pour faire le matin mes exercices. »

Le vert et le rouge, quel joli mélange pour un habillement ridicule ! ! ! — Pourquoi ne l’avoir pas pris’, d’après Molière et après lui ?

Quant à l’autre costume, celui de grand apparat, l’Inventaire du poète, retrouvé par M. Soulié, nous a dit ce qu’il était ; aussi, je m’étonne qu’on ne se soit pas réglé sur son indication :

« Le pourpoint de taffetas, garni de dentelles d’argent faux ; le ceinturon, des bas de soie verte et des gants, avec un chapeau garni de plumes aurore et vert. » N’est-ce pas encore charmant ? et trouvez-vous rien de plus bouffon, que ces bas verts et ces plumes aurores ?

Le costume d’aujourd’hui est plus riche, mais il n’a plus d’esprit. Il faut aussi trop de temps pour le mettre. M. Jourdain, qui s’habillait jadis sur le théâtre, est obligé maintenant, pour s’aller harnacher de ces oripeaux, de sortir de scène, ce qui fait tout un entracte de plus.

XII - La Comtesse d’Escarbagnas (1671) §

{p. 341} La Comédie Française, dans son ardeur de coquetterie, n’a rien négligé pour paraître belle. Comme ces vieilles douairières, qui, aux jours de gala où il faut faire figure, tirent du coffre tout ce qu’elles ont, et se parent même de ce qui n’est qu’une médiocre parure, elle a mis en étalage ce que, depuis tantôt un demi-siècle, elle oubliait dans son écrin ; elle a repris ce que Molière n’aurait peut-être jamais repris lui-même : elle a rejoué la Comtesse d’Escarbagnas.

Plusieurs l’en ont blâmée et l’en blâmeront : moi, je l’en félicite. Son devoir est plus que jamais dans la résurrection, la mise au jour, L’exposition de ces œuvres, dont elle est le musée. Maintenant qu’on lui dispute les plus célèbres, elle se doit surtout à celles qu’on ne lui disputera pas, et qui pourtant n’ont pas moins leur prix.

Cette Comtesse d’Escarbagnas est du nombre. C’est, dans l’œuvre de Molière, la cadette attardée des Précieuses {p. 342} ridicules, et l’aînée tapageuse des Femmes savantes. Sans cette comtesse, la triologie des pecques ridicules, fouettées à son pilori, n’est pas complète : il était donc bon de la compléter, et, par conséquent, de nous remettre en connaissance avec cette madame d’Escarbagnas. Elle n’aime pas le public, loin de là, et, de plus, elle instruit ceux qui veulent, au théâtre, surtout à celui-ci, mieux que de l’amusement.

C’est tout un tableau que cet acte. Molière en avait rapporté le croquis, fait sur place, dans une de ses tournées de jeunesse, alors qu’il rôdait aux environs d’Angoulême, où il en a mis la scène, et qu’il se faisait sans doute accepter à grand peine par la Gentilhommerie et la Finance de l’endroit.

Un jour que Louis XIV lui demandait une pièce, et que, déjà souffrant de ce dont il devait mourir, il se sentait à bout, non d’esprit, mais de forces, il prit dans ses notes de province cette esquisse, où le temps n’avait estompé aucun trait. Il la ranima par quelques coups de crayon, et, après y avoir enchâssé une pastorale, dont elle sembla n’être que le cadre, il la servit au roi, dont le rire et les applaudissements suffiraient pour nous inviter à n’être pas plus difficile que lui.

Autre chose encore que les suffrages du grand roi nous obligerait à 1 indulgence, si Molière en avait besoin ; c’est l’hommage, que, sous forme d’emprunt, un des meilleurs esprits de la fin du même règne rendit à cette petite comédie, pour en faire une considérable. Sans la Comtesse d’Escarbagnas, Lesage, nous l’avons déjà dit, n’aurait pas fait sou chef-d’œuvre, au théâtre ; sans M. Harpin, le receveur, il n’eût pas créé Turcaret, le financier.

{p. 343} De la pastorale, incrustée comme intermède dans cette comédie, rien n’a survécu. Si on tâchait d’en retrouver les débris, comme nous l’essaierons ailleurs, dans un grand travail depuis longtemps préparé, la joie de la découverte ne vaudrait pas les contradictions sceptiques, que l’on rencontrerait. Cet intermède bucolique est cependant indispensable, et la pièce, sans lui, ne peut marcher. On y a suppléé, au Théâtre-Français, avec beaucoup d’adresse.

Il restait, dans l’œuvre de Molière, un fragment d’idylle inachevée, quelque chose comme un débris de houlette ou de panetière ; c’est Mélicerte, où Molière fit, pour Baron, encore enfant, le rôle du berger Myrtil. On a ramassé ce débris, et on l’a subtilement intercalé dans la comédie, où il ne faut justement qu’une chose interrompue. N’est-ce pas adroit et tout à fait heureux ? Le fragment de Mélicerte, laissé par Molière, n’est pas fort long, et on l’a raccourci encore, sans qu’aucun des dévots du grand homme l’ait regretté. La pastorale n’était pas son fait. Il l’aimait, puisqu’il s’y essaya plusieurs fois, mais on sait qu’il eut plus d’une passion malheureuse.

XIII - Psyché (1671) §

{p. 344} La première pièce qui ait été faite par plusieurs auteurs en société, est, si je ne me trompe, la Psyché, que la Comédie Française a voulu reprendre avec tant de splendeur et tant de succès. Molière, Corneille, Quinault, La Fontaine, ont chacun une part plus ou moins large, plus ou moins brillante, dans l’œuvre. Quelle collaboration ! Quelle société de grands hommes ! Il n’y manquait, comme l’a dit Voltaire, que le seul Racine. Qui sait ? Peut-être y fut-il aussi pour quelque chose.

Comment fut inspiré, en effet, l’adorable roman de La Fontaine, qui fut lui-même l’inspirateur de cette tragédie ? Comment le Bonhomme mit-il au jour les Amours de Psyché et de Cupidon, d’où, plus tard, devait jaillir, à son tour, comme le parfum sort de la fleur, l’œuvre exquise de Molière et de Corneille ? Par quels encouragements fut-il engagé à violenter sa paresse, pour terminer ce livre, dont la longueur l’effrayait ? Où vint-il le lire, fragment par fragment, et prit-il, chaque {p. 345} jour, dans le succès d’une page applaudie, le courage d’écrire la page suivante ? Ce qu’il nous a dit lui-même, au commencement du livre I^er, sur le cercle d’amis, qui reçurent les confidences de son roman, va répondre à tout cela et nous prouver, en même temps, que, puisque Racine fut de cette société inspiratrice et conseillère, sans laquelle ne serait peut-être pas né le roman du bonhomme, il se trouva, par contre-coup, avoir apporté, lui aussi, comme nous le disions, sa petite part d’idées, à la pièce dont ce roman fut le point de départ. Ainsi sera démontré que toute la pléiade poétique du grand siècle eut plus ou moins directement part, ne fût-ce que par un conseil, à l’œuvre dont nous allons parler.

« Quatre amis, écrit donc La Fontaine, au prélude de sa Psyché, quatre amis, dont la connaissance avait commencée par le Parnasse, lièrent une espèce de société, que j’appellerais académie, si leur nombre eût été plus grand et qu’ils eussent autant regardé les muses que le plaisir… Quand ils se trouvaient ensemble et qu’ils avaient bien parlé de leurs divertissements, si le hasard les faisait tomber sur quelque point de science ou de belles-lettres, ils profitaient de l’occasion : c’était, toutefois, sans s’arrêter trop longtemps à une même matière, voltigeant de propos en autre, comme des abeilles qui rencontreraient en leurs chemins diverses sortes de fleurs. L’envie, la malignité ni la cabale n’avaient de voix parmi eux. Ils adoraient les ouvrages des Anciens, ne refusaient point à ceux des modernes les louanges qui leur sont dues, parlaient des leurs avec modestie, et se donnaient des avis sincères, lorsque quelqu’un d’eux tombait dans la maladie du siècle et faisait un livre, ce qui arrivait rarement. »

{p. 346} Voilà, n’est-ce pas, une société d’amis bien surprenante, et aux qualités d’esprit bien invraisemblables. Mais, quand on saura que ces amis étaient Molière, La Fontaine, Racine et Boileau, on s’étonnera moins, et l’on tiendra pour vrai ce que nous venons de lire.

C’est dans une pauvre petite chambre, louée par Boileau dans la rue du Colombier, que se tenaient les séances de cette petite académie, où, si Corneille eût été présent, se fût trouvée réunie en faisceau toute l’immortalité poétique du grand siècle. Molière, que La Fontaine appelle Ariste, s’y montrait « sérieux, sans être incommode » ; Gélaste (Boileau) « était fort gai. » Quant aux deux autres, Racine, qui prend dans ce roman le nom d’Acante, par une allusion végétale à son nom réel, et La Fontaine lui-même, qui s’y fait appeler Polyphile, pour bien préciser l’inépuisable variété de ses goûts et son infatigable inconstance, voici ce qu’il dit sur eux : « Les passions, qui leur remplissaient le cœur d’une certaine tendresse, se répandaient jusque dans leurs écrits et en formaient le principal caractère. Ils penchaient tous deux vers le lyrique, avec cette différence qu’Acante avait quelque chose de plus touchant, Polyphile, de plus fleuri. »

Un jour, celui-ci, qui était, de son aveu, le plus sujet à cette maladie de production littéraire, dont il a été dit un mot tout à l’heure, communiqua à ses trois amis « le dessein » d’un ouvrage « auquel il avait travaillé longtemps sans en parler à personne. » Qu’était-ce ? « Les Aventures de Psyché, qui lui avaient semblé fort propres pour être contées agréablement. » Il ne venait pas leur demander s’il continuerait, mais comment ils jugeaient à propos qu’il continuât. L’un lui donna un {p. 347} avis, l’autre, un autre, et, de tout cela, il ne prit que ce qui lui plut. Les avis, toutefois, furent, à ce qu’il paraît, favorables à l’achèvement du livre, car, quelque temps après, non probablement sans quelques autres lectures partielles, l’ouvrage, ainsi guidé par la lumière de ces conseils, se trouva tout à coup fini.

Son succès fut très grand, surtout à la cour. Le roi, bien qu’il n’aimât guère La Fontaine, à cause de sa fidélité pour Fouquet, voulut bien, cette fois, trouver son roman agréable, et souffrir qu’un exemplaire lui en fût offert par le poète. Une description des jardins de Versailles, adroitement glissée dans les premières pages du livre, était la principale cause de cette faveur. C’est l’éloge du palais, son ouvrage, que Louis XIV avait admiré dans l’œuvre de La Fontaine ; c’est lui-même qu’il avait applaudi, en l’applaudissant.

Molière avait vu mieux et plus loin. Tout d’abord, à la lecture du roman non encore achevé, l’idée de Psyché l’avait séduit, pour une de ces grandes pièces à machines, dont le roi avait de temps en temps la fantaisie ; et, sans tarder, il s’était mis à l’œuvre. Le roman de La Fontaine parut en 1670, et Molière alors avait déjà, depuis un an, conçu le plan et esquissé quelques scènes de la tragédie lyrique, que les lectures faites dans le petit cénacle de la rue du Colombier lui avaient inspirées. Il se réservait de tout mettre sur pied, et de tout mener à fin, quand le roi parlerait. Le roi parla trop tôt.

A peine le livre de La Fontaine était-il lancé dans le succès, que Louis XIV demanda la pièce, dont Molière avait si bien prévu qu’il aurait envie. Il fallait obéir vite et se trouver prêt sans retard. Molière, malheureusement, n’avait, je l’ai dit, de complètement terminé que {p. 348} son plan, le premier acte et la première scène du second, où, cédant à l’inspiration de la douleur que lui avait causée la perte récente de son jeune fils, il s’était donné l’amer plaisir de faire passer toute l’éloquence de son âme affligée dans les admirables plaintes qu’il prête au père de Psyché.

Souffrant de cette tristesse, qui ne pouvait l’inspirer que pour les vers où elle se reflétait ; souffrant aussi plus que jamais du mal qui devait bientôt l’emporter ; mis à la torture par le scandale des infidélités de sa femme, il n’était guère en état d’achever ce qu’il avait ébauché. Il lui fallait un aide ; pour la première fois, il avait besoin d’un collaborateur. Où le trouver ? Quelques années auparavant, il n’eût cherché ni longtemps, ni bien loin : Racine eût été là, qui, tout enflammé encore des entretiens du petit cénacle sur les Amours de Psyché, aurait avec empressement mis ses vers et ses soupirs au service de la lyrique légende.

Depuis lors, par malheur, ils étaient devenus presque ennemis, à la suite d’une ingratitude, dont Racine s’était rendu coupable, et qui avait blessé, dans ses sentiments de loyal et sincère ami, Molière, déjà si cruellement atteint comme père et comme époux. L’auteur des Frères ennemis, d’Alexandre et d’Andromaque, était passé à l’Hôtel de Bourgogne, et il n’y avait plus, chez Molière, rien à attendre de lui qu’une rivalité impatiente et haineuse.

Le roi pressait, cependant ; il lui fallait sa Psyché. Molière songea tout à coup à Corneille. C’était hardi, imprudent peut-être, car le poète était bien vieux, presque détruit, à force de fatigue et d’insuccès, et, pour comble, c’est une œuvre de jeunesse, une œuvre d’amour {p. 349} inspiré, qu’il fallait obtenir de lui. Molière, pourtant, n’hésita pas à faire la proposition, et Corneille n’hésita pas davantage à l’accepter. Il se chargea de tout ce qui restait à faire, hormis toutefois des vers à mettre en chant, dont le soin fut laissé à Quinault, bien mieux entendu à ces sortes de besogne, et plus accoutumé aux caprices d’inspiration de Lully.

Corneille savait qu’il fallait se hâter, et il avait, en effet, promis de faire vite. Il tint parole avec une rapidité de travail, qui étonne, quand on examine l’œuvre en elle-même, le labeur, en ce qu’il a de matériel, et qui tient du prodige, quand on en vient à l’appréciation de son mérite. Corneille n’a jamais rien écrit de plus parfait. Aux endroits qui veulent de la force, il donne avec une vigueur de main, digne de ses plus vaillantes années ; aux scènes, plus nombreuses, qui exigent de la grâce et de la tendresse, il est ce qu’il n’a jamais été : il se rajeunit par une jeunesse de sentiment, qu’on n’attendait plus ; il se transfigure par un rayonnement de suave passion et de délicate tendresse, qu’on ne lui avait jamais connu, et qui manquait à son auréole. Or, combien de temps avait-il fallu pour ce miracle ? Le libraire lui-même va vous le dire, dans un avis mis en tète de la pièce, et libellé avec une sécheresse de style, qui ne laisse aucun doute sur la réalité des faits qui s’y trouvent :

« Cet ouvrage, dit-il, n’est pas tout d’une main. M. Quinault a fait les paroles qui s’y chantent en musique, à la réserve de la plainte italienne (elle est, dit-on, de Lully). M. Molière adressé le plan de la pièce et réglé la disposition, où il s’est plus attaché aux beautés et à la pompe du spectacle qu’à l’exacte régularité. {p. 350} Quant à la versification, il n’a pas eu le loisir de la faire entière. Le Carnaval approchait, et les ordres pressants du roi, qui se voulait donner ce magnifique divertissement plusieurs fois avant le carême, font mis dans la nécessité de souffrir un peu de secours. »

Ainsi, il n’y a que le prologue, le premier acte, la première scène du second et la première du troisième, dont les vers soient de lui. « M. Corneille, ajoute ensuite nonchalamment notre libraire, M. Corneille a employé une quinzaine, au reste. » L’avez-vous entendu ? Quinze jours, pour faire trois, que dis-je ? presque quatre de ces actes si pleins, si abondants et si forts !..

Quinze jours seulement à ce vieillard de soixante-cinq ans, pour écrire la charmante scène du second acte, entre Psyché et ses sœurs ! Puis, le troisième acte, si beau, du premier vers jusqu’au dernier, où la scène d’amour, qui le remplit presque tout entier, est peut-être le plus admirable morceau de tendresse parlée, qui soit dans toutes les littératures. Quinze jours, à ce barbon, pour retrouver toutes les vigueurs de son génie, après avoir réveillé toutes les flammes de son cœur, et nous donner, en même temps que l’incomparable morceau de la double déclaration, cette grande scène du cinquième acte, où l’Amour, en lutte avec sa mère, se révolte contre sa propre immortalité, et jette le cri d’un dieu désespéré, qui arrive jusqu’au sublime par un coup de foudre !

       Hélas ! si je vous importune,

Je ne le ferois pas, si je pouvois mourir !

Et tout cela, sans faiblesse dans aucun vers, sans la moindre défaillance de pensée, mais, au contraire, avec {p. 351} une pureté dans le charme et une égalité dans la vigueur, véritablement incroyables.

Rien qui sente la hâte ni la fatigue : point d’obscurité, point de redites de mots, point de répétitions d’idées. Une seule fois, Corneille trouve une pensée, qu’il a déjà exprimée dans sa tragédie d’Horace, et, croyant ne pouvoir la formuler mieux en de nouveaux vers, il reprend le distique de sa première pièce et le prête à Psyché. C’est la seule négligence, si c’en est une, que nous ayons remarquée dans ces quatre actes en vers, faits en quinze jours.

Qu’étaient-ce donc que ces géants, et que sommes-nous auprès, nous, qu’un acte fait en deux ou trois mois essouffle, et qui nous vantons de n’être pas morts à la peine ? Qu’étaient-ce donc que ces hommes, qui, après avoir fait un chef-d’œuvre, où tout est aussi bien réglé de conduite qu’admirable de forme, laissaient dire à leur libraire, dans l’Avis au lecteur, qu’ils ne s’étaient attachés ni au plan ni au style, « et que la pompe du spectacle les avait bien plus préoccupés que l’exacte régularité ! »

Si, de nos jours, dans l’avant-propos de quelqu’une de ces pièces à gros ressorts, griffonnées sur un tremplin entre deux praticables, machinées et non écrites, qui se regardent mais ne se lisent pas, et qui font insulte aux presses qui les impriment, un libraire venait, comme celui de Molière, dire naïvement : « Ceci n’est pas un modèle de style, il faut le voir et non le lire ! » l’auteur lui ferait un procès en diffamation.

Psyché fut un très grand succès. On la joua, dans l’origine, quatre-vingt-quatre fois presque de suite. En janvier 1673, deux ans après la première représentation, {p. 352} on la donnait encore. Molière y parut, moins d’un mois avant sa mort. IL y jouait le plus modeste rôle, celui de Zéphyre, qui n’a qu’une scène. Ce fut, avec le personnage du Malade imaginaire, le dernier rôle où on l’ait vu.

Onze ans après, en 1684, la pièce fut remise, comme on disait alors, et son succès, ressuscité avec un éclat que rien n’avait amorti’ fut peut-être la dernière joie du pauvre vieux Corneille. Le bruit que fit ce brillant réveil vint l’égayer un peu, dans l’oubli tout attristé de misère où on le laissait s’éteindre. Au mois d’octobre suivant, il était mort.

I - Les Poquelin à Bordeaux §

{p. 355} M. Ernest Gaullieur a communiqué au journal La Gironde, il y a quelques années, un acte notarié, très intéressant, retrouvé clans les Archives de Bordeaux et qu’il a cru relatif à la famille de Molière, tandis que cet acte n’intéressait que la famille Poquelin ; ce qui n’est pas absolument la même chose.

Cette famille, en effet, dont celle de Molière ne fut qu’une branche assez modeste et assez détournée, était fort nombreuse à Paris. Quelques-uns y étaient clans une position de fortune médiocre, ce sont les parents de Molière ; quelques autres, lancés dans un plus grand commerce, s’étaient acquis un état de fortune considérable, ce sont ceux dont il est question dans l’acte retrouvé par Gaullieur.

Beffara, qu’il faut toujours consulter, quand il s’agit des Poquelin riches ou pauvres, simples tapissiers ou gros marchands, convient, après bien des recherches, dans le tome V de ses manuscrits légués à la Bibliothèque de la rue de Richelieu (p. 57), que les chefs de la {p. 356} famille Poquelin étaient certainement parents à divers degrés, mais il ajoute que, la différence de fortune ayant bientôt fait la désunion, ils ne se mêlèrent, ni par alliance, ni par parrainage. Il ne faut pas les confondre dans l’histoire plus qu’ils ne se mêlaient dans la vie. La gloire de Molière les rapproche. Longtemps les plus riches l’avaient tenu à distance de leur maison, et, s’il faut en croire un passage de la Notice de Bret, que nous avons tâché d’éclaircir dans le Roman de Molière (p. 206, note), l’un d’eux, ayant fait dresser le tableau généalogique de sa famille, oublia d’y faire figurer l’auteur du Bourgeois gentilhomme.

En 1773, quand l’Académie Française, voulant célébrer le centenaire de la mort du grand homme, fit appel à tous ceux qui, de près ou de loin, pouvaient être de ses parents, les Poquelin eurent moins de dédain. L’abbé La Fosse, qui représenta la famille à cette cérémonie académique, était de la branche riche. Simple arrière-petit-cousin de Molière (et c’est même douteux), il était arrière-neveu du Robert Poquelin que nous allons voir figurer ici, et qui dut être certainement pendant sa vie un des plus dédaigneux pour le comédien.

Les familles s’étaient ainsi rapprochées ; nous laisserons l’histoire les rapprocher aussi. Nous allons donc reproduire avec plaisir le document, d’ailleurs curieux, de M. Gaullieur, en l’accompagnant de quelques notes qui compléteront ce que nous venons de dire.

Aujourd’hui, septième jour du mois d’août mil six cens soixante-trois, après midi, par devant moi, notaire royal à Bordeaux, a esté présent monsieur Maître Nicolas Geslin, conseiller et secrétaire du Roy, contrôleur en la chancellerie près la Cour des Aydes de  {p. 357} Guienne, faisant pour les sieurs Robert¹⁴⁶ et Jean-Baptiste Poccelin (sic) et Compagnie¹⁴⁷, bourgeois et {p. 358}marchands de Paris, lequel parlant à la personne de M. Jacques de Brussy, receveur et directeur général des fermes du convoi et comptablie de Bordeaux, luy a dict que les sieurs Poccelin auraient donné, au mois de mars dernier, un petit paquet de dentelle de soie noire, contenant soixante-trois aulnes, à un courrier ordinaire d’Espagne, pour iceluy pacquet porter à Bayonne, avec ordre audit courrier d’en faire la déclaration et en payer les droits dans le Bureau du convoi et comptablie dudit Bordeaux, en passant ; au lieu de quoi ledit courrier aurait voulu passer, sans faire la déclaration, n’y payer aucuns droits : pour raison de quoi ledit paquet de dentelle fut arresté, le jour de Pasques dernier, et depuis lesdits sieurs de Poccelin ont appris que ledit courrier a esté assigné en la Cour des Aydes de Guienne, pour en voir adjuger la confiscation ; ce qui aurait obligé ledit Geslin, faisant comme dit est, de représenter ce que dessus audit sieur de Brussy, et le supplia lui vouloir remettre le paquet, en payant les droits du Roy, attendu qu’il n’y a nulle faute desdits sieurs Poccelin, sauf audit sieur de Brussy de se pourvoir contre ledit courrier ; lequel dit sieur de Brussy a dit que la cause desdits sieurs Poccelin ne peut être par lui considérée, attendu qu’ils ont du donner ordre au courrier, par écrit ou autrement, de faire ladite déclaration et payer les droits, en sorte qu’il peut être notoire, audit sieur de Brussy, que ledit courrier avait d’autres paquets, desquels il paya les droits ; partant, le sieur de Brussy a été en droit d’en prétendre la confiscation, qui ne lui peut être desniée. {p. 359}Néanmoins, à la considération du sieur Geslin, et pour éviter procès, il offre lui remettre le paquet, en par lui payant la moitié de l’estimation de ladite dentelle, qui en a été faite audit Bureau de la comptablie, laquelle revient à la somme de sept cent cinquante six livres, qui est, pour la moitié, trois cent soixante-dix-huit livres, pour tous droits, frais, amandes et prétensions ; ce que ledit sieur Geslin, pour éviter ce procès, a accepté.

Et, à l’instant, le sieur de Brussy lui a remis le paquet de dentelle, et ledit sieur Geslin, audit nom, lui a payé réellement, et de fait et comptant, ladite somme de trois cent soixante-dix-huit livres tournoises, en louis d’argent, de trois livres pièce, et autre bonne monnaie, faisant ladite somme que le sieur de Brussy a contée et retirée, et d’icelle s’en est contenté et en tient quitte ledit sieur Geslin et tous autres ; le tout, sans préjudice audit sieur Geslin de se pourvoir contre ledit courrier, ainsi et comme il verra être à faire pour la répétition de ladite somme par luy payée,’faute par ledit courrier d’avoir fait sa decclaration et payé les droits, suivant l’ordre qu’il en avait, et des dépens, dommages et intérêts soufferts ou à souffrir par lesdits sieurs Poccelin et Compagnie, etc. (Archives départementales de la Gironde, minutes de F. Couthures, 118, 6, fol. 900.)

II - La Montre de Molière §

{p. 360} La montre de Molière n’était pas perdue. Depuis le jour où son aiguille s’était arrêtée sur l’heure qui ne devait plus finir pour le grand homme, puisque c’était le commencement de l’immortalité, cette montre s’égarait par le monde. Qui l’a retrouvée ? Coquelin. Où ? Je ne sais. A quel prix ? Je l’ignore ; mais ce doit être à bon compte.

Il n’y a pas deux prix pour de pareils trésors : c’est tout,’quand le marchand sait ce qu’il vend ; ce n’est rien, quand il ne s’en doute pas. Or, si je suis bien renseigné, le vendeur, cette fois, ne se doutait de rien.

Il n’avait pas su voir cette inscription en lettres minuscules gravées dans l’intérieur du boîtier : « Crépy a J.-B. Molière. »

Coquelin, qui, certain jour, passa par sa boutique, fut moins aveugle. Quand il sortit, l’inappréciable oignon, flairé, examiné en toutes ses ciselures, — quelques-unes qui sont des masques étaient des révélations — scruté {p. 361} en toutes ses profondeurs, fond et double fond, était à lui. Il n’avait pas, nous dit-on, donné, pour l’avoir, plus de deux cents francs !

Le voilà bien fier, bien heureux, mais avec une paille, comme on dit, dans sa joie, une épine dans son bonheur.

Qu’est-ce que ce Crépy, qui se permet de donner une montre à Molière ? On cherche, on ne trouve pas. C’est, disent les uns, quelque poète, qui a voulu se faire bien venir de Molière, directeur de théâtre, pour quelque tragédie ou comédie à représenter. Or, pas un poète, ni tragique, ni comique, ne s’appelle ainsi. C’est, assurent quelques autres, un libraire du temps ; mais ce présent d’un éditeur à un poète, fut-il Molière, manque de vraisemblance, et l’on ne trouve pas, d’ailleurs, un seul libraire de ce temps-là, qui se nomme « Crépy. »

Qui est-ce donc ? Un grand parent, tout simplement, et le cadeau devient ainsi bien plus naturel.

Une montre, lorsqu’alors on en avait une, vous venait toujours d’un grand-père ou d’un grand-oncle.

Dès que nous avons su le véritable nom de celui à qui Molière devait la sienne, nous avons voulu repasser, contrat par contrat, toute sa parenté. Dès le premier, celui du mariage de son père, le « Crépy » demandé nous apparut. C’était un marchand, bourgeois de Paris, qui, de son prénom, s’appelait Daniel et qui signa, dans l’acte, le 22 février, comme oncle maternel du père Poquelin.

Cette montre de Molière, pour laquelle on a tant cherché et l’on cherche tant encore, lui était donc venue de son grand-oncle ! C’est fort simple, comme tout ce qui est vrai ; mais, pour nous, de plus, c’est {p. 362} fort intéressant. On trouve-là une preuve que Molière, lorsqu’il eut pris ce nom en devenant comédien, ne fut pas, comme on l’a cru, dédaigné de tous les siens ; et que si beaucoup, parmi les Poquelins notamment qui étaient de trop haute bourgeoisie, lui tournèrent le dos, quelques autres, comme ce bon vieux Crépy, lui restèrent attachés.

III - La Valise de Molière §

{p. 363} Il est un homme dont on ne se lasse point, ni chez les comédiens, ni dans le public : c’est Molière.

Je l’ai expérimenté avec plaisir, et un peu à mon profit. Il s’agissait de fêter la naissance du grand homme, pour la 246^e fois. Les fleurs manquaient un peu, après de si nombreuses moissons.

L’idée me vint de tirer parti de ce que les récoltes des nouveaux chercheurs avaient pu ajouter à son œuvre, et de former une sorte de bouquet avec ces fleurs imprévues, qui, si on les acceptait comme dignes de lui, iraient ensuite rejoindre les autres, les immortelles.

La gerbe était assez mince : en cherchant moi-même je pus la grossir ; peu à peu ces morceaux réunis, l’un en vers, l’autre en prose, arrivèrent à faire la douzaine.

Accroîtraient-ils la gloire de celui à qui je les restituais, ou les prêtais ? Non, peut-être, mais ils ne l’affaibliraient pas, j ’en pouvais répondre, et en affaire pareille, c’est le grand point.

Restait à faire le bouquet et à le rendre présentable, {p. 364} comme on dit, pour le jour de la présentation. Je m’y pris de mon mieux. Tout ce que je peux savoir comme agencement, dispositions de détails, « art d’accommoder les restes », etc., je le mis en œuvre, et sans trop de maladresse, à ce qu’il parait, puisque le public n’a pas crié contre les pauvres phrases qui se faufilaient entre les fragments de Molière, et les contournaient de leur fil blanc.

J’inventai une valise — sœur cadette de celle que Molière perdit, à deux pas de Pézenas, entre Gignac, Lavagnac et Montagnac — et je la lui fis perdre, comme l’autre, mais tout près de Paris, dans la forêt de Bondy, sur le chemin du Raincy, où il allait jouer Tartuffe devant M. le Prince.

Un certain Cormier, ancien empirique du Pont-Neuf, et directeur de comédiens de campagne, la trouve, en passant, et la garde. Il a une revanche à prendre contre Molière, qui jadis, dans le Languedoc, lui a été préféré par le prince de Conti, et il espère, ayant mis la main sur son esprit, qu’il ne pourra se rendre chez le prince de Condé, et qu’il aura, lui, au contraire, fort beau jeu pour se présenter à sa place.

Il a trouvé dans la valise un certain nombre de fragments, qu’il a aussitôt distribués à ses acteurs, pour les réciter devant le prince.

La Thorillière et Du Croisy, deux comédiens de Molière, cherchant comme lui la valise, arrivent sur ces entrefaites. Cormier, qui manque de monde, les engage, et Molière survenant, il l’engage aussi. Molière le laisse faire ; l’aventure l’amuse, et il aime mieux reprendre son bien, par adresse que par force’. Il ne pourrait, d’ailleurs, tout ressaisir aisément. Si Cormier a distribué {p. 365} volontiers les feuilles volantes, les paperasses de la valise, il a retenu et garde au secret le manuscrit, qui est le vrai fond du sac, l’œuvre importante : ce n’est pas moins que la comédie même de Tartuffe ! Il faut donc ruser pour la reprendre. Molière s’y décide, moitié riant, moitié enrageant, et quand il a fait réciter à ses acteurs et à ceux de Cormier la plupart des morceaux, dont ce comédien empirique veut faire une olla podrida pour M. le Prince, quand lui-même il a, bon gré, mal gré, débité le reste, il arrive à prouver au charlatan, que ce salmigondis sera « un ragoût détestable », et qu’il faut en revenir au manuscrit sérieux, au Tartuffe. Cormier le donne, Molière se nomme, engage Beauval et la Bourguignon, qui étaient de cette bande et qui se marient en entrant chez lui ; il reprend Baron, qui l’avait quitté pour se fourvoyer par là, et Cormier se trouvant sans troupe, sans pièce, sans emploi, il le fait moucheur des chandelles de son théâtre.

Vous voyez que ma « ficelle » est bien simple.

Elle suffit pour retenir et lier ensemble les différents morceaux, mais ne serre pas assez pour les étrangler. C’est, je crois, ce qu’il fallait ; le public l’a pensé de même, car, et j’ai un vrai plaisir à le répéter, il s’est montré satisfait.

La valise a passé, à cause de ce qu’elle contenait. C’était du Molière, le public l’a flairé tout de suite, et lors même que celui qui l’apportait eût fait plus mal que ce qu’il a fait, il lui aurait, avec une telle caution, tout pardonné.

Je ferai, dans la notice qui précédera la pièce, — si pièce il y a, — l’historique complet des douze fragments. Les uns viennent d’une découverte faite, il y a neuf ans, {p. 366} à Avignon, par M. le marquis Henri de la Garde, et mise en lumière par Joseph d’Ortigues,en des articles passés par trop inaperçus ; d’autres sont dûs aux recherches de Paul Lacroix ; j’ai eu le bonheur de trouver le reste.

De tous ces morceaux, quelques-uns sont complets ; mais, dans quelques autres, il a fallu retrancher, pour cause de longueur, le théâtre étant inflexible sur ce point, même lorsqu’il s’agit de Molière. C’est un malheur que je réparerai ici pour le plus précieux des trois fragments publiés par M. d’Ortigues, celui que j’ai appelé dans la pièce la matinée d’Auteuil. Après les vers qu’on y récite, et qui sont empreints de la grâce des vers d’Amphitryon et de Psyché, se trouvent ceux-ci, où semble brûler la passion d’Alceste :

Mon esprit fut troublé de mille objets fascheux,

Je fis mille desseins, mille vœux, mille plaintes,

             J’eus mille soupçons, mille craintes,

Et perdis tout espoir d’être jamais heureux.

Enfin, dans les transports de mon âme insensée,

D’amour et de douleur esgalement blessée,

J’allay m’imaginer, pour comble de mes maux,

Que l’ingrate resvoit à deux de mes rivaux.

             Ce fut pour lors, que dans ma rage,

             Je pensay. je dis et je fis

Tout ce qu’on peut penser, dire et faire de pis

             Contre ce qu’on hayt davantage ;

Et ne connoissant plus ni respect ni devoir,

Je fis mille sermens de ne la jamais voir !

Mais que ce mouvement d’une fureur extrême

Dura peu de momens ! Qu’il fut tost appnisé,

             Hélas ! et qu’il est mal aisé

             De haïr longtemps ce qu’on aime !

IV - >Une scène inconnue du Festin de Pierre. §

{p. 367} Je la trouve dans une pièce qu’on n’a point assez fouillée, ce me semble, pour y retrouver les épaves des comédies ou des ; farces perdues de Molière : c’est la pièce en trois actes de Champmeslé, jouée et imprimée en 1682, les Fragments de Molière. Elle commence par une scène de pastorale pour rire, où les fleuves Lignon et Jourdain me semblent reprendre le rôle qu’ils avaient pu jouer déjà dans la Pastorale comique, représentée par Molière lui-même, devant le roi, à Saint-Germain-en-Laye, en décembre 1666¹⁴⁸, et qui ne nous est pas parvenue tout entière. Ensuite, viennent plusieurs scènes de, Don Juan, choisies surtout parmi les comiques, et dont Champmeslé avait d’autant plus volontiers paré son pot-pourri, que la pièce même du Festin de Pierre n’était pas encore imprimée. Elle ne le fut qu’à la fin de cette année 1682, par suite peut-être des indiscrétions de la comédie fragmentaire de Champmeslé. {p. 368}La veuve de Molière aura trouvé bon de faire enfin imprimer complètement ce que le comédien auteur s’était permis de publier par parties.

Après la scène du Don Juan s’en trouvent d’autres des Fourberies de Scapin, unies avec les précédentes par une scène de transition, que j’ai vainement cherchée dans les pièces connues de Molière, mais qui doit être certainement de lui, puisqu’ici, le titre le dit assez, il n’y a que des fragments détachés de son répertoire. Cette scène, la seconde du second acte, se passe entre le Juge, personnage que Molière n’a jamais employé dans les pièces qui nous sont restées, et Gusman, qu’il n’a mis qu’une fois en scène comme écuyer de Dona Elvire, femme de Don Juan. Là, c’est un barbon, ici, c’est un Scapin, qui, vrai devancier du Gusman de la chanson, ne connaît pas d’obstacles :

GUSMAN (sic), LE JUGE.

LE JUGE

Monsieur Gusman, je suis le vostre. Comment vous va ?

GUSMAN

Fort bien. Monsieur, je vous cherchois.

LE JUGE

Qu’y a-t-il pour votre service ? Vous êtes un brave homme, vous, et de toute votre bande, vous êtes celui que j’aime le mieux.GUSMAN

Monsieur, je vous suis bien obligé, et aussi, en récompense, je vous viens avertir de quelque chose qui vous touche.

LE JUGE

Moy !

GUSMAN

Vous-même.

{p. 369} LE JUGE

Et qu’est-ce que ce seroit ?

GUSMAN

Eh ! ce n’est qu’une bagatelle, mais il est toujours bon d’y prendre garde.

LE JUGE

Dites-moy, je vous prie, ce que c’est ?

GUSMAN

C’est qu’on veut vous tuer.

LE JUGE

Me tuer ?

GUSMAN

Mais cela ne sera rien : c’est un drosle qui prend avec trop de chaleur les intérêts de mon maistre contre vous, touchant votre fille ; mais je luy ai bien dit son fait : ce n’est pas qu’il est méchant comme un diable, et quand il a résolu quelque chose, il faut que cela soit. Mais je luy ai bien juré que s’il mésarrivoit de votre personne, je saurois bien vous en venger tost ou tard ; c’est pourquoi vous n’avez que faire de craindre.

LE JUGE

Eh ! ouy dà. Mais, s’il m’alloit tuer, sans vous avertir, je ne laisserois pas que d’être mort.

N’est-ce pas là, tout-à-fait, le ton de Molière dans ses farces ? Si cette scène était de Champmeslé, il faudrait que la Fontaine, son collaborateur ordinaire, l’y eût singulièrement aidé.

V - L’Alceste et le Philinte du Misanthrope trouvés dans Sénèque §

{p. 370} L’emportement est un des points les plus en saillie du caractère d’Alceste : au moment où la pièce se passe, la note culminante de ce rôle, à l’heure où Molière nous le montre en proie à mille ennuis, dont un seul suffirait pour le mettre hors des gonds, doit être l’emportement, la violence même. Il ne s’agit donc, pour le comédien qui joue Alceste, que de régler cette violence et cet emportement.

Molière lui-même ne nous a laissé, sur cela, aucun doute. La preuve des nuances et des reliefs de caractère, qu’il a voulu nettement donner à son Alceste, se trouve dans les éludes qu’il fit avant d’écrire sa comédie, dans les lectures dont elle fut pour lui le motif, et qu’on y reconnaît çà et là : malgré le soin qu’il mit à les fondre avec l’ensemble, elles s’y déteignent par places. Or, qu’avait-il lu, afin de s’inspirer pour ce rôle, où l’on ne veut voir que de la fougue de sincérité, et où quelques-uns {p. 371} refusent de sentir l’emportement et la violence ? Il avait lu le Traité de la colère, le de Ira de Sénèque.

C’est un homme infiniment spirituel de l’autre siècle, c’est Rulhières, qui en fit le premier la remarque, et Bret en profita aussitôt pour les Nouvelles Observations, malheureusement peu connues, dont il perfectionna la seconde édition de son Commentaire sur Molière. On sait que Sénèque, dans son de Ira, fait parler le Sage, et lui fait dire tout ce qu’il pense de cette courte folie, furor brevis, qu’on appelle l’emportement, la colère. Chez Molière, le fou, l’emporté, c’est Alceste ; le sage qui le calme et le redresse, c’est Philinte. Il parle, celui-ci, et c’est ce qui dénonce l’origine de toute cette inspiration, il parle comme Sénèque même, non avec ses phrases, que Molière a eu soin de changer, en y ajoutant presque toujours, mais avec ses idées et le ton même de ses pensées. Donnons une preuve ou deux.

Que veut l’indulgent Philinte, à Rencontre d’Alceste, mis hors de lui par la méchanceté environnante ?

Prendre tout doucement les hommes comme ils sont ;

et trouver déraisonnables ceux qui se font de la méchanceté humaine une cause de révolte et de chagrins continuels. Sénèque ne veut pas une autre complexion d’esprit pour son Sage, qui trouve, lui aussi, que faire « dépendre sa manière d’être (affectum) de la méchanceté d’autrui », est absurde, indigne de toute raison :

Oui, je vois ces défauts, dont votre âme murmure,

Comme vices unis à l’humaine nature ;

Et mon esprit enfin n’est pas plus offensé

De voir un homme fourbe, injuste, intéressé,

{p. 372} Que de voir les vautours affamés de carnage,

Les singes malfaisants et les loups pleins de rage.

Voilà ce que dit Philinte ; voici ce qu’avait dit Sénèque à propos de son Sage, avec une pensée, non de la même forme, mais de la même famille :

« Ira-t-il s’étonner, se mettre en courroux de ce que des haies d’épines ne portent pas de fruits utiles ? »

Un peu plus loin, suivant la même idée, que Molière s’était bien gardé d’étendre autant, Sénèque avait fait dire encore au philosophe, son Philinte à lui : « Je rencontrerai des ivrognes, des débauchés, des ingrats, des avares, des ambitieux : eh bien ! je les regarderai du même œil qu’un médecin voit des malades. »

Pour clore la comparaison, et conclure sur le rapprochement, je dirai qu’il doit sembler évident, comme l’avait déjà vu Rulhières, que le philosophe de Sénèque — sage, au fond « très relatif » à la façon du philosophe courtisan qui le fait parler — étant le Philinte même de Molière ; son contraire, l’homme emporté, l’homme violent, le type même du de Ira, c’est Alceste, et que, par conséquent, l’indignation vigoureuse, allant parfois jusqu’à la colère violente, jusqu’à l’emportement, est une des exigences du rôle.

Molière, — qu’on ne s’y trompe point, — ne veut pas qu’Alceste, ce chercheur de perfections, soit lui-même un homme parfait ; loin de là ! Ce redresseur de torts, ce révolté de tous les ridicules, a le tort continuel de ne pouvoir souffrir aucun tort, et le ridicule absolu de vouloir pourfendre tous les ridicules. Ainsi, voyez la merveille de cette grande œuvre, de ce chef-d’œuvre incomparable : Molière, souverain de ses personnages, et, comme un maître, les menant de la férule, fustige impitoyablement {p. 373} à son tour, celui par qui il fait fustiger tous les autres !

Jamais, dans aucun temps, dans aucun pays, dans aucune littérature, la puissance absolue du génie sur son œuvre et ses personnages même, n’a été montée plus haut ; jamais sa marque ne s’est plus souverainement empreinte, enfin, sur le costume même, qui n’est pas indifférent dans cette pièce où tout est de caractère.

Molière n’était pas un homme à se laisser habiller par son tailleur, surtout quand il jouait Alceste : il avait soin, nous le prouverons, de singulariser son misanthrope, par l’habit, comme par le reste. Il se gardait bien par exemple, d’en faire un homme « tout de vert vêtu. »

Pour qu’Alceste pût être désigné par la singularité que l’œil de Célimène a vivement surprise, ce n’est pas sur un habit vert qu’il posait les rubans de « l’Homme aux rubans verts », mais sur « un habit gris », ce qui est bien différent, non seulement comme nuance d’étoffe, mais comme nuance d’histoire.

L’habit gris, sous Louis XIV, c’était tout un monde à cent lieues de celui de la Cour, aux antipodes de celui des Marquis ! Il suffisait qu’Alceste parût chez Célimène avec cette couleur négligée et de campagne,pour qu’aussitôt le public du temps devinât, avant même qu’il eût parlé, ce qu’il y avait en lui d’indépendance et de mépris pour les « communs usages. »

VI - Origine de quelques vers du Tartuffe¹⁴⁹ §

{p. 374}Notre découverte d’une petite scène oubliée de Molière a porté ses fruits¹⁵⁰ ; piquant d’émulation les bons esprits qui s’occupent du grand homme, elle nous a fait écrire, par l‘un des plus fins et des plus heureux dans leurs recherches, la très curieuse lettre qu’on va lire :

Monsieur,

Tout n’a pas été dit sur les sources où Molière a puisé les éléments de ses chefs-d’œuvre. Il y avait chez lui, à côté du génie qui tire les idées mères de son propre fonds, l’observateur, le curieux, qui ramasse un peu partout les détails et les traits particuliers. Personne ne le sait mieux que vous, monsieur, qui cherchez, tous {p. 375} les jours, et qui réussissez souvent à combler sur ce point les lacunes de l’histoire littéraire. C’est ce qui m’engage à vous signaler un emprunt de l’auteur du Tartuffe, dont il n’a pas encore été parlé, que je sache, et qui me parait mis hors de doute par le rapprochement des textes, aussi bien que par quelques circonstances de la vie de Molière. Tout le monde connaît, au moins de titre, le fameux roman latin, où le Dauphinois Chorier a si audacieusement « bravé l’honnêteté » sous le manteau de deux noms respectables, ceux d’Aloyse Sigée, fille savante et sage, demi-espagnole et demi-française, et de Jean Meursius, docte Hollandais, bien incapable de pareilles légèretés. Mais peu de personnes se sont avisées de demander à l’Aloysia, puisqu’il faut l’appeler par son nom, des points de comparaison avec la littérature classique, bien que, dans cette latinité mêlée de formes antiques et de néologismes, spirituelle, pittoresque, ayant le diable au corps, il y ait un certain intérêt philologique et littéraire, tout-à-fait indépendant de celui que la plupart des lecteurs vont y chercher. J’avais été frappé autrefois.du langage audacieusement cynique, que l’auteur met dans la bouche d’un certain Theodorus, directeur de Sempronia, riche bourgeoise, dans la famille de laquelle il joue un rôle assez semblable à celui de Tartuffe dans la maison d’Orgon. Seulement, il mène une double intrigue avec la mère et la fille, et voici quelques passages d’un discours qu’il tient à cette dernière, pour l’amener à ses fins, passage que j’ai voulu relire, les œuvres de Molière à la main :

«  Nos sane homines sianus… sed et cautiores quam reliqui.

{p. 376} Itaque et nullam famæ jacturam, quæ puella nobiscum luserit indulgens genio, si sapit, timeat et nullam admisisse flagitii in se labem, illaudati credula putat. Omnia , crede mihi , nobis licent , quæ in luto licent.… Nunc demum, duce me, viam ingredere facilem et amœnam qua eas ad felicitatem.… æmulare tot nobiles feminas, quæ nobis de se, de existimatione sua, de rebus omnibus confidunt, hominum generi confidentissimo ¹⁵¹ .… Id inter nos longe utilissimum et celeberrimum philosophiæ effatum : gaud ere quo quisque maxime potuerit, sed clandestino gaudio ¹⁵² , etc. »

Nous abrégeons cette tirade¹⁵³, qui est écrite de verve et qu’il faut rapprocher d’un autre passage¹⁵⁴ où le même Théodorus enseigne à rectifier.

{p. 377}, Il y a là des analogies qui frappent à la première vue ; mais ce qui n’est pas moins.remarquable, c’est le ton général du personnage, ce mélange de cajolerie doucereuse et de dogmatisme effronté, qui se retrouve, dans Tartuffe, ennobli, épuré par le génie de Molière.

Ces coïncidences sont-elles purement fortuites ? Ce qui ne permet guère de le croire, c’est que Molière a pu et a dû connaître l’Aloysia. Nous ne citerons pas La Monnoye, le président Bouhier, et Chorier lui-même, pour prouver que les hommes sérieux ne haïssaient pas les gravelures, surtout lorsqu’elles se produisaient sous une forme classique. Selon l’opinion commune, la première édition de l’Aloysia fut publiée à Grenoble, vers 1660 (sept ans avant la première représentation du Tartuffe), aux frais de M. Du May, avocat général au Parlement de cette ville. Voici, néanmoins, ce que porte une note manuscrite de Cangé, sur l’exemplaire de l’Aloysia qui lui appartenait et qui est aujourd’hui à la Bibliothèque Nationale : « La première édition de cette satire fut imprimée in-8°, à Paris, dans l’hôtel de Condé. Presque tous les exemplaires furent saisis et brûlés. » Quoi qu’il en soit de cette particularité curieuse, sur laquelle nous appelons l’attention des bibliographes, il paraît infiniment probable que Molière, ami du prince de Condé et de Chorier, eut connaissance du livre dans l’un ou l’autre cas. Il avait été en relation avec ce dernier à Vienne et à Lyon, lorsqu’il parcourait les provinces avec sa Troupe, et Chorier lui-même a consigné deux fois ce souvenir, d’abord dans sa vie de Boëssat¹⁵⁵ {p. 378} puis, dans un ouvrage posthume,resté inédit jusqu’à ces derniers temps¹⁵⁶.

Et voilà comment l’auteur de Tartuffe, qui savait reprendre son bien partout où il le trouvait, non content de mettre à profit, pour composer son type immortel, la Féronde de Boccace, les Provinciales de Pascal, les Hypocrites de Scarron, certaines traditions encore vivantes de la Fronde, s’est trouvé amené à déterrer quelques perles dans les ordures de l’Aloysia.

E.-J.-B. R.¹⁵⁷      

Pour n’être pas en reste de communications intéressantes avec notre savant correspondant, nous lui signalerons l’origine d’un autre passage du Tartuffe, qui jusqu’à présent est restée, je crois, inaperçue, et où l’on trouvera une nouvelle preuve des lectures infatigables de Molière, chez les Français et lçs latins anciens et modernes.

Le passage dont je veux parler est celui-ci de la première scène d’Orgon :    ■

Jusque-là qu’il se vint, l’autre jour, accuser

D’avoir pris une puce en faisant sa prière,

Et de l’avoir tuée avec trop de colère.

Rapprochez ce trait de ce qu’on lit dans L’Apologie pour Hérodote¹⁵⁸ et vous saurez d’où il vient : « A propos de bêtes, dit Henry Estienne, qui se pourra garder {p. 379} de rire, quand il lira que saint Macaire fit sept ans pénitence ès espines et buissons, pour avoir tué une puce ? »

Pour qu’on en put rire réellement, comme le voulait Henry Estienne, Molière fit passer le trait de la Légende dans sa comédie.

Nous en trouvons un tout pareil dans l’histoire de la jeunesse de Louis XV : « Une puce l’incommodait. M. de Fréjus lui dit : « Sire, vous êtes majeur, vous pouvez ordonner sa punition. — Qu’on la pende ! dit-il. » Sur ce mot, le duc d’Antin, qui raconte l’anecdote dans ses Mémoires inédits, fait la remarque singulière que voici : « J’ai pris cette réponse, toute simple qu’elle est, pour un présage de sévérité. »

O Molière, que dirais-tu du commentaire ?

VII - Débat littéraire sur deux vers du Tartuffe §

{p. 380} Il y a tant à voir, tant à étudier, tant à comprendre dans les rôles des Comédies de Molière, joués chaque jour depuis deux siècles, que tout le monde sait par cœur et que personne peut-être ne connaît bien ! Le temps leur a donné une circulation universelle, mais, du même coup aussi, il a quelque peu effacé leur empreinte. Ils se sont usés par certains côtés, et quelques traits ne sont plus visibles. On se demande : Que veut dire tel mot ? Comment tel vers se prononce-t-il ? Quel ton faut-il prendre ici ? Quelle inflexion faut-il donner là ? Pour le sens des mots, c’est au savant à parler ; tandis que le ton et les inflexions sont le fait du comédien. Mais, l’un et l’autre, comédien et savant, n’ont pas toujours de quoi répondre, et alors, ou bien ils répondent trop, ou, ce qui vaut mieux, ils restent bouche close.

L’autre soir, au foyer de la Comédie Française, le lieu de France où (c’est tout naturel) on sait, à l’occasion, parler le mieux des choses du théâtre, un débat de ce genre s’éleva tout à coup sur un ou deux vers du rôle {p. 381} d’Orgon. Ces deux vers, qui sont des plus connus, et à propos desquels, si l’on n’était un peu du métier, l’on ne s’aviserait pas de croire qu’une discussion puisse être possible, ces deux vers, les voici :

C’est un homme… qui… ah !… un homme… un homme enfin. Qui suit bien ses leçons goûte une paix profonde…

La tradition veut que l’on prononce comme je viens de ponctuer, c’est-à-dire que l’on arrête tout net le sens du premier vers, au mot enfin, comme s’il y avait à la suite un de ces points d’exclamation, dont nous sommes si prodigues, et que l’on connaissait à peine du temps de Molière.

Quelqu’un qui se trouvait là, fut d’un avis contraire, et bien qu’il eût à combattre un usage de deux siècles, il soutint fort et ferme que les derniers mots du premier vers, au lieu de couper court, commandaient le vers suivant, et que, par conséquent, il fallait écrire ainsi et dire ainsi :

                … Un homme enfin,

Qui suit bien ses leçons, etc.

Un de nos plus spirituels et de nos plus assidus critiques, M. Francisque Sarcey, se trouvait là, et il fut de l’avis de ce quelqu’un, de ce révolté, de ce réfractaire à la tradition. Il prit si bien fait et cause pour la version nouvelle, que, dans son plus prochain feuilleton de théâtre, il plaida pour elle avec force arguments, qui faillirent, ma foi ! me convaincre.

J’étais d’avance, il faut le dire, un peu de son avis. J’avais consulté la ponctuation des plus anciennes éditions de Molière, sans oublier, bien entendu, la première {p. 382} de toutes, celle dont le grand homme avait lui-même revu les épreuves, et ne trouvant qu’une virgule, après enfin, je m’étais dit, comme M. Sarcey : « L’on se trompe à la Comédie, on méconnaît le sens donné par Molière, et il faut crier bien haut, pour qu’on y revienne ! »

J’en étais là, tout armé en guerre, prêt à combattre pour le confrère, et prêt à crier : Sarcey, à la rescousse ! lorsqu’une personne, fort entendue en toutes les choses, me dit : « Avez-vous relu la Lettre sur la comédie de l’Imposteur ? Vous savez ce qu’on y apprend de particularités intéressantes sur Tartuffe, tel qu’il fut joué d’abord, avant sa seconde interdiction ; vous n’ignorez pas que cette lettre est peut-être de Molière, ou que, tout au moins, elle est de Chapelle, dont l’initiale C se glissa même comme signature au bas de la première édition, où le coup d’œil éprouvé de Paul Lacroix la découvrit le premier ; en un mot, il vous est acquis, comme à moi, n’est-ce pas, que cette lettre, si elle n’est pas de l’auteur même, est de quelqu’un de ses amis les plus intimes et les plus confidents, lequel avait non-seulement assisté à la composition de la pièce, mais à sa représentation ? et que, par conséquent, tout ce qui s’y trouve, comme variante de style, détail de déclamation, jeu de scène, etc., est d’aussi bon aloi que si Molière lui-même y avait mis sa griffe. »

Il n’en fallait pas tant pour me lancer sur le document, d’ailleurs aussi précieux qu’il est connu. J’y courus, et vers le dixième feuillet,j’y trouvai mon affaire, c’est-à-dire celle de la tradition, qui décidément triomphe, et non pas celle du confrère Sarcey, qui, une fois par hasard, devra s’avouer vaincu.

{p. 383} Citons, pour qu’il n’y ait plus le moindre doute, le passage de la fameuse Lettre sur la comédie de L’Imposteur :

« Tous remarquerez, s’il vous plaît, dit l’auteur, que d’abord l’autre (Orgon), voulant exalter son Panulphe — c’est ainsi que Tartuffe s’appelait alors — commence par dire que c’est un homme, de sorte qu’il semble qu’il faille faire un long dénombrement de ses bonnes qualités ; et tout cela se réduit pourtant à dire encore une ou deux fois : mais un homm e ! un homme, et à conclure : un homme enfin   ; ce qui veut dire plusieurs choses admirables : l’une que les bigots n’ont, pour l’ordinaire, aucune bonne qualité, et n’ont, pour mérite, que leur bigoterie ; ce qui paraît en ce que l’homme même, qui est infatué de celui-ci, ne sait que dire pour le louer, etc., etc. »

M. Sarcey, pour résoudre la question, en appelait à ses collègues de l’Université. Quoique ce ne soit qu’un confrère de feuilleton qui lui réponde, se trouvera-t-il satisfait ? Je n’en doute pas.

VIII - Conseils aux comédiens qui jouent le rôle de Tartuffe §

{p. 384} Nous avons eu, depuis quelque temps, bien des Tartuffe à examiner. C’est le plus beau produit de la liberté des théâtres. La Comédie Française ! qui déjà nous en avait donné par centaines, se tenait seule sur la réserve, quoiqu’elle eût -pourtant à montrer encore un Tartuffe inattendu. Elle laissait mûrir son fruit nouveau. Nous le connaissons aujourd’hui.

Ce Tartuffe, sur lequel certes on ne comptait guère, c’est Bressant. Un m’a dit qu’il est éclos, à Bade, dans ce personnage, et je n’en suis pas surpris, tant il y est dameret. Il faut, pour plaire à un certain public, modifier ses rôles et les violenter jusqu’au contresens inclusivement. C’est ce que Bressant a fait pour être agréable au monde du théâtre de Bade ; par malheur, le contresens ne l’a pas quitté à la frontière ; il l’a suivi jusqu’à Paris, jusqu’à la Comédie Française.

Avant de vous dire où est le contresens, que vous entrevoyez certainement déjà, il sera bon de vous {p. 385} expliquer comment nous comprenons le personnage, d’après les indications mêmes de Molière.

Qu’est-ce à première vue que Tartuffe ? Un cuistre,

Un gueux, qui, quand il vint, n’avait pas de souliers,

Et dont l’habit entier valait bien six deniers.

Entré chez Orgon, il se décrasse et s’engraisse. Il mange si bien, sous l’œil caressant du maître, qu’en peu de temps,

Il a l’oreille rouge et le teint bien fleuri.

Mais il a beau faire, le cuistre est toujours là-dessous. Plus gros, plus vermeil, plus rebondi, il est le même. L’appétit satisfait et tout épanoui dans l’obésité, n’est qu’un aiguillon de plus pour sa grossière concupiscence. Ne croyez pas qu’il en soit plus noble, ni plus digne ; c’est un cuistre engraissé, voilà tout. D’autres appétits lui viennent, le premier étant repu.

La vanité de race, si prompte à s’éveiller en ce temps-là, se montre en lui la première. Comme on n’est bien venu que si l’on se dit homme de bonne maison, il se proclame gentilhomme.

Il est noble chez lui…

dit Orgon, qui croit à tout, même à cette noblesse ; mais l’air du drôle prouve à chacun que ce n’est qu’un mensonge, comme le reste, une hypocrisie de plus. Il n’est qu’un « larron d’honneur », un voleur de gentilhommerie. Si sa grimace dénonce sa fausse dévotion, -son allure doit dénoncer de même sa noblessse empruntée.

{p. 386} En est-il ainsi avec Bressant ? Point du tout. Le nouveau Tartuffe a pris au mot cette phrase d’Orgon : « Il est bien gentilhomme ! »

Quand Dorine ajoute, de sa bonne et verte langue : « Oui, c’est lui qui le dit », on est tenté, regardant Bressant, de croire qu’elle se trompe, et qu’Orgon a dit vrai.

Une partie du contresens dont je parlais est là. Le cuistre n’existant plus, pour faire place à une manière de séminariste gentillâtre, Tartuffe disparaît. On n’a, au lieu de lui, qu’une sorte de damoiseau, élève de Basile, qui, devant plus tard plaire à Rosine, peut bien commencer par tâcher de séduire Elmire. Bref, avec Bressant, le fameux imposteur n’est qu’un Almaviva déguisé. C’est Tartuffe-Alonzo.

Son succès dans le troisième acte du Barbier de Séville lui  a joué ce vilain tour. On n’a pas saisi la nuance, c’est-à-dire la différence. Dans le Barbier, le faux Alonzo ne joue qu’à l’hypocrisie, tandis que dans le Tartuffe, le trop réel imposteur joue tous les rôles qui tiennent à celui de l’hypocrite. Bressant n’a mis entre les deux personnages que l’épaisseur d’un masque de carton ; il y a bien davantage.

Qu’il se décide, s’il peut, à moins d’agrément ; qu’il fasse retomber, en pleine roture, en pleine boue, ce Tartuffe qu’il nous a trop anobli, trop nettoyé, trop savonné. Qu’il lui rende un peu de ce cynisme ardent et béat, sans lequel il n’est qu’un Trissotin mystique, un madrigalier de confessionnal, un Tartuffe joli cœur ; enfin, qu’à chaque scène,il levasse pressentir redoutable, même dans ses plus onctueuses paroles,jusqu’à la terrible explosion du quatrième acte.

{p. 387} Avec Geffroy, rien de tout cela n’échappait. On dit qu’il va quitter le théâtre, et j’ai peur de le croire ; mais il restera sans doute encore assez, pour que Bressant puisse le revoir dans ce rôle, et s’instruire en le voyant. Quand on s’est trompé, les bonnes leçons portent mieux.

IX - Le Bourgeois gentilhomme et ce que nous apprend le Registre de Lagrange. §

{p. 388} Au retour d’une représentation du Bourgeois gentilhomme, l’occasion étant bonne pour repasser un peu l’histoire de ce chef-d’œuvre, nous nous en sommes donné le plaisir, d’autant mieux, avec d’autant moins de peine, que l’inappréciable document que la Comédie Française vient de tirer de ses archives, le Registre du comédien Lagrange, camarade de Molière, puis son successeur dans la direction de son théâtre, s’est justement trouvé là, tout à point pour nous y aider et la renouveler.

C’est de ce précieux livre de comptes, dont nous aurons si souvent à nous servir, et qu’il nous faudra sans cesse feuilleter, invoquer, citer, car tout le théâtre de Molière, auteur et directeur, y revit par ses recettes et s’y raconte par des chiffres bien mieux que par des phrases ; c’est de cet incomparable « livre déraison », comme on appelait alors ces sortes de registres, où, pour qui sait le lire, chaque total est une anecdote, que {p. 389} nous allons nous faire un guide, pour voir comment naquit et vécut la pièce du Bourgeois gentilhomme.

On savait qu’elle fut d’abord jouée à Chambord, où le roi emmenait volontiers sa Cour pour les grandes chasses d’automne ; mais à quelle époque, au juste, s’était fait le voyage, combien de jours avait-il duré pour Molière et sa troupe, et quels profits chacun des douze comédiens ou comédiennes qui avaient droit à « part entière » en avait-il retiré ? Voilà ce qu’on ignorait et ce qu’en cinq ou six lignes au plus nous apprend le très méthodique et mathématique Lagrange :

« Vendredi 3 octobre (1670), écrit-il, la Troupe est partie pour Chambord, par ordre du roi. On y a joué, entre plusieurs comédies, le Bourgeois gentilhomme, pièce nouvelle de M. de Molière. Le retour a esté le 28° dudit mois. Reçu de part, pour nourriture et gratification : 600 livres 10 sols. »

Molière, quoique sa pièce eût fait ainsi ses preuves de succès, ne se hâta pas de la jouer à Paris. La saison n’était pas assez bonne encore. Il attendit trois semaines ; ce n’est que le 30 novembre, un dimanche, qu’il la donna pour la première fois. La recette fut d’importance : elle monta — c’est encore Lagrange qui nous donne ce chiffre — à 1,397 livres, fort jolie somme, je le répète, bien qu’elle n’approcha pas de celle que, l’année d’auparavant, avait produite la cinquième représentation de Tartuffe : 2,310 livres.

La seconde du Bourgeois fut en baisse : elle descendit à 1,260 livres. Molière eut peur que les autres ne suivissent cette pente, et vite, il lit avancer sa réserve : une tragédie nouvelle de Corneille, Tite et Bérénice.

{p. 390} Cinq jours après le Bourgeois, dans la semaine même, le vendredi, il la fit jouer.

Depuis plus de trois ans, Corneille vieilli, découragé, n’avait rien fait. L’échec de son Attila, joué aussi chez Molière, et qui au bout de quelques semaines s’était embourbé dans la plus infime, la plus invraisemblable des recettes : 64 livres ! l’avait brisé, anéanti.

Il ne voulait plus entendre parler de théâtre et s’était réfugié dans les Psaumes.

Molière l’en avait tiré. Aussi bien en Cour, que l’auteur du Cid, de plus en plus casanier et grognon, l’était peu, il lui avait rapporté un désir manifesté par le roi, que peut-être il avait lui-même inspiré. Sa Majesté, en souvenir de l’une de ses propres histoires d’amour, désirait que l’aventure de Bérénice avec Titus fut mise en tragédie, et, afin d’obtenir plus sûrement un chef-d’œuvre, elle voulait que l’émulation s’en mêlât : les deux plus beaux génies tragiques de son règne, M. Corneille et M. Racine, devraient, chacun de son côté, et pour un théâtre différent, traiter le sujet de son choix.

Cette nouvelle, et l’idée surtout qu’il allait avoir à se mesurer contre son jeune rival, idée que Molière, au fait de sa jalousie, eut soin d’entretenir et d’attiser, furent pour Corneille comme l’aiguillon qui réveillerait un vieux lion endormi.

Il se mit à l’œuvre, et si bien, avec une telle ardeur, qu’il fut prêt le premier.

La Bérénice de Racine ne put être jouée que plusieurs mois après la sienne.

Molière, qui, lorsqu’il traitait avec Corneille, le payait argent comptant, au lieu de lui faire, comme à la plupart des autres, sur les recettes, une part proportionnel {p. 391}le, qui pourrait devenir de plus en plus médiocre et ne pas se renouveler longtemps, avait, à son ordinaire été généreux.

Quoique la dernière représentation d’Attila dût le mettre en garde, il n’avait pas marchandé : il avait payé à Corneille la même somme, 2,000 livres, versée le jour même de la première représentation de sa tragédie nouvelle.

Lagrange écrit, en effet, à la marge de son Registre, sous cette date du 28 novembre 1670 : « Bérénice, pièce nouvelle de M. Corneille l’aîné, dont on lui a payé 2,000 livres. » Pour la tragédie d’Attila, il avait ajouté : « prix faict. »

Molière, qui, pour celle-ci, avait pu regretter la somme, ne la regretta pas pour l’autre. Le succès en fut brillant. La première recette n’alla pas à moins de 1,913 livres, et pendant les autres représentations, qui alternèrent à chiffres presque égaux avec celles du Bourgeois gentilhomme, il n’y eut pas de baisse trop sensible.

C’est seulement quand la Bérénice de Racine se fut, l’année suivante, levée à l’horizon avec un très beau succès pour l’Hôtel de Bourgogne, que celle de Corneille se mit graduellement à pâlir, jusqu’à ce qu’elle disparût tout-à-fait de l’affiche du théâtre de Molière.

On suit ces vicissitudes, à un jour et à un denier près, dans le Registre de Lagrange, et il en est de même pour tout le reste du répertoire. Aussi, je ne puis assez dire combien cette publication, sur laquelle j’aurai à revenir, avant qu’il soit peu, est une précieuse mine de curiosités, pour quiconque s’occupe de notre théâtre en son plus beau temps.

X - Un mot d’histoire sur le Malade imaginaire §

{p. 392} Le dimanche 15 janvier 1860, on fêtait Molière plus dignement que jamais, à l’occasion du 258e anniversaire de sa naissance. Le nouvel administrateur général de la Comédie Française a fait, en cela, ce que nous espérions de lui, et de son culte bien connu pour le maître de la scène qu’il dirige. Ses actes de directeur sont d’accord avec les admirations de son esprit.

La fête a commencé par quelques scènes en fort beaux vers, par M. de Bornier, où l’Ombre de Molière joue le grand rôle, et qui méritent de vivre au delà du jour qui les a vues naître.

On ne s’est pas ensuite contenté de reprendre, avec le simple appareil consacré depuis longues années, le Malade imaginaire, pièce de rigueur en cette circonstance, à cause de la cérémonie qui permet de couronner le buste de Molière, au milieu du défilé des comédiens ; on a réveillé, pour cette solennité, pour cette sorte de fête de nativité du théâtre, de fort amusants intermèdes, que tout le monde oubliait. On ne les lisait pas, parce qu’on ne {p. 393} les jouait plus, et on ne les jouait plus, parce qu’on ne les lisait pas. M. Édouard Thierry, qui sait tout son Molière avec la mémoire de l’esprit, s’est fort à propos souvenu qu’ils existaient, et nous le remercions de nous les avoir rendus. Ils n’ont pas seulement, en effet, l’intérêt de gaîté qu’ils jettent sur la représentation, ils ont encore, et sous plus d’un point de vue, un véritable intérêt d’histoire théâtrale.

Ces sortes d’intermèdes, que Molière se garda toujours de greffer sur celle ? de ses pièces qu’il considérait comme vraiment sérieuses, servent, pour ainsi dire, de point de démarcation entre les deux parties si distinctes de son répertoire : d’un côté, la comédie, où il ne se permet que d’être observateur sévère et vrai ; de l’autre, la farce, pour laquelle toute bouffonnerie, même polyglotte, avec les masques et les lazzis des tréteaux italiens, lui semble pouvoir être de mise. De cette façon, il montre bien lui-même ce qu’il a voulu faire, et déjoue ainsi d’avance les critiques, où l’on pourrait lui reprocher de trop pousser au gros rire dans quelques-unes de ses pièces.

Ce sont de vraies farces, dit-on ; eh ! c’est justement ce qu’il voulait faire. Le rire est chose saine ; si pour en donner à plus large dose il recourait à la bouffonnerie, pourquoi s’en plaindre ?

Si, par exemple, réellement malade lui-même, et voulant jouer ceux qui ne le sont que par imagination, il fit une farce, de peur d’être trop sombre dans un sujet où le sérieux n’arrive que trop vite : il ne faut encore qu’admirer, il ne faut qu’applaudir cet homme, qui, par le rire, fait, en cette triste matière, une utile leçon aux autres, et cela, tout en se consolant lui-même.

{p. 394} Ceux-ci, en pleine santé, se persuadent qu’ils sont malades : lui, souffre vraiment, et il veut persuader qu’il ne souffre pas. Il ne dit pas doctoralement, comme le stoïcien podagre : « O souffrance, tu n’es qu’un mot ! » Au lieu d’une sentence, il a le rire aux lèvres, jusqu’au jour où ce mal, que sa gaieté dompte, ce démon du corps souffrant, qu’il bafoue, ainsi que les médecins, ses ignares ministres, prend le dessus et se venge, en le tuant au milieu de sa bouffonnerie. Que dites-vous de cette pièce, à présent ? Que pensez-vous de cette farce, où, comme les intermèdes réveillés hier achèvent encore de le prouver, rien n’a pourtant été négligé, pour faire rire, pour masquer le sérieux sous le bouffon ? Dites, est-il quelque part un drame, qui soit tout ensemble plus navrant et plus philosophique ?

Dans cette comédie, complétée comme on vient si heureusement de le faire, se cache, en de petits coins, imperceptibles pour qui n’est pas prévenu, une autre pièce toute d’allusions, dont il faut qu’en peu de mots je vous fasse l’histoire, afin qu’elle ne vous échappe plus, lorsque vous reverrez le Malade imaginaire et son intermède de Polichinelle, à la fin du premier acte. Molière, qui dans ses autres comédies n’a que fort rarement parlé de musique et d’opéra, qui a plus rarement encore fait chanter ses personnages, s’avise tout-à-coup ici de faire soupirer un duo par Cléante et par Angélique, et une longue ariette italienne par Polichinelle, sous le balcon de sa dragonne. Ce n’est pas tout : il met une scène de querelle burlesque entre le même Polichinelle et les violons de l’orchestre, qui, par leur bruit, empêchent ce barbon de chanter. Tout cela n’a pas été mis pour rien, croyez-le, car, dans une œuvre de ce maître, {p. 395} chaque chose n’avait sa place que parce qu’elle avait sa raison d’être.

Molière, qui faisait, pour ainsi dire, refléter sur ses pièces, avec leurs nuances les plus diverses, tous les sentiments d’amour, d’amitié ou de haine, qui lui tourmentaient l’esprit, au moment où il travaillait, devait, certainement, — ces quelques détails me suffisent comme indice, — être dominé, quand il écrivit le Malade imaginaire, par quelques idées ayant trait à la musique et à l’opéra. Mais quel genre de pensées ? favorables ou ennemies ? Favorables, non ; ennemies, j’en répondrais, rien qu’à écouler ce qu’Argan dit plus loin « sur l’impertinence des opéras, qui, comme toutes les sottises, ne divertissent point. » Et pourquoi cette haine, qu’on n’avait pas, ce nous semble, encore soupçonnée sous ces allusions ? C’est ce qui nous reste à expliquer par des faits qui n’ont pas été entrevus davantage

Molière avait longtemps été l’ami de Lully. Ils avaient travaillé ensemble pour les plaisirs du roi, notamment dans le Bourgeois gentilhomme, dont le Florentin avait écrit la musique, et où il s’était réservé le rôle grotesque du Muphti. Chacun d’eux pouvait, séparément, obtenir beaucoup de Louis XIV ; mais, ensemble, ils pouvaient espérer bien plus encore. C’est ce qu’en 1672, il fut convenu qu’ils tenteraient pour accaparer à leur profit le privilège de l’Opéra, donné par le roi, trois ans auparavant, à l’abbé Perrin, qui, de compagnie avec l’organiste Cambert, ne se tiraient pas trop mal de cette affaire au moins profane. Il s’agissait, à bien prendre, d’une espèce de spoliation, et je m’étonne qu’à cette seule pensée la loyale conscience de Molière ne se soit pas révoltée. Mais Lully, avec les belles phrases dorées {p. 396} dont sa fourbe avait provision, aura, sans doute, endormi les honnêtes scrupules du grand homme. Quoi qu’il en soit, la convention spoliatrice exista, s’entendit pour les démarches à faire, et jour fut pris pour aller à Versailles. Quand ce jour arriva, le privilège était enlevé, et qui l’avait ? Lully tout seul, Lully, si pressé quand il s’agissait d’obtenir, plus pressé encore lorsqu’il s’agissait de tromper. Jugez si, cette fois, il avait du aller vite. Molière se mordit les doigts ; mais, toute réflexion faite, il dut être content de sa déconvenue. Il n’avait été que de moitié dans une mauvaise pensée, et il l’expiait, en n’étant pour rien dans une mauvaise action.

C’est une page de Senécé, dans son pamphlet contre Lully, publié sous le titre de Lettre de Clément Marot à M. de S…, qui nous a fait connaître, dans tous ses détails, cet épisode inaperçu jusqu’ici de la vie de Molière. L’Ombre du poète, elle-même, prend la parole et raconte ainsi l’affaire, avec tous les meâ culpâ du repentir :

« Le bruit, dit-il, que faisaient dans le monde les opéras,… éveillèrent mes craintes et excitèrent ma cupidité ; j’appréhendai que cette nouveauté ne fit déserter mon théâtre, et je me persuadai que si je pouvais m’en rendre le maître, rien ne pourrait désormais me troubler dans la qualité que je prétendais m’attribuer d’arbitre des plaisirs et du bon goût, dans le siècle galant où j’ai vécu. Comme j’avais besoin d’un musicien pour exécuter ce projet, je jetai les yeux sur Lully, et je lui communiquai ma pensée, persuadé que la liaison que nous avions depuis longtemps, en concourant ensemble aux plaisirs du roi, et le succès merveilleux qu’avait eu, depuis peu de temps, le charmant spectacle de Psyché , où tous deux nous avions eu notre part de plaisir et de {p. 397} gloire, m’étaient des garants infaillibles de noire future intelligence. Je m’en ouvris donc à lui : il applaudit à mon dessein ; il me promit une fidélité et même une subordination inviolables ; nous fîmes nos conventions, nous réglâmes nos emplois et nos partages, et nous primes jour pour aller ensemble mettre la faux dans la moisson d’autrui, en demandant au roi le privilège de la représentation des opéras. Voilà ma faute ; en voici la punition, punition anticipée, qui, dès l’autre monde, en a effacé la plus grande partie.

Je dormais tranquillement, sur la foi de ce traité, quand Lully, plus éveillé que moi, partit de la main, deux jours avant celui dont nous étions convenus. Il alla demander au roi le privilège pour lui seul ; il l’obtint à la faveur des belles couleurs qu’il sut donner à sa requête, et l’obtint même avec des conditions rigoureuses qui me donnèrent beaucoup à courir pour conserver, pendant ma vie, quelques ornements à mon théâtre. »

Ces dernières lignes, qu’il faut expliquer, sont caractéristiques plus que tout le reste ; elles éclairent un dernier tour de la fourberie de Lully. « Les ornements de son théâtre », que Molière dit avoir eu grande peine à conserver, sont d’abord son orchestre, puis ses chanteurs. Fort de son privilège, Lully voulait réduire Molière à tout supprimer ou du moins à tout restreindre. Six violons, au lieu de vingt, que la Comédie employait depuis 1634, et deux chanteurs au plus, voilà tout ce que voulait lui permettre le nouveau directeur de l’Académie royale de musique.

Lully avait bien aussi quelques visées sur le théâtre occupé par le poète et sa Troupe au Palais-Royal, fort {p. 398} belle salle, qui eût convenu beaucoup mieux à son Opéra que le triste jeu de paume où il s’abritait ; mais il ne dit rien encore, sachant que Molière aussi était puissant. Molière le fut assez, en effet, pour conjurer toutes ces méchancetés du Florentin.

Il garda son théâtre ; il ne diminua pas d’un seul le nombre de ses violons, et il eut, comme par le passé, autant de chanteurs qu’il lui plut. Son Malade imaginaire fut joué, peu après ; or, c’est, j’en suis sûr, pour narguer Lully, qu’il y fit, surtout dans l’intermède de Polichinelle, un si grand étalage de violons et de chanteurs, et qu’il commanda tant de musique à Charpentier, désormais son musicien de prédilection.

Malheureusement Molière mourut bientôt. A la quatrième représentation du Malade, il fallut l’emporter, tout couvert du sang qu’il vomissait ; dans la nuit, il rendait le dernier soupir. Fort peu de temps après, sa troupe délogeait du Palais-Royal ; sans orchestre, sans chanteurs, elle allait chercher refuge dans un jeu de paume de la rue Mazarine ! Lully avait tout pris : le théâtre, les chanteurs et les violons.

XI - Les interprètes de Molière au Théâtre-Français. §

7 février 1859.

{p. 399} Il y a quelques année ? encore, la Comédie Française traitait Molière un peu trop comme une vieille connaissance. Elle le recevait entre deux paravents, ne mettait au service de ses pièces que des acteurs dont M. Scribe n’aurait pas voulu pour le service des siennes, et qu’on affublait avec n’importe quelle défroque : celui-ci, le valet, avec la mandille du temps de Louis XIII ; celui-là, le maître, avec un habit de la fin du règne de Louis XIV. Le vieux répertoire n’était qu’un vestiaire de vieilles hardes dépareillées. Alceste, en ce temps-là, faisait sa cour à une Célimène habillée en dame de l’Empire ou vêtue d’une robe à manches à gigot, tandis que lui-même, le bourru sublime, portait la perruque à poudre, l’habit brodé et la brette à poignée d’acier d’un petit-maître du temps de Louis XV. Aussi, ne pouvait-on jouer la pièce telle que Molière l’a écrite.

En plus d’un endroit, le grand homme, devenu perfide {p. 400} sans le vouloir, fait décrire par ses personnages le costume qu’ils portent ; il fallait supprimer tout cela. Comment faire dire, en effet, à un marquis, poudré à frimas, qu’il porte une perruque blonde ? Comment, avec la culotte étroite et à simple jarretière, pourra-t-il vous parler de ses grands canons de dentelle et de sa vaste rheingrave, ce haut-de-chausse ample et tout enrubanné, dont s’enharnachaient les seigneurs du temps du Misanthrope ?

Force était encore une fois d’effacer tous les vers qui permettaient de constater la disparate trop flagrante entre l’habit décrit par Molière et celui que portait le comédien. Le contre-sens menant à la mutilation, et le costumier faisant la loi au poète, on ne pouvait donc plus faire dire par Alceste à Célimène, au sujet du plus dameret de ses rivaux :

Est-ce par l’ongle long qu’il porte au petit doigt,

Qu’il s’est acquis chez vous l’estime où l’on le voit ?

Vous êtes-vous rendue, avec tout le beau monde,

Au mérite éclatant de sa perruque blonde ?

Sont-ce ses grands canons qui vous le font aimer ?

L’amas de ses rubans a-t-il pu vous charmer ?

Est-ce par les appas de sa vaste rheingrave

Qu’il a gagné votre âme, eu faisant votre esclave ?…

Un point restait fort embarrassant. Il y a dans la pièce de maudits rubans qu’on ne peut supprimer, ce. sont ceux d’Alceste, l’homme aux rubans verts, comme l’appelle Célimène. Où leur donner place dans ce costume Louis XV, qui n’en permet d’aucune sorte et d’aucune couleur ? Au nœud d’épée ? On ne les aurait pas vus. En jarretière ? C’eût été ridicule. On s’avisa de quelque chose qui ne l’était guère moins : on en fit une {p. 401} épaulette au misanthrope ! Si bien que le sévère Alceste, cet ennemi de toutes les frivolités, se pavanait, à travers la pièce, plus paré que les jeunes éventés dont son humeur est de gourmander la sottise mondaine.

On n’en est plus, Dieu merci, à ces contre-sens, dont nous avons vu Menjaud, Firmin et Périer subir encore le joug. Maintenant, MM. Geffroy et Bressant sont vêtus sans doute comme l’aurait désiré Molière, qui entre autres soins prenait celui du costume rigoureusement exact. M^mc Plessy ou M^me Madeleine Brohan s’habillent comme il voulait que s’habillât sa femme, quand elle représentait Célimène, et M^lle Nathalie, qui, au temps que nous rappelions tout à l’heure, se fut contentée, pour jouer Arsinoé, de reprendre tout simplement cette robe à pointe qui lui va si bien dans le rôle de la baronne, de Mademoiselle de la Seiglière, est une Arsinoé irréprochable avec la cornette à plusieurs étages et la robe de velours à parements d’or. Je ne voudrais qu’un peu moins d’ampleur dans la jupe, car l’usage, en ce temps-là, était de la porter des plus étroites ; mais la mode présente tyrannise toujours un peu celle du passé ; et, même pour ces robes du temps de Louis XIV, il faut bien sacrifier à la crinoline. Heureusement la voici qui s’affaisse et qui tombe ; nos comédiennes pourront désormais porter des costumes exacts sans lui en demander la permission.

Cette renaissance de la fidélité dans l’habillement m’a frappé de nouveau ces jours-ci, lors de la reprise de L’École des Maris. J’ai vu jouer cent fois cette comédie avec toutes sortes de sans-gêne, de laisser-aller, surtout celui du costume, et sans le moindre souci d’éviter l’anachronisme. Là pourtant l’exactitude est de rigueur, {p. 402} pour le moins autant que dans le Misanthrope. Le contraste de l’habit tout mondain que porte coquettement Ariste, avec l’espèce d’affublement grotesque dont Sganarelle fait brutalement vanité, est un des effets de la pièce. Molière y insiste dans la première scène, de façon à faire voir qu’il le place là pour préparer les nombreuses dissemblances qui existent entre le caractère de ces deux hommes. Il y tient ; c’est pour lui un premier trait, d’où tous les autres se dérouleront, comme des conséquences naturelles. Sans cela, ses deux personnages ne sembleront plus posés ; faute de l’enveloppe, le fond perdra une partie de sa force et de sa vérité.

Ariste, habillé à peu près comme Sganarelle, paraîtra presque aussi morose que lui, et l’on n’apercevra presque plus ce que Molière a voulu lui donner d’indulgente et agréable humeur. Léonor aussi, pour peu que vous lésiniez sur ses ajustements — ce qui n’était pas rare autrefois — et que vous lui fassiez porter une robe presque aussi simple que l’humble sarreau gris d’Isabelle, ne sera plus en rien ce que Molière nous la représente : heureuse du sort que lui fait Ariste, et parvenue, par la satisfaction, à n’avoir, quoique jeune fille encore, aucun de ces désirs de coquetterie, dont la privation a mis au contraire les secrets aiguillons dans l’âme de sa sœur Isabelle. L’accessoire ici tient essentiellement au principal, à ce point que l’une s’amoindrit et se détruit presque par l’absence de l’autre. Le caractère ne parlera bien à l’esprit, que si le costume a bien parlé aux yeux. L’acteur ne se posera bien dans son personnage, que si tout d’abord il se sent bien dans son costume.

Or, c’est ce qui nous est donné aujourd’hui. L’accord {p. 403} est parfait. Aussi, voyez quel charme de vérité plus naturelle et plus vivante, cette comédie si merveilleusement vraie a su gagner à tout cela. Voyez comme à présent le tableau s’anime bien dans son cadre ; comme le comédien s’oublie lui-même, pour n’être plus que le personnage de son rôle.

M. Delaunay, qui, à ma connaissance, du moins, joue mieux que personne ne les a jamais joués, les amoureux de Molière, est d’une verve charmante, à moitié passionnée et à moitié ironique dans le personnage d’Eraste : il en a le sentiment et l’esprit. Ainsi, pétillant de jeunesse, d’amour et de gaîté, sous son galant habit, assaisonné de broderies et de rubans, c’est vraiment un brillant échappé de Versailles et des ruelles de Paris. M^lle Savary joue, avec une finesse délicate et un grand tact de raillerie contenue, le rôle un peu narquois de Léonor ; M^lle Marie-Royer, la jolie débutante, a beaucoup étudié celui d’Isabelle, et, sans nul doute, avec un excellent maître ; on le sent à sa manière d’accentuer et de nuancer chaque trait. Je ne lui reprocherai qu’un soin un peu trop précieux de certains détails. Elle met peut-être trop de science à être naïve, elle est enfin trop artiste en ingénuité ; mais, avec le temps, j’en suis sûr, cet art surabondant, qui ne vient que d’un excès de zèle, se fondra dans le naturel et fera corps avec lui. L’éloge de M. Provost n’est plus à faire dans le rôle de Sganarelle, non plus qu’en beaucoup d’autres de ce répertoire. Il y est, de tout point, irréprochable : c’est la perfection dans la vérité comique. M. Maubant tient d’une façon non moins excellente le personnage d’Ariste. Il est vrai dans sa bonhomie, comme l’autre dans sa brusquerie. C est surtout à cause de lui et du costume {p. 404} qu’il porte, que les éloges que je faisais tout à l’heure me semblent mérités. -Maintenant les vers que dit Sganarelle contre les ajustements des muguets jeunes ou vieux, dont la fatuité le met hors de lui, ne touchent plus à faux comme autrefois.

Ne voudriez-vous point, dit-il, sur ces matières,

De vos jeunes muguets m’inspirer les manières ?

M obliger à porter de ces petits chapeaux

Qui laissent éventer leurs débiles cerveaux,

Et de ces blonds cheveux de qui la vaste culture

Des visages humains offusque la figure ?

De ces petits pourpoints sous les bras se perdant.

Et de ces grands collets jusqu’au nombril pendant ?

De ces manches qu’à table on voit tâter les sauces.

Et de ces cotillons qu’on nomme hauts-de-chausses ?

De ces souliers mignons, de rubans revêtus,

Qui vous font ressembler à des pigeons pattus ?

Et de ces grands canons où, comme en des entraves.

On met tous les matins ses deux jambes esclaves,

Et par qui nous voyons ces messieurs les galans

Marcher équarquillés ainsi que des volans ?

Quelle verve dans ce portrait, ou plutôt dans cette admirable caricature ! Chaque mot est un coup de crayon, il semble qu’on voie marcher un courtisan farci de rubans et tout empêtré dans les dentelles, -qui s’étalent en entonnoir autour de sa jambe comme les plumes d’un volant renversé.

A propos de ce dernier trait, si facile à comprendre, croiriez-vous qu’il s’est trouvé un commentateur, assez dénué, je ne dirai pas d’esprit, mais de regard, pour ne pas voir ce qu’il peint si bien ? Volant, selon lui, signifie une aile de moulin ! « Écarquillés comme des volans, écrit-il, cela veut dire ouverts comme des ailes de moulin. » Ce commentateur est Auger. Il ne faut pas beau {p. 405} coup de notes de cette force pour perdre un commentaire. Aussi, celui de notre académicien, d’ailleurs habile homme et recommandable, fut-il bientôt jugé. Voici une anecdote qu’on fit courir sur lui de son temps. Je ne la crois pas vraie, mais le ridicule de quelques-unes de ses annotations sur Molière la rendrait presque vraisemblable.

Auger, dit l’anecdote, se trouva, certain soir, dans un salon, avec un prince russe tout chamarré de croix, dont la plus brillante, qui était une décoration moscovite, lui donna de vives tentations. Que faire pour l’obtenir ? Se faufiler près du boyard, sans prendre la peine de lui dire son nom, que le monde entier devait connaître ; le charmer, par sa conversation, et enfin lui offrir ses faibles œuvres. Ce fut bientôt fait. Le lendemain, le prince russe, que l’offre avait agréablement touché, recevait le Molière de notre académicien, et le surlendemain l’académicien, étant retourné dans la maison où il avait vu le prince, y trouvait cette lettre, qui n’avait pu être portée chez lui, car il avait oublié de dire son adresse au prince :

« Monsieur Molière,

Vos ouvrages, que vous appelez faibles, sont des chefs-d’œuvre ; ils m’ont fait le plus grand plaisir : je suis bien sensible à cet envoi ; aucune lecture ne m’a jamais fait éprouver d’aussi douces émotions. Quels caractères ! quelle étude du cœur humain ! quelle franche gaieté ! quel comique sublime ! Une seule chose gâte un peu tout cela. Pourquoi avez-vous confié à M. Auger le soin d’éclaircir, avec ses notes, des passages clairs comme le jour, et de commenter ce qui n’a pas besoin {p. 406} de commentaires ? Je vous engage à purger vos belles comédies de ces vilaines notes. Faites une nouvelle édition sans notes. Je me charge de l’offrir à mon Empereur, qui ne manquera pas de vous envoyer une tabatière enrichie de saphirs. »

On n’a jamais pu savoir au juste s’il y avait là, de la part du prince russe, ignorance ou malice. Je penche volontiers pour la malice, et vous ?

17 décembre 1861    .

La Comédie Française, qui ne nous gâte point par l’abondance du nouveau, et qui menace même de nous tenir longtemps à ce régime, car, parmi les ouvrages lus, il y en a peu d’élus, s’est dédommagée de cette disette, en nous servant coup sur coup deux des plus excellents morceaux de son admirable répertoire.

Après le Don Juan, qui n’aura, cette fois, de notre part, que le regret de l’article que nous voudrions et devrions faire, mais qu’il nous faut ajourner faute d’espace et de temps, on a donné les Femmes savantes. Deux débuts importants y ajoutaient leur curiosité et réveillaient l’intérêt blasé, si toutefois il peut jamais l’être, même en notre temps, pour de tels chefs-d’œuvre. M^me Guyon abordait, pour la première fois, le rôle de Philaminte, et M^lle Judith, celui d’Armande, deux terribles rôles !

Il y faut, avant tout, un grand soin de composition. Ce sont, en effet, des personnages, non pas de nature, mais d’art et d’étude, pour ainsi dire ; leur ridicule n’est pas naturel, mais acquis ; il ne vient pas d’un défaut {p. 407} , mais, au contraire, d’un excès d’esprit, et c’est ce qu’il faut faire voir comme Molière l’a fait sentir. La comédienne ici doit se faire une qualité de ce qui partout ailleurs serait un vice de talent, c’est-à-dire se parer d’un pédantisme, se barder d’une raideur, se carrer dans une prétention, qui, pour tout autre rôle, seraient insoutenables. Le comique et l’effet sont là. Si vous n’avez pas l’air pédantesquement étudié et l’allure doctorale ; s’il ne semble pas à première vue que vous portez toute une philosophie dans votre tète, toute une académie dans vos sourcils ; enfin, si vous êtes un tant soit peu naturelle, là où rien ne reste de la nature, vous êtes perdue, vous jouez faux. C’est ce qu’a fait M^me Guyon, selon moi. Est-ce ainsi, à la bonne franquette, presque à la paysanne, qu’il faut être Philaminte ? Eh non. Le ton rude que vous rapportez du répertoire tragique, où, par parenthèse, vous ne l’avez pas ennobli en le prêtant aux reines, n’est pas ce qu’il faut ; c’est le ton pédant qui convient ici, ou plutôt le ton de pédante, qui est cent fois, mille fois pire. Oh ! l’arme terrible, qui d’un côté tranche, et qui de l’autre assomme ! Pour savoir comment elle se manie, il faut avoir vu M^lle Mante dans ce rôle de Philaminte.

C’est elle, à la bonne heure, qui possédait bien cette intonation brève qui sait trancher net une question au profit de l’opinion caressée, et en même temps ce dédain superbe, intrépide, qui, assénant chaque parole comme une massue, réduit en miettes, rien que d’un mot ou d’un regard, l’opinion ennemie. Quelle pédante magnifique c’était ! Quelles foudres d’arrogance lançaient sa paupière, qui daignait à peine s’entr’ouvrir, et le rictus de sa lèvre épanouie de compassion dédaigneuse ! {p. 408} On sentait qu’elle portait en elle, non pas la science, mais toutes ses prétentions, et il semblait, à la voir si superbe, que le haut de sa cornette allait décrocher les étoiles que sa lunette venait de lorgner. C’était le pédantisme même, avec tous les agréments dont les femmes, qui ne font rien à demi, savent, quand elles s’en mêlent, enjoliver les ridicules. M^me Guyon était au Théâtre-Français, quand M^lle Mante jouait ainsi Philaminte ; elle pourrait donc se souvenir de cet admirable modèle. Par malheur, elle s’en est allée depuis lors en des théâtres où le drame, roulant à pleins bords le flot de ses phrases bourbeuses, est le fleuve d’oubli pour la vraie comédie. M^lle Judith fut plus heureuse ; elle a vu, elle a étudié M^lle Mante, et, ce qui est un grand point, elle n’a pas quitté le théâtre où elle avait ainsi vu et étudié. Le fil de la tradition ne s’est pas rompu pour elle ; elle n’a rien fait pour oublier ; loin de là, elle a tout fait pour se souvenir, en tâchant d’apprendre encore. On s’en aperçoit vite, à la manière dont elle joue Armande.

C’est bien la fille et l’élève de la Philaminte que nous avons connue ; c’est bien la pensionnaire grandie, à qui chaque science nouvelle n’a apporté qu’une prétention de plus, prêcheuse d’académie et à diplôme ; mais, si elle est sotte à la surface, fille d’esprit au fond, elle réveille à propos son cœur, lorsqu’elle croit bon de le taire sentir. Il y a beaucoup de cette Armande dans la Camille d’On ne badine pas avec l’amour. L’une est une prude de philosophie, l’autre une prude de dévotion, ce qui fait deux fières hypocrites, mais, en somme, un type presque pareil, avec intermittences de franchise et de sentiment à petites doses. M^lle Judith a {p. 409} fort bien indiqué tout cela : depuis le premier acte, où la pensionnaire cherche l’esprit dans la philosophie ; jusqu’au quatrième, où la jeune fille, qui se réveille trop tard, le trouve dans un abandon de son cœur. Rien n’est à dédaigner ici, comme nuance, détail et soin ; il faut, dans ces Femmes savantes, une comédienne savante pour chaque rôle : M^lle Judith l’a été pour le sien. Barré joue Chrysalde avec naturel et bonhomie ; il ne lui manque plus l’ampleur d’exécution comique, mais, lui, du moins, il tient son modèle sous ses yeux, c’est Provost. Pour faire bien, il n’a qu’à le regarder jouer. M^lle Dubois, à qui longtemps le vieux répertoire ne convint guère, et qui ne convenait guère non plus au vieux répertoire, commence à s’y former. L’ingénuité du bon temps, la bonne, la vraie, lui vient peu à peu. Ses progrès nous ont surpris dans le rôle d’Henriette.

23 janvier 1865.   

Nous avons eu, depuis quelque temps, bien des Tartuffe à examiner. C’est le plus beau produit de la liberté des théâtres. La Comédie Française, qui déjà nous en avait donné par centaines, se tenait seule sur la réserve, quoiqu’elle eût pourtant à montrer encore un Tartuffe inattendu. Elle laissait mûrir son fruit nouveau. Nous le connaissons aujourd’hui.

Ce Tartuffe, sur lequel certes on ne comptait guère, c’est Bressant. On m’a dit qu’il est éclos, à Bade, dans ce personnage, et je n’en suis pas surpris, tant il y est dameret. Il faut, pour plaire à un certain public, modifier ses rôles et les violenter jusqu’au contre-sens inclusivement. {p. 410} C’est ce que Dressant a fait pour être agréable au monde du théâtre de Bade ; par malheur, le contre-sens ne l’a pas quitté à la frontière. Il l’a suivi jusqu’à Paris, jusqu’à la Comédie Française.

Avant de vous dire où est le contre-sens que vous entrevoyez certainement déjà, il sera bon de vous expliquer comment nous comprenons le personnage, d’après les indications mêmes de Molière.

Qu’est-ce, à première vue, que Tartuffe ? Un cuistre,

Un gueux qui, quand il vint, n’avait pas de souliers,

Et dont l’habit entier valait bien six deniers.

Entré chez Orgon, il se décrasse et s’engraisse. Il mange si bien, sous l’œil caressant du maître, qu’en peu de temps,

Il a l’oreille rouge et le teint bien fleuri.

Mais il a beau faire, le cuistre est toujours là-dessous. Plus gros, plus vermeil, plus rebondi, il est le même. L’appétit satisfait, et tout épanoui dans l’obésité, n’est qu’un aiguillon de plus pour sa grossière concupiscence. Ne croyez pas qu’il en soit plus noble, ni plus digne ; c’est un cuistre engraissé, voilà tout. D’autres appétits lui viennent, le premier étant repu.

La vanité de race, si prompte à s’éveiller en ce temps-là, se montre en lui la première. Comme on n’est bien venu que si l’on se dit homme de bonne maison, il se proclame gentilhomme :

Il est noble chez lui….

dit Orgon, qui croit à tout, même à cette noblesse ; mais l’air du drôle prouve à chacun que ce n’est qu’un {p. 411} mensonge, comme le reste, une hypocrisie de plus. Il n’est qu’un « larron d’honneur », un voleur de gentilhommerie. Si sa grimace dénonce sa fausse dévotion, son allure doit dénoncer de même sa noblesse empruntée.

En est-il ainsi avec Bressant ? Point du tout. Le nouveau Tartuffe a pris au mot cette phrase d’Orgon : « Il est bien gentilhomme ! »

Quand Dorine ajoute, de sa bonne et verte langue : « Oui, c’est lui qui le dit ! » on est tenté, regardant Bressant, de croire qu’elle se trompe, et qu’Orgon a dit vrai.

Une partie du contre-sens dont je parlais est là. Le cuistre n’existant plus, pour faire place à une manière de séminariste gentillâtre, Tartuffe disparaît. On n’a, au lieu de lui, qu’une sorte de damoiseau, élève de Basile, qui, devant plus tard plaire à Rosine, peut bien commencer par tâcher de séduire Elmire. Bref, avec Bressant, le fameux imposteur n’est qu’un Almaviva déguisé. C’est Tartuffe-Alonzo.

Son succès dans le troisième acte du Barbier de Séville lui a joué ce vilain tour. On n’a pas saisi la nuance, c’est-à-dire la différence. Dans le Barbier, le faux Alonzo ne joue qu’à l’hypocrisie, tandis que dans le Tartuffe, le trop réel imposteur joue tous les rôles qui tiennent à celui d’hypocrite. Bressant n’a mis entre les deux personnages que l’épaisseur d’un masque de carton ; il y a bien davantage.

Qu’il se décide, s’il peut, à moins d’agrément ; qu’il fasse retomber en pleine roture, en pleine boue, ce Tartuffe qu’il nous a trop anobli, trop nettoyé, trop savonné ! Qu’il lui rende un peu de ce cynisme ardent {p. 412} et béat, sans lequel il n’est qu’un Trissotin mystique, un madrigalier de confessionnal, un Tartuffe joli-cœur ; enfin, qu’à chaque scène il le fasse pressentir redoutable, même dans ses plus onctueuses paroles, jusqu’à la terrible explosion du quatrième acte.

Avec Geffroy, rien de tout cela n’échappait. On dit qu’il va partir, et j’ai peur de le croire ; mais il restera sans doute encore assez, pour que Bressant puisse le revoir dans ce rôle, et s’instruire en le voyant. Quand on s’est trompé, les bonnes leçons portent mieux.

La pièce, en somme, n’a pas été bien jouée. Si la Comédie a cru qu’en la reprenant ainsi, elle ouvrirait école pour tous les théâtres qui brûlent de se tartuffier, elle a manqué son coup. On professe mal, quand c’est de parti pris, et pour le seul plaisir d’enseigner. Or, nous n’avons guère là qu’une représentation de professeurs, où chacun avait l’air de vouloir donner sa petite leçon.

M^lle Jouassin, entre autres, démontrait le rôle de M^me Pernelle, et par conséquent oubliait de la bien représenter et d’y être amusante. Elle joue cette grand-mère comique à faire croire qu’elle serait parfaite dans l’Aïeule de M. Dennery, à l’Ambigu. On n’y trouve plus le moindre mot pour rire. Quant à la béquille traditionnelle sur laquelle doit s’appuyer la mère d’Orgon, ce n’est désormais qu’une sinécure. M^lle Jouassin dédaigne de se courber !

Le Damis de ce soir-là dédaignait, lui, de prononcer. C’était.M. Charles Verdellet. On dirait qu’il a toujours son nom dans la bouche.

M^lle Bonval jouait, comme toujours, avec soin et propreté. C’est fort bien pour une servante ordinaire ; ce {p. 413} n’est peut-être pas assez pour Dorine. Où donc est-elle, celle qui fut si merveilleuse en ce rôle ; qui, même dans les salons où l’on avait exilé son talent, donnait si bien l’illusion du chef-d’œuvre tout entier, alors qu’elle n’en jouait qu’une ou deux scènes ? Où donc est-elle la vraie servante de Molière, la Dorine idéale et parfaite ? Elle n’est plus, hélas ! C’était cette pauvre M^lle Dupont ! Il n’y a que quelques mois à peine, je l’entendais encore dans le second acte de cette comédie. On me pardonnera donc d’y être difficile. C’est son souvenir qui m’a fait le goût si délicat.

M^lle Dubois, qu’une intelligente émulation semble animer, a dans sa diction des notes mieux timbrées qu’autrefois, et plus nettes. Elle travaille, on le voit ; elle étudie son talent, et sur l’instrument même, la voix. L’instrument et le talent s’améliorent ensemble. Le rôle de Marianne, tenu par elle, a, ce soir-là, été l’un des mieux joués.

M^me Plessy représente celui d’Elmire bien mieux qu’elle ne le dit. Elle a une tradition de tenue qui ne s’étend malheureusement pas jusqu’à sa diction. Sa prestance digne et discrète est d’une femme de Molière ; mais, quand elle parle, on croit entendre une coquette de Marivaux. C’est trop de deux répertoires à la fois. Malgré ses défauts, elle est encore ici la plus parfaite comédienne, et je ne donnerais pas le bavardage des mieux disantes après elle, pour un seul de ses fiers silences.

Je voudrais louer Provost dans le rôle d’Orgon, comme je l’ai loué jadis si souvent et de si bon cœur. Je ne le puis. Le talent reste, mais la forme manque, et sans celle-ci, que peut celui-là ? J’ai bien des fois de mandé {p. 414} qu’il reprit tout ce répertoire. Il y résistait, et il avait raison. Maintenant je suis de son avis.

16 novembre 1869.     

Il y a toujours quelque chose à trouver pour fauteur dans les pièces de Molière, et pour le critique toujours quelque chose à dire. Je n’ai donc pas manqué d’aller vendredi à l’Odéon, où l’on avait monté L’École des Femmes, pour le premier essai de Noël Martin dans le rôle d’Arnolphe, et pour le début de M^lle Laurence Gérard, dans celui d’Agnès.

J’étais curieux de savoir comment Martin, qui n’a pas abusé des études, car, de soldat qu’il était, il s’est fait comédien, du jour au lendemain, se tirerait, sans tradition, du terrible personnage où j’ai vu la tradition mal comprise aveugler et fourvoyer tant de gens.

L’épreuve n’a pas été mauvaise. Comme il arrive toujours en pareil cas, le comédien, aux prises pour la première fois avec le rôle redoutable, s’est débattu contre lui, plutôt qu’il ne l’a joué, mais la lutte a été vaillante, franchement soutenue, et, chose rare, sur son vrai terrain, celui de la comédie, sans trop s’égarer du côté du drame.

Ce fut le tort de beaucoup de ceux qui jouèrent Arnolphe, même avec le plus de succès. Provost entre autres, dont le mérite d’ailleurs v était si grand, si bien d’aplomb, si ample, n’oubliait pas assez, en le jouant, qu’il avait joué le mélodrame. Arnolphe, quoiqu’il fasse à tous moments la grosse voix et fronce le sourcil, n’a rien d’un traître : c’est un sot à système, un {p. 415} songe-creux vide de raison et plein de raisonnement, une sorte de prud’homme, moitié dévot, moitié philosophe ! Vain comme le sont tous les sots, se croyant de l’esprit, parce qu’il débite celui qu’il a appris, et persuadé qu’il est sage parce qu’avec sa manie de répéter des proverbes, il a toujours sur les lèvres quelque bribe de la sagesse des nations.

On n’a, je crois, jamais fait assez remarquer ce qu’il y a de ridiculement bourgeois dans ce personnage, un peu plus barbouillé d’éducation que ne l’est M. Jourdain, mais se faisant un ridicule de cette éducation même, et comme l’autre, d’ailleurs, plaquant une fausse gentilhommerie sur sa roture.

Sous sa sottise, ou plutôt sous sa manie de la noblesse et des grands airs, 31. Jourdain garde un certain bon sens : il n’est pas assez savant pour être complètement sot ; tandis qu’au contraire c’est le cas d’Arnolphe, chez qui tout sens commun, toute raison pratique ont disparu sous la mauvaise teinture des faux systèmes et des raisonnements à rebours.

Chez lui, rien de réel, tout est factice, et c’est ce qui fait d’autant mieux ressortir, par le plus comique des contrastes, ce que le naturel d’Agnès a de malice et de vraie science humaine sous son ignorance.

Écoutez-les parler l’un et l’autre : chez Agnès, ce qui s’est passé, c’est le cœur et l’esprit même de la femme, à son premier amour, c’est-à-dire à son premier réveil ; chez Arnolphe, c’est la redondance de parole du sot qui s’admire en ce qu’il dit, sans toujours savoir se comprendre.

Elle n’a que naïvetés exquises- ; il n’a, lui, que grands mots et sentences, Il ne parle pas, il cite, et en lui-même {p. 416} il s’applaudit d’avoir cité. Même, pour se faire obéir de la pauvre fillette, il se donne le grand air de déclamer, comme dans une tragédie :

                              …...C’est assez,

Je suis maître, je parle, allez, obéissez !

Or, croyez qu’il est fier d’avoir si bien parlé ! Ce qu’il vient de dire est mot pour mot dans le Sertorius de Corneille, qui se jouait alors, même chez Molière.

Pour le public d’aujourd’hui, qui ne sait plus rien de ce répertoire, c’est un trait inaperçu ; pour celui du temps, à qui il 11e pouvait échapper, c’était une révélation sur la manie sentencieuse de ce personnage tout de système faux et de déclamations creuses.

Concluons : plus on jouera Arnolphe comiquement, et en vrai ridicule, mieux on le jouera ; plus on en fera un Prud’homme solennel et redondant, un pédant de noblesse et de belles sentences, plus on y sera vrai, et plus on rendra tout son esprit et toute sa morale au dénouement, où il suffit d’un souffle ‘de malice ingénue pour faire crouler tout cet échafaudage de fausse raison.

19 août 1869.   

Lorsque je vis annoncer le Misanthrope sur l’affiche du Théâtre-Français, pour le spectacle gratis du 15 août, je craignis un peu, j’en conviens. Le peuple, me disais-je, voudra-t-il bien reconnaître, dans cette comédie, si sérieuse, et qui le devient encore plus par la façon dont on la joue aujourd’hui, ce Molière que le comique des farces données d’ordinaire en pareille {p. 417} occasion, le Dépit, le Médecin malgré lui, le Malade, etc., lui ont rendu si cher ? Ne l’aimera-t-il pas un peu moins, parce qu’il ne rira pas autant ? Comprendra-t-il toute la haute franchise et l’indomptable dignité du caractère d’Alceste ? Entrera-t-il dans l’intelligence entière de cette société d’autrefois, dont toute la pièce a si bien le mouvement et le ton ? Célimène ne lui échappera-t-elle pas un peu avec ses médisances à fleur d’esprit et ses commérages à tire d’aile ? Que dira-t-il d’Arsinoé la prude ? Que pensera-t-il d’Oronte, l’homme au sonnet, et de Philinte, l’homme aux infatigables complaisances ?

Il a pensé de tout fort bien, avec un tact parfait, une précision d’intelligence vraiment rare. Il a ri juste toujours, et applaudi de même. Il s’est amusé du bel esprit de cour et des petits marquis ridicules, comme de gens de sa connaissance. Il y avait, dans sa façon de les fustiger à plein rire, quelque chose des bons et francs éclats dont la vieille servante devait accueillir ces admirables scènes, quand Molière lui en faisait lecture. Mais ce qui m’a surtout frappé, c’est la manière dont, à en juger du moins par son rire si franc et si juste d’explosion, il m’a semblé qu’il comprenait le personnage d’Alceste.

Pour ce public tout peuple, qui se connaît en franchise et en brusquerie, le Misanthrope est redevenu ce que Molière l’a fait, et ce qu’il faut qu’il reste, en dépit des variations de physionomie que lui ont imposées et que nous ont fait trop accepter ses interprètes modernes ; c’est-à-dire, non plus comme le veulent ces échappés du drame, un butor mélancolique et sentimental, mais un passionné d’honnêteté sans frein, un {p. 418} emporté d’honneur, si je puis ainsi parler, un homme à continuels sursauts d’indignation, un homme à boutades, ou, si vous aimez mieux, « à coups de boutoir », toujours comique par excès de raison, enfin, « un homme d’humeur », comme disait La Bruyère, qui lui-même, ainsi que Duclos un siècle plus tard, fut un peu de ce tempérament.

Chaque fois que Bressant, qui, trop attaché a la tradition aujourd’hui admise, ne joue pas assez le rôle dans cette allure de franchise à continuels éclats, s’est laissé échapper, par une inspiration plus heureuse, dans le ton même du personnage, et nous a donné franchement, à plein coup de boutoir, « quelques-uns de ses emportements d’homme d’humeur : » son succès a été immense, parmi ce populaire, qui, retrouvant le vrai, ne le manquait pas.

Bressant doit se le tenir pour dit, et jouer désormais le rôle tout entier comme il l’a joué aux endroits que ce bon juge lui a soulignés de ses applaudissements. S’il n’en croit pas le peuple, qu’il en croie Molière lui-même, qui laissa dans ce rôle une tradition toute de comique. Un trait, le seul malheureusement qui ait survécu de l’exécution du chef-d’œuvre par son auteur, suffira pour le prouver.

A la scène dernière du second acte, quand Alceste voyant rire les petits marquis, leur lâche une si vive riposte, la situation, telle qu’on la pose aujourd’hui en faisant Alceste hautain, menaçant, presque provocateur, n’est comique en aucune façon ; elle l’était avec Molière, qui. pour riposter aux marquis, reprenait leur rire sur un ton encore plus haut et plus mordant, et faisait éclater toute la salle. Boileau avait été frappé de {p. 419} ce lazzi, et comme il était lui-même un excellent mime, il le reproduisait avec une vérité saisissante, dont l’effet ne manquait jamais.

« Il nous a encore, dit Brossette dans un fragment de ses mémoires publié il y a quelques années, il nous a encore récité cet endroit du Misanthrope de Molière, où il dit (quand on rit de sa fermeté outrée) : « Par la sambleu ! messieurs, je ne croyais pas être si plaisant que je suis. »

« Molière, en récitant cela, l’accompagnait d’un rire amer si piquant, que M. Despréaux, en le faisant de même, nous a fort réjouis. »

Quel dommage qu’il ne nous reste que ce débris du jeu de Molière dans le Misanthrope ! Si, pour le reste de la pièce, il pouvait ainsi reparaître par quelques traits, et greffer le comédien sur le poète, il me semble que le chef-d’œuvre serait, pour ainsi dire, doublé.

Ce qu’on sait de ses traditions en d’autres rôles : ceux de L’Avare du Médecin malgré lui, du Malade, etc., devrait être recueilli avec soin, d’après les meilleures autorités contemporaines, et une fois bien constaté, servir de règle immuable pour l’interprétation de son répertoire. Il faudrait faire l’histoire du jeu de Molière, comme on a fait celle de sa vie. Celle-ci explique souvent son œuvre et en donne la clef ; l’autre en affirmerait le seul et en éterniserait le vrai mouvement.

Plus que personne, les comédiens et les critiques s’en trouveraient à merveille. Les premiers n’auraient plus, ayant Molière comme guide indiscutable, à subir une foule de chicanes pour des points douteux dans leur interprétation, et les seconds n’auraient plus qu’à se taire, ce qui, quoi qu’on dise, leur est toujours agréable.

{p. 420} Cette fois, sauf quelques détails, ils auraient pu, s’ils eussent été là, tout applaudir dans le jeu de Bressant, le système qu’il suit pour exécuter le rôle d’Alceste étant accepté. Pour celui de Célimène, ils eussent été plus satisfaits encore. M^me Madeleine Brohan y parvient, comme sûreté de diction et intelligence soutenue de l’ensemble, à une perfection presque absolue. Encore un peu plus de grand air, de souveraineté dans la coquetterie, de cette insolence de femme à la mode qui croit tout pouvoir parce qu’elle se permet tout, et ce sera complet, incomparable. M^lle Favart s’allanguit agréablement dans le rôle d’Éliante. Mirecour, qui joue depuis trente ans le rôle d’Oronte, ne l’a jamais joué mieux, et je ne crois pas, que même du temps de Molière, il y eût un petit marquis plus admirablement impertinent que Delaunay et riant à plus belles dents. Garraud lui tient fort bien tète.

La représentation a donc été excellente. Le peuple-roi s’est amusé du Misanthrope et l’a compris tout aussi Lien que Louis XIV, l’autre grand roi, si différent du nouveau.

9 août 1869.   

Il est toujours bon de parler de Molière et du Misan­thrope, mais encore faut-il que l’à-propos s y trouve et que 1’’occasion soit bien prise. Or, aucune ne pouvait être meilleure que colle qui nous est Offerte, cette fois, par la rentrée de M^me Arnould-Plessy dans le rôle de Célimène.

Vous savez déjà que ce fut une véritable fête, comme on n’en sait donner qu’au Théâtre-Français : sans fracas {p. 421} joué, sans bouquets de fleurs vraies… et d’enthousiasme artificiel, mais avec des bravos sincères, émus et sonores, quoiqu’ils partissent de mains bien gantées. C’était un public homme du monde, qui saluait le retour de la grande dame du théâtre, et qui n’avait voulu charger personne de faire à sa place cette douce besogne de l’admiration sentie et de l’applaudissement mérité.

Le chef-d’œuvre s’est bien trouvé de cette première chaleur. Il s’est réchauffé, dès le prélude, comme d’un coup de soleil, et ne s’est plus refroidi.

M^me Plessy est une Célimène particulière, d’un charme singulier, qui n’est peut-être pas le vrai, mais qui s’impose, quoiqu’on en puisse dire, et auquel on ne résiste pas, quoiqu’en certaines parties on voudrait faire résistance. L’entraînement du personnage, tenu avec ce prestige, est pour le public le même que pour Alceste : on voit le défaut, mais on est dominé ; on se murmure toutes sortes de petites critiques, mais on est vaincu, et l’on dit, comme le misanthrope : « Sa grâce est la plus forte ! »

Cette grâce, chez M^me Plessy, se nuance sans doute de maniérisme, et faufile ainsi dans l’œuvre de Molière ce que Molière n’aimait peut-être pas le plus ; mais, avec elle au moins, on a cet avantage que cette « manière » n’en est pas une, à proprement parler. C’est un naturel différent des autres, opposé même, mais tout aussi vrai en ce qu’il est. M^me Plessy ne le prend pas en s’habillant et en mettant son fard : il est en elle, ou plutôt c’est elle-même, c’est sa vie, et elle en fait vivre le rôle dès qu’elle y entre ; être d’autre sorte lui serait impossible. Acceptons-la donc ainsi, d autant, je ne saurais {p. 422} assez le dire, qu’elle est d’une séduction rare, et que, la nuance une fois admise, tout v est d’une justesse de teinte incomparable.

Comme cette « manière » n’est, en somme, je l’ai dit, qu’une sorte de naturel spécial et n’a rien de joué, elle en joue a ravir, avec l’aisance parfaite d’une personne qui est chez elle et bien d’aplomb sur son caractère. Aucune ressource ne lui manque, aucune finesse ne lui échappe, aucune délicatesse, si menue qu’elle soit, ne passe inaperçue, et, ce qui ajoute singulièrement au charme et à l’éclat, tout sonne sur le plus beau timbre, avec les habiletés de la diction la plus experte et la plus savante ; tout aussi se rehausse du plus grand air delà grande comédie, et reprend ainsi l’ampleur que le « maniérisme », toujours un peu étroit, n’aurait point par lui-même.

Avec l’Alceste de ce soir-là, c’est-à-dire avec Lafontaine, ces qualités de haute et imposante afféterie, de coquetterie souveraine ont encore mieux ressorti peut-être par le contraste. C’était bien le choc de deux extrêmes, l’un et l’autre absolument sincères, sinon vrais, en ce qu’ils sont.

Lafontaine, je m’en tiens à ce que j’ai dit, n’est pas encore, il s’en faut de beaucoup même, l’Alceste parfait, mais il peut l’être, et il le sera, s’il veut bien continuer ses études, que je sais sérieuses, et s’il consent, ce dont je ne doute pas, à écouter plus que jamais quelques avis.

Ceux que je lui ai donnés n’ont pas été mal reçus, puisqu’ils ont été à peu prés suivis, et puisque son interprétation du rôle est arrivée maintenant à une justesse bien soutenue, du moins comme diction, sinon encore comme mesure et tempérament.

{p. 423} Sur ce dernier point, il reste beaucoup a dire, mais ce n’est désormais qu’affaire de règle et de dose, du plus au moins, une simple question de thermomètre.

Que Lafontaine se calme dans ce caractère dont le trop de chaleur est le défaut ; qu’il ne soit plus excessif dans ce rôle tout d’excès, et je réponds, comme je l’ai déjà dit, qu’il en sera l’homme même.

On lui reproche l’emportement, je le veux bien, quoique l’un des points les plus en saillie du caractère d’Alceste, au moment où la pièce se passe ; quoique la note culminante du rôle, à l’heure où Molière nous le montre en proie à mille ennuis dont un seul suffirait pour le mettre hors des gonds, soit d’être l’emportement, la violence même. Il ne s’agit, je le répète, que de régler cette violence et cet emportement. Quant à vouloir qu’ils ne soient pas du rôle, c’est autre chose.

Molière lui-même ne nous a laissé, sur cela, aucun doute. La preuve des nuances et des reliefs de caractère qu’il a voulu nettement donner à son Alceste se trouve dans les études qu’il fit avant d’écrire sa comédie, dans les lectures dont elle fut pour lui le motif, et qu’on y suit tant, malgré le soin qu’il mit à les fondre avec l’ensemble : elles s’y déteignent par places. Or, qu’a-t-il lu surtout, afin de s’inspirer pour ce rôle où l’on ne veut trouver que de la fougue de sincérité, et où quelques-uns refusent de voir l’emportement et la violence ? le Traité de la Colère, le de Ira de Sénèque.

C’est un homme infiniment spirituel de l’autre siècle, c’est Rulhières qui en fit le premier la remarque, et Bret en profita aussitôt pour les Nouvelles Observations, malheureusement inconnues, dont il perfectionna la seconde édition de son Commentaire sur Molière. On sait {p. 424} que, dans son de Ira., Sénèque fait parler le sage, et lui fait dire tout ce qu’il pense de cette courte folie, furor brevis, qu’on appelle l’emportement, la colère. Chez Molière, le fou, l’emporté, c’est Alceste ; le sage qui le calme et le redresse, c’est Philinte. Il parle, celui-ci, et c’est ce qui dénonce l’origine de toute cette inspiration, il parle comme Sénèque même, non avec ses phrases, que Molière a eu soin de changer, en y ajoutant presque toujours, mais avec ses idées et le ton même de ses pensées. Donnons une preuve ou deux.

Que veut l’indulgent Philinte, à l’encontre d’Alceste mis hors de lui par la méchanceté environnante ?

Prendre tout doucement les hommes comme ils sont,

et trouver déraisonnables ceux qui se font de la méchanceté humaine une cause de révolte et de chagrins continuels. Sénèque ne veut pas une autre complexion d’esprit pour son sage, qui trouve, lui aussi, que faire « dépendre sa manière d’être (offectum) de la méchanceté d’autrui », est absurde, indigne de toute raison :

Oui, je vois ces défauts, dont votre âme murmure,

Comme vices unis à l’humaine nature ;

Et mon esprit enfin n’est pas plus offensé

De voir un homme fourbe, injuste, intéressé,

Que de voir les vautours affamés de carnage,

Les singes malfaisans et les loups pleins de rage.

Voilà ce que dit encore Philinte ; voici ce qu’avait dit Sénèque à propos de son sage, avec une pensée, non de la même forme, mais de la même famille :

« Ira-t-il s’étonner, se mettre en courroux de ce que des haies d’épines ne portent pas de fruits utiles ? »

Un peu plus loin, suivant la même idée, que Molière {p. 425} s’était bien gardé d’étendre autant, il avait l’ait dire encore au philosophe, son Philinte à lui : « Je rencontrerai des ivrognes, des débauchés, des ingrats, des avares, des ambitieux : eh bien ! je les regarderai du même œil qu’un médecin voit des malades. »

Pour clore la comparaison, et conclure sur le rapprochement, je dirai qu’il doit sembler évident, comme l’avait déjà vu Rulhières, que le philosophe de Sénèque — sage au fond « très relatif » à la façon du philosophe courtisan qui le fait parler — étant le Philinte même de Molière, son contraire, l’homme emporté, l’homme violent, le type même du de Ira, c’est Alceste, et que, par conséquent l’indignation vigoureuse, allant parfois jusqu’à la colère violente, jusqu’à l’emportement, est une des exigences du rôle.

Molière, qu’on ne s’y trompe point, ne veut pas qu’Alceste, ce chercheur de perfections, soit lui-même un homme parfait ; loin de là : ce redresseur de torts, ce révolté de tous les ridicules, a le tort continuel de ne pouvoir souffrir aucun tort, le ridicule absolu de vouloir pourfendre tous les ridicules. Ainsi, voyez la merveille de cette grande œuvre, de ce chef-d’œuvre incomparable : Molière, souverain de ses personnages, et comme un maître, les menant de la férule, fustiger impitoyablement à son tour celui par qui il fait fustiger tous les autres !

Jamais, dans aucun temps, dans aucun pays, dans aucune littérature, la puissance absolue du génie sur son œuvre et ses personnages mêmes n’a été montée plus haut ; jamais sa marque ne s’est plus souverainement empreinte.

Je m’arrête, remettant à une autre fois, que je {p. 426} souhaite prochaine, ce qui me reste à dire à propos de ce type inépuisable : sur certains mots, qu’on n’y comprend point, parce qu’on veut les faire trop comprendre ou parce qu’au contraire on ne les accentue pas assez ; sur certaines nuances d’homme du monde et d’homme de cour, « d’honnête homme », enfin, suivant le mot du temps, qu’il est indispensable d’y observer. Cette recommandation sera surtout pour Lafontaine, à qui les brusques manières du drame d’aujourd’hui font trop oublier parfois les bonnes façons de la comédie de jadis ; enfin, sur le costume même, qui n’est pas indifférent dans cette pièce où tout est de caractère.

Molière n’était pas un homme à se laisser babiller par son tailleur, surtout quand il jouait Alceste : il avait soin, nous le prouverons, de singulariser son misanthrope par l’habit, comme par le reste. Il se gardait bien, par exemple, d’en faire un homme « tout de vert vêtu. »

Pour qu’Alceste pût être désigné par la singularité que l’œil de Célimène a vivement surprise, ce n’est pas sur un habit vert qu’il posait les rubans de « l’Homme aux rubans verts », mais sur « un habit gris », ce qui est bien différent, non seulement comme nuance d’étoffe, mais comme nuance d’histoire.

L’habit gris, sous Louis XIV, c’était tout un monde, à cent lieues de celui de la cour, aux antipodes fie celui des marquis ! Il suffisait qu’Alceste parut chez Célimène avec cette couleur négligée et de campagne, pour qu’aussitôt le public du temps devinât, sans même qu’il eût parlé, ce qu’il y avait en lui d’indépendance et de mépris « des communs usages. ».

4 octobre 1869   

{p. 427} Nous avons enfin vu Lafontaine dans le rôle de Tartuffe, pour lequel il se préparait depuis longtemps. Son étude, qui a été certainement très sérieuse, n’est pas tout à fait mûre. Il jouera, je crois, très bien le rôle, mais il ne le joue pas encore. Son Tartuffe n’est pas assez sorti du séminaire. Il n’a pas encore suffisamment l’aplomb de cet homme terrible, qui trompe tout une maison, l’accapare, et ne tombe que parce qu’il s’est oublié une fois, parce qu’il a laissé ses sens lui dresser le seul piège où il pût trébucher.

Il y a un grand casuiste sous ce dévot, et, comme en tout casuiste, un politique profond. Supposez-le triomphant, riche de la fortune d’Orgon si lestement prise, et il ira loin dans les affaires. Il y pense, quand sa chute arrive. S’il est allé trahir Orgon auprès du roi, qui ne veut pas de sa trahison, et l’en punit en le retenant lui-même, c’est qu’il songe à se faire une ouverture en cour, comme on disait. Il s’y voit déjà, il s’y pousse, et en peu de temps il y sera loin.

Ce n’est pas pour rien non plus qu’il s’est dit gentilhomme. Il faut l’être pour arriver à la cour ; il a donc pris sur ce point ses mesures d’avance, il s’est précautionné d’une noblesse.

Du temps de Molière, il avait même déjà l’habit du rôle qu’il se voyait, jouer. Du Croissy, dans le personnage de Tartuffe, s’habillait en homme de cour, ce qui ne lui déplaisait pas, car il était gentilhomme, et tenait à le paraître, même en scène.

Le plan politique de Tartuffe était donc tout dressé, {p. 428} tout prêt, quand le dévot se souvint trop qu’il était un homme et eut le malheur, pour la première fois peut-être en sa vie de dévotion, de s’adresser à une honnête femme !

Tout cet aspect de l’avenir qu’il rêve, cet horizon de politique, doit vaguement se pressentir dans le rôle. Ce n’est pas le pied-plat de la veille, mais bien mieux le courtisan retors du lendemain, l’homme presque arrivé des grandes affaires, qu’il y faut entrevoir.

Geffroy ne manquait pas cette nuance, il l’accentuait même avec un grand tact. Tartuffe avec lui effrayait, même aux endroits les plus comiques. Il y avait toujours un frémissement de peur sous le rire. A la scène surtout où Tartuffe joue si serré avec Cléante, qui ne le démonte qu’à force de logique dans l’honnêteté vigoureuse, on pouvait déjà se croire en face d’un politique effrayant.

Je recommande ce souvenir à Lafontaine ; je lui conseille cette tradition. C’est la meilleure leçon qu’il puisse suivre.

Qu’il s’en aille, un jour ou deux, à Nemours, où Geffroy s’est retiré et s’ennuie peut-être, et là, devant quelque toile ébauchée, où le comédien m’amuse à peindre ce qu’il n’a plus voulu jouer, entre deux parties de chasse ou deux parties de dominos, il en apprendra mille fois plus que je ne pourrais lui en dire : il verra clair où il ne fait qu’entrevoir.

Il joue très bien quelques scènes, particulièrement la première avec Elmire, qui est d’une grande difficulté. Il a sauvé « le scabreux », sans trop l’éviter.

Dans la seconde, celle du quatrième acte, je voudrais en lui une volte-face de physionomie et d’intonation {p. 429} plus accentuée. Tartuffe est là sur le qui-vive. Plus de papelardise ; il se défie, il observe. Les rôles sont changés : c’est Elmire à présent qui attaque, et c’est lui qui se défend. Il faut qu’on le sente bien sur cette défensive défiante et froide, et qu’insensiblement la passion, lui revenant à la voix d’Elmire devenue caressante, on voie la glace fondre, et l’habile homme repris par l’amour.

Il faut, dans tout cela, une science de physionomie et d’intonation prodigieuse, un grand art de naturel surtout, et Lafontaine, malgré son soin, en a manqué parfois. La grande science de Tartuffe est de paraître vrai dans ce qui ne l’est pas. Il s’est fait un naturel particulier, une sorte de simplicité à lui, qu’il croit le naturel et la simplicité mêmes, et où, avant tout, il ne souligne rien, et ne vise pas à l’effet. Son rôle est l’affectation même, comme le lui dit Dorine, mais sans rien d’affecté à l’apparence. Faire un effet, ce serait se trahir. Il faut qu’il trompe placidement, avec la conviction de sa force et la certitude qu’on ne se doute pas qu’il trompe.

Lafontaine, j’en suis sûr, arrivera peu à peu à cette plénitude, à cette sorte de sérénité dans la tartufferie, non pas béate, mais profonde et terrible. Quand il aura bien ainsi le vrai souffle du rôle, et qu’il en jouera vraiment la grande partie, il ne s’arrêtera plus à ce qui n’en est que l’amusement : à ces petits effets de sens suspendus et de mots mal soulignés, qui ne sont bons que pour les médiocres acteurs, devant les publics médiocres.

Il en est un, entre autres, dont il faut dès à présent qu’il se défende à tout prix, malgré les applaudissements. {p. 430} C’est celui de sa scène d’entrée avec Dorine, quand il détache si violemment le mot… sein du milieu du vers :

… Couvrez ce… sein… que je ne saurais voir.

J’ai cru à un éternuement, et j’attendais que Dorine lui répliquât : Dieu vous bénisse !

Ces effets-là ne sont pas dignes d’un homme de son talent, surtout dans une pièce de Molière. Nous irons le revoir bientôt, quand la maturité si bien entrevue du type lui sera tout à fait acquise, et nous en reparlerons.

M^me Brohan a tenu le rôle d’Elmire avec la parfaite convenance qui lui est si naturelle ; Maubant s’est fait un beau et juste succès dans les deux ou trois scènes de Cléante, que personne n’a jamais dites mieux que lui ; Talbot a joué en comédien d’expérience et de savoir ; M^me Lafontaine a été adorable d’ingénuité touchante ; M^lle Jouassain s’est trop égosillée ; M^lle Bonval, par compensation, ne s’est pas fait entendre, et Coquelin a joué à ravir, avec un goût et un brio de comique excellent, ce rôle de Loyal. Il s’en est peu fallu qu’avec son unique scène, il eût le plus beau succès de la pièce.

5 mai 1873.     

Nous vous avons trop souvent parlé de l’École des Femmes, pour avoir rien à vous dire aujourd’hui du chef-d’œuvre même.

Quoique les redites puissent plaire, à propos de si admirables choses, nous ne nous les permettrons pas.

{p. 431} Il ne faut que les laisser aller dans l’admiration universelle, sans commentaires ni exclamations.

Dire qu’elles sont belles est un tel lieu commun ! et les expliquer, lorsque chaque esprit, chaque cœur en porte avec soi l’explication toute humaine, est si parfaitement inutile !

Molière, qui n’aimait pas les savants, et qui, par conséquent, devait avoir en haine encore plus profonde les commentateurs, a joué à ceux-ci le plus vilain de tous les tours.

Leur métier, en son temps et jusque dans le nôtre, était de jalonner une œuvre par des indications, qui nous y montraient, comme les poteaux des routes : ici, le grand chemin de la critique et du blâme, là, le petit sentier de l’admiration.

Avec Molière, ce sentier, qu’ils aimaient à faire si étroit, est devenu, sans chemin de traverse et sans cahots, la route unique, droite, large et plane, où, sans pourtant y prétendre, l’admiration tient une telle place, que la critique ne peut qu’à très grand-peine, et en de très rares moments, se faufiler auprès.

Adieu donc à la glose et au commentaire, dont le soin d’étrier et d’éplucher est le grand art !

Ils n’ont qu’une seule ressource, avec le répertoire de Molière, c’est le jeu de ceux qui l’interprètent.

Là encore on trouve à se prendre, et nous nous y prendrons.

Le rôle d’Arnolphe est, comme presque tous ceux que Molière fit pour lui-même, notamment celui du Misanthrope, un premier rôle.

Molière, dont c’est le roman, car il y mit toutes les angoisses de son bon sens d’homme mûr, affolé, comme {p. 432}Arnolphe, autour des jupes d’une fillette de dix-sept ans, qu’à ce même moment il prit pour femme et pour supplice, Molière tira ce rôle de son cœur, de ses entrailles mêmes. Il le joua comme il l’avait enfanté, avec des emportements de passion, dont son jeune dissimulait pas l’excès, car le comique était dans cet excès même, et comme il fallait qu’il fût avant tout comédien, j’allais dire bouffon — on ne le prit, en effet, jamais pour autre chose tant qu’il vécut ; — plus il amusa avec ce qui le torturait, plus il fit rire avec ce qui semblait exagéré, et n’était que vrai pour sa nature passionnée, plus il réussit.

Comment un acteur, quelle que soit son intelligence savante et profonde, pourrait-il arriver, sans de longs tâtonnements, sans l’expérience la plus pratique et la plus patiente, à la complète interprétation d’un rôle qui est ainsi bien plus qu’un personnage, puisqu’il est la personne, puisqu’il est l’homme même qui fa créé, et quel homme !

Il faudrait, en ces conditions de personnalités vécues et immortellement vivantes, il faudrait, pour jouer ce que Molière poète a fait pour Molière comédien, il faudrait toujours Molière lui-même !

Got, qui n’était pas tenu à cet impossible, n’a tâché que d’être lui, et ça été déjà beaucoup. Son effort même, je l’ai dit, n’a pas été et ne pouvait être, de prime saut, absolument complet.

On le sent dans le rôle mieux qu’on ne l’y tient encore. Il faudra qu’il s’y façonne et qu’il s’y fonde avec plus d’abandon, surtout dans le comique.

Arnolphe est « un ridicule », Molière le dit lui-même dans la Critique ; il faut donc que « le ridicule » c’est-à-dire {p. 433} l’homme qui fait rire, ne disparaisse jamais sous le personnage intéressant, sous l’homme à plaindre.

Lui-même s‘‘est attiré ce qui lui arrive, lui-même s’est mis dans la nasse : qu’il y reste, c’est bien fait ! Il n’a, comme on dit, que ce qu’il mérite ; s’il se fait trop plaindre, il n’y a plus de morale dans la pièce ; or, Molière a voulu qu’il y en eût une et impitoyable, dût-elle être — ce qui ne fut que trop — contre lui-même.

31 janvier 1877.   

La ferveur pour Molière ne s’attiédit pas. Jamais on n’a plus unanimement que cette année fêté l’anniversaire de sa naissance dans les théâtres voués à son culte. Premier, second, troisième Théâtres Français se sont mis en frais d’à-propos, et tous trois y ont été heureux.

Au troisième Théâtre-Français, par lequel nous commencerons, parce que c’est lui qui nous semble l’avoir pris de plus haut, M. Achille Eyraud, excellent esprit, qui n’en était pas à faire ses preuves de pensées généreuses exprimées en bonne prose, nous a développé cette grande vérité, depuis longtemps acquise, que les types de Molière vivent toujours et que sa comédie pourrait recommencer, si quelqu’un était là pour la refaire.

Reste à trouver ce quelqu’un. Où et comment ? M. Eyraud se le demande comme nous. Nous avons bien peur que, faute de pouvoir le rencontrer, L’Éternelle comédie ne soit plus qu’une recherche éternelle. A propos de ce mot « éternelle », je me permettrais de dire {p. 434} à l’auteur « qu’immortelle » aurait peut-être mieux valu. Quand on parle de Molière et de son œuvre impérissable, c’est la seule épithète qui convienne.

A la Comédie Française, on s’en est tenu à la pièce d’anecdote et d’épisode. La jeunesse du grand homme, qui n’était encore que Poquelin — M. d’Hervilly l’appelle Molière, près de deux ans trop tôt — en fournit l’aventure, qui n’est pas, du reste, la moins inconnue de son histoire en ces premières années. Nous devons de la savoir, à Charles Perrault, qui n’avait eu garde d’oublier Molière dans son beau livre : Les Hommes illustres qui ont paru en France pendant ce siècle.

Nous allons vous donner son récit, l’auteur des Contes de fées étant toujours bon à lire, même lorsqu’il ne fait pas un conte.

« Son père, dit-il de Molière, bon bourgeois de Paris et tapissier du roi, fâché du parti que son fils avait pris, le fit solliciter par tout ce qu’il avait d’amis de quitter cette pensée, lui promettant, s’il voulait revenir chez lui, de lui acheter une charge telle qu’il la souhaiterait, pourvu qu’elle n’excédât pas ses forces. Ni les prières, ni les remontrances, ni ces promesses ne purent rien sur son esprit.

Ce bon père lui envoya ensuite le maître chez lequel il l’avait mis en pension pendant les premières années de ses études, espérant que, par l’autorité que ce maître avait eue sur lui pendant ce temps-là, il pourrait le ramener à son devoir. Mais, bien loin que le maître lui persuadât de quitter la profession de comédien, le jeune Molière lui persuada d’être le Docteur de leur comédie, lui ayant représenté que le peu de latin qu’il savait le rendait capable de bien {p. 435} faire ce personnage, et que la vie qu’ils mèneraient serait plus agréable que celle d’un homme qui tient des pensionnaires. »

On douta longtemps de l’anecdote. Grimarest, qui, parce qu’il faisait le premier la biographie complète de Molière, voulait qu’on n’en crût que ce qu’il en disait, la déclara fausse, et, pour qu’elle le fût, la faussa en la reproduisant. Au lieu d’un maître d’école très vraisemblable, il y mit, ce qui était tout à fait inadmissible, « un ecclésiastique. »

Ses doutes en entraînèrent d’autres. Jusqu’à Aimé Martin, qui le premier accepta nettement ce qu’avait raconté Perrault et s’expliqua même ainsi, avec raison, pourquoi, dans les farces de Molière, aujourd’hui perdues, il en était plusieurs, le Maître d’école, le Docteur amoureux, etc., où le pédant jouait le rôle principal ; la plupart de ceux qui s’occupèrent des commencements de Molière ne dirent du pédagogue converti pour le théâtre, que quelques mots hésitants, ou même ne parlèrent pas du tout de lui.

Eudore Soulié, dont les découvertes sur Molière ont été si précieuses, si décisives, apporta pour l’anecdote un excellent commencement de preuve. Il trouva, dans l’Inventaire du père Poquelin, au rang de ses plus anciens créanciers, un certain Georges Pinel, « maître écrivain à Paris », qui, une première fois, en 1641, avait emprunté au tapissier, quelque peu fripier et préteur à la petite semaine, cent soixante-douze livres, et deux ans plus tard, cent soixante autres. Ce pauvre homme, dont la plume à calligraphier était le métier, n’en vivait, un le voit, que fort malaisément. Cinq mois après le dernier de ces emprunts, qui témoignaient de la confiance {p. 436} que le tapissier Poquelin avait en lui, Soulié le retrouva encore, non plus, cette fois, avec le père, mais avec le fils. La gène l’a emporté : il a jeté sa plume aux orties, il est comédien de « l’illustre Théâtre ». Plus de doute, se dit Soulié, et nous le disons comme lui, voilà notre pédagogue de l’anecdote de Perrault, voilà notre maître de pension converti par les vives persuasions du jeune Poquelin, mais plus encore peut-être, ajouterons-nous, par la rude éloquence de la misère.

Une question resterait à éclaircir : un « maître écrivain », comme l’était Georges Pinel, pouvait-il être un maître de pension, comme le veut l’anecdote racontée par Perrault ? Nous le pensons, à cette époque surtout où lire, écrire, compter, toutes choses qui relevaient du « maître écrivain », étaient le grand point de l’éducation bourgeoise. Molière, que ses études au collège de Clermont firent monter plus haut, n’en perdit rien, même la calligraphie. Quelques-unes de ses signatures, même des dernières, lorsque sa main aurait pu trembler, sont d’une netteté et d’une régularité de traits à défier le burin. L’art de maître Pinel a passé par là.

M. Ernest d’Hervilly a développé l’anecdote avec infiniment d’adresse et de verve. Nous regrettons seulement que, dans une courte préface, il n’en ait pas détaillé les origines. Nous aurions été ainsi dispensé de le faire, et l’explication, qui n’est ici que pour nos lecteurs seuls, aurait, dans sa préface, été pour tout le monde.

Le rôle du cuistre Pinel et celui du jeune Poquelin sont étonnants de vie et de réalité. Nous ne parlons pas du père, qui n’est guère qu’à la cantonnade.

{p. 437} La cuisine, malheureusement, domine un peu trop dans les séductions que le disciple étale en récits sous le nez rubicond du maître, pour l’entraîner, de sa maigre pitance, aux folles ripailles de la comédie. Il est certain que cet à-propos était fait et reçu avant qu’on jouât L’Ami Fritz ; mais c’est pour lui une malchance d’être joué après.

Cette goinfrerie, quoique simplement descriptive, et même en vers charmants, répugne après la « boustifaille » trop réelle de MM. Erckmann-Chatrian.

N’était-ce pas assez d’une indigestion ?

Coquelin, que cette fois je serais tenté d’appeler Poquelin, tant il aide par sa verve à la transformation de l’initiale, est merveilleux d’entraînement et d’éloquence juvénile. Quel souffle, quel torrent sonore, et dans ce flux qui passe après avoir tout emporté, quelle vie et quelle lumière !

Coquelin cadet, qui s’est un peu trop vieilli, comme il arrive toujours à un comédien trop jeune, pour son rôle, donne au pédagogue Pinel la plus amusante, physionomie. Il est superbe de cuistrerie béate et de pédantisme ivrogne. Les crasses luisantes de sa calotte disent tout ce qu’il sait, et le carmin de son nez, tout ce qu’il a bu.

A l’Odéon, autre anecdote. Molière, un peu moins jeune, est à Pézenas, chez ce barbier Gély, que les stations qu’il fit dans sa boutique ont rendu si célèbre. Le fameux fauteuil que nous avons vu à l’exposition du Centenaire s’y trouve dans le coin, d’où le contemplateur, comme on l’appelait, pouvait tout observer. Mais, quoique la tradition l’exige, il ne s’y assied que fort peu et n’y observe guère.

{p. 438} Jouer quelques tours aux gens qui passent : au piéton de la poste, que, par une fausse alerte, il fait décamper à demi-rasé ; puis, je ne sais à quel matamore de campagne, qu’il malmène et bafoue de toutes les manières ; et enfin à une pauvre jeune servante, pour laquelle, au lieu de la sotte lettre qu’elle a reçue du balourd, son fiancé, et qu’elle ne peut lire, il imagine, en la lui lisant, la lettre la plus charmante et la mieux remplie d’alléchantes promesses ; voilà tout ce que trouve de mieux à faire ce grand gamin, qui jamais n’a laissé moins deviner qu’il pourrait devenir un grand homme.

Bien que la pièce soit amusante, et d’un tour de vers comique et leste, il est dommage que le vrai Molière, qu’elle devait célébrer, s’y trouve si peu. C’est un bouquet de fête, pour lequel manque le fêté.

XII - Le Musée de Molière au Théâtre-Français §

{p. 439} Il a paru, dans ces derniers temps, plusieurs volumes, où quelques-unes des plus belles années de l’histoire du Théâtre-Français et ce qu‘il a conservé de vraiment digne de son passé, se trouvent rappelés avec le zèle le plus curieux et le soin le plus délicat, le plus patient.

Ce qui fut devient ainsi la revanche rétrospective de ce qui est, et plus que la revanche même : les cancans, les commérages passent ; les bons livres restent.

Parmi les meilleurs de la série, dont je veux parler ici, je signalerai celui de M. René Delorme, Musée de la Comédie Française, publié à la librairie Ollendorff, avec un luxe typographique tout à fait digne du sujet et du livre.

Comme il est de ceux que j’avais en vue, lorsque j’ai dit : « Les livres restent », et comme je ne doute pas qu’une seconde édition n’en soit prochaine, M. Delorme voudra bien permettre à l’un de ses aînés en histoire théâtrale, de lui signaler certains points où il a peut-être trop préféré ce qui se dit à ce qui se prouve, et pour lesquels, {p. 440} je crois, il n’est pas assez remonté de la légende à l’histoire.

Je commencerai par la fameuse fable de la cloche de la Saint-Barthélémy, dont tant de journaux nous ont entretenus, d’après ce qu’en dit ce volume, et d’après un article du Gaulois, qui n’en était que la reproduction par fragments.

Suivant la légende, que j’abrégerai, il arriva, quand le Charles IX de Chénier dut être joué, que la Comédie Française manquait de cloche pour sonnerie tocsin de la funeste nuit. On courut au plus près, pour en avoir une, c’est-à-dire à Saint-Germain-l’Auxerrois. L’église était abandonnée — c’est toujours la légende qui parle — et les prêtres en fuite. On put donc y décrocher, dans la tour, la cloche que l’on voulut. Or, ce fut justement celle de la nuit terrible. « Singulière destinée des choses ! s’écrie alors M. René Delorme : à trois siècles de distance, cette cloche sonna sur la scène ce qu’elle avait sonné dans l’église. » C’est fort joli, fort ingénieux, mais ce l’est trop, pour être vrai.

Dans cette tradition de machinistes, tout est faux : le 4 novembre 1789, lorsque Charles IX fut représenté, Saint-Germain-l’Auxerrois n’était pas fermé ; ce n’était pas non plus l’église la plus voisine du Théâtre-Français, installé alors non pas où il est aujourd’hui, mais dans la salle de l’Odéon ; enfin — c’est ce que nous allons démontrer par deux faits catégoriques — la cloche ne provenait pas de la paroisse du Louvre, et, bien mieux, elle prouvait et prouve encore, par la date inscrite sur ses parois de bronze, qu’elle n’avait pu tinter, le 24 août 1572.

Édouard Thierry, lorsqu’il était directeur du Théâtre-Français {p. 441} , voulut, un beau jour, avoir, comme on dit, le cœur net de cette tradition dont on l’assourdissait. Malgré les dangers de l’ascension, il grimpa dans les combles, jusqu’à la hauteur où la cloche légendaire fait son bruit et cache son mystère.

Précédé par le chef machiniste, qui lui servait de guide et d’éclaireur, il put lire, sur la bordure de cette cloche, le millésime de 1740. De cette date à 1572, il y a loin, convenez-en.

Édouard Thierry, de qui nous tenons le fait, n’en fut pas étonné. Il est d’un esprit trop sérieux pour croire aux légendes. Celle de la cloche avait pour lui, ce jour-là, sonné son glas : elle était morte.

S’il était possible qu’il doutât encore, voici ce qui le convaincrait tout à fait, et ce que je recommande particulièrement à M. René Delorme, pour qu’il soit bien sûr que la cloche, dite de la Saint-Barthélemy, n’avait pas quitté, en 1789, la tour de Saint-Germain-l’Auxerrois, et qu’aujourd’hui elle n’existe plus là ni ailleurs.

La Commune du moment y avait mis bon ordre. Ouvrez la Gazette nationale ou Moniteur universel, à la date du dimanche 26 août 1792, vous y lirez ce qui suit : « Sur les conclusions de M. Manuel, la Commune a arrêté que la cloche d’argent du Palais et celle de saint-germain-l’auxerrois, qui ont donné le signal de la Saint-Barthélemy, seraient brisées. » Que peut-il, après cela, rester de la tradition, de la légende ? Pas même un morceau delà pauvre cloche, qui, malgré cela, j’en ai peur, ne continuera pas moins à faire, de temps en temps, son bruit fêlé, dans ces livres et ces chroniques de Panurge, qui recommencent, à heure dite, leur saut et leur culbute dans le trou du même mensonge.

{p. 442} Toutes les traditions ne me trouvent pas hostile, loin de là, et je vais le prouver.

Pour une que je démolis dans le curieux volume de M. Delorme, j’en tiens prête une autre, que je vais essayer, au contraire, de réhabiliter contre les tentatives qu’il fait pour qu’on n’y croie plus.

Il s’agit de l’esquisse, signée Ingres, qui, mise en belle place au foyer de la Comédie, représente Louis XIV faisant déjeuner avec lui Molière, que MM. les valets de chambre n’avaient pas trouvé digne d’admettre à leur table, parce qu’il était comédien.

M. René Delorme avait, comme tout le monde, j’en réponds, accepté l’anecdote, qui n’est pas moins à la gloire du roi qu’à celle du poète : ils s’y font honneur mutuellement.

Survint Eugène Despois, avec son volume : Le Théâtre-Français sous Louis XIV, où le fait est mis en doute dans un chapitre tout spécial. Aussitôt, avec la promptitude d’impression particulière aux jeunes érudits, qui ne se sont pas mûris par le retour aux sources et par le choix fait avec raisonnement entre les renseignements de première ou de seconde main, M. Delorme ne voulut plus croire qu’Eugène Despois. Il a, s’écrie-t-il, « démontré victorieusement que l’anecdote du déjeuner de Versailles n’était ni vraie, ni vraisemblable. Désormais, il faudra la rayer des biographies sérieuses de notre grand poète comique. »

C’est aller bien loin, beaucoup trop loin ; c’est avoir surtout infiniment trop d’assurance. M. Delorme trouverait à en rabattre, pour peu qu’il voulût faire sur ce point le travail que n’a pas fait, il faut bien le dire, ce pauvre Despois, son guide.

{p. 443} Sincère d’esprit, mais d’opinion partiale, Despois trouvait toujours entre la vérité et son regard le verre opaque de la politique, et il en arrivait à ne pouvoir même plus lire au travers. Le fait qui nous occupe suffira comme exemple de sa myopie plus qu’excessive, lorsqu’il s’agissait de quelque action, fût-ce la plus vulgaire, si elle était à la gloire d’un roi.

Parlant, à la page 314 de son volume, de l’anecdote du déjeuner : « Le premier écrivain, dit-il, qui fait lancée est M^me Campan, en 1823. Elle dit la tenir de son beau-père, qui la tenait d’un vieux médecin ordinaire de Louis XIV (et elle ne nomme pas ce vieux médecin). »

Comme preuve de ce qu’il dit, Eugène Despois renvoie au tome IV,p. 4, des Mémoires de M^me Campan. Or, tout cela est faux, depuis le détail le plus minime jusqu’au plus important.

Les Mémoires n’ont pas quatre, mais trois volumes seulement, et le fait se trouve non pas à la page 4, mais à la 8^e du tome III. Vétille ! dira-t-on. Soit ; mais voici qui est plus grave et coupera court à toute discussion.

Despois nous a dit, dans sa parenthèse finale, que M^me Campan ne nomme même pas « le vieux médecin » de qui venait l’anecdote. Écoutez-la elle-même maintenant, et jugez. Dites si l’on peut douter de son anecdote, lorsqu’elle-même déclare que le doute n’y semble pas possible, et — ce qui importe le plus après la singulière dénégation de Despois — et cela, en nommant son témoin : « Un médecin ordinaire de Louis XIV, écrit-elle, qui existait encore lors du mariage de Louis XV, raconta au père de M. Campan une anecdote trop marquante, pour qu’elle soit restée inconnue. Cependant le {p. 444} vieux médecin, nommé M. Delafosse, était un homme d’esprit, d’honneur, et incapable d’inventer cette histoire. »

Je n’insisterai pas davantage. On voit quel compte il faut tenir de ce que nous disent les gens, même les plus honnêtes, qui, suivant les opinions qu’ils se sont faites, lisent avec des verres bleus, verts ou rouges. La vérité va sans besicles.

Un autre tableau du Foyer-Musée de la Comédie Française préoccupe M. Delorme ; c’est celui des Farceurs, depuis Tabarin jusqu’à Molière. Quand arriva-t-il à la Comédie Française ? En 1839, dit-il d’abord ; puis, une lettre de l’excellent Regnier survenant, il penche pour 1838, et, enfin, croyant trop sur parole une autre lettre datée de 1845, il s’arrête à cette dernière date. Celle de 1839 est pourtant la bonne. Elle se trouve fixée par les journaux du temps, dont ceux de l’étranger se firent les échos. Voici, en effet, ce que nous lisons dans la Revue de Bruxelles, de mars 1839, p. 205.

« Un tableau curieux, qui faisait autrefois partie de la belle collection de M ^gr le cardinal de Lugner, vient d’être donné au foyer de la Comédie Française. Il représente tous les acteurs comiques les plus célèbres du Théâtre Français, depuis Gros Guillaume et Gautier Garguille jusqu’à Molière inclusivement. Le donateur est M. Lorne, de Sens. »

La revue que fait M. René Delorme des portraits d’artistes, par lesquels la Comédie Française d’autrefois revit au milieu de celle d’aujourd’hui, est fort curieuse et très exacte. Les portraits de M^lle Rachel, dont les envieux et les envieuses regrettent le nombre, mais qui, suivant nous, ne s’y multiplient pas encore assez, le {p. 445} tiennent surtout respectueusement en arrêt. Nous l’en félicitons.

Cette grande et merveilleuse artiste, qui ne passa pas sur la Comédie Française, comme une « trombe malfaisante » (ainsi que le disait, ces jours-ci, à Londres, un conférencier, notre confrère, aveuglé sans doute par les brumes du climat), mais bien plutôt comme un météore éblouissant, ne saurait être trop hautement rappelée et trop énergiquement exaltée.

La Comédie Française, délaissée et ruinée, dut à Rachel un retour à la fortune et à la gloire. Quand elle partit, après dix-sept ans de succès dans les deux répertoires (celui de Racine et de Corneille, celui d’Hugo, ceux de Dumas et de Scribe), savez-vous ce qu’elle avait fait gagner à la Comédie Française ?

Un petit in-4°, magnifiquement calligraphié et relié, dont elle fit don elle-même à Jules Janin, « gazetier », à qui le Théâtre-Français avait quelque peu dû cette gloire et cette fortune, va vous le dire. On y lisait au total de ses représentations : 4,394,234 francs 10 centimes.

Je dépose en vos mains mes titres de noblesse,

dit-elle au « gazetier », qui inscrivit aussitôt ce vers impromptu sur le premier feuillet, et qui lui répondit dans le même langage :

Soit ! Je conserverai vos parchemins, Altesse !

XIII - Le Jubilé de Molière à la salle Ventadour. §

Mai 1873