Alcools
Poèmes, 1898-1913¹ §

Zone2 §À la fin tu es las de ce monde ancien

Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin

Tu en as assez de vivre dans l’antiquité grecque et romaine

Ici même les automobiles ont l’air d’être
          anciennes
La religion seule est restée toute neuve la religion
Est restée simple comme les hangars de Port-Aviation3

Seul en Europe tu n’es pas antique ô
            Christianisme
L’Européen le plus moderne c’est vous Pape
            Pie X
Et toi que les fenêtres observent la honte te retient
D’entrer dans une église et de t’y confesser ce
            matin
Tu lis les prospectus les catalogues les affiches qui chantent tout haut
Voilà la poésie ce matin et pour la prose il y a les journaux
Il y a les livraisons à 25 centimes pleines d’aventures policières4
Portraits des grands hommes et mille titres divers5
J’ai vu ce matin une jolie rue dont j’ai
          oublié le nom
Neuve et propre du soleil elle était le clairon
Les directeurs les ouvriers et les belles sténo-dactylographes
Du lundi matinau samedi soirquatre fois par jour y passent
Le matin par trois fois la sirène y gémit
Une cloche rageuse y aboie vers midi
Les inscriptions des enseignes et des murailles
Les plaques les avis à la façon des perroquets criaillent
J’aime la grâce de cette rue industrielle
Située à Paris entre la rue
            Aumont-Thiéville et l’avenue des Ternes6

Voilà la jeune rue et tu n’es encore qu’un petit enfant
Ta mère ne t’habille que de bleu et de blanc7
Tu es très pieux et avec le plus ancien de tes camarades René
            Dalize8
Vous n’aimez rien tant que les pompes de l’Église
Il est neuf heures le gaz est baissé tout bleu
          vous sortez du dortoir en cachette
Vous priez toute la nuit dans la chapelle du
          collège
Tandis qu’éternelle et adorable
          profondeur améthyste
Tourne à jamais la flamboyante gloire du
            Christ
C’est le beau lys que tous nous cultivons
C’est la torche aux cheveux roux que n’éteint pas le vent9
C’est le fils pâle et vermeil de la douloureuse mère
C’est l’arbre toujours touffu de toutes les prières10
C’est la double potence de l’honneur et de l’éternité
C’est l’étoile à six branches11
C’est Dieu qui meurt le
            vendredi et ressuscite le dimanche
C’est le Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs
Il détient le record du monde pour la hauteur

Pupille Christ de l’œil
Vingtième pupille des siècles il sait y faire12
Et changé en oiseau ce siècle comme Jésus
          monte dans l’air
Les diables dans les abîmes lèvent la tête pour le regarder
Ils disent qu’il imite Simon Mage en
            Judée13
Ils crient s’il sait voler qu’on l’appelle voleur
Les anges voltigent autour du joli voltigeur

                  Icare
                  Enoch
                  Elie
                  Apollonius de Thyane
                  
                    14
                  
                
Flottent autour du premier aéroplane
Ils s’écartent parfois pour laisser passer ceux que transporte
          la Sainte-Eucharistie
Ces prêtres qui montent éternellement élevant l’hostie15
L’avion se pose enfin sans refermer les ailes
Le ciel s’emplit alors de millions d’hirondelles
À tire-d’aile viennent les corbeaux les faucons les hiboux
D’Afrique arrivent les ibis les flamants les marabouts
L’oiseau Roc célébré par les conteurs et les poètes
Plane tenant dans les serres le crâne d’Adam la première tête16
L’aigle fond de l’horizon en poussant un grand cri
Et d’Amérique vient le petit colibri
De Chine sont venus les pihis longs et souples
Qui n’ont qu’une seule aile et qui volent par couples17
Puis voici la colombe esprit immaculé
Qu’escortent l’oiseau-lyre et le paon ocellé18
Le phénix ce bûcher qui soi-même s’engendre19
Un instant voile tout de son ardente cendre
Les sirènes laissant les périlleux détroits
Arrivent en chantant bellement toutes trois
Et tous aigle phénix et pihis de la Chine
Fraternisent avec la volante machine

Maintenant tu marches dans
            Paris tout seul parmi la foule20
Des troupeaux d’autobus mugissants près de toi roulent
L’angoisse de l’amour te serre le gosier
Comme si tu ne devais jamais plus être
          aimé
Si tu vivais dans l’ancien temps tu entrerais dans un monastère
Vous avez honte quand vous vous surprenez à dire une prière
Tu te moques de toi et comme le feu de l’Enfer ton rire
          pétille
Les étincelles de ton rire dorent le fond de ta vie
C’est un tableau pendu dans un sombre musée
Et quelquefois tu vas le regarder de
          près

Aujourd’hui tu marches dans
            Paris les femmes sont ensanglantées
C’était et je voudrais ne pas m’en souvenir c’était au déclin de la beauté

Entourée de flammes ferventes Notre-Dame m’a regardé à
            Chartres
Le sang de votre Sacré-Cœur m’a inondé à
            Montmartre
Je suis malade d’ouïr les paroles bienheureuses
L’amour dont je souffre est une maladie honteuse
Et l’image qui te possède te fait survivre dans l’insomnie et dans l’angoisse
C’est toujours près de toi cette image qui
          passe

Maintenant tu es au bord de la
            Méditerranée
Sous les citronniers qui sont en fleur toute l’année
Avec tes amis tu te promènes en barque
L’un est Nissard il y a un Mentonasque et deux
            Turbiasques21
Nous regardons avec effroi les poulpes des profondeurs
Et parmi les algues nagent les poissons images du Sauveur

Tu es dans le jardin d’une auberge aux environs de Prague
Tu te sens tout heureux une rose est sur la table
Et tu observes au lieu d’écrire ton conte en prose
La cétoine qui dort dans le cœur de la rose22

Épouvanté tu te vois dessiné dans les agates de Saint-Vit23
Tu étais triste à mourir le jour où tu t’y vis
Tu ressembles au Lazare affolé par le jour24
Les aiguilles de l’horloge du quartier juif vont à rebours
Et tu recules aussi dans ta vie lentement
En montant au Hradchin et le soir en écoutant
Dans les tavernes chanter des chansons tchèques25

Te voici à Marseille au milieu des pastèques
Te voici à Coblence à l’hôtel du Géant
Te voici à Rome assis sous un néflier du
            Japon
Te voici à Amsterdam avec une jeune fille que tu trouves belle et
          qui est laide
Elle doit se marier avec un étudiant de Leyde
On y loue des chambres en latin Cubicula locanda26
Je m’en souviens j’y ai passé trois jours et autant à Gouda

Tu es à Paris chez le juge d’instruction
Comme un criminel on te met en état d’arrestation27

Tu as fait de douloureux et de joyeux voyages
Avant de t’apercevoir du mensonge et de l’âge
Tu as souffert de l’amour à vingt et à trente
            ans
J’ai vécu comme un fou et j’ai perdu mon temps
Tu n’oses plus regarder tes mains et à tous moments je voudrais sangloter
Sur toi sur celle que j’aime sur tout ce qui t’a épouvanté

Tu regardes les yeux pleins de larmes ces pauvres émigrants
Ils croient en Dieu ils prient les femmes allaitent des enfants
Ils emplissent de leur odeur le hall de la gare Saint-Lazare
Ils ont foi dans leur étoile comme les rois-mages28
Ils espèrent gagner de l’argent dans l’Argentine
Et revenir dans leur pays après avoir fait fortune
Une famille transporte un édredon rouge comme vous transportez votre cœur
Cet édredon et nos rêves sont aussi irréels
Quelques-uns de ces émigrants restent ici et se logent
Rue des Rosiers ou rue des Écouffes dans
          des bouges
Je les ai vus souvent le soir ils prennent l’air dans la rue
Et se déplacent rarement comme les pièces aux échecs
Il y a surtout des Juifs leurs femmes portent perruque
Elles restent assises exsangues au fond des boutiques

Tu es debout devant le zinc d’un bar crapuleux
Tu prends un café à deux sous parmi les malheureux

Tu es la nuit dans un grand restaurant
Ces femmes ne sont pas méchantes elles ont des soucis cependant
Toutes même la plus laide a fait souffrir son amant

Elle est la fille d’un sergent de ville de Jersey
Ses mains que je n’avais pas vues sont dures et gercées
J’ai une pitié immense pour les coutures de son ventre
J’humilie maintenant à une pauvre fille au
          rire horrible ma bouche
Tu es seul le matin va venir
Les laitiers font tinter leurs bidons dans les rues
La nuit s’éloigne ainsi qu’une belle Métive29
C’est Ferdine la fausse ou Léa l’attentive30

Et tu bois cet alcool brûlant comme ta vie
Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie 31

Tu marches vers Auteuil tu veux aller chez toi à pied
Dormir parmi tes fétiches d’Océanie et de
            Guinée
Ils sont des Christ d’une autre forme et d’une autre croyance
Ce sont les Christ inférieurs des obscures espérances 32

Adieu Adieu
Soleil cou coupé33

Le Pont Mirabeau³⁴ §

Sous le pont Mirabeau coule la Seine

Et nos amours

Faut-il qu’il m’en souvienne

La joie venait toujours après la peine

Vienne la nuit sonne l’heure

Les jours s’en vont je demeure ³⁵

Les mains dans les mains restons face à face

Tandis que sous

Le pont de nos bras passe

Des éternels regards l’onde si lasse

Vienne la nuit sonne l’heure

Les jours s’en vont je demeure

L’amour s’en va comme cette eau courante

L’amour s’en va

Comme la vie est lente

Et comme l’Espérance est violente

Vienne la nuit sonne l’heure

Les jours s’en vont je demeure

Passent les jours et passent les semaines ³⁶

Ni temps passé

Ni les amours reviennent

Sous le pont Mirabeau coule la Seine

Vienne la nuit sonne l’heure

Les jours s’en vont je demeure

La Chanson du Mal-Aimé³⁷ §

À Paul Léautaud.³⁸

Et je chantais cette romance
En 1903 sans savoir
Que mon amour à la semblance
Du beau Phénix s’il meurt un soir
Le matin voit sa renaissance. ³⁹

Un soir de demi-brume à Londres

Un voyou qui ressemblait à

Mon amour vint à ma rencontre

Et le regard qu’il me jeta

Me fit baisser les yeux de honte ⁴⁰

Je suivis ce mauvais garçon

Qui sifflotait mains dans les poches

Nous semblions entre les maisons

Onde ouverte de la mer Rouge

Lui les Hébreux moi Pharaon ⁴¹

Que tombent ces vagues de briques

Si tu ne fus pas bien aimée

Je suis le souverain d’Égypte

Sa sœur-épouse son armée

Si tu n’es pas l’amour unique ⁴²

Au tournant d’une rue brûlant

De tous les feux de ses façades

Plaies du brouillard sanguinolent

Où se lamentaient les façades

Une femme lui ressemblant

C’était son regard d’inhumaine

La cicatrice à son cou nu

Sortit saoule d’une taverne

Au moment où je reconnus

La fausseté de l’amour même

Lorsqu’il fut de retour enfin

Dans sa patrie le sage Ulysse

Son vieux chien de lui se souvint

Près d’un tapis de haute lisse ⁴³

Sa femme attendait qu’il revînt ⁴⁴

L’époux royal de Sacontale

Las de vaincre se réjouit

Quand il la retrouva plus pâle

D’attente et d’amour yeux pâlis

Caressant sa gazelle mâle ⁴⁵

J’ai pensé à ces rois heureux

Lorsque le faux amour et celle

Dont je suis encore amoureux

Heurtant leurs ombres infidèles

Me rendirent si malheureux

Regrets sur quoi l’enfer se fonde

Qu’un ciel d’oubli s’ouvre à mes vœux

Pour son baiser les rois du monde

Seraient morts les pauvres fameux

Pour elle eussent vendu leur ombre ⁴⁶

J’ai hiverné dans mon passé

Revienne le soleil de Pâques

Pour chauffer un cœur plus glacé

Que les quarante de Sêbaste

Moins que ma vie martyrisés ⁴⁷

Mon beau navire ô ma mémoire ⁴⁸

Avons-nous assez navigué

Dans une onde mauvaise à boire

Avons-nous assez divagué

De la belle aube au triste soir ⁴⁹

Adieu faux amour confondu

Avec la femme qui s’éloigne

Avec celle que j’ai perdue

L’année dernière en Allemagne ⁵⁰

Et que je ne reverrai plus

Voie lactée ô sœur lumineuse

Des blancs ruisseaux de Chanaan

Et des corps blancs des amoureuses

Nageurs morts suivrons-nous d’ahan

Ton cours vers d’autres nébuleuses ⁵¹

Je me souviens d’une autre année

C’était l’aube d’un jour d’avril

J’ai chanté ma joie bien-aimée

Chanté l’amour à voix virile

Au moment d’amour de l’année

Aubade 
chantée à Lætare un an passé52 §C’est
            le printemps viens-t’en Pâquette
Te promener au bois joli
Les poules dans la cour caquètent
L’aube au ciel fait de roses plis
L’amour chemine à ta conquête

Mars et Vénus sont revenus 53
Ils s’embrassent à bouches folles
Devant des sites ingénus
Où sous les roses qui feuillolent 54
De beaux dieux roses dansent nus

Viens ma tendresse est la régente
De la floraison qui paraît
La nature est belle et touchante
Pan sifflote dans la forêt 55
Les grenouilles humides chantent 56

[« Beaucoup de ces dieux ont péri… »] §Beaucoup de ces dieux ont péri
C’est sur eux que pleurent les saules
Le grand Pan l’amour Jésus-Christ
Sont bien morts et les chats miaulent 57
Dans la cour je pleure à Paris

Moi qui sais des lais pour les reines
Les complaintes de mes années
Des hymnes d’esclave aux murènes 58
La romance du mal aimé
Et des chansons pour les sirènes

L’amour est mort j’en suis tremblant
J’adore de belles idoles
Les souvenirs lui ressemblant
Comme la femme de Mausole
            59
Je reste fidèle et dolent

Je suis fidèle comme un dogue
Au maître le lierre au tronc
Et les Cosaques Zaporogues
Ivrognes pieux et larrons
Aux steppes et au décalogue 60

Portez comme un joug le Croissant
Qu’interrogent les astrologues
Je suis le Sultan tout-puissant
Ô mes Cosaques Zaporogues
Votre Seigneur éblouissant

Devenez mes sujets fidèles
Leur avait écrit le Sultan
Ils rirent à cette nouvelle
Et répondirent à l’instant
À la lueur d’une chandelle

Réponse des Cosaques Zaporogues 
au Sultan de Constantinople §Plus criminel que Barrabas61
Cornu comme les mauvais anges
Quel Belzébuth es-tu là-bas
Nourri d’immondice et de fange
Nous n’irons pas à tes sabbats

Poisson pourri de Salonique
            62
Long collier des sommeils affreux
D’yeux arrachés à coup de pique
Ta mère fit un pet foireux
Et tu naquis de sa colique

Bourreau de Podolie Amant 63
Des plaies des ulcères des croûtes
Groin de cochon cul de jument
Tes richesses garde-les toutes
Pour payer tes médicaments

[« Voie lactée ô sœur lumineuse… »] §Voie lactée ô sœur lumineuse
Des blancs ruisseaux de Chanaan
Et des corps blancs des amoureuses
Nageurs morts suivrons-nous d’ahan
Ton cours vers d’autres nébuleuses

Regret des yeux de la putain
Et belle comme une panthère 64
Amour vos baisers florentins 65
Avaient une saveur amère
Qui a rebuté nos destins

Ses regards laissaient une traîne
D’étoiles dans les soirs tremblants 66
Dans ses yeux nageaient les sirènes
Et nos baisers mordus sanglants
Faisaient pleurer nos fées marraines

Mais en vérité je l’attends
Avec mon cœur avec mon âme
Et sur le pont des Reviens-t’en
Si jamais revient cette femme
Je lui dirai Je suis content

Mon cœur et ma tête se vident
Tout le ciel s’écoule par eux
Ô mes tonneaux des Danaïdes
            67
Comment faire pour être heureux
Comme un petit enfant candide

Je ne veux jamais l’oublier
Ma colombe ma blanche rade
Ô marguerite exfoliée
Mon île au loin ma Désirade
            68
Ma rose mon giroflier 69

Les satyres et les pyraustes
Les êgypans les feux follets 70
Et les destins damnés ou faustes 71
La corde au cou comme à Calais
            72
Sur ma douleur quel holocauste

Douleur qui doubles les destins
La licorne et le capricorne 73
Mon âme et mon corps incertain
Te fuient ô bûcher divin qu’ornent
Des astres des fleurs du matin

Malheur dieu pâle aux yeux d’ivoire
Tes prêtres fous t’ont-ils paré
Tes victimes en robe noire
Ont-elles vainement pleuré
Malheur dieu qu’il ne faut pas croire

Et toi qui me suis en rampant
Dieu de mes dieux morts en automne
Tu mesures combien d’empans 74
J’ai droit que la terre me donne
Ô mon ombre ô mon vieux serpent 75

Au soleil parce que tu l’aimes
Je t’ai menée souviens-t’en bien
Ténébreuse épouse que j’aime
Tu es à moi en n’étant rien
Ô mon ombre en deuil de moi-même

L’hiver est mort tout enneigé
On a brûlé les ruches blanches
Dans les jardins et les vergers
Les oiseaux chantent sur les branches
Le printemps clair l’avril léger

Mort d’immortels argyraspides 76
La neige aux boucliers d’argent
Fuit les dendrophores livides 77
Du printemps cher aux pauvres gens
Qui resourient les yeux humides

Et moi j’ai le cœur aussi gros
Qu’un cul de dame damascène 78
Ô mon amour je t’aimais trop
Et maintenant j’ai trop de peine
Les sept épées hors du fourreau

Sept épées de mélancolie
Sans morfil ô claires douleurs 79
Sont dans mon cœur et la folie 80
Veut raisonner pour mon malheur
Comment voulez-vous que j’oublie

Les Sept Épées81 §La première est toute d’argent
Et son nom tremblant c’est Pâline
            82
Sa lame un ciel d’hiver neigeant
Son destin sanglant gibeline 83
Vulcain mourut en la forgeant 84

La seconde nommée Noubosse
            85
Est un bel arc-en-ciel joyeux
Les dieux s’en servent à leurs noces
Elle a tué trente Bé-Rieux
            86
Et fut douée par Carabosse
            87

La troisième bleu féminin
N’en est pas moins un chibriape 88
Appelé Lul de Faltenin
            89
Et que porte sur une nappe
L’HermèsErnest devenu nain 90

La quatrième Malourène
            91
Est un fleuve vert et doré 92
C’est le soir quand les riveraines
Y baignent leurs corps adorés
Et des chants de rameurs s’y traînent 93

La cinquième Sainte-Fabeau
            94
C’est la plus belle des quenouilles 95
C’est un cyprès sur un tombeau
Où les quatre vents s’agenouillent
Et chaque nuit c’est un flambeau 96

La sixième métal de gloire
C’est l’ami aux si douces mains
Dont chaque matin nous sépare
Adieu voilà votre chemin
Les coqs s’épuisaient en fanfares

Et la septième s’exténue
Une femme une rose morte 97
Merci que le dernier venu
Sur mon amour ferme la porte
Je ne vous ai jamais connue 98

[« Voie lactée ô sœur lumineuse… »] §Voie lactée ô sœur lumineuse
Des blancs ruisseaux de Chanaan
Et des corps blancs des amoureuses
Nageurs morts suivrons-nous d’ahan
Ton cours vers d’autres nébuleuses

Les démons du hasard selon
Le chant du firmament nous mènent
À sons perdus leurs violons
Font danser notre race humaine
Sur la descente à reculons 99

Destins destins impénétrables
Rois secoués par la folie
Et ces grelottantes étoiles
De fausses femmes dans vos lits
Aux déserts que l’histoire accable

Luitpold le vieux prince régent
Tuteur de deux royautés folles 100
Sanglote-t-il en y songeant
Quand vacillent les lucioles
Mouches dorées de la Saint-Jean

Près d’un château sans châtelaine
La barque aux barcarols chantants 101
Sur un lac blanc et sous l’haleine
Des vents qui tremblent au printemps
Voguait cygne mourant sirène

Un jour le roi dans l’eau d’argent
Se noya puis la bouche ouverte
Il s’en revint en surnageant
Sur la rive dormir inerte
Face tournée au ciel changeant 102

Juin ton soleil ardente lyre
Brûle mes doigts endoloris
Triste et mélodieux délire
J’erre à travers mon beau Paris
Sans avoir le cœur d’y mourir

Les dimanches s’y éternisent
Et les orgues de Barbarie
Y sanglotent dans les cours grises
Les fleurs aux balcons de Paris
Penchent comme la tour de Pise

Soirs de Paris ivres du gin
Flambant de l’électricité
Les tramways feux verts sur l’échiné
Musiquent au long des portées
De rails leur folie de machines

Les cafés gonflés de fumée
Crient tout l’amour de leurs tziganes
De tous leurs siphons enrhumés
De leurs garçons vêtus d’un pagne 103
Vers toi toi que j’ai tant aimée

Moi qui sais des lais pour les reines
Les complaintes de mes années
Des hymnes d’esclave aux murènes
La romance du mal aimé
Et des chansons pour les sirènes

Les Colchiques104 §Le pré est vénéneux mais joli en automne
Les vaches y paissant
Lentement s’empoisonnent 105
Le colchique couleur de cerne et de lilas 106
Y fleurit tes yeux sont comme cette fleur-là
Violâtres comme leur cerne et comme cet automne
Et ma vie pour tes yeux lentement s’empoisonne

Les enfants de l’école viennent avec fracas
Vêtus de hoquetons et jouant de l’harmonica 107
Ils cueillent les colchiques qui sont comme des mères
Filles de leurs filles et sont couleur de tes paupières 108
Qui battent comme les fleurs battent au vent dément

Le gardien du troupeau chante tout doucement
Tandis que lentes et meuglant les vaches
          abandonnent
Pour toujours ce grand pré mal fleuri par l’automne

Palais¹⁰⁹ §

À Max Jacob.¹¹⁰

Vers le palais de Rosemonde au fond du Rêve ¹¹¹

Mes rêveuses pensées pieds nus vont en soirée

Le palais don du roi comme un roi nu s’élève

Des chairs fouettées des roses de la roseraie ¹¹²

On voit venir au fond du jardin mes pensées

Qui sourient du concert joué par les grenouilles

Elles ont envie des cyprès grandes quenouilles

Et le soleil miroir des roses s’est brisé ¹¹³

Le stigmate sanglant des mains contre les vitres ¹¹⁴

Quel archer mal blessé du couchant le troua ¹¹⁵

La résine qui rend amer le vin de Chypre ¹¹⁶

Ma bouche aux agapes d’agneau blanc l’éprouva ¹¹⁷

Sur les genoux pointus du monarque adultère ¹¹⁸

Sur le mai de son âge et sur son trente et un ¹¹⁹

Madame Rosemonde roule avec mystère

Ses petits yeux tout ronds pareils aux yeux des Huns

Dame de mes pensées au cul de perle fine ¹²⁰

Dont ni perle ni cul n’égale l’orient

Qui donc attendez-vous

De rêveuses pensées en marche à l’Orient

Mes plus belles voisines

Toc toc Entrez dans l’antichambre le jour baisse ¹²¹

La veilleuse dans l’ombre est un bijou d’or cuit ¹²²

Pendez vos têtes aux patères par les tresses

Le ciel presque nocturne a des lueurs d’aiguilles

On entra dans la salle à manger les narines

Reniflaient une odeur de graisse et de graillon

On eut vingt potages dont trois couleurs d’urine

Et le roi prit deux œufs pochés dans du bouillon

Puis les marmitons apportèrent les viandes

Des rôtis de pensées mortes dans mon cerveau

Mes beaux rêves mort-nés en tranches bien saignantes

Et mes souvenirs faisandés en godiveaux ¹²³

Or ces pensées mortes depuis des millénaires

Avaient le fade goût des grands mammouths gelés

Les os ou songe-creux venaient des ossuaires

En danse macabre aux plis de mon cervelet

Et tous ces mets criaient des choses nonpareilles

Mais nom de Dieu !

Ventre affamé n’a pas d’oreilles

Et les convives mastiquaient à qui mieux mieux

Ah ! nom de Dieu ! qu’ont donc crié ces entrecôtes

Ces grands pâtés ces os à moelle et mirotons ¹²⁴

Langues de feu où sont-elles mes pentecôtes ¹²⁵

Pour mes pensées de tous pays de tous les temps

Chantre¹²⁶ §

Et l’unique cordeau des trompettes marines ¹²⁷

Crépuscule¹²⁸ §

À Mademoiselle Marie Laurencin.¹²⁹

Frôlée par les ombres des morts

Sur l’herbe où le jour s’exténue

L’arlequine s’est mise nue

Et dans l’étang mire son corps ¹³⁰

Un charlatan crépusculaire

Vante les tours que l’on va faire

Le ciel sans teinte est constellé

D’astres pâles comme du lait ¹³¹

Sur les tréteaux l’arlequin blême

Salue d’abord les spectateurs

Des sorciers venus de Bohême ¹³²

Quelques fées et les enchanteurs

Ayant décroché une étoile

Il la manie à bras tendu ¹³³

Tandis que des pieds un pendu

Sonne en mesure les cymbales

L’aveugle berce un bel enfant

La biche passe avec ses faons

Le nain regarde d’un air triste

Grandir l’arlequin trismégiste ¹³⁴

Annie135 §Sur la côte du Texas
Entre Mobile et Galveston il y a 136
Un grand jardin tout plein de roses 137
Il contient aussi une villa
Qui est une grande rose

Une femme se promène souvent
Dans le jardin toute seule
Et quand je passe sur la route bordée de tilleuls
Nous nous regardons

Comme cette femme est mennonite 138
Ses rosiers et ses vêtements n’ont pas de boutons 139
Il en manque deux à mon veston
La dame et moi suivons presque le même rite

La Maison des Morts140 §À Maurice Raynal.141
S’étendant sur les côtés du cimetière
La maison des morts l’encadrait comme un cloître
A l’intérieur de ses vitrines
Pareilles à celles des boutiques de modes 142
Au lieu de sourire debout
Les mannequins grimaçaient pour l’éternité

Arrivé à Munich depuis quinze ou vingt jours
J’étais entré pour la première fois et par hasard
Dans ce cimetière presque désert
Et je claquais des dents
Devant toute cette bourgeoisie
Exposée et vêtue le mieux possible
En attendant la sépulture

Soudain
Rapide comme ma mémoire
Les yeux se rallumèrent
De cellule vitrée en cellule vitrée
Le ciel se peupla d’une apocalypse 143
Vivace
Et la terre plate à l’infini
Comme avant Galilée
          144
Se couvrit de mille mythologies immobiles
Un ange en diamant brisa toutes les vitrines
Et les morts m’accostèrent
Avec des mines de l’autre monde
Mais leur visage et leurs attitudes
Devinrent bientôt moins funèbres
Le ciel et la terre perdirent
Leur aspect fantasmagorique

Les morts se réjouissaient
De voir leurs corps trépassés entre eux et la lumière
Ils riaient de leur ombre et l’observaient
Comme si véritablement
C’eût été leur vie passée

Alors je les dénombrai
Ils étaient quarante-neuf hommes
Femmes et enfants
Qui embellissaient à vue d’œil
Et me regardaient maintenant
Avec tant de cordialité
Tant de tendresse même
Que les prenant en amitié
Tout à coup
Je les invitai à une promenade
Loin des arcades de leur maison

Et tous bras dessus bras dessous
Fredonnant des airs militaires
Oui tous vos péchés sont absous
Nous quittâmes le cimetière

Nous traversâmes la ville
Et rencontrions souvent
Des parents des amis qui se joignaient
À la petite troupe des morts récents
Tous étaient si gais
Si charmants si bien portants
Que bien malin qui aurait pu
Distinguer les morts des vivants

Puis dans la campagne
On s’éparpilla
Deux chevau-légers nous joignirent 145
On leur fit fête
Ils coupèrent du bois de viorne 146
Et de sureau 147
Dont ils firent des sifflets
Qu’ils distribuèrent aux enfants

Plus tard dans un bal champêtre
Les couples mains sur les épaules
Dansèrent au son aigre des cithares

Ils n’avaient pas oublié la danse
Ces morts et ces mortes
On buvait aussi
Et de temps à autre une cloche
Annonçait qu’un nouveau tonneau
Allait être mis en perce

Une morte assise sur un banc
Près d’un buisson d’épine-vinette 148
Laissait un étudiant
Agenouillé à ses pieds
Lui parler de fiançailles

Je vous attendrai
Dix ans vingt ans s’il le faut
Votre volonté sera la mienne

Je vous attendrai
Toute votre vie
Répondait la morte

Des enfants
De ce monde ou bien de l’autre
Chantaient de ces rondes
Aux paroles absurdes et lyriques
Qui sans doute sont les restes
Des plus anciens monuments poétiques
De l’humanité 149

L’étudiant passa une bague
À l’annulaire de la jeune morte
Voici le gage de mon amour 150
De nos fiançailles
Ni le temps ni l’absence
Ne nous feront oublier nos promesses
Et un jour nous aurons une belle noce
Des touffes de myrte 151
À nos vêtements et dans vos cheveux
Un beau sermon à l’église
De longs discours après le banquet
Et de la musique
De la musique

Nos enfants
Dit la fiancée
Seront plus beaux plus beaux encore
Hélas  ! la bague était brisée
Que s’ils étaient d’argent ou d’or
D’émeraude ou de diamant
Seront plus clairs plus clairs encore
Que les astres du firmament
Que la lumière de l’aurore
Que vos regards mon fiancé
Auront meilleure odeur encore
Hélas  ! la bague était brisée
Que le lilas qui vient d’éclore
Que le thym la rose ou qu’un brin
De lavande ou de romarin

Les musiciens s’en étant allés
Nous continuâmes la promenade

Au bord d’un lac
On s’amusa à faire des ricochets
Avec des cailloux plats
Sur l’eau qui dansait à peine

Des barques étaient amarrées
Dans un havre
On les détacha
Après que toute la troupe se fut embarquée
Et quelques morts ramaient
Avec autant de vigueur que les vivants

À l’avant du bateau que je gouvernais
Un mort parlait avec une jeune femme
Vêtue d’une robe jaune
D’un corsage noir
Avec des rubans bleus et d’un chapeau gris
Orné d’une seule petite plume défrisée

Je vous aime
Disait-il
Comme le pigeon aime la colombe
Comme l’insecte nocturne
Aime la lumière

Trop tard
Répondait la vivante
Repoussez repoussez cet amour défendu
Je suis mariée
Voyez l’anneau qui brille
Mes mains tremblent
Je pleure et je voudrais mourir

Les barques étaient arrivées
À un endroit où les chevau-légers
Savaient qu’un écho répondait de la rive
On ne se lassait point de l’interroger
Il y eut des questions si extravagantes
Et des réponses tellement pleines d’à-propos
Que c’était à mourir de rire
Et le mort disait à la vivante

Nous serions si heureux ensemble
Sur nous l’eau se refermera
Mais vous pleurez et vos mains tremblent
Aucun de nous ne reviendra

On reprit terre et ce fut le retour
Les amoureux s’entr’aimaient
Et par couples aux belles bouches
Marchaient à distances inégales
Les morts avaient choisi les vivantes
Et les vivants
Des mortes
Un genévrier parfois 152
Faisait l’effet d’un fantôme
Les enfants déchiraient l’air
En soufflant les joues creuses
Dans leurs sifflets de viorne
Ou de sureau
Tandis que les militaires
Chantaient des tyroliennes
En se répondant comme on le fait
Dans la montagne

Dans la ville
Notre troupe diminua peu à peu
On se disait
Au revoir
À demain
À bientôt
Beaucoup entraient dans les brasseries
Quelques-uns nous quittèrent
Devant une boucherie canine
Pour y acheter leur repas du soir

Bientôt je restai seul avec ces morts
Qui s’en allaient tout droit
Au cimetière
Où
Sous les Arcades
Je les reconnus
Couchés
Immobiles
Et bien vêtus
Attendant la sépulture derrière les vitrines

Ils ne se doutaient pas
De ce qui s’était passé
Mais les vivants en gardaient le souvenir
C’était un bonheur inespéré
Et si certain
Qu’ils ne craignaient point de le perdre

Ils vivaient si noblement
Que ceux qui la veille encore
Les regardaient comme leurs égaux
Ou même quelque chose de moins
Admiraient maintenant
Leur puissance leur richesse et leur génie
Car y a-t-il rien qui vous élève
Comme d’avoir aimé un mort ou une morte
On devient si pur qu’on en arrive
Dans les glaciers de la mémoire 153
À se confondre avec le souvenir
On est fortifié pour la vie
Et l’on n’a plus besoin de personne

Clotilde¹⁵⁴ §

L’anémone et l’ancolie

Ont poussé dans le jardin

Où dort la mélancolie

Entre l’amour et le dédain ¹⁵⁵

Il y vient aussi nos ombres

Que la nuit dissipera

Le soleil qui les rend sombres

Avec elles disparaîtra

Les déités des eaux vives ¹⁵⁶

Laissent couler leurs cheveux ¹⁵⁷

Passe il faut que tu poursuives

Cette belle ombre que tu veux

Cortège158 §À M. Léon Bailby.159
Oiseau tranquille au vol inverse oiseau
Qui nidifie en l’air 160
À la limite où notre sol brille déjà
Baisse ta deuxième paupière la terre t’éblouit
Quand tu lèves la tête

Et moi aussi de près je suis sombre et terne
Une brume qui vient d’obscurcir les lanternes
Une main qui tout à coup se pose devant les yeux
Une voûte entre vous et toutes les lumières 161
Et je m’éloignerai m’illuminant au milieu d’ombres
Et d’alignements d’yeux des astres bien-aimés 162

Oiseau tranquille au vol inverse oiseau
Qui nidifie en l’air
À la limite où brille déjà ma mémoire
Baisse ta deuxième paupière
Ni à cause du soleil ni à cause de la terre
Mais pour ce feu oblong dont l’intensité ira s’augmentant 163
Au point qu’il deviendra un jour l’unique lumière

Un jour
Un jour je m’attendais moi-même
Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes
Pour que je sache enfin celui-là que je suis
Moi qui connais les autres
Je les connais par les cinq sens et quelques autres 164
Il me suffit de voir leurs pieds pour pouvoir refaire ces gens à milliers
De voir leurs pieds paniques un seul de leurs cheveux
Ou leur langue quand il me plaît de faire le médecin
Ou leurs enfants quand il me plaît de faire le prophète
Les vaisseaux des armateurs la plume de mes confrères
La monnaie des aveugles les mains des muets
Ou bien encore à cause du vocabulaire et non de l’écriture
Une lettre écrite par ceux qui ont plus de vingt ans
Il me suffit de sentir l’odeur de leurs églises
L’odeur des fleuves dans leurs villes
Le parfum des fleurs dans les jardins publics
Ô Corneille Agrippa l’odeur d’un petit chien m’eût suffi
Pour décrire exactement tes concitoyens de Cologne
Leurs rois-mages et la ribambelle ursuline
Qui t’inspirait l’erreur touchant toutes les femmes 165
Il me suffit de goûter la saveur du laurier qu’on cultive pour que j’aime ou que je
          bafoue
Et de toucher les vêtements
Pour ne pas douter si l’on est frileux ou non
Ô gens que je connais
Il me suffit d’entendre le bruit de leurs pas
Pour pouvoir indiquer à jamais la direction qu’ils ont prise
Il me suffit de tous ceux-là pour me croire le droit
De ressusciter les autres
Un jour je m’attendais moi-même 166
Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes
Et d’un lyrique pas s’avançaient ceux que j’aime
Parmi lesquels je n’étais pas
Les géants couverts d’algues passaient dans leurs villes
Sous-marines où les tours seules étaient des îles 167
Et cette mer avec les clartés de ses profondeurs
Coulait sang de mes veines et fait battre mon cœur 168
Puis sur terre il venait mille peuplades blanches
Dont chaque homme tenait une rose à la main
Et le langage qu’ils inventaient en chemin
Je l’appris de leur bouche et je le parle encore
Le cortège passait et j’y cherchais mon corps
Tous ceux qui survenaient et n’étaient pas moi-même
Amenaient un à un les morceaux de moi-même
On me bâtit peu à peu comme on élève une tour
Les peuples s’entassaient et je parus moi-même
Qu’ont formé tous les corps et les choses humaines

Temps passés Trépassés Les dieux qui me formâtes
Je ne vis que passant ainsi que vous passâtes
Et détournant mes yeux de ce vide avenir
En moi-même je vois tout le passé grandir

Rien n’est mort que ce qui n’existe pas encore
Près du passé luisant demain est incolore
Il est informe aussi près de ce qui parfait
Présente tout ensemble et l’effort et l’effet 169

Marizibill170 §Dans la Haute-Rue à Cologne
Elle allait et venait le soir
Offerte à tous en tout mignonne
Puis buvait lasse des trottoirs
Très tard dans les brasseries borgnes

Elle se mettait sur la paille
Pour un maquereau roux et rose
C’était un juif il sentait l’ail
Et l’avait venant de Formose
Tirée d’un bordel de Changaï

Je connais gens de toutes sortes
Ils n’égalent pas leurs destins 171
Indécis comme feuilles mortes
Leurs yeux sont des feux mal éteints
Leurs cœurs bougent comme leurs portes

Le Voyageur¹⁷² §

À Fernand Fleuret.¹⁷³

Ouvrez-moi cette porte où je frappe en pleurant ¹⁷⁴

La vie est variable aussi bien que l’Euripe ¹⁷⁵

Tu regardais un banc de nuages descendre

Avec le paquebot orphelin vers les fièvres futures

Et de tous ces regrets de tous ces repentirs

Te souviens-tu

Vagues poissons arqués fleurs surmarines ¹⁷⁶

Une nuit c’était la mer

Et les fleuves s’y répandaient

Je m’en souviens je m’en souviens encore

Un soir je descendis dans une auberge triste

Auprès de Luxembourg

Dans le fond de la salle il s’envolait un Christ ¹⁷⁷

Quelqu’un avait un furet

Un autre un hérisson ¹⁷⁸

L’on jouait aux cartes

Et toi tu m’avais oublié

Te souviens-tu du long orphelinat des gares

Nous traversâmes des villes qui tout le jour tournaient

Et vomissaient la nuit le soleil des journées ¹⁷⁹

Ô matelots ô femmes sombres et vous mes compagnons

Souvenez-vous-en

Deux matelots qui ne s’étaient jamais quittés

Deux matelots qui ne s’étaient jamais parlé

Le plus jeune en mourant tomba sur le côté

Ô vous chers compagnons

Sonneries électriques des gares chant des moissonneuses

Traîneau d’un boucher régiment des rues sans nombre

Cavalerie des ponts nuits livides de l’alcool

Les villes que j’ai vues vivaient comme des folles ¹⁸⁰

Te souviens-tu des banlieues et du troupeau plaintif des paysages

Les cyprès projetaient sous la lune leurs ombres

J’écoutais cette nuit au déclin de l’été

Un oiseau langoureux et toujours irrité

Et le bruit éternel d’un fleuve large et sombre

Mais tandis que mourants roulaient vers l’estuaire

Tous les regards tous les regards de tous les yeux

Les bords étaient déserts herbus silencieux

Et la montagne à l’autre rive était très claire

Alors sans bruit sans qu’on pût voir rien de vivant

Contre le mont passèrent des ombres vivaces

De profil ou soudain tournant leurs vagues faces

Et tenant l’ombre de leurs lances en avant

Les ombres contre le mont perpendiculaire

Grandissaient ou parfois s’abaissaient brusquement

Et ces ombres barbues pleuraient humainement

En glissant pas à pas sur la montagne claire ¹⁸¹

Qui donc reconnais-tu sur ces vieilles photographies

Te souviens-tu du jour où une abeille tomba dans le feu

C’était tu t’en souviens à la fin de l’été

Deux matelots qui ne s’étaient jamais quittés

L’aîné portait au cou une chaîne de fer

Le plus jeune mettait ses cheveux blonds en tresse ¹⁸²

Ouvrez-moi cette porte où je frappe en pleurant

La vie est variable aussi bien que l’Euripe

Marie183 §Vous y dansiez petite fille
Y danserez-vous mère-grand 184
C’est la maclotte qui sautille 185
Toutes les cloches sonneront 186
Quand donc reviendrez-vous Marie

Les masques sont silencieux 187
Et la musique est si lointaine
Qu’elle semble venir des cieux
Oui je veux vous aimer mais vous aimer à peine 188
Et mon mal est délicieux

Les brebis s’en vont dans la neige
Flocons de laine et ceux d’argent
Des soldats passent et que n’ai-je
Un cœur à moi ce cœur changeant
Changeant et puis encor que sais-je

Sais-je où s’en iront tes cheveux
Crépus comme mer qui moutonne 189
Sais-je où s’en iront tes cheveux
Et tes mains feuilles de l’automne
Que jonchent aussi nos aveux 190

Je passais au bord de la Seine
Un livre ancien sous le bras
Le fleuve est pareil à ma peine
Il s’écoule et ne tarit pas
Quand donc finira la semaine 191

La Blanche Neige¹⁹² §

Les anges les anges dans le ciel

L’un est vêtu en officier

L’un est vêtu en cuisinier

Et les autres chantent

Bel officier couleur du ciel ¹⁹³

Le doux printemps longtemps après Noël

Te médaillera d’un beau soleil ¹⁹⁴

D’un beau soleil

Le cuisinier plume les oies

Ah ! tombe neige ¹⁹⁵

Tombe et que n’ai-je

Ma bien-aimée entre mes bras ¹⁹⁶

Poème lu au mariage d’André Salmon197 §le 13 juillet 1909.
En voyant des drapeaux ce matin je ne me suis pas dit
Voilà les riches vêtements des pauvres
Ni la pudeur démocratique veut me voiler sa douleur
Ni la liberté en honneur fait qu’on imite maintenant
Les feuilles ô liberté végétale ô seule liberté terrestre
Ni les maisons flambent parce qu’on partira pour ne plus revenir
Ni ces mains agitées travailleront demain pour nous tous
Ni même on a pendu ceux qui ne savaient pas profiter de la vie
Ni même on renouvelle le monde en reprenant la Bastille
Je sais que seuls le renouvellent ceux qui sont fondés en poésie 198
On a pavoisé Paris parce que mon ami André
            Salmon s’y marie

Nous nous sommes rencontrés dans un caveau maudit 199
Au temps de notre jeunesse
Fumant tous deux et mal vêtus attendant l’aube
Épris épris des mêmes paroles dont il faudra changer le sens
Trompés trompés pauvres petits et ne sachant pas encore rire
La table et les deux verres devinrent un mourant qui nous jeta le dernier regard
            d’Orphée
Les verres tombèrent se brisèrent
Et nous apprîmes à rire 200
Nous partîmes alors pèlerins de la perdition
À travers les rues à travers les contrées à travers la raison
Je le revis au bord du fleuve sur lequel flottait Ophélie
          201
Qui blanche flotte encore entre les nénuphars
Il s’en allait au milieu des Hamlets blafards
Sur la flûte jouant les airs de la folie
Je le revis près d’un moujik mourant compter les béatitudes 202
En admirant la neige semblable aux femmes nues
Je le revis faisant ceci ou cela en l’honneur des mêmes paroles
Qui changent la face des enfants et je dis toutes ces choses
Souvenir et Avenir parce que mon ami André Salmon se marie

Réjouissons-nous non pas parce que notre amitié a été le fleuve qui nous a fertilisés
Terrains riverains dont l’abondance est la nourriture que tous espèrent
Ni parce que nos verres nous jettent encore une fois le regard
            d’Orphée mourant
Ni parce que nous avons tant grandi que beaucoup pourraient confondre nos yeux et les
          étoiles
Ni parce que les drapeaux claquent aux fenêtres des citoyens qui sont contents depuis
          cent ans d’avoir la vie et de menues choses à défendre
Ni parce que fondés en poésie nous avons des droits sur les paroles qui forment et défont
            l’Univers
Ni parce que nous pouvons pleurer sans ridicule et que nous savons rire
Ni parce que nous fumons et buvons comme autrefois
Réjouissons-nous parce que directeur du feu et des poètes
L’amour qui emplit ainsi que la lumière
Tout le solide espace entre les étoiles et les planètes
L’amour veut qu’aujourd’hui mon ami André Salmon se marie

L’Adieu203 §J’ai cueilli ce brin de bruyère
L’automne est morte souviens-t’en
Nous ne nous verrons plus sur terre 204
Odeur du temps brin de bruyère 205
Et souviens-toi que je t’attends

Salomé206 §Pour que sourie encore une fois Jean-Baptiste
Sire je danserais mieux que les séraphins
Ma mère dites-moi pourquoi vous êtes triste
En robe de comtesse à côté du Dauphin

Mon cœur battait battait très fort à sa parole
Quand je dansais dans le fenouil en écoutant 207
Et je brodais des lys sur une banderole 208
Destinée à flotter au bout de son bâton

Et pour qui voulez-vous qu’à présent je la brode
Son bâton refleurit sur les bords du Jourdain
          209
Et tous les lys quand vos soldats ô roi Hérode
          210
L’emmenèrent se sont flétris dans mon jardin 211

Venez tous avec moi là-bas sous les quinconces 212
Ne pleure pas ô joli fou du roi
Prends cette tête au lieu de ta marotte et danse 213
N’y touchez pas son front ma mère est déjà froid 214

Sire marchez devant trabants marchez derrière 215
Nous creuserons un trou et l’y enterrerons
Nous planterons des fleurs et danserons en rond 216
Jusqu’à l’heure où j’aurai perdu ma jarretière
Le roi sa tabatière
L’infante son rosaire
Le curé son bréviaire

La Porte²¹⁷ §

La porte de l’hôtel sourit terriblement

Qu’est-ce que cela peut me faire ô ma maman

D’être cet employé pour qui seul rien n’existe

Pi-mus couples allant dans la profonde eau triste ²¹⁸

Anges frais débarqués à Marseille hier matin ²¹⁹

J’entends mourir et remourir un chant lointain

Humble comme je suis qui ne suis rien qui vaille

Enfant je t’ai donné ce que j’avais travaille ²²⁰

Merlin et la vieille femme²²¹ §

Le soleil ce jour-là s’étalait comme un ventre

Maternel qui saignait lentement sur le ciel

La lumière est ma mère ô lumière sanglante

Les nuages coulaient comme un flux menstruel ²²²

Au carrefour où nulle fleur sinon la rose

Des vents mais sans épine n’a fleuri l’hiver

Merlin guettait la vie et l’éternelle cause

Qui fait mourir et puis renaître l’univers ²²³

Une vieille sur une mule à chape verte ²²⁴

S’en vint suivant la berge du fleuve en aval

Et l’antique Merlin dans la plaine déserte

Se frappait la poitrine en s’écriant Rival

Ô mon être glacé dont le destin m’accable

Dont ce soleil de chair grelotte veux-tu voir ²²⁵

Ma Mémoire venir et m’aimer ma semblable ²²⁶

Et quel fils malheureux et beau je veux avoir

Son geste fit crouler l’orgueil des cataclysmes

Le soleil en dansant remuait son nombril

Et soudain le printemps d’amour et d’héroïsme

Amena par la main un jeune jour d’avril

Les voies qui viennent de l’ouest étaient couvertes

D’ossements d’herbes drues de destins et de fleurs

Des monuments tremblants près des charognes vertes

Quand les vents apportaient des poils et des malheurs

Laissant sa mule à petits pas s’en vint l’amante

À petits coups le vent défripait ses atours

Puis les pâles amants joignant leurs mains démentes

L’entrelacs de leurs doigts fut leur seul laps d’amour

Elle balla mimant un rythme d’existence ²²⁷

Criant Depuis cent ans j’espérais ton appel

Les astres de ta vie influaient sur ma danse

Morgane regardait du haut du mont Gibel ²²⁸

Ah ! qu’il fait doux danser quand pour vous se déclare

Un mirage où tout chante et que les vents d’horreur

Feignent d’être le rire de la lune hilare

Et d’effrayer les fantômes avant-coureurs ²²⁹

J’ai fait des gestes blancs parmi les solitudes

Des lémures couraient peupler les cauchemars

Mes tournoiements exprimaient les béatitudes

Qui toutes ne sont rien qu’un pur effet de l’Art

Je n’ai jamais cueilli que la fleur d’aubépine ²³⁰

Aux printemps finissants qui voulaient défleurir

Quand les oiseaux de proie proclamaient leurs rapines

D’agneaux mort-nés et d’enfants-dieux qui vont mourir

Et j’ai vieilli vois-tu pendant ta vie je danse

Mais j’eusse été tôt lasse et l’aubépine en fleurs

Cet avril aurait eu la pauvre confidence

D’un corps de vieille morte en mimant la douleur

Et leurs mains s’élevaient comme un vol de colombes

Clarté sur qui la nuit fondit comme un vautour

Puis Merlin s’en alla vers l’est disant Qu’il monte

Le fils de la Mémoire égale de l’Amour

Qu’il monte de la fange ou soit une ombre d’homme

Il sera bien mon fils mon ouvrage immortel ²³¹

Le front nimbé de feu sur le chemin de Rome

Il marchera tout seul en regardant le ciel

La dame qui m’attend se nomme Viviane ²³²

Et vienne le printemps des nouvelles douleurs

Couché parmi la marjolaine et les pas-d’âne

Je m’éterniserai sous l’aubépine en fleurs

Saltimbanques²³³ §

À Louis Dumur.²³⁴

Dans la plaine les baladins

S’éloignent au long des jardins

Devant l’huis des auberges grises ²³⁵

Par les villages sans églises

Et les enfants s’en vont devant

Les autres suivent en rêvant

Chaque arbre fruitier se résigne

Quand de très loin ils lui font signe

Ils ont des poids ronds ou carrés

Des tambours des cerceaux dorés

L’ours et le singe animaux sages

Quêtent des sous sur leur passage

Le Larron²³⁶ §

chœur

Maraudeur étranger malheureux malhabile ²³⁷

Voleur voleur que ne demandais-tu ces fruits

Mais puisque tu as faim que tu es en exil

Il pleure il est barbare et bon pardonnez-lui ²³⁸

larron

Je confesse le vol des fruits doux des fruits mûrs

Mais ce n’est pas l’exil que je viens simuler

Et sachez que j’attends de moyennes tortures

Injustes si je rends tout ce que j’ai volé

vieillard

Issu de l’écume des mers comme Aphrodite ²³⁹

Sois docile puisque tu es beau Naufragé

Vois les sages te font des gestes socratiques ²⁴⁰

Vous parlerez d’amour quand il aura mangé

chœur

Maraudeur étranger malhabile et malade

Ton père fut un sphinx et ta mère une nuit ²⁴¹

Qui charma de lueurs Zacinthe et les Cyclades ²⁴²

As-tu feint d’avoir faim quand tu volas les fruits

larron

Possesseurs de fruits mûrs que dirai-je aux insultes

Ouïr ta voix ligure en nénie ô maman

Puisqu’ils n’eurent enfin la pubère et l’adulte

De prétexte sinon de s’aimer nuitamment ²⁴³

Il y avait des fruits tout ronds comme des âmes

Et des amandes de pomme de pin jonchaient

Votre jardin marin où j’ai laissé mes rames

Et mon couteau punique au pied de ce pêcher

Les citrons couleur d’huile et à saveur d’eau froide

Pendaient parmi les fleurs des citronniers tordus ²⁴⁴

Les oiseaux de leur bec ont blessé vos grenades

Et presque toutes les figues étaient fendues ²⁴⁵

l’acteur

Il entra dans la salle aux fresques qui figurent

L’inceste solaire et nocturne dans les nues

Assieds-toi là pour mieux ouïr les voix ligures

Au son des cinyres des Lydiennes nues ²⁴⁶

Or. les hommes ayant des masques de théâtre

Et les femmes ayant des colliers où pendait

La pierre prise au foie d’un vieux coq de Tanagre ²⁴⁷

Parlaient entre eux le langage de la Chaldée²⁴⁸

Les autans langoureux dehors feignaient l’automne

Les convives c’étaient tant de couples d’amants

Qui dirent tour à tour Voleur je te pardonne

Reçois d’abord le sel puis le pain de froment

Le brouet qui froidit sera fade à tes lèvres ²⁴⁹

Mais l’outre en peau de bouc maintient frais le vin blanc

Par ironie veux-tu qu’on serve un plat de fèves ²⁵⁰

Ou des beignets de fleurs trempés dans du miel blond

Une femme lui dit Tu n’invoques personne

Crois-tu donc au hasard qui coule au sablier

Voleur connais-tu mieux les lois malgré les hommes

Veux-tu le talisman heureux de mon collier

Larron des fruits tourne vers moi tes yeux lyriques

Emplissez de noix la besace du héros ²⁵¹

Il est plus noble que le paon pythagorique ²⁵²

Le dauphin la vipère mâle ou le taureau

Qui donc es-tu toi qui nous vins grâce au vent scythe ²⁵³

Il en est tant venu par la route ou la mer ²⁵⁴

Conquérants égarés qui s’éloignaient trop vite ²⁵⁵

Colonnes de clins d’yeux qui fuyaient aux éclairs

chœur

Un homme bègue ayant au front deux jets de flammes ²⁵⁶

Passa menant un peuple infime pour l’orgueil

De manger chaque jour les cailles et la manne

Et d’avoir vu la mer ouverte comme un œil ²⁵⁷

Les puiseurs d’eau barbus coiffés de bandelettes

Noires et blanches contre les maux et les sorts

Revenaient de l’Euphrate et les yeux des chouettes ²⁵⁸

Attiraient quelquefois les chercheurs de trésors

Cet insecte jaseur ô poète barbare

Regagnait chastement à l’heure d’y mourir

La forêt précieuse aux oiseaux gemmipares ²⁵⁹

Aux crapauds que l’azur et les sources mûrirent ²⁶⁰

Un triomphe passait gémir sous l’arc-en-ciel

Avec de blêmes laurés debout dans les chars

Les statues suant les scurriles les agnelles ²⁶¹

Et l’angoisse rauque des paonnes et des jars

Les veuves précédaient en égrenant des grappes

Les évêques noirs révérant sans le savoir

Au triangle isocèle ouvert au mors des chapes ²⁶²

Pallas et chantaient l’hymne à la belle mais noire ²⁶³

Les chevaucheurs nous jetèrent dans l’avenir

Les alcancies pleines de cendre ou bien de fleurs ²⁶⁴

Nous aurons des baisers florentins sans le dire ²⁶⁵

Mais au jardin ce soir tu vins sage et voleur

Ceux de ta secte adorent-ils un signe obscène ²⁶⁶

Belphégor le soleil le silence ou le chien

Cette furtive ardeur des serpents qui s’entr’aiment

l’acteur

Et le larron des fruits cria Je suis chrétien

chœur

Ah ! Ah ! les colliers tinteront cherront les masques ²⁶⁷

Va-t’en va-t’en contre le feu l’ombre prévaut

Ah ! Ah ! le larron de gauche dans la bourrasque

Rira de toi comme hennissent les chevaux

femme

Larron des fruits tourne vers moi tes yeux lyriques

Emplissez de noix la besace du héros

Il est plus noble que le paon pythagorique

Le dauphin là vipère mâle ou le taureau

chœur

Ah ! Ah ! nous secouerons toute la nuit les sistres ²⁶⁹

La voix ligure était-ce donc un talisman

Et si tu n’es pas de droite tu es sinistre ²⁷⁰

Comme une tache grise ou le pressentiment

Puisque l’absolu choit la chute est une preuve ²⁷¹

Qui double devient triple avant d’avoir été ²⁷²

Nous avouons que les grossesses nous émeuvent

Les ventres pourront seuls nier l’aséité ²⁷³

Vois les vases sont pleins d’humides fleurs morales

Va-t’en mais dénudé puisque tout est à nous

Ouïs du chœur des vents les cadences plagales

Et prends l’arc pour tuer l’unicorne ou le gnou ²⁷⁴

L’ombre équivoque et tendre est le deuil de ta chair

Et sombre elle est humaine et puis la nôtre aussi

Va-t’en le crépuscule a des lueurs légères

Et puis aucun de nous ne croirait tes récits

Il brillait et attirait comme la pantaure ²⁷⁵

Que n’avait-il la voix et les jupes d’Orphée

Et les femmes la nuit feignant d’être des taures

L’eussent aimé comme on l’aima puisqu’en effet

Il était pâle il était beau comme un roi ladre ²⁷⁶

Que n’avait-il la voix et les jupes d’Orphée

La pierre prise au foie d’un vieux coq de Tanagre ²⁷⁷

Au lieu du roseau triste et du funèbre faix ²⁷⁸

Que n’alla-t-il vivre à la cour du roi d’Edesse ²⁷⁹

Maigre et magique il eût scruté le firmament

Pâle et magique il eût aimé des poétesses

Juste et magique il eût épargné les démons

Va-t’en errer crédule et roux avec ton ombre

Soit ! la triade est mâle et tu es vierge et froid ²⁸⁰

Le tact est relatif mais la vue est oblongue ²⁸¹

Tu n’as de signe que le signe de la croix ²⁸²

Le Vent nocturne283 §Oh ! les cimes des pins grincent en se heurtant
Et l’on entend aussi se lamenter l’autan 284
Et du fleuve prochain à grand’voix triomphales
Les elfes rire au vent ou corner aux rafales 285
AttysAttysAttys charmant et débraillé 286
C’est ton nom qu’en la nuit les elfes ont raillé
Parce qu’un de tes pins s’abat au vent gothique
La forêt fuit au loin comme une armée antique 287
Dont les lances ô pins s’agitent au tournant
Les villages éteints méditent maintenant
Comme les vierges les vieillards et les poètes
Et ne s’éveilleront au pas de nul venant
Ni quand sur leurs pigeons fondront les gypaètes 288

Lul de Faltenin289 §À Louis de Gonzague Frick.290
Sirènes j’ai rampé vers vos
Grottes tiriez aux mers la langue 291
En dansant devant leurs chevaux
Puis battiez de vos ailes d’anges 292
Et j’écoutais ces chœurs rivaux

Une arme ô ma tête inquiète
J’agite un feuillard défleuri 293
Pour écarter l’haleine tiède
Qu’exhalent contre mes grands cris
Vos terribles bouches muettes

Il y a là-bas la merveille
Au prix d’elle que valez-vous
Le sang jaillit de mes otelles 294
À mon aspect et je l’avoue
Le meurtre de mon double orgueil

Si les bateliers ont ramé 295
Loin des lèvres à fleur de l’onde
Mille et mille animaux charmés
Flairent la route à la rencontre
De mes blessures bien-aimées

Leurs yeux étoiles bestiales
Éclairent ma compassion
Qu’importe ma sagesse égale 296
Celle des constellations 297
Car c’est moi seul nuit qui t’étoile

Sirènes enfin je descends
Dans une grotte avide J’aime
Vos yeux Les degrés sont glissants
Au loin que vous devenez naines
N’attirez plus aucun passant

Dans l’attentive et bien-apprise 298
J’ai vu feuilloler nos forêts
Mer le soleil se gargarise
Où les matelots désiraient
Que vergues et mâts reverdissent

Je descends et le firmament
S’est changé très vite en méduse
Puisque je flambe atrocement
Que mes bras seuls sont les excuses
Et les torches de mon tourment

Oiseaux tiriez aux mers la langue 299
Le soleil d’hier m’a rejoint
Les otelles nous ensanglantent
Dans le nid des Sirènes loin
Du troupeau d’étoiles oblongues 300

La Tzigane³⁰¹ §

La tzigane savait d’avance

Nos deux vies barrées par les nuits

Nous lui dîmes adieu et puis

De ce puits sortit l’Espérance

L’amour lourd comme un ours privé

Dansa debout quand nous voulûmes

Et l’oiseau bleu perdit ses plumes ³⁰²

Et les mendiants leurs Ave

On sait très bien que l’on se damne

Mais l’espoir d’aimer en chemin

Nous fait penser main dans la main

À ce qu’a prédit la tzigane

L’Ermite³⁰³ §

À Félix Fénéon.³⁰⁴

Un ermite déchaux près d’un crâne blanchi ³⁰⁵

Cria Je vous maudis martyres et détresses

Trop de tentations malgré moi. me caressent

Tentations de lune et de logomachies ³⁰⁶

Trop d’étoiles s’enfuient quand je dis mes prières

Ô chef de morte Ô vieil ivoire Orbites Trous

Des narines rongées J’ai faim Mes cris s’enrouent

Voici donc pour mon jeûne un morceau de gruyère

³⁰⁷

Ô Seigneur flagellez les nuées du coucher

Qui vous tendent au ciel de si jolis culs roses ³⁰⁸

Et c’est le soir les fleurs de jour déjà se closent

Et les souris dans l’ombre incantent le plancher

Les humains savent tant de jeux l’amour la mourre

L’amour jeu des nombrils ou jeu de la grande oie ³⁰⁹

La mourre jeu du nombre illusoire des doigts ³¹⁰

Seigneur faites Seigneur qu’un jour je m’énamoure

J’attends celle qui me tendra ses doigts menus

Combien de signes blancs aux ongles les paresses

Les mensonges pourtant j’attends qu’elle les dresse

Ses mains énamourées devant moi l’Inconnue ³¹¹

Seigneur que t’ai-je fait Vois Je suis unicorne

Pourtant malgré son bel effroi concupiscent

Comme un poupon chéri mon sexe est innocent

D’être anxieux seul et debout comme une borne

Seigneurle Christ est nu jetez jetez sur lui

La robe sans couture éteignez les ardeurs

Au puits vont se noyer tant de tintements d’heures

Quand isochrones choient des gouttes d’eau de pluie ³¹²

J’ai veillé trente nuits sous les lauriers-roses

As-tu sué du sang Christ dans Gethsémani

Crucifié réponds Dis non Moi je le nie

Car j’ai trop espéré en vain l’hématidrose ³¹³

J’écoutais à genoux toquer les battements

Du cœur le sang roulait toujours en ses artères

Qui sont de vieux coraux ou qui sont des clavaires ³¹⁴

Et mon aorte était avare éperdument

Une goutte tomba Sueur Et sa couleur

Lueur Le sang si rouge et j’ai ri des damnés

Puis enfin j’ai compris que je saignais du nez

À cause des parfums violents de mes fleurs

Et j’ai ri du vieil ange qui n’est point venu

De vol très indolent me tendre un beau calice ³¹⁵

J’ai ri de l’aile grise et j’ôte mon cilice

Tissé de crins soyeux par de cruels canuts

Vertuchou Riotant des vulves des papesses ³¹⁶

De saintes sans tétons j’irai vers les cités

Et peut-être y mourir pour ma virginité

Parmi les mains les peaux les mots et les promesses

Malgré les autans bleus je me dresse divin

Comme un rayon de lune adoré par la mer

En vain j’ai supplié tous les saints aémères ³¹⁷

Aucun n’a consacré mes doux pains sans levain ³¹⁸

Et je marche Je fuis ô nuit Lilith ulule ³¹⁹

Et clame vainement et je vois de grands yeux

S’ouvrir tragiquement Ô nuit je vois tes cieux

S’étoiler calmement de splendides pilules

Un squelette de reine innocente est pendu

À un long fil d’étoile en désespoir sévère

La nuit les bois sont noirs et se meurt l’espoir vert

Quand meurt le jour avec un râle inattendu

Et je marche je fuis ô jour l’émoi de l’aube

Ferma le regard fixe et doux de vieux rubis

Des hiboux et voici le regard des brebis

Et des truies aux tétins roses comme des lobes

Des corbeaux éployés comme des tildes font ³²⁰

Une ombre vaine aux pauvres champs de seigle mûr

Non loin des bourgs où des chaumières sont impures

D’avoir des hiboux morts cloués à leur plafond

Mes kilomètres longs Mes tristesses plénières

Les squelettes de doigts terminant les sapins

Ont égaré ma route et mes rêves poupins

Souvent et j’ai dormi au sol des sapinières ³²¹

Enfin Ô soir pâmé Au bout de mes chemins

La ville m’apparut très grave au son des cloches

Et ma luxure meurt à présent que j’approche

En entrant j’ai béni les foules des deux mains

Cité j’ai ri de tes palais tels que des truffes

Blanches au sol fouillé de clairières bleues

Or mes désirs s’en vont tous à la queue leu leu

Ma migraine pieuse a coiffé sa cucuphe ³²²

Car toutes sont venues m’avouer leurs péchés

Et Seigneur je suis saint par le vœu des amantes

Zélotide et Lorie Louise et Diamante

Ont dit Tu peux savoir ô toi l’effarouché

Ermite absous nos fautes jamais vénielles

Ô toi le pur et le contrit que nous aimons

Sache nos cœurs sache les jeux que nous aimons

Et nos baisers quintessenciés comme du miel

Et j’absous les aveux pourpres comme leur sang

Des poétesses nues des fées des fornarines ³²³

Aucun pauvre désir ne gonfle ma poitrine

Lorsque je vois le soir les couples s’enlaçant

Car je ne veux plus rien sinon laisser se clore

Mes yeux couple lassé au verger pantelant

Plein du râle pompeux des groseilliers sanglants

Et de la sainte cruauté des passiflores ³²⁴

Automne³²⁵ §

Dans le brouillard s’en vont un paysan cagneux

Et son bœuf lentement dans le brouillard d’automne

Qui cache les hameaux pauvres et vergogneux

Et s’en allant là-bas le paysan chantonne

Une chanson d’amour et d’infidélité

Qui parle d’une bague et d’un cœur que l’on brise

Oh ! l’automne l’automne a fait mourir l’été

Dans le brouillard s’en vont deux silhouettes grises

L’Émigrant de Landor Road³²⁶ §

À André Billy ³²⁷

Le chapeau à la main il entra du pied droit

Chez un tailleur très chic et fournisseur du roi

Ce commerçant venait de couper quelques têtes

De mannequins vêtus comme il faut qu’on se vête

La foule en tous les sens remuait en mêlant

Des ombres sans amour qui se traînaient par terre

Et des mains vers le ciel plein de lacs de lumière

S’envolaient quelquefois comme des oiseaux blancs

Mon bateau partira demain pour l’Amérique

Et je ne reviendrai jamais

Avec l’argent gagné dans les prairies lyriques

Guider mon ombre aveugle en ces rues que j’aimais

Car revenir c’est bon pour un soldat des Indes ³²⁸

Les boursiers ont vendu tous mes crachats d’or fin

Mais habillé de neuf je veux dormir enfin

Sous des arbres pleins d’oiseaux muets et de singes

Les mannequins pour lui s’étant déshabillés

Battirent leurs habits puis les lui essayèrent

Le vêtement d’un lord mort sans avoir payé

Au rabais l’habilla comme un millionnaire

Au-dehors les années

Regardaient la vitrine

Les mannequins victimes

Et passaient enchaînées

Intercalées dans l’an c’étaient les journées veuves

Les vendredis sanglants et lents d’enterrements

De blancs et de tout noirs vaincus des cieux qui pleuvent

Quand la femme du diable a battu son amant ³²⁹

Puis dans un port d’automne aux feuilles indécises

Quand les mains de la foule y feuillolaient aussi

Sur le pont du vaisseau il posa sa valise

Et s’assit

Les vents de l’Océan en soufflant leurs menaces

Laissaient dans ses cheveux de longs baisers mouillés

Des émigrants tendaient vers le port leurs mains lasses

Et d’autres en pleurant s’étaient agenouillés

Il regarda longtemps les rives qui moururent

Seuls des bateaux d’enfant tremblaient à l’horizon

Un tout petit bouquet flottant à l’aventure

Couvrit l’Océan d’une immense floraison

Il aurait voulu ce bouquet comme la gloire

Jouer dans d’autres mers parmi tous les dauphins

Et l’on tissait dans sa mémoire

Une tapisserie sans fin

Qui figurait son histoire

Mais pour noyer changées en poux

Ces tisseuses têtues qui sans cesse interrogent

Il se maria comme un doge ³³⁰

Aux cris d’une sirène moderne sans époux

Gonfle-toi vers la nuit Ô Mer Les yeux des squales

Jusqu’à l’aube ont guetté de loin avidement

Des cadavres de jours rongés par les étoiles

Parmi le bruit des flots et les derniers serments ³³¹

Rosemonde³³² §

À André Derain ³³³

Longtemps au pied du perron de

La maison où entra la dame

Que j’avais suivie pendant deux

Bonnes heures à Amsterdam

Mes doigts jetèrent des baisers

Mais le canal était désert

Le quai aussi et nul ne vit

Comment mes baisers retrouvèrent

Celle à qui j’ai donné ma vie

Un jour pendant plus de deux heures

Je la surnommai Rosemonde

Voulant pouvoir me rappeler

Sa bouche fleurie en Hollande

Puis lentement je m’en allai

Pour quêter la Rose du Monde

Le Brasier³³⁴ §

À Paul-Napoléon Roinard.

[« J'ai jeté dans le noble feu… »] §J’ai jeté dans le noble feu
Que je transporte et que j’adore
De vives mains et même feu
Ce Passé ces têtes de morts
Flamme je fais ce que tu veux

Le galop soudain des étoiles
N’étant que ce qui deviendra
Se mêle au hennissement mâle
Des centaures dans leurs haras
Et des grand’plaintes végétales

Où sont ces têtes que j’avais
Où est le Dieu de ma jeunesse
L’amour est devenu mauvais
Qu’au brasier les flammes renaissent
Mon âme au soleil se dévêt

Dans la plaine ont poussé des flammes
Nos cœurs pendent aux citronniers 335
Les têtes coupées qui m’acclament
Et les astres qui ont saigné
Ne sont que des têtes de femmes 336

Le fleuve épinglé sur la ville
T’y fixe comme un vêtement
Partant à l’amphion docile
Tu subis tous les tons charmants
Qui rendent les pierres agiles 337

[« Je flambe dans le brasier à l'ardeur adorable… »] §Je flambe dans le brasier à l’ardeur adorable 338
Et les mains des croyants m’y rejettent multiple innombrablement
Les membres des intercis flambent auprès de moi 339
Eloignez du brasier les ossements
Je suffis pour l’éternité à entretenir le feu de mes délices
Et des oiseaux protègent de leurs ailes ma face et le soleil

Ô Mémoire Combien de races qui forlignent 340
Des Tyndarides aux vipères ardentes de mon bonheur
Et les serpents ne sont-ils que les cous des cygnes
Qui étaient immortels et n’étaient pas chanteurs 341
Voici ma vie renouvelée
De grands vaisseaux passent et repassent
Je trempe une fois encore mes mains dans l’Océan
            342

Voici le paquebot et ma vie renouvelée
Ses flammes sont immenses
Il n’y a plus rien de commun entre moi
Et ceux qui craignent les brûlures

[« Descendant des hauteurs où pense la lumière… »] §

Descendant des hauteurs où pense la lumière

Jardins rouant plus haut que tous les ciels mobiles ³⁴³

L’avenir masqué flambe en traversant les cieux

Nous attendons ton bon plaisir ô mon amie

J’ose à peine regarder la divine mascarade ³⁴⁴

Quand bleuira sur l’horizon la Désirade ³⁴⁵

Au-delà de notre atmosphère s’élève un théâtre

Que construisit le ver Zamir sans instrument ³⁴⁶

Puis le soleil revint ensoleiller les places

D’une ville marine apparue contremont ³⁴⁷

Sur les toits se reposaient les colombes lasses

Et le troupeau de sphinx regagne la sphingerie

À petits pas Il orra le chant du pâtre toute la vie ³⁴⁸

Là-haut le théâtre est bâti avec le feu solide

Comme les astres dont se nourrit le vide ³⁴⁹

Et voici le spectacle

Et pour toujours je suis assis dans un fauteuil

Ma tête mes genoux mes coudes vain pentacle ³⁵⁰

Les flammes ont poussé sur moi comme des feuilles

Des acteurs inhumains claires bêtes nouvelles

Donnent des ordres aux hommes apprivoisés ³⁵¹

Terre

Ô Déchirée que les fleuves ont reprisée

J’aimerais mieux nuit et jour dans les sphingeries ³⁵²

Vouloir savoir pour qu’enfin on m’y dévorât

Rhénanes³⁵³ §

Nuit rhénane ³⁵⁴ §

Mon verre est plein d’un vin trembleur comme une flamme

Écoutez la chanson lente d’un batelier

Qui raconte avoir vu sous la lune sept femmes

Tordre leurs cheveux verts et longs jusqu’à leurs pieds

Debout chantez plus haut en dansant une ronde

Que je n’entende plus le chant du batelier

Et mettez près de moi toutes les filles blondes

Au regard immobile aux nattes repliées

Le Rhinle Rhin est ivre où les vignes se mirent

Tout l’or des nuits tombe en tremblant s’y refléter

La voix chante toujours à en râle-mourir

Ces fées aux cheveux verts qui incantent l’été

Mon verre s’est brisé comme un éclat de rire ³⁵⁵

Mai³⁵⁶ §

Le mai le joli mai en barque sur le Rhin

Des dames regardaient du haut de la montagne

Vous êtes si jolies mais la barque s’éloigne ³⁵⁷

Qui donc a fait pleurer les saules riverains

Or des vergers fleuris se figeaient en arrière

Les pétales tombés des cerisiers de mai

Sont les ongles de celle que j’ai tant aimée

Les pétales flétris sont comme ses paupières ³⁵⁸

Sur le chemin du bord du fleuve lentement

Un ours un singe un chien menés par des tziganes

Suivaient une roulotte traînée par un âne ³⁵⁹

Tandis que s’éloignait dans les vignes rhénanes

Sur un fifre lointain un air de régiment ³⁶⁰

Le mai le joli mai a paré les ruines

De lierre de vigne vierge et de rosiers

Le vent du Rhin secoue sur le bord les osiers

Et les roseaux jaseurs et les fleurs nues des vignes ³⁶¹

La Synagogue³⁶² §

Ottomar Scholem et Abraham Lœweren

Coiffés de feutres verts le matin du sabbat

Vont à la synagogue en longeant le Rhin

Et les coteaux où les vignes rougissent là-bas

Ils se disputent et crient des choses qu’on ose à peine traduire

Bâtard conçu pendant les règles ou Que le diable entre dans ton père ³⁶³

Le vieux Rhin soulève sa face ruisselante et se détourne pour sourire

Ottomar Scholem et Abraham Lœweren sont en colère

Parce que pendant le sabbat on ne doit pas fumer

Tandis que les chrétiens passent avec des cigares allumés

Et parce qu’Ottomar et Abraham aiment tous deux

Lia aux yeux de brebis et dont le ventre avance un peu

Pourtant tout à l’heure dans la synagogue l’un après l’autre

Ils baiseront la thora en soulevant leur beau chapeau

Parmi les feuillards de la fête des cabanes

Ottomar en chantant sourira à Abraham

Ils déchanteront sans mesure et les voix graves des hommes ³⁶⁴

Feront gémir un Léviathan au fond du Rhin comme une voix d’automne

Et dans la synagogue pleine de chapeaux on agitera les loulabim ³⁶⁵

Hanoten ne Kamoth bagoim tholahoth baleoumim ³⁶⁶

Les Cloches³⁶⁷ §

Mon beau tzigane mon amant

Écoute les cloches qui sonnent

Nous nous aimions éperdument

Croyant n’être vus de personne

Mais nous étions bien mal cachés

Toutes les cloches à la ronde

Nous ont vus du haut des clochers

Et le disent à tout le monde

Demain Cyprien et Henri

MarieUrsule et Catherine

La boulangère et son mari ³⁶⁸

Et puis Gertrude ma cousine

Souriront quand je passerai

Je ne saurai plus où me mettre

Tu seras loin Je pleurerai

J’en mourrai peut-être ³⁶⁹

La Loreley³⁷⁰ §

À Jean Sève.

À Bacharach il y avait une sorcière blonde

Qui laissait mourir d’amour tous les hommes à la ronde

Devant son tribunal l’évêque la fit citer

D’avance il l’absolvit à cause de sa beauté

Ô belle Loreley aux yeux pleins de pierreries

De quel magicien tiens-tu ta sorcellerie

Je suis lasse de vivre et mes yeux sont maudits

Ceux qui m’ont regardée évêque en ont péri

Mes yeux ce sont des flammes et non des pierreries

Jetez jetez aux flammes cette sorcellerie

Je flambe dans ces flammes ô belle Loreley

Qu’un autre te condamne tu m’as ensorcelé

Évêque vous riez Priez plutôt pour moi la Vierge

Faites-moi donc mourir et que Dieu vous protège

Mon amant est parti pour un pays lointain

Faites-moi donc mourir puisque je n’aime rien

Mon cœur me fait si mal il faut bien que je meure

Si je me regardais il faudrait que j’en meure

Mon cœur me fait si mal depuis qu’il n’est plus là

Mon cœur me fit si mal du jour où il s’en alla

L’évêque fit venir trois chevaliers avec leurs lances

Menez jusqu’au couvent cette femme en démence

Va-t’en Lore en folie va Lore aux yeux tremblants

Tu seras une nonne vêtue de noir et blanc

Puis ils s’en allèrent sur la route tous les quatre

La Loreley les implorait et ses yeux brillaient comme des astres

Chevaliers laissez-moi monter sur ce rocher si haut

Pour voir une fois encore mon beau château

Pour me mirer une fois encore dans le fleuve

Puis j’irai au couvent des vierges et des veuves

Là-haut le vent tordait ses cheveux déroulés

Les chevaliers criaient Loreley Loreley

Tout là-bas sur le Rhin s’en vient une nacelle

Et mon amant s’y tient il m’a vue il m’appelle

Mon cœur devient si doux c’est mon amant qui vient

Elle se penche alors et tombe dans le Rhin

Pour avoir vu dans l’eau la belle Loreley

Ses yeux couleur du Rhin ses cheveux de soleil

Schinderhannes³⁷¹ §

À Marius-Ary Leblond.³⁷²

Dans la forêt avec sa bande

Schinderhannes s’est désarmé

Le brigand près de sa brigande

Hennit d’amour au joli mai

Benzel accroupi lit la Bible

Sans voir que son chapeau pointu

À plume d’aigle sert de cible

À Jacob Born le mal foutu

Juliette Blaesius qui rote

Fait semblant d’avoir le hoquet

Hannes pousse une fausse note

Quand Schulz vient portant un baquet

Et s’écrie en versant des larmes

Baquet plein de vin parfumé

Viennent aujourd’hui les gendarmes

Nous aurons bu le vin de mai

Allons Julia la mam’zelle

Bois avec nous ce clair bouillon

D’herbes et de vin de Moselle

Prosit Bandit en cotillon ³⁷³

Cette brigande est bientôt soûle

Et veut Hannes qui n’en veut pas

Pas d’amour maintenant ma poule

Sers-nous un bon petit repas

Il faut ce soir que j’assassine

Ce riche juif au bord du Rhin

Au clair des torches de résine

La fleur de mai c’est le florin

On mange alors toute la bande

Pète et rit pendant le dîner

Puis s’attendrit à l’allemande

Avant d’aller assassiner

Rhénane d’automne374 §À Toussaint-Luca.375
Les enfants des morts vont jouer
Dans le cimetière
MartinGertrudeHans et Henri
Nul coq n’a chanté aujourd’hui
Kikiriki 376

Les vieilles femmes
Tout en pleurant cheminent
Et les bons ânes
Braillent hi han et se mettent à brouter les fleurs
Des couronnes mortuaires

C’est le jour des morts et de toutes leurs âmes
Les enfants et les vieilles femmes
Allument des bougies et des cierges
Sur chaque tombe catholique
Les voiles des vieilles
Les nuages du ciel
Sont comme des barbes de biques

L’air tremble de flammes et de prières
Le cimetière est un beau jardin
Plein de saules gris et de romarins
Il vous vient souvent des amis qu’on enterre
Ah  ! que vous êtes bien dans le beau cimetière
Vous mendiants morts saouls de bière
Vous les aveugles comme le destin 377
Et vous petits enfants morts en prière

Ah  ! que vous êtes bien dans le beau cimetière
Vous bourgmestres vous bateliers
Et vous conseillers de régence
Vous aussi tziganes sans papiers
La vie vous pourrit dans la panse
La croix vous pousse entre les pieds

Le vent du Rhin ulule avec tous les hiboux
Il éteint les cierges que toujours les enfants rallument
Et les feuilles mortes
Viennent couvrir les morts

Des enfants morts parlent parfois avec leur mère
Et des mortes parfois voudraient bien revenir

Oh  ! je ne veux pas que tu sortes
L’automne est plein de mains coupées
Non non ce sont des feuilles mortes
Ce sont les mains des chères mortes 378
Ce sont tes mains coupées

Nous avons tant pleuré aujourd’hui
Avec ces morts leurs enfants et les vieilles femmes
Sous le ciel sans soleil
Au cimetière plein de flammes

Puis dans le vent nous nous en retournâmes
À nos pieds roulaient des châtaignes
Dont les bogues étaient
Comme le cœur blessé de la madone 379
Dont on doute si elle eut la peau
Couleur des châtaignes d’automne

Les Sapins380 §Les sapins en bonnets pointus
De longues robes revêtus
Comme des astrologues
Saluent leurs frères abattus
Les bateaux qui sur le Rhin voguent

Dans les sept arts endoctrinés 381
Par les vieux sapins leurs aînés
Qui sont de grands poètes
Ils se savent prédestinés
À briller plus que des planètes

À briller doucement changés
En étoiles et enneigés
Aux Noëls bienheureuses
Fêtes des sapins ensongés 382
Aux longues branches langoureuses

Les sapins beaux musiciens
Chantent des noëls anciens
Au vent des soirs d’automne
Ou bien graves magiciens
Incantent le ciel quand il tonne

Des rangées de blancs chérubins
Remplacent l’hiver les sapins
Et balancent leurs ailes
L’été ce sont de grands rabbins
Ou bien de vieilles demoiselles

Sapins médecins divagants 383
Ils vont offrant leurs bons onguents
Quand la montagne accouche
De temps en temps sous l’ouragan
Un vieux sapin geint et se couche

Les Femmes³⁸⁴ §

Dans la maison du vigneron les femmes cousent

Lenchen remplis le poêle et mets l’eau du café

Dessus — Le chat s’étire après s’être chauffé

— Gertrude et son voisin Martin enfin s’épousent

Le rossignol aveugle essaya de chanter ³⁸⁵

Mais l’effraie ululant il trembla dans sa cage

Ce cyprès là-bas a l’air du pape en voyage

Sous la neige — Le facteur vient de s’arrêter

Pour causer avec le nouveau maître d’école

— Cet hiver est très froid le vin sera très bon

— Le sacristain sourd et boiteux est moribond

— La fille du vieux bourgmestre brode une étole

Pour la fête du curé La forêt là-bas

Grâce au vent chantait à voix grave de grand orgue

Le songe Herr Traum survint avec sa sœur Frau Sorge ³⁸⁶

Kaethi tu n’as pas bien raccommodé ces bas

— Apporte le café le beurre et les tartines

La marmelade le saindoux un pot de lait

— Encore un peu de café Lenchen s’il te plaît

— On dirait que le vent dit des phrases latines

— Encore un peu de café Lenchen s’il te plaît

— Lotte es-tu triste Ô petit cœur — Je crois qu’elle aime

— Dieu garde — Pour ma part je n’aime que moi-même

— Chut À présent grand-mère dit son chapelet

— Il me faut du sucre candi Leni je tousse ³⁸⁷

— Pierre mène son furet chasser les lapins

Le vent faisait danser en rond tous les sapins

Lotte l’amour rend triste — Ilse la vie est douce

La nuit tombait Les vignobles aux ceps tordus

Devenaient dans l’obscurité des ossuaires

En neige et repliés gisaient là des suaires

Et des chiens aboyaient aux passants morfondus

Il est mort écoutez La cloche de l’église

Sonnait tout doucement la mort du sacristain

Lise il faut attiser le poêle qui s’éteint

Les femmes se signaient dans la nuit indécise

Septembre 1901-mai 1902.

Signe³⁸⁸ §

Je suis soumis au Chef du Signe de l’Automne

Partant j’aime les fruits je déteste les fleurs

Je regrette chacun des baisers que je donne

Tel un noyer gaulé dit au vent ses douleurs

Mon Automne éternelle ô ma saison mentale

Les mains des amantes d’antan jonchent ton sol

Une épouse me suit c’est mon ombre fatale

Les colombes ce soir prennent leur dernier vol

Un Soir³⁸⁹ §

Un aigle descendit de ce ciel blanc d’archanges ³⁹⁰

Et vous soutenez-moi

Laisserez-vous trembler longtemps toutes ces lampes

Priez priez pour moi

La ville est métallique et c’est la seule étoile

Noyée dans tes yeux bleus

Quand les tramways roulaient jaillissaient des feux pâles

Sur des oiseaux galeux

Et tout ce qui tremblait dans tes yeux de mes songes

Qu’un seul homme buvait

Sous les feux de gaz roux comme la fausse oronge ³⁹¹

Ô vêtue ton bras se lovait

Vois l’histrion tire la langue aux attentives ³⁹²

Un fantôme s’est suicidé

L’apôtre au figuier pend et lentement salive

Jouons donc cet amour aux dés ³⁹³

Des cloches aux sons clairs annonçaient ta naissance

Vois

Les chemins sont fleuris et les palmes s’avancent ³⁹⁴

Vers toi

La Dame³⁹⁵ §

Toc toc ³⁹⁶

Il a fermé sa porte

Les lys du jardin sont flétris

Quel est donc ce mort qu’on emporte ³⁹⁷

Tu viens de toquer à sa porte ³⁹⁸

Et trotte trotte

Trotte la petite souris ³⁹⁹

Les Fiançailles⁴⁰⁰ §

À Picasso.

[« Le printemps laisse errer les fiancés parjures… »] §

Le printemps laisse errer les fiancés parjures ⁴⁰¹

Et laisse feuilloler longtemps les plumes bleues

Que secoue le cyprès où niche l’oiseau bleu

Une Madone à l’aube a pris les églantines ⁴⁰²

Elle viendra demain cueillir les giroflées ⁴⁰³

Pour mettre aux nids des colombes qu’elle destine

Au pigeon qui ce soir semblait le Paraclet ⁴⁰⁴

Au petit bois de citronniers s’énamourèrent ⁴⁰⁵

D’amour que nous aimons les dernières venues

Les villages lointains sont comme leurs paupières

Et parmi les citrons leurs cœurs sont suspendus.

[« Mes amis m'ont enfin avoué leur mépris… »] §Mes amis m’ont enfin avoué leur mépris 406
Je buvais à pleins verres les étoiles
Un ange a exterminé pendant que je dormais
Les agneaux les pasteurs des tristes bergeries
De faux centurions emportaient le vinaigre 407
Et les gueux mal blessés par l’épurge dansaient 408
Étoiles de l’éveil je n’en connais aucune
Les becs de gaz pissaient leur flamme au clair de lune 409
Des croque-morts avec des bocks tintaient des glas
À la clarté des bougies tombaient vaille que vaille
Des faux cols sur des flots de jupes mal brossées
Des accouchées masquées fêtaient leurs relevailles 410
La ville cette nuit semblait un archipel
Des femmes demandaient l’amour et la dulie 411
Et sombre sombre fleuve je me rappelle
Les ombres qui passaient n’étaient jamais jolies

[« Je n'ai même plus pitié de moi… »] §Je n’ai plus même pitié de moi
Et ne puis exprimer mon tourment de silence
Tous les mots que j’avais à dire se sont changés en étoiles
Un Icare tente de s’élever jusqu’à chacun de mes yeux 412
Et porteur de soleils je brûle au centre de deux nébuleuses
Qu’ai-je fait aux bêtes théologales de l’intelligence 413
Jadis les morts sont revenus pour m’adorer
Et j’espérais la fin du monde
Mais la mienne arrive en sifflant comme un ouragan

[« J'ai eu le courage de regarder en arrière… »] §J’ai eu le courage de regarder en arrière
Les cadavres de mes jours
Marquent ma route et je les pleure
Les uns pourrissent dans les églises italiennes
Ou bien dans de petits bois de citronniers
Qui fleurissent et fructifient
En même temps et en toute saison 414
D’autres jours ont pleuré avant de mourir dans des tavernes
Où d’ardents bouquets rouaient
Aux yeux d’une mulâtresse qui inventait la poésie
Et les roses de l’électricité s’ouvrent encore
Dans le jardin de ma mémoire

[« Pardonnez-moi mon ignorance… »] §Pardonnez-moi mon ignorance
Pardonnez-moi de ne plus connaître l’ancien jeu des vers
Je ne sais plus rien et j’aime uniquement
Les fleurs à mes yeux redeviennent des flammes
Je médite divinement
Et je souris des êtres que je n’ai pas créés
Mais si le temps venait où l’ombre enfin solide
Se multipliait en réalisant la diversité formelle de mon amour
J’admirerais mon ouvrage415

[« J'observe le repos du dimanche… »] §J’observe le repos du dimanche 416
Et je loue la paresse
Comment comment réduire
L’infiniment petite science
Que m’imposent mes sens
L’un est pareil aux montagnes au ciel
Aux villes à mon amour
Il ressemble aux saisons
Il vit décapité sa tête est le soleil
Et la lune son cou tranché 417
Je voudrais éprouver une ardeur infinie
Monstre de mon ouïe tu rugis et tu pleures
Le tonnerre te sert de chevelure
Et tes griffes répètent le chant des oiseaux
Le toucher monstrueux m’a pénétré m’empoisonne
Mes yeux nagent loin de moi
Et les astres intacts sont mes maîtres sans épreuve
La bête des fumées a la tête fleurie
Et le monstre le plus beau
Ayant la saveur du laurier se désole

[« À la fin les mensonges ne me font plus peur… »] §À la fin les mensonges ne me font plus peur
C’est la lune qui cuit comme un œuf sur le plat 418
Ce collier de gouttes d’eau va parer la noyée
Voici mon bouquet de fleurs de la Passion 419
Qui offrent tendrement deux couronnes d’épines
Les rues sont mouillées de la pluie de naguère
Des anges diligents travaillent pour moi à la maison
La lune et la tristesse disparaîtront pendant
Toute la sainte journée
Toute la sainte journée j’ai marché en chantant
Une dame penchée à sa fenêtre m’a regardé longtemps
M’éloigner en chantant

[« Au tournant d’une rue je vis des matelots… »] §

Au tournant d’une rue je vis des matelots

Qui dansaient le cou nu au son d’un accordéon

J’ai tout donné au soleil

Tout sauf mon ombre

Les dragues les ballots les sirènes mi-mortes

À l’horizon brumeux s’enfonçaient les trois-mâts ⁴²⁰

Les vents ont expiré couronnés d’anémones

Ô Vierge signe pur du troisième mois ⁴²¹

[« Templiers flamboyants je brûle parmi vous… »] §

Templiers flamboyants je brûle parmi vous

Prophétisons ensemble ô grand maître je suis ⁴²²

Le désirable feu qui pour vous se dévoue

Et la girande tourne ô belle ô belle nuit ⁴²³

Liens déliés par une libre flamme Ardeur

Que mon souffle éteindra Ô Morts à quarantaine ⁴²⁴

Je mire de ma mort la gloire et le malheur

Comme si je visais l’oiseau de la quintaine ⁴²⁵

Incertitude oiseau feint peint quand vous tombiez ⁴²⁶

Le soleil et l’amour dansaient dans le village

Et tes enfants galants bien ou mal habillés

Ont bâti ce bûcher le nid de mon courage

Clair de Lune427 §Lune mellifluente aux lèvres des déments 428
Les vergers et les bourgs cette nuit sont gourmands
Les astres assez bien figurent les abeilles 429
De ce miel lumineux qui dégoutte des treilles
Car voici que tout doux et leur tombant du ciel
Chaque rayon de lune est un rayon de miel
Or caché je conçois la très douce aventure
J’ai peur du dard de feu de cette abeille Arcture
          430
Qui posa dans mes mains des rayons décevants
Et prit son miel lunaire à la rose des vents

                  1909
                  
                    431
                  
                   §
                La dame avait une robe
En ottoman violine 432
Et sa tunique brodée d’or
Était composée de deux panneaux
S’attachant sur l’épaule

Les yeux dansants comme des anges
Elle riait elle riait 433
Elle avait un visage aux couleurs de France
Les yeux bleus les dents blanches et les lèvres très rouges
Elle avait un visage aux couleurs de France

Elle était décolletée en rond
Et coiffée à la Récamier
          434
Avec de beaux bras nus

N’entendra-t-on jamais sonner minuit 435
La dame en robe d’ottoman violine
Et en tunique brodée d’or
Décolletée en rond
Promenait ses boucles
Son bandeau d’or
Et traînait ses petits souliers à boucles

Elle était si belle
Que tu n’aurais pas osé l’aimer 436
J’aimais les femmes atroces dans les quartiers énormes
Où naissaient chaque jour quelques êtres nouveaux
Le fer était leur sang la flamme leur cerveau
J’aimais j’aimais le peuple habile des machines
Le luxe et la beauté ne sont que son écume
Cette femme était si belle
Qu’elle me faisait peur

À la Santé⁴³⁷ §

I §

Avant d’entrer dans ma cellule

Il a fallu me mettre nu

Et quelle voix sinistre ulule

Guillaume qu’es-tu devenu

Le Lazare entrant dans la tombe ⁴³⁸

Au lieu d’en sortir comme il fit

Adieu adieu chantante ronde

Ô mes années ô jeunes filles

II §

Non je ne me sens plus là

Moi-même

Je suis le quinze de la

Onzième

Le soleil filtre à travers

Les vitres

Ses rayons font sur mes vers

Les pitres

Et dansent sur le papier ⁴³⁹

J’écoute

Quelqu’un qui frappe du pied

La voûte

III §Dans une fosse comme un ours 440
Chaque matin je me promène
Tournons tournons tournons toujours 441
Le ciel est bleu comme une chaîne
Dans une fosse comme un ours
Chaque matin je me promène

Dans la cellule d’à côté
On y fait couler la fontaine
Avec les clefs qu’il fait tinter
Que le geôlier aille et revienne
Dans la cellule d’à côté
On y fait couler la fontaine

IV §

Que je m’ennuie entre ces murs tout nus

Et peints de couleurs pâles

Une mouche sur le papier à pas menus

Parcourt mes lignes inégales

Que deviendrai-je ô Dieu qui connais ma douleur

Toi qui me l’as donnée

Prends en pitié mes yeux sans larmes ma pâleur

Le bruit de ma chaise enchaînée

Et tous ces pauvres cœurs battant dans la prison

L’Amour qui m’accompagne

Prends en pitié surtout ma débile raison

Et ce désespoir qui la gagne

V §

Que lentement passent les heures

Comme passe un enterrement

Tu pleureras l’heure où tu pleures

Qui passera trop vitement ⁴⁴²

Comme passent toutes les heures

VI §J’écoute les bruits de la ville
Et prisonnier sans horizon
Je ne vois rien qu’un ciel hostile
Et les murs nus de ma prison

Le jour s’en va voici que brûle
Une lampe dans la prison
Nous sommes seuls dans ma cellule
Belle clarté Chère raison 443
Septembre 1911.

Automne malade444 §Automne malade et adoré
Tu mourras quand l’ouragan soufflera dans les roseraies
Quand il aura neigé
Dans les vergers

Pauvre automne
Meurs en blancheur et en richesse
De neige et de fruits mûrs
Au fond du ciel
Des éperviers planent
Sur les nixes nicettes aux cheveux verts et naines 445
Qui n’ont jamais aimé

Aux lisières lointaines
Les cerfs ont bramé

Et que j’aime ô saison que j’aime tes rumeurs
Les fruits tombant sans qu’on les cueille
Le vent et la forêt qui pleurent
Toutes leurs larmes en automne feuille à feuille
Les feuilles
Qu’on foule
Un train
Qui roule
La vie
S’écoule 446

Hôtels⁴⁴⁷ §

La chambre est veuve

Chacun pour soi

Présence neuve

On paye au mois

Le patron doute

Payera-t-on

Je tourne en route

Comme un toton ⁴⁴⁸

Le bruit des fiacres

Mon voisin laid

Qui fume un âcre

Tabac anglais

Ô La Vallière

Qui boite et rit ⁴⁴⁹

De mes prières

Table de nuit

Et tous ensemble

Dans cet hôtel

Savons la langue

Comme à Babel

Fermons nos portes

À double tour

Chacun apporte

Son seul amour

Cors de Chasse⁴⁵⁰ §

Notre histoire est noble et tragique

Comme le masque d’un tyran

Nul drame hasardeux ou magique

Aucun détail indifférent

Ne rend notre amour pathétique

Et Thomas de Quincey buvant

L’opium poison doux et chaste

À sa pauvre Anne allait rêvant ⁴⁵¹

Passons passons puisque tout passe

Je me retournerai souvent

Les souvenirs sont cors de chasse

Dont meurt le bruit parmi le vent ⁴⁵²

Vendémiaire453 §Hommes de l’avenir souvenez-vous de moi
Je vivais à l’époque où finissaient les rois
Tour à tour ils mouraient silencieux et tristes 454
Et trois fois courageux devenaient trismégistes 455

Que Paris était beau à la fin de septembre
Chaque nuit devenait une vigne où les pampres
Répandaient leur clarté sur la ville et là-haut
Astres mûrs becquetés par les ivres oiseaux
De ma gloire attendaient la vendange de l’aube

Un soir passant le long des quais déserts et sombres
En rentrant à Auteuil j’entendis une voix
Qui chantait gravement se taisant quelquefois
Pour que parvînt aussi sur les bords de la Seine
La plainte d’autres voix limpides et lointaines

Et j’écoutai longtemps tous ces chants et ces cris
Qu’éveillait dans la nuit la chanson de Paris

J’ai soif villes de France et d’Europe et
          du monde
Venez toutes couler dans ma gorge profonde

Je vis alors que déjà ivre dans la vigne Paris
Vendangeait le raisin le plus doux de la terre
Ces grains miraculeux qui aux treilles chantèrent

Et Rennes répondit avec Quimper et
            Vannes
Nous voici ô Paris Nos maisons nos habitants
Ces grappes de nos sens qu’enfanta le soleil
Se sacrifient pour te désaltérer trop avide merveille
Nous t’apportons tous les cerveaux les cimetières les murailles
Ces berceaux pleins de cris que tu n’entendras pas
Et d’amont en aval nos pensées ô rivières
Les oreilles des écoles et nos mains rapprochées
Aux doigts allongés nos mains les clochers
Et nous t’apportons aussi cette souple raison
Que le mystère clôt comme une porte la maison
Ce mystère courtois de la galanterie
Ce mystère fatal fatal d’une autre vie
Double raison qui est au-delà de la beauté
Et que la Grèce n’a pas connue ni
          l’Orient
Double raison de la Bretagne où lame à lame
L’océan châtre peu à peu l’ancien continent

Et les villes du Nord répondirent gaiement
Ô Paris nous voici boissons vivantes
Les viriles cités où dégoisent et chantent 456
Les métalliques saints de nos saintes usines
Nos cheminées à ciel ouvert engrossent les nuées
Comme fit autrefois l’Ixion mécanique 457
Et nos mains innombrables
Usines manufactures fabriques mains
Où les ouvriers nus semblables à nos doigts
Fabriquent du réel à tant par heure
Nous te donnons tout cela

Et Lyon répondit tandis
            que les anges de Fourvières
          458
Tissaient un ciel nouveau avec la soie des prières

Désaltère-toi Paris avec les divines paroles
Que mes lèvres le Rhône et la Saône
          murmurent
Toujours le même culte de sa mort renaissant
Divise ici les saints et fait pleuvoir le sang 459
Heureuse pluie ô gouttes tièdes ô douleur
Un enfant regarde les fenêtres s’ouvrir
Et des grappes de têtes à d’ivres oiseaux s’offrir

Les villes du Midi répondirent alors
Noble Paris seule raison qui vis encore
Qui fixes notre humeur selon ta destinée
Et toi qui te retires Méditerranée
Partagez-vous nos corps comme on rompt des hosties
Ces très hautes amours et leur danse orpheline
Deviendront ô Paris le vin pur que tu aimes

Et un râle infini qui venait de Sicile
Signifiait en battement d’ailes ces paroles

Les raisins de nos vignes on les a vendangés
Et ces grappes de morts dont les grains allongés
Ont la saveur du sang de la terre et du sel
Les voici pour ta soif ô Paris sous le ciel
Obscurci de nuées faméliques
Que caresse Ixion le créateur oblique 460
Et où naissent sur la mer tous les corbeaux d’Afrique
Ô raisins Et ces yeux ternes et en famille
L’avenir et la vie dans ces treilles s’ennuyent

Mais où est le regard lumineux des sirènes
Il trompa les marins qu’aimaient ces oiseaux-là
Il ne tournera plus sur l’écueil de Scylla
          461
Où chantaient les trois voix suaves et sereines

Le détroit tout à coup avait changé de face
Visages de la chair de l’onde de tout
Ce que l’on peut imaginer
Vous n’êtes que des masques sur des faces masquées

Il souriait jeune nageur entre les rives
Et les noyés flottant sur son onde nouvelle
Fuyaient en le suivant les chanteuses plaintives
Elles dirent adieu au gouffre et à l’écueil
À leurs pâles époux couchés sur les terrasses
Puis ayant pris leur vol vers le brûlant soleil
Les suivirent dans l’onde où s’enfoncent les astres 462

Lorsque la nuit revint couverte d’yeux ouverts
Errer au site où l’hydre a sifflé cet hiver 463

Et j’entendis soudain ta voix impérieuse
Ô Rome
Maudire d’un seul coup mes anciennes pensées
Et le ciel où l’amour guide les destinées

Les feuillards repoussés sur l’arbre de la croix
Et même la fleur de lys qui meurt au Vatican
Macèrent dans le vin que je t’offre et qui a
La saveur du sang pur de celui qui connaît
Une autre liberté végétale dont tu
Ne sais pas que c’est elle la suprême vertu 464

Une couronne du trirègne est tombée sur les dalles
Les hiérarques la foulent sous leurs sandales 465
Ô splendeur démocratique qui pâlit
Vienne la nuit royale où l’on tuera les bêtes
La louve avec l’agneau l’aigle avec la colombe
Une foule de rois ennemis et cruels
Ayant soif comme toi dans la vigne éternelle
Sortiront de la terre et viendront dans les airs
Pour boire de mon vin par deux fois millénaire

La Moselle et le Rhin se joignent en
          silence
C’est l’Europe qui prie nuit et jour à
            Coblence
Et moi qui m’attardais sur le quai à Auteuil
Quand les heures tombaient parfois comme les feuilles
Du cep lorsqu’il est temps j’entendis la prière
Qui joignait la limpidité de ces rivières

Ô Paris le vin de ton pays est meilleur que celui
Qui pousse sur nos bords mais aux pampres du nord
Tous les grains ont mûri pour cette soif terrible
Mes grappes d’hommes forts saignent dans le pressoir
Tu boiras à longs traits tout le sang de l’Europe
Parce que tu es beau et que seul tu es noble
Parce que c’est dans toi que Dieu peut devenir
Et tous mes vignerons dans ces belles maisons
Qui reflètent le soir leurs feux dans nos deux eaux
Dans ces belles maisons nettement blanches et noires
Sans savoir que tu es la réalité chantent ta gloire

Mais nous liquides mains jointes pour la prière
Nous menons vers le sel les eaux aventurières
Et la ville entre nous comme entre des ciseaux
Ne reflète en dormant nul feu dans ses deux eaux
Dont quelque sifflement lointain parfois s’élance
Troublant dans leur sommeil les filles de Coblence

Les villes répondaient maintenant par centaines
Je ne distinguais plus leurs paroles lointaines
Et Trèves la ville ancienne
A leur voix mêlait la sienne
L’univers tout entier concentré dans ce vin
Qui contenait les mers les animaux les plantes
Les cités les destins et les astres qui chantent
Les hommes à genoux sur la rive du ciel
Et le docile fer notre bon compagnon
Le feu qu’il faut aimer comme on s’aime soi-même 466
Tous les fiers trépassés qui sont un sous mon front
L’éclair qui luit ainsi qu’une pensée naissante
Tous les noms six par six les nombres un à un
Des kilos de papier tordus comme des flammes
Et ceux-là qui sauront blanchir nos ossements
Les bons vers immortels qui s’ennuient patiemment
Des armées rangées en bataille
Des forêts de crucifix et mes demeures lacustres
Au bord des yeux de celle que j’aime tant
Les fleurs qui s’écrient hors de bouches
Et tout ce que je ne sais pas dire
Tout ce que je ne connaîtrai jamais
Tout cela tout cela changé en ce vin pur
Dont Paris avait soif
Me fut alors présenté

Actions belles journées sommeils terribles
Végétation Accouplements musiques éternelles
Mouvements Adorations douleur divine
Mondes qui vous ressemblez et qui nous ressemblez
Je vous ai bus et ne fus pas désaltéré

Mais je connus dès lors quelle saveur a l’univers
Je suis ivre d’avoir bu tout l’univers
Sur le quai d’où je voyais l’onde couler et dormir les bélandres 467

Écoutez-moi je suis le gosier de Paris
Et je boirai encore s’il me plaît l’univers 468

Écoutez mes chants d’universelle ivrognerie
Et la nuit de septembre s’achevait lentement
Les feux rouges des ponts s’éteignaient dans la Seine
Les étoiles mouraient le jour naissait à peine

2. Pré-originale : « Zône », Les Soirées de Paris, nº 11, décembre 1912 ; Der Sturm, nº 154-155, avril 1913. Zone a été introduit dans le recueil une fois le premier jeu d’épreuves du recueil établi : Apollinaire insère une jeu d’épreuves de la publication des Soirées de Paris où le titre Cri est corrigé en Zone. Dans la pré-originale, le poème n’a pas de marques de ponctuation. Le titre aurait été trouvé le 26 octobre 1912, lorsqu’Apollinaire l’aurait lu pour la première fois chez Gabrielle Buffet-Picabia (1881-1985), qui habitait Étival dans le Jura, proche d’une zone franche. Apollinaire était accompagné de Francis Picabia et de Marcel Duchamp (La Guilde du Livre, décembre 1937). Au cri joyeux et douloureux, Apollinaire préfère le titre de Zône, dont le circonflexe renverrait à l’oméga de l’origine grecque  qui signifie ceinture, allure, démarche, espace de ceinture. Puis il retient Zone, qui désigne un espace en périphérie d’une ville, une banlieue pauvre, familièrement un désordre, et aussi, en géologie, la partie visible des couches superposées dont certaines pierres, l’onyx par exemple, sont formées : autant de significations justes pour le poème qui ouvre le recueil et est fait de l’apparent désordre de souvenirs superposés appartenant à des époques différentes de l’existence d’Apollinaire.

5. Sur cette inspiration moderne, voir André Billy, « Comment je suis devenu poète », Les Soirées de Paris, nº 9, octobre 1912 (p. 276-280), où, durant un voyage en train, il dialogue avec un certain Hector, « homme de lettres et journaliste », alias Apollinaire, sur la question de l’état poétique : à Billy, poète traversé de visions qu’il ne peut forumler par le langage s’oppose Hector : « Mais j’essaie depuis quelque temps des thèmes nouveaux et fort différents de ceux sur lesquels vous m’avez vu jusqu’à présent entrelacer des rimes : je crois avoir trouvé dans les prospectus une source d’inspiration. […] Il me reste les catalogues, les affiches, les réclames de toutes sortes. Croyez-moi, la poésie de notre époque y est incluse. Je l’en ferai jaillir. » Billy ajoute : « Hector fit l’éloge des panneaux de publicité […]. »

14. Enfermés dans le labyrinthe, Dédale et Icare s’enfuirent à l’aide d’ailes fixées avec de la cire. Icare, qui s’approcha trop du soleil, tomba dans le mer Égée. Apollinaire reprend ce mythe grec dans le poème L’Ignorance (p. 000) (voir Ovide, Métamorphoses, livre VIII, v. 159-236). Énoch, fils de Caïn, fut enlevé au ciel (Genèse, 5, 24). Élie, prophète juif au temps d’Achab et de Jézabel, fut enlevé au ciel par un char de feu (II Livre des Rois, 2, 11). Apollonius de Thyane, philosophe néopythagoricien du i^er siècle après Jésus-Christ, réputé magicien, à qui étaient prêtés les dons de guérison, de vol et d’ubiquité. Flaubert en fait un des personnages de la Tentation de Saint-Antoine (1874) : « Il est descendu du ciel. Moi, j’y monte […]. »

16. Oiseau de taille gigantesque present dans les mythologies perses et les contes arabes, Les Mille et Une Nuits, « Histoire de Sindbad le Marin », second voyage (Les Mille et Une Nuits, trad. Galland, Paris, Garnier, 1949, t. I, p. 185). Rappelons que le Golgotha signifie, dans le Nouveau Testament, crâne (Matthieu, 27, 33) et que la tradition religieuse veut qu’Adam est né, a vécu et péché, et a été enfoui sur le Golgotha. Dans La Légende dorée, « L’Invention de la sainte Croix », c’est d’un rameau planté par Seth sur la tombe d’Adam qu’est issu le bois de la croix du Christ. Dans les scènes de crucifixion, la crâne d’Adam est représenté au pied de la croix, symbole du Golgotha et d’Adam.

32. Apollinaire a emménagé 15, rue Gros à Auteuil en octobre 1909, puis 10, rue La Fontaine en octobre 1911, pour être proche de Marie Laurencin qui y est établie. Après la rupture avec Marie Laurencin, Apollinaire quitte Auteuil pour vivre chez des amis, puis s’installer définitivement en janvier 1913 boulevard Saint-Germain. Voir dans Le flâneur des deux rives, Souvenir d’Auteuil Apollinaire possédait des idoles africaines et océaniennes, comme Picasso chez qui il les découvrit. On sait quelle influence ces fétiches ont exercée sur le cubisme : Apollinaire a découvert en février 1907 le Bordel philosophique de Picasso qui devient en 1916 Les Demoiselles d’Avignon.

33. Le brouillon du cahier portant le titre L’Année républicaine donne un état différent du texte :

« Le soleil est là (avec sa tête coupée)

c’est un cou tranché

Comme l’auront peut-être un jour quelques-uns des pauvres que j’ai rencontrés

Le soleil me fait peur, il répand son sang sur Paris

(Mais la lumière est belle et la lumière rit) »

On trouve cette image du soleil décapité dans Epithalame (Po, p. 343 et p. 000), dans Les Doukhobors (Po, p. 715 et p. 000), dans Les Poètes (« le guillotiné d’en haut » Po, p. 720 et p. 000).

Si c’est bien la métaphore de la décollation sanglante qui est à l’origine de la métaphore, le cou coupé désigne aussi un oiseau , « ainsi nommé parce que la couleur de son cou tranche brusquement sur celle de son corps » (Larousse du xix^e siècle).

34. Pré-originale Les Soirées de Paris, n°1, février 1912, avec Per te praesentit aruspex Dans la pré-originale, le poème compte quatre tercets de décasyllabes suivis, chacun, du refrain. Apollinaire rompt le vers et le schéma rimique, le deuxième décasyllabe de chaque tercet étant scindé en un tétrasyllabe et un hexasyllabe, Le refrain se trouve dans une ébauche de la partie III, strophe 1, de A la Santé (septembre 1911) (voir Marie, note 0, p. 000). Dans Souvenir d’Auteuil, Apollinaire évoque rapidement le pont Mirabeau construit en 1895 : « Mais descendons vers la Seine. C’est un fleuve adorable. On ne se lasse point de le regarder. Je l’ai chantée bien souvent en ses aspects diurnes et nocturnes. Après le pont Mirabeau la promenade n’attire que les poètes, les gens du quartier et les ouvriers endimanchés. » (Le flâneur des deux rives, Paris, Gallimard, L’Imaginaire, (1928), 1975, p. 22). Le lien qui unit Zone et Le Pont Mirabeau est donc spatial

37. Pré-originale Mercure de France, n° 285, 1^er mai 1909, sans la dédicace, sans l’épigraphe, la Réponse des cosaques Zaporogues au sultan de Constantinople ne comportant que la première strophe. Le néologisme mal-aimé est forgé sur l’expression figée bien-aimé. Dans la pré-originale, le poème porte la date de 1903. Est-ce à dire que la composition date de 1903 ? C’est peu probable. On peut considérer la version publiée en 1909 achevée en avril 1905, quand Apollinaire annonce la parution de Le Vent du Rhin, suivi de la Chanson du mal-aimé dans La Revue immoraliste. Il existe deux ensembles manuscrits du poème : le premier qui porte el titre Le Violon à l’âme en peine, remplacé par La Chanson du mal-aimé, comprend l’Aubade (qui était à l’origine un poème indépendant), la réponse des Cosaques Zaporogues, Les Sept épées, et la partie centrale du poème. Manquent l’épisode de Londres et l’épisode final de Paris qui appartiennent à un autre manuscrit intitulé la fausse bien-aimée. Apollinaire a fondu les deux projets de poème en un seul, le premier centré sur les souvenirs et le désespoir de ne pouvoir oublier, l’autre centré sur la fausseté de l’amour et la persistance de l’amour. Le récit donné par le poème diffère des événements réels, comme l’a montré parfaitement Michel Décaudin (Apollinaire, Le Livre de Poche, Références, 2002, Le vrai roman d’Annie et de Wilhelm, p. 108-110). Après son retour d’Allemagne en août 1902, Apollinaire revoit Annie Playden à Londres en novembre 1903, puis en mai 1904 où il est attendu par la jeune femme qui lui a envoyé ce que l’on peut considérer comme une invitation. La séparation a pourtant lieu : Annie Playden invoque un départ pour l’Amérique, qu’elle rend effectif ensuite. Se rattachent à ce contexte le poème Annie (p. 000) et L’Emigrant de Landor road (p. 000). Conscient de la dureté et des excès de son poème, Apollinaire écrit à Madeleine Pagès le 30 juillet 1915: « La Chanson du mal-aimé qui datant de 1903 commémore mon premier amour à vongt ans, une Anglaise rencontrée en Allemagne, ça dura un an, nous dûmes retourner chacun chez nous, puis nous ne nous écrivîmes plus. Et bien des expressions de ce poème sont trop sévères et injurieuses pour une fille qui ne comprenait rien à moi et m’aima puis fut déconcertée d’aimer un poète être fantasque ; je l’aimai charnellement mais nos esprits étaient loin l’un de l’autre. Elle était fine et gaie cependant. J’en fus jaloux sans raison et par l’absence vivement ressentie, ma poésie qui peint bien cependant mon état d’âme d’alors, poète inconnu au milieu d’autres poètes inconnus, elle loin et ne pouvant venir à Paris. Je fus la voir deux fois à Londres, mais le mariage était impossible et tout s’arrangea par son départ à l’Amérique, mais j’en souffris beaucoup, témoin ce poème où je me croyais mal-aimé tandis que c’était moi qui aimais mal […]. »

38. C’est Paul Léautaud, secrétaire de rédaction du Mercure de France, qui a permis la publication, en 1909, du poème envoyé depuis plusieurs années à la revue par Apollinaire. Marcel Adéma a publié le récit de cette publication en mars 1954 dans Le Flâneur des deux rives : « A un moment je (Léautaud) lui (Apollinaire) demandai pourquoi il n’envoyait pas de vers au Mercure. Il me répondit qu’il y avait pas mal de temps qu’il en avait envoyé et qu’il n’en avait aucune nouvelle.. / Le lendemain matin, n arrivant au Mercure, monté chez Vallette pour prendre les papiers de on service, je cherchait tout de suite dans le carton des manuscrits. Je trouvai celui d’Apollinaire : La Chanson du Mal Aimé. Je lus, je lus deux fois, trois fois, je fus transporté, émerveillé, ravi, touché. Cette mélancolie, ce ton évocatoire, ce bohémianisme, cette errance d’esprit, ce côté un peu tzigane et l’absence de cette abomination de la poésie habituelle : la rime riche. Je dis de loin à Vallette (directeur du Mercure), assis à son bureau, à l’autre bout de la grande pièce : » Vous savez qu’il y a des vers d’Apollinaire remarquables. » Il me répondit sans plus : « Mettez-les dans la case des manuscrits acceptés. » J’écrivis à Apollinaire : « Vos vers sont acceptés, ils paraîtront prochainement. »

40. . Alors que les plus anciens poèmes du recueil sont composés en quatrains d’alexandrins (Le Larron, l’Ermite, Merlin et la vieille femme, voir Les dicts d’amour à Linda, p. 000, La force du miroir, p. 000, Adieux, p. 000, L’Ignorance, p. 000), c’est avec Les sapins (daté de 1901), puis La Chanson du mal-aimé, puis un poème intitulé 1904, qui évoque la carnaval de Strasbourg, et Marizibill qu’Apollinaire recourt au quintil d’octosyllabes, que l’on retrouvera dans Lul de Faltenin, Le Brasier (1), et plus tard dans Les collines (p. 000) et Ondes (p. 000). Ce sont bien des quintils qui apparaissent sur le manuscrit du Fonds Doucet (n° 7213-19) avec le schéma de rimes a, b,a, b,a. Apollinaire avait fait usage exceptionnel de cette forme du quintil dans ses premiers poèmes, L’amour, daté du séjour de Stavelot (p. 000). Dans les Poèmes à Yvonne , de 1903, Vous dont je ne sais pas … est composé de quintils d’alexandrins (p. 543)

51. Allusions à la mythologie grecque, selon laquelle la voie lactée aurait par origine le lait échappé du sein de Junon qui allaite Heraclès, et à l’Ancien testament, où Chanaan est « le pays ou coulent le lait et le miel » (Exode, III, 17, XIII, 5). Ahan, archaïsme, signifie effort pénible, et aussi respiration bruyante. D’ahan est une locution figée signifiant avec effort pénible. Voir Les Bacs (p. 000). Le motif du noyé et de la noyade hante le recueil Alcools, par exemple Nuit rhénane, L’Emigrant de Landor road. Dans la tradition populaire, la voie lactée ets le chemin de Saint-Jacques, suivi par les navigateurs en route vers le Nouveau monde. Enfin, faut-il voir une réminiscence des rois mages ? Voir Etoile (p. 000)

60. Population du sud de la Russie, les cosaques zaporogues, fidèles à l’orthodoxie chrétienne du décalogue, ont résisté aux invasions turques. A partir du xvii^e siècle circulent des lettres, probablement apocryphes, des cosaques au sultan e Constantinople, diffusées dans la revue La Russie d’Antan en 1872-1873 ou dans des ouvrages. Le texte d’Apollinaire est très proche du texte d’une version la lettre mise en circulation. De même, la scène de la rédaction de la lettre a été peinte par le peintre russe Repin à plusieurs reprises, de 1878 à 1891 (reproduit dans En Petite Russie, Paris, Nilsion, 1903). On y voit des cosaques hilares groupés autour de l’un d’entre eux qui écrit à la lueur d’une chandelle. Apollinaire aurait cependant trouvé dans les Kryptadia, série de neuf volumes de folklore érotique européen, cet épisode (Scott Bates, Petit glossaire des mots libres d’Apollinaire).

80. Le culte de la mater dolorosa et de Notre-Dame des Sept douleurs se développe au XIII ème siècle, en Alemagne puis en Italie. La fête de Notre Dame des Douleurs est fixée au 15 septembre. Ce nom fait référence aux sept douleurs éprouvées par la Vierge Marie (Luc, 2, 34-35, prophétie de Siméon; Matthieu, 2, 13-21, fuite en Egypte; Luc, 2, 41-51, disparition de Jésus au temple pendant trois jours; Luc, 23, 27-31, rencontre de Jésus et Marie sur le chamin de croix; Matthieu, 27, 57-59, descente de croix, Jean, 19, 40-42, mise au tombeau). La dévotion se développe au XVème siècle sous la forme du chapelet et du scapulaire. L’iconographie et la statuaire reprennent ce motif, en représentant la Vierge, le Coeur transpercé de sept glaives ou poignards ou fléches. Les poètes du xix^e siècle reprennent cette symbolique, Leconte de Lisle, Baudelaire ou Jules Laforgue Il exuste une tradition d’exégèse et de méditation des sept douleurs, dans laquelle s’inscrit Claudel lorsqu’il compose, dans les années 1930, le commentaire L’Epée et le miroir. Dans l’intermède des Sept épées, le poème le plus hermétique du recueil, Apollinaire reprend le chiffre des sept glaives/épées, qu’il énumère (une épée, un arc-en-ciel, un chibriape, un fleuve, une quenouille, un ami, une femme), sans qu’il y ait de continuité explicite et sans qu’il conserve la signification religieuse du symbole originel. On consultera la bibliographie sur les exéèeses alchimique, érotique, poétique, et aussi religieuse, que ces sept qunitils ont suscitées.

109. Pré-originale, Revue Littéraire de Paris et de Champagne, n°32, novembre 1905. Avec le titre : Dans le palais de Rosemonde. Manquent dans cet état du poème le premier quatrain, le troisième, les vers 17-25. La strophe 2 devient la strophe 6 dans l’édition d’ Alcools. Le motif du banquet revient dans Le Larron (p. 000) et aussi dans le Roi lune (p. 000) ou la Femme assise (p. 000). Apollinaire établit dans son oeuvre une analogie entre le culinaire et le littéraire, qui sont touts deux affaire de goût et de saveur. Faut-il rappeler que la première revue fondée avec ses amis parisien s’appelle Le Festin d’Esope (novembre 1903) ? Cette analogie se retrouve dans L’Ami Méritarte (p. 000). Dans La gastro-astronomisme ou la cuisine nouvelle, publié sous le titre Le cubisme culinaire dans Fantasio le 1^er janvier 1913, Apollinaire « établit, avec humour, une analogie entre une « nouvelle école de cuisine » et ce que le « cubisme » est « à l’ancienne peinture » (Pr, I, p. 401 sv.). Dans la Quatrième journée, la contribution d’Apollinaire à un ouvrage collectif publié à Paris en 1919, L’Heptaméron des gourmets ou les Délices de la cuisine française, est établie une analogie entre la gastronomie et la musique : « un repas est comme un orchestre avec ses accords, ses arpèges, ses soli, ses ensembles, ses adagios et ses fortissimos. » (Pr, I, p. 537)

111. Maîtresse d’Henri II d’Angleterre, qui lui fit construire un palais pour la protéger de la vengeance de la reine. Apollinaire évoque plusieurs fois ce personnages (Je vis un soir la zézayante, p. 000, Le Dôme de Cologne (p. 000), le Bestiaire (p. 000). Le motif du palais et le motif du rêve sont symbolistes : voir, par exemple, Retté, L’Archipel en fleurs, Jeux sentimentaux, Dédicaces pour le paradoxe sur l’amour, V : Parmi l’automne et parmi des fleurs pécheresses/ Vers un rêve adoré, vers un rêve abhorré » (p. 53) Le motif du palais est indissociable du rêve et du désir, comme dans le songe de la forêt d’Henri de Régnier (Poèmes anciens et romanesques, Paris, Mercure de France, 1897, p. 103 : Et les Palais comme en rêve »). Ce motif du palais est associé à l’amour charnel et la volupté, par exemple dans Poèmes à Madeleine, Le onzième poème secret, Po, p. 635 et p. 000. Aussi est-il dès le symbolisme opposé à l’aventure poétique, par exemple dans Une belle dame passa d’Adolphe Retté, Soir trinitaire, V (Œuvres complètes, t. 1, 1898, p. 145 sv.) et objet d’ironie, chez Laforgue dont on relira la Complainte du roi de Thulé proche, à ien des égards, du poème d’Apollinaire.

128. Pré-originale, Les Argonautes, n°9, février 1909, avec Saltimbanques ; Le Parthénon, n°3, avec Salomé, décembre 1911. Toutes deux sans la dédicace à Marie Laurencin. Les premiers états de Crépuscule et de Saltimbanques sont réunis dans un seul brouillon qui est dans les fonds de la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet. Sur une carte postale envoyée par Apollinaire à Picasso le 1^er novembre 1905, se trouve un premier état du poème (Musée Picasso, v.2-4, 8-15 ; les vers 1 et 16 diffèrent). Les allusions aux tziganes et la Bohême, l’onirisme, l’inspiration qui rappelle les toiles de la période rose de Picasso (Harlequin Family (1905), La Famille Arlequin avec un singe (1905), La Famille de saltimbanques (1905)) suggèrent une possible datation de ces deux poèmes à 1905. Apollinaire possédait un dessin que lui avait offert et dédicacé Picasso représentant un arlequin qui tient, bars tendus, un enfant. On relira dans Peintres nouveaux, Picasso (p. 000). Enfin, Apollinaire écrira à propos de Braque en 1908 : « Il ne doit plus rien à ce qui l’entoure. Son esprit a provoqué volontairement le crépuscule de la réalité et voici que s’élabore plastiquement en lui-même et hors de lui-même une renaissance universelle. » (Georges Braque, p. 000) Apollinaire reprend le motif de l’Arlequin de la comedia dell’arte, présent par exemple chez Hugo, Théophole Gautier, Théorodre de Banville, Verlaine, et le motif populaire du théâtre de foire, du bateleur et du saltimbanque, transporté en poésie par Baudelaire, Mallarmé (Le Phénomène futur) ou encore Théodore de Banville (Odes funambulesques).

130. Dans La Fin de Babylone, Pythagore associe la perte de l’âge d’or à ce narcissisme féminin: « Un jour les hommes ne suivirent point le chariot nuageux de Zeus ; ils restèrent dans le champ d’Hécate, s’enivrèrent de nectar, perdirent leur goût pour la vérité pure et divisèrent l’amour du plaisir avec l’amour de l’ordre. Les bergères se regardaient dans les fontaines et devinrent idolâtres de leur propre beauté ; chacune ne fut plus occupée que d’elle-même. Elles miraient dans l’eau claire des fontaines leus cuisses blanches, elles recherchaient dans le gazon la forme de leur croupe, elles modelaient, pâmées, la paume de leurs mains aux formes de leurs seins. Jalouses, elles dissimulèrent leurs appas sous des voiles. Les hommes n’osèrent plus, au grand jour, témoigner d’un désir. L’esprit mortel d’analyse était entré en eux. L’amour abandonna la terre et, avec l’amour, toutes les divinités célestes disparurent (…) ; les vertus et les grâces se séparèrent et le faux amour de soi-même, père de tous les vices, enfanta la volupté, source de tous les maux… » (Pr, 1, p. 586) . La Fin de Babylone a été entrepris en 1913 et publié en 1914. Bien qu’il ait été écrit en collaboration avec René Dalize et qu’il soit un montage complexe de textes érudits traversés d’humour et d’ironie, il porte la marque d’Apollinaire, faite de jeu et de gravité.

137. Sur la rose, voir la chanson du mal-aimé, Aubade chantée…, note 0, p. 000. Le corps érotique est métaphorisé par des fleurs (Mai, p. 000, Chérie ! tes seins, p. 000). Dans La femme assise, Apollinaire oppose le poète Saintariste à Corail, qui « respire (des) roses : » Mais cessez donc de respirer ces roses. Ecoutez-moi. Les paroles d’un homme ne valent-elles pas l’odeur des fleurs ? Vos yeux tremblent comme du gin dans un verre soulevé par un ivrogne. Allons, baissez vos mains, ce sont de mauvaises fleurs. Voici que vos roses infidèles s’effeuillent maintenant lamentablement. Tenez, on chante, c’est peut-être Lilith qui exprime aussi son désespoir maternel. Comme s’il y avait d’autre désespoir que celui d’aimer d’amour. Ce chant vous fait rire. Si j’étais près d’une mer, je croirais au chant de l’alcyon. Il annonce la mort de celui qui l’entend. (…) Et si j’étais plus près de vous que je ne veux l’imaginer je vous tuerais sans le chant alcyonien et me tuerais ensuite comme si l’alcyon avait chanté pour deux. » (Pr, 1, p. 491/ p. 000)

139. Apollinaire reprend une tradition faite aux Mennonites d’Alsace : « Des récits de voyage, d’inspiration romantique, des descriptions pittoresques leur ont fait, au siècle dernier, une sorte de célébrité. On a décrit l’étrangeté de leur costume : tunique raide et sans boutons, en « halbeline », lourds souliers sans boucles, chapeaux à large bord, enfin une longue barbe encadrant le visage et complétant l’austérité de la silhouette. L’archaïsme de leurs mœurs patriarcales, l’usage, dans les assemblées, d’un dialecte spécial, proche du suisse alémanique, leurs cimetières séparés et loin des agglomérations achevaient de les distinguer du reste de la population. » (Pierre Marthelot, Revue de géographie alpine, 1950 ; vol. 38, n° 38-3, p. 476 ; il cite en note l’ouvrage d’A. Michiels, Les Anabaptistes des Vosges (Paris, 1862), publié sous forme d’articles dans Le Siècle en 1859).

149. Dans André Salmon, Apollinaire écrit : « Toute affectation savante est bannie des poèmes d’André Salmon. Une chanson précise et mystérieuse rechante dans sa mémoire, au rythme des battements de son cœur, une de ces chansons qui, malgré les transformations qu’elles ont subies à travers les âges, les voyages et les langages, sont peut-être les plus anciens monuments de la pensée poétique, une de ces chansons que l’on chante parfois encore aux enfants et que l’on recueille de la bouche des vieilles femmes, revient l’émouvoir et de la bouche d’André Salmon il sort alors, parce que ce thème l’a inspiré, une chanson nouvelle, ni moins pure, ni moins précise, ni moins mystérieuse. » (p. 000)

154. Pré-originale Les Soirées de paris, n°6, juillet 1912 avec Marie-Sybille et Rosemonde. Le vers 2 diffère : « Ont pourri dans le jardin ». Il est difficile de dater le poème. Le poème prend place dans la série des poèmes qui ont pour titre un prénom féminin. Le choix du prénom demeure énigmatique. On notera que chaque quatrain compte trois heptasyllabes suivis d’un octosyllabe. On trouve une telle symbolique florale dans les Petits poèmes d’automne de Stuart Merrill, par exemple Amour d’automne XIII, dont chaque quatrain compte trois octosyllabes et un heptasyllabe (Paris, Léon Vanier, 1895, p. 39) L’ancolie, associée à la tristesse, se retrouve dans le songe de la forêt d’Henri de Régnier (Poèmes anciens et romanesques, Paris, Mercure de France, 1897, p. 99 : « Et la dame en tristesse a cueilli l’ancolie. » voir p. 111 : « tes mains pâles/ Qui cueillaient tour à tour la rose et l’ancolie/ Du mensonge changeant de leurs leurres d’opale. »)

161. Lors de l’inauguration du Temple de Jérusalem par Salomon, l’arche est placée sous les ailes des statues de chérubins recouvertes d’or (Les sacrificateurs portèrent l’arche de l’alliance de l’Éternel à sa place, dans le sanctuaire de la maison, dans le lieu très saint, sous les ailes des chérubins. Car les chérubins avaient les ailes étendues sur la place de l’arche, et ils couvraient l’arche et ses barres par-dessus. I, Rois, 8, 6-7). L’obscurité se fait dans le lieu saint (8.10 Au moment où les sacrificateurs sortirent du lieu saint, la nuée remplit la maison de l’Éternel). L’arche est donc invisible. Il faut rappeler que dans la Bible un humain ne peut voir Dieu ni la lumière divine (voir Moïse, épisode du buisson ardent, exode, chap. 3).

162. Voir Le Brasier, 3, p. 000. La lumière est le lien universel, dans Poème lu au marriage d’André Salmon, p. 000. Dans La Fin de Babylone, Pythagore évoque l’âge d’or: “Quelquefois Zeus, suivi de toutes les divinités, attelait son char ailé et les conduisait au-dessus des cieux: les pètes n’ont point connu ni célébré ce lieu supreme. Là, les âmes voyaient la vérité, la justice et la sagesse dans leur source; là, ells contemplaient, par les yeux du pur esprit, l’essence première don’t Jupiter et les autres dieux ne sont que des rayons; là, elles se nourrissaient de cette vue jusqu’à ce que, n’en pouvant plus soutenir la spelndeur, elles redescendaient dans leur séjour ordinaire.” (Pr, 1, p. 585)

165. Corneille Agrippa est l’auteur d’un traité De Nobilitate et Praecellentia foemini sexus (1509). La legend de Sainte Ursule et des onze mille vierges martyrisées à Cologne par les Huns au IV ème siècle se développa au XII ème siècle (voir Jacques de Voragine, La Légende dorée, Sainte Ursule). Après la défaite et la démolition de Milan en 1162, les restes des rois mages auraient été transportés par Rainald von Dassel en 1164 de Milan à Cologne, où ils sont depuis proposés à la vénération des fidèles dans une châsse en or dite châsse des rois mages, exposée dans le chœur de la cathédrale. Dans toute la suite du Moyen Age on les a donc appelés les "trois rois de Cologne". La Légende dorée de Jacques de Voragine résume les croyances du temps. Quant à “l’odeur d’un petit chien”, elle fait allusion à l’épisode où Panurge, dans le Pantagruel de Rabelais, se venge, lors de “la grande fête du corps-dieu” d’une “dame parisienne” qui l’a éconduit en répandant dans les plis de ses vêtemnts une drogue faite à partir des organs génitaux d’une “lyrisque orgoosque”, d’une chienne en chaleur. “Tous les chiens qui étaient en l’église accourrent à cette dame pour l’odeur des drogues qu’il avait épandu (sic) sur elle ? Petits et grans, gros et menus, tous y venaient tirants le member et la sentants et pissants partout sur elle; c’était la plus grande vilenie du monde.” (Rabelais, Pantagruel, Le livre de poche, p. 000).

168. Possible allusion aux travaux de Quinton, savant naturaliste, biologiste français, reprenant le concept de milieu intérieur, élaboré quelques décennies auparavant par Claude Bernard et en le rebaptisant « milieu vital ». Il émet l’hypothèse que le liquide dans lequel baignent les cellules est identique au liquide marin originel. Cette théorie, sans doute la plus importante de son œuvre, se verra confirmée par une série d’expériences et aura en son époque un retentissement thérapeutique, philosophique et politique considérable, en France et à l’étranger. Il formule donc la loi de constance marine et il résume ses thèses dans L’Eau de mer, milieu organique en 1905. Souvent cité par Remy de Gourmont, il l’est aussi par Apollinaire, dans La loi de Renaissance publié dans La Démocratie sociale le 7 juillet 1912 : « Je crois que la loi de constance qui gouverne les arts pourrait être heureusement appelée « loi de Renaissance ». En effet ce mot qui promet l’avenir exprime aussi le plus grand effort du passé dans les temps modernes. » (p. 000)

169. Parfait, au sens de perfectum, ce qui est accompli et achevé, le résultat présent d’une action passée qui réalise pleinement les propriétés attendues, qui répond totalement à une norme idéale ou qui est pleinement approprié dans la situation considérée. L’effet renvoie à une poétique baudelairienne et post-baudelairienne qui fait de l’artiste celui qui ordonne son art en fonction d’un effet ou de plusieurs effets le modèle étant Le Principe poétique d’Edgar Poe (Le livre de poche, p. 000). Quant à l’effort, il renvoie au faire créateur de l’artiste, à son art, son travail, aux signes et aux matières qu’il utilise, visibles dans la peinture ou désignés par l’auteur dans la poésie ou le récit. Dans Sur la peinture, Apollinaire insiste sur la peinture pure, qui est un art non d’imitation, mais de conception où l’artiste rend visible cette conception (p. 000).

170. Pré-originale Les Soirées de Paris, n° 6, juillet 1912, avec Clotilde et Rosemnde, avec le titre Marie-Sybille. En février 1904, Apolinaire fait un court séjour à Strasbourg pour le lundi gras. Il écrit le poème 1904 (Po, p. 355 et p. 000) et il fait une allusion à ce voyage dans le Festin d’Esope de mars 1904 à la rubrique Epistolae novae obscurorum virorum: « Gottfried Hinterteil/Librairie à Strasbourg en Alsace/ à Moritz Damerlag/ Conseiller de Régence/ à Cologne-sur-le-Rhin/ Nous avons joyeusement enterré le Carnaval. Pas si joyeusement qu’à Cologne peut-être. La ville des trois mages et de Stollwerck est trop fameuse. M. le conseiller de régence par la gaîté sublime de ses habitants pour que compare notre modeste carnaval à celui de vos Marizibill Drikkes, Haenneschen (etc.). » (p. 92) Marizibill appartient donc au folklore de Cologne. Mais Apollinaire déplace le prénom du folklore sur la réalité plus triviale de la prostitution et du mal être dans les villes modernes (voir Le Dôme de Cologne, p. 000, L’Amphion faux-Messie, Pr, 1, p. 211 et p. 000)

173. 1883-1945, auteur, avec Louis Perceau, et avec la collaboration d’Apollinaire, de L’Enfer de la Bilbiothèque nationale (1913). Apollinaire l’a rencontré en 1909. Fernand Fleuret fait du Voyageur un de ces « complaintes populaires sans queue ni tête » qu’Apollinaire et lui s’amusaient à composer quand ils sortaient de la Bilbiothèque nationale et marchaient dans les rues. Le poème présente effectivement, en apparence, un certain désordre, dû à la juxtaposition d’une première et d’une seconde personne, et de souvenirs, deux procédés d’écriture repris dans Zone. Le commentaire de Fleuret permet de dater le poème entre 1909 et 1912. Les quatre quatrains d’alexandrins (v. 32-47) semblent d’une facture plus ancienne.

181. Le paysage d’arbres se metamorphose en armée, comme dans Macbeth de Shakespeare (voir Le Vent nocturne, p. 000). On relira le conte retrouvé L’ombre vivace , où Apollinaire prete à l’ombre « une vie immortelle qui luii perme(t) de survivre au corps disparu et de se mêler de tout ce que celui-ci avait chéri. Le bonheur de cette ombre était fait de sa présence en ces lieux qu’elle avait hantés. » Il ajoute : » L’ombre intacte et solitaire qui parcourait les rues de la petite ville n’a pas moins de réalité que l’ombre intérieure dont nous pouvons suivre les contours projetés sur la mémoire et dont la subtilité bleuâtre épouse le souvenir. » (Pr, 1, p. 502).

183. Pré-originale Les Soirées de Paris, n°9, octobre 1912 ; Vers et prose, t. XXXI, octobre-décembre 1912, avec La dame, Le Larron, Dans le Palais de Rosemonde, La Porte, L’Adieu, sans ponctuation. Sur la date de composition, voir note 0, p. 000. Le poème réunit des souvenirs d’époques différentes, liés à Mareye ou Mareï, autre nom de Maria Dubois, fille d’un cabaretier de Stavelot dont Apollinaire s’éprit l’été 1899, et liés à Marie Laurencin, rencontrée à l’instigation de Picasso en mai 1907, avec qui Apollinaire rompt en juin 1912. Ces deux souvenirs sont douloureux. Apollinaire écrit à Madeleine le 30 juillet 1915 que, parmi les poèmes liés à la rupture avec Marie Laurencin, Marie est « le lus déchirant de tous ». Sur Mareï, on relira Mareï (p. 000), la Colombre poignardée et le jet d’eau (p. 000), l’acrostiche Maria (p. 000), Chérie ! tes seins (p. 000), Ma chérie oh ! (p. 000), Avril qui rit (p. 000), Marey (p. 000), et enfin le récit Que vlo-ve ? (p. 000).

199. Le caveau est maudit, en reference à la pauvreté des deux jeunes poètes et à la tradition du poète maudit telle que l’établit Verlaine (Les Poètes maudits). Le caveau a des connotations infernales, ce qui peut justifier la reference à Orphée. Le Caveau du Soleil d’Or, rebaptise la café du Départ, place Saint-Michel, rive gauche, où en avril 1903 reprirent les Soirées de La Plume. S’y retrouvaient les poètes les plus divers, Stuart Merrill, Gustave Kahn, Verhaeren, Alfred Jarry, Paul Fort, Fagus, des romanciers, Charles-Louis Philippe, et des critiques, tel André Billy. C’est en avril ou mai ou en décembre1903 qu’Apollinaire et Salmon s’y sont rencontrés. Voici le récit de Salmon qui situe la rencontre en décembre 1903 : « Apollinaire se lève, pesamment, comme s’il était déjà gros, ce maigre de l’hiver 1903-1904. Il s’arrache de la bouche une petite pipe en terre blanche rehaussée d’émail en noir, vert et carmin : une Narcisse ainsi nommée entre tous les jolis modèles de la fabrique Ganbier. L’air sombre, fâché pouvait-on croire, un peu de moustache rousse dissimulant une moue presque féminie, il marche droit au piano, s’y cale solidement pour déclamer avec violence, d’une voix sourde, errée les vers de Schinderhannes d’une suite alors intitulée le Vent du Rhin. On mange alors toute la bande / Pète et rit pendant le dîner/ Puis s’attendrit à l’allemande/ Avant d’aller assassiner / Ayant un peu trop, peut-être, complaisamment, pesé sur « pète », et déclamé, psalmodié tout le reste d’une voix sourde, Apollinaire hurlait : Avant d’aller assassiner / Je fus de ceux qui applaudirent furieusement. » (Souvenirs sans fin, Première époque 1903-1908, t. 1, Paris, Gallimard, 1955, p. 53) Apollinaire et Salmon firent preuve d’humour, conscients du ridicule de dire ses propres poèmes, rompant la mélanoclie des élégies par la récitation de poèmes moins convenus (voir Marie-Jeanne Dury, Alcools, t. 1, Paris, Sedes, 1956, p. 39) Cette rencontre des deux poètes fut le prélude à la fondation de la revue Le Festin d’Esope en novembre 1903.

206. Pré-originale Vers et prose, tome IV, décembre 1905, janvier-février 1906, avec L’Emigrant de Landor road, les Cloches, Mai. Le Parthénon, n°3, décembre 1911, avec Crépuscule. Apollinaire reprend un mythe littéraire valorisé par l’opéra, le théâtre , la poésie et le roman. Nombreux sont les écrivains qui ont récrit l’histoire de Salomé raconté par les évangélistes Marc (VI, 14-29) et Matthieu (XIV, 1-12) : Heine, Atta Troll, rêve d’une nuit d’été (1841) ; Théodore de Banville, Les Cariatides, Les baisers de pierre (1843) , les Princesses, Hérodiade (1874), Rimes dorées, la danseuse (1875) ; Renan, Vie de Jésus, chapitre XII (1863) ; Mallarmé, Hérodiade (1864-1867) ; Gustave Flaubert, Trois contes, Hérodias (1877) ; Huysmans, A Rebours, chap. 5 (1884) ; Jules Laforgue, Moralités légendaires, Salomé (1886), Oscar Wilde, Salomé (1891), Richard Strauss, Salomé (1904-1905). La moralité de Laforgue, parodique, avait été réédité en 1903. Dans L’Hérésiarque et Cie, Apollinaire a recueilli les Trois histoires de châtiments divins, publiées dans La revue blanche (octobre 1902) : la seconde, intitulée La danseuse, imagine la mort de Salomé (p. 000). Le poème daterait de 1904-1905 et son ironie cruelle l’apparente à Palais et à La Blanche neige. Publié avec L’Emigrant de Landor road, il prend place dans la fin du cycle d’Annie Playden. Par contre, lors de sa publication avec Crépuscule, qui est peu dissociable des peintres nouveaux, Marie Laurencin et Picasso (p. 000), le poème s’inscrit dans un tout autre contexte. On notera que l’épisode de la danse de Salomé permet à Apollinaire de représenter une partie du champ de la peinture contemporaine dans les Peintres nouveaux : « Comme artiste, on peut placer Mlle Laurencin entre Picasso et le Douanier Rousseau. Ce n’est pas là une indication hiérarchique mais une simple constatation de parenté. Son art danse comme Salomé entre celui de Picasso, nouveau Jean-Baptiste qui lave les Arts dans le baptême de la lumière, et celui de Rousseau, Hérode sentimental, vieillard somptueux et puéril que l’amour amena sur les confins de l’intellectualisme, c’est là que les anges vinrent distraire sa douleur, ils l’empêchèrent de pénétrer dans l’affreux royaume dont il était devenu le Douanier et ce vieillard, finalement, ils l’admirent dans leur troupe et il lui vint de lourdes ailes. » (Pr, 2, p. 35 et p. 000, ce texte date de 1912).

207. Danse, rythme et érotisme, mythe de salomé se retrouvent dans Poèmes à Lou, XLV, 28 avril 1915 (Po, p. 451 et p. 000). Selon Scott Bates, la danse dans le fenouil a une signification érotique. On lit dans L’Enchanteur pourrissant : « (Viviane) était comme le jardin d’avril, où poussent par places les toisons de persil et de fenouil (…) » (Pr, 1, p. 11, p. 000). Mais la danse est aussi, dans le discours critique d’Apollinaire, métaphore de l’art féminin, « art heureux » quand il n’est pas « imitation », quand il ne se confond pas avec « l’art masculin » et quand il se réalise « dans la lumière et s’alanguit dans le souvenir » (Peintres nouveaux, Pr, 2, p. 38, p. 000). Il doit être dissocié de la nudité (voir La Phalange, novembre 1908, à propos de La danseuse nue et la Dame à la licorne, Pr, 2, p. 1138).

208. Le lys est associé à la mort et à la malédiction, voir La dame, p. 000 et Le suicidé (Po, p. 566 et p. 000). Mais le lys désigne aussié la pureté, une des trois “vertus plastiques”: “ Considérer la pureté, c’est baptiser l’instinct, c’est humaniser l’art et diviniser la personnalité. / La racine, la tige et la fleur de lys montrent la progression de la pureté jusqu’à sa floraison symbolique. “ (Pr, 2, p. 5 et p. 6, p. 000, juin 1908) Sur la broderie, art féminin et art décoratif, voir La Vie artistique, Exposition des artistes décorateurs au pavillon de Marsan (L’Intranisgeant , 8 mars 1910) « L’ouvrier d’art qui cisèle, tourne ou découpe un objet usuel devrait rester anonyme. Le goût dont témoigne cet objet, la décoration qui l’agrémente appartiennent à une époque, à une race, à un milieu. Pour ma part je préfèrerais qu’on ne connût aucun des peintres qui décorèrent les vases grecs (…) » (Pr, 2, p. 132). Voir aussi La Vie artistique, Les Arts décoratifs de la femme (L’Intransigeant, 9 avril 1911) (Pr, 2, p. 305). Dans la présentation de Marie Laurencin, Apollinaire réunit broderie, danse et peinture nouvelle (Pr, 2, p. 38).

217. Pré-originale Vers et prose, t. XXXI, octobre-novembre-décembre 1912, avec le Larron, Dans le Palais de Rosemonde, Marie, L’Adieu, La Dame. Le poème fait référence aux conditions de vie très difficiles que connaît Apollinaire en 1900 et 1901, avant son départ pour l’Allemagne. En octobre 1899, a-à son retour de Stavelot chez sa mère à Paris, il déclare à la Préfecture de police de Paris vouloir exercer la profession d’employé de commerce. Il est à partir de juin 1900 employé, secrétaire dans une officine, la Bourse parisienne. James Lawler a publié cet extrait d’un cahier de la période de Stavelot où Apollinaire médite sa situation de poète démuni : « Pourquoi ne suis-je pas né riche comme tant d’autres, pourquoi mon avenir se présente-t-il mystérieux, hermétique, alors que les autres, fils de famille, riches, ne voient dans l’avenir qu’une succession de fêtes, de noces, avec le gâtisme final à l’heure du mariage, tandis que moi… J’eus mieux fait au Lycée de bûcher mes maths et d’essayer Centrale, de tâcher d’en sortir ingénieur, d’avoir une position assurée. Non, au lieu de travailler, j’ai fait des vers, j’ai eu des rêves, je me suis occupé de Littérature, merde, merde. » (Mercure de France, 1^er février 1955). Ceci n’autorise pas cependant une datation du poème en 1899-1900. On retrouve le motif de la porte dans Lorsque vous partirez (p. 000) et dans Montparnasse (p. 000).

221. Pré-originale Les Rubriques nouvelles, juin 1912, n°6. Le cahier dit de Stavelot contient quelques ébauches où apparaissent les personnages de Merlin et de Viviane, en particulier un avant-texte à la seconde partie du Triptyque de l’Homme , La Maison de cristal (Po, p. 712, p. 000). Proche, par sa forme en quatrains d’alexandrins, de L’Ermite et du Larron, ce poème date de 1899-1900 et appartient à la première période d’Alcools. Apollinaire a écrit un récit poétique, L’Enchanteur pourrissant, dont le premier état est publié dans le Festin d’Esope en 1904, dont l’état définitif paraît en 1909. Tandis que le récit est centré sur l’envoûtement de Merlin par Viviane et son enfermement éternel dans la tombe, le poème a pour cœur la rencontre des amants Merlin et Morgane et la naissance future d’un fils. Apollinaire aurait fait, à la Bibliothèque Nationale, en 1899-1900, une somme considérable de lectures, en particulier le Roman de Merlin de Robert de Borron, Les Romans en vers de la Table ronde (éd. Gaston Paris, 1888), le Premier volume de Lancelot du Lac nouvellement imprimé à Paris, suivi du second et du tiers volume (1533), Myrdhinn ou l’Enchanteur Merlin d’H. de la Villemarqué (1862), et Merlin l’enchanteur, d’Edgar Quinet (Michel Lévy frères, Paris, 1860). Conçu dans les années difficiles qu’Apollinaire, qui ignore tout de son père, trouve en Merlin une figure mythique à laquelle s’identifier, d’autant qu’elle s’inscrit dans la lignée des poètes mages du xix^e siècle, législateurs par la puissance magique de leur parole. Pour Edgar Quinet, Merlin symbolize le poète qui conduit les peuples. Merlin se prête d’autant mieux à ce traitement qu’il est à la fois d’origine diabolique, par son père, en quelque sorte un antéchrist, et chrétien, puisqu’il a été baptisé, et qu’en lui s’affrontent le passé païen et la promesse de l’avenir. Le poème reprend ainsi la question de l’articulation de l’ancien et du nouveau, des enchantements et des mirages qui sont le lot de Morgane et d’une réalité incarnée créée par l’Amour. Comme La Porte, le poème qui precede, Merlin et la vieille femme pose la question du choix, non de la poésie ou du travail, mais du mirage de la magie ou de la vérité humaine, souffrante, incarnée.

225. Voir Arthur Rimbaud, Poésies, Soleil et chair. On lit, par exemple : « Le Soleil, le foyer de tendresse et de vie,
Verse l’amour brûlant à la terre ravie, /Et, quand on est couché sur la vallée, on sent/ Que la terre est nubile et déborde de sang; /Que son immense sein, soulevé par une âme, / Est d’amour comme dieu, de chair comme la femme. /Et qu’il renferme, gros de sève et de rayons, / Le grand fourmillement de tous les embryons ! ”Un tel rapprochement montre combien Apollinaire s’inscrit dans une tradition parnassienne. Merlin est assimilé, par la magie, à la nature même, voire à Pan. Il écrit à Madeleine Pagès, à propos de L’Enchanteur pourrissant , que ce récit « célébrait uniquement cette prodigieuse matrice qu’est la forêt, créatrice de prestiges et de vies sans cesse renouvelés » (Tendre comme le souvenir, p. 29).

233. Pré-originale Les Argonautes, n°9, février 1909, avec Crépuscule. Un manuscrit du Fonds Doucet présente sur une meme feuille un avant-texte de Crépuscule et Saltimbanques. Dans les Archives Picasso un manuscript date du 1er novembre 1905 présente un état achevé du poème intitule les Saltimbanques: il comprend quatre quatrains, don’t Apollinare a supprimé le dernier que voici :” Devant l’un qui meurt en chemin/ Et que l’on oubliera demain/ La main d’un petit saltimbanque/ Supplée au mouchoir qui lui manque “ (Musée Picasso). Le lien de ce poème à Picasso est donc evident (voir Crépuscule). Saltimbanques rappelle Bohéniens en voyage des Fleurs du Mal de Baudelaire, et aussi le second poème, Au son des tambours et des cymbales d’Âme d’automne des Petits poèmes d’automne de Stuart Merrill (Paris, Vanier, 1895, p. 63-64)

236. Pré-originale, La Plume, n°343-344, 1^er-15 août 1903 (2^e supplément poétique), sans les indications de personnages ; Vers et prose, t. XXXI, octobre-novembre-décembre 1912 (avec Dans le Palais de Rosemonde, La Porte, Marie, L’Adieu, La Dame), sans ponctuation ni tirets, sans les indications de personnages. C’est dans la version d’Alcools qu’Apollinaire introduit les indications des personnages et rend visible la structure dramatique du poème Dans cette version, il supprime le dernier quatrain des deux états précédents : « Vouons le vol à Sparte et l’inceste à Ninive. / Nous rentrerons demain à l’école d’Élée./ Qu’on souffle les flambeaux à cause des convives / Qui se fiant au Bègue ont peur d’être brûlés. »

Le titre fait référence à la Passion du Christ, crucifié entre deux larrons. L’un insulte le Christ, l’autre fait appel à sa charité : L'un des malfaiteurs suspendus à la croix l’injuriait : « N'es-tu pas le Christ ? Sauve-toi toi-même, et nous aussi. » Mais l’autre, le reprenant, déclara : « Tu n’as même pas crainte de Dieu, alors que tu subis la même peine ! Pour nous, c’est justice, nous payons nos actes : mais lui n’a rien fait de mal » Et il disait : « Jésus, souviens-toi de moi lorsque tu viendras avec ton Royaume. » Et il lui dit : « En vérité, je te le dis, aujourd’hui tu seras avec moi dans le Paradis. » (Luc, 23, 39-43) Sur les deux larrons voir Tierce rime pour votre âme, p. 000.

Ce poème Le Larron est l’un des plus érudits et donc des plus hermétiques du recueil, par sa forme et par les références aux cultures grecque, hellénistique et romaine, mésopotamienne, égyptienne confrontées au christianisme naissant. Comme dans Merlin et la vieille femme et comme dans la porte, le jeune poète, à la recherche de son identité, est à un « carrefour » au moment du choix. Il ne faut donc pas négliger les résonances personnelles du poème ni sa violence païenne, libertaire, sceptique et immoraliste, qui est propre à la poésie depuis le Parnasse. Cet exotisme antique, repris par Apollinaire dans L’Ermite, comparable à l’exotisme du roman breton de Merlin et la vieille femme, situe ce poème dans la tradition des récits et poèmes où sont confrontées les civilisations, poèmes de Leconte de Lisle ou Léon Dierx, Salambô ou La Tentation de Saint Antoine de Flaubert, Thaïs d’Anatole France (1890) que reprend à sa manière Apollinaire dans La fin de Babylone. C’est aussi la critique savante des religions qui est sollicitée, en particulier le dernier volume de l’Histoire des origines du christianisme, Marc Aurèle et la fin du monde antique ( chapitres XIX, XXI, XXII, XXIX, Paris, Calmann-Lévy, 1883), une des sources principales du Larron : le chrétien est, selon Renan qui cite constamment les auteurs antiques, Lucien, Minucius Felix, par exemple, un larron, appartenant à un « monde de bohémiens, impudents, ignorants, insolents, levant des tributs véritables sous prétexte d’aumône, austères en paroles, au fond débauchés, séducteurs de femmes, ennemis des Muses, gens au visage pâle et à la t^te rasée, partisans des orgies infâmes. » Les chrétiens, qui sont des exilés, souffrent « de la misèrej du froid, de la fatigue, de la faim », Ces poèmes d’Apollinaire sont blasphématoires, puisqu’ils contestent la morale chrétienne et placent au centre de l’existence humaine la sexualité et la condition incarnée, et parodiques. Ils relèvent d’un immoralisme nietzschéen, : Apollinaire parle à propos du Larron d’ « immoralisme attendri et compatissant » (Toussaint-Luca, Guillaume Apollinaire, Pan, septembre-octobre 1908).

Quant à la structure du poème, elle peut s’inspirer de poèmes dialogués, comme le Prologue d’Une belle dame passa d’Adolphe Retté, qui fait dialoguer un Cheour et l’Aventurier, ou comme le Prologue, intitulé L’Aventurier, de L’Archipel en fleurs de Retté, qui comprend un chœur et un coryphée dialoguant avec l’aventurier qui arrive de la mer dans un palais avec le désir de partir en quête d’autres îles bienheureuses: on trouverait bien des similitudes entre les deux poèmes, lexicales, allégoriques, culturelles (p. 23-28). Elle consiste en une partie narrative, dite par l’acteur, et des dialogues entre des personnages, le larron, un vieillard, la femme, le chœur. On notera que les dialogues sont inclus dans le récit fait par l’acteur. Apollinaire reprend la forme du dithyrambe grec. Outre le Crépuscule des idoles (1899), Apollinaire possédait dans sa bibliothèque L’origine de la tragédie (1901) de Nietzsche où la question du dithyrambe est centrale, indissociable du dionysiaque.

239. Aphrodite, déesse de l’amour, est née de la mer. Aphros signifie en grec écume. Dans la Théogonie d’Hésiode et selon la tradition, Aphrodite naît de la mer fécondée par le sexe d’Ouranos, tranché par Cronos Mais Apollinaire reprend aussi l’épisode du naufrage qui dépose sur une côte inconnue le naufragé (voir par exemple l’Odyssée, arrive d’Ulysse chez les Phéaciens). On notera que l’épisode de l’arrivée, inopinée ou attendue, d’un voyageur venant de la mer se retrouve dans la péosie symbolist, d’Adolple Retté, L’Aventurier précédemment cite, ou La vigile des grèves, où l’attendu est le “bienvenu d’amour” des Poèmes: 1887-1892, Poèmes anciens et romanesques d’Henri de Rgénier (Paris, Mercure de France, 1897, p. 14 sv.).

243. Nénie, Chant funèbre à la louange d’un personnage de marque, exécuté chez les Romains par des pleureuses à gages; lamentation funèbre, chant triste. Ligure, relatif aux Ligures (peuple qui a envahi l’Europe occidentale à l’époque protohistorique et qui habitait au vi^esiècle avant J.-C. le sud-est de la Gaule et le nord-ouest de l’Italie). Les Ligures avaient une langue indo-européenne propre. “On le nommait Spendius. Les Carthaginois l’avaient pris à la bataille des Égineuses, et parlant grec, ligure et punique, il remercia encore une fois les mercenaires (Flaubert, Salambô, t. 1, 1863, p. 9). On verra dans ces vers une probable allusion aux origines d’Apollinaire (voir chronologie, p. 000). Pubère désigne une jeune fille ni adulte ni nubile. On rapprochera cette allégorie des origines de L’Ignorance (Po, p. 345 et p. 000) et de Retourne à l’Aréthuse (Po, p. 718 et p. 000).

244. Voir Le Brasier, (1), p. 000, Les Fiançailles, (1), p. 000. Ces citrons sont une possible allusion à la Chanson de Mignon dans le Wilhelm Meister de Goethe (livre III, chapitre 1) : « Connais-tu la contrée où les citronniers fleurissent ? Dans le sombre feuillage brillent les pommes d’or ; un doux vent souffle du ciel bleu ; le myrte discret s’élève auprès du superbe laurier…. La connais-tu ? / « C’est là, c’est là, ô mon bien-aimé, que je voudrais aller avec toi./« Connais-tu la maison ? Son toit repose sur des colonnes ; la salle brille, les chambres resplendissent, et les figures de marbre se dressent et me regardent. « Que vous a-t-on fait, pauvre enfant ? » La connais-tu ? / « C’est là, c’est là, ô mon protecteur, que je voudrais aller avec toi./« Connais-tu la montagne et son sentier dans les nuages ? La mule cherche sa route dans le brouillard ; dans les cavernes habite l’antique race des dragons ; le rocher se précipite et, après lui, le torrent. La connais-tu ? / « C’est là, c’est là que passe notre chemin : ô mon père, partons ! » . Théophile Gautier dans La comédie de la mort , La chanson de Mignon, en a donné une adaptation (1833 ). Les citrons renvoient à une Italie idéale pour un amour pur, voir Théophile Gautier, La comédie de la mort , La chanson de Mignon (1833).

245. Ce jardin est méditerranéen: sa description est proche de la description faite du jardin de l’enfance passée à Monaco dans les Anecdotiques (août 1914). Rappelons que le motif du jardin, en particulier le jardin des Hespérides, a des connotations érotiques dans les Lettres à Lou (pp. 16, 33, 50, 52, 191…) et les Poèmes à Lou (XXX, Train militaire, Po, p. 421 et p. 000) et les Poèmes à Madeleine, Le deuxième poème secret, Po, p. 622 et p. 000). Les grenades ont une signification chrétienne (la charité répandue par le sang) et païenne (force sexuelle, renaissance). Les figues ont une signification sexuelle « Tes seins ont le goût pâle des kakis et des figues de barbarie/ Hanches fruits confits je les aime ma chérie » (Po, p. 387 et p. 000) ; Ô figue mûre et secrète que je désire dont j’ai faim « (Poèmes à Madeleine, Le troisième poème secrete, Po, p. 624 et p. 000). Sur les grenades, voir Po, p. 421 et p. 000.

259. Gemmipare, qui se reproduit par des gemmes, élements reproducteurs d’un végétal ou de certains polypes. Mais en fait Apollinaire donne un autre sens à gemme, celui de pierre précieuse, si bien que l’adjectif signifie qui produit des pierres précieuses. Allusion possible à Henri de Régnier, Poèmes anciens et romanesques, Tel qu’en songe, augmentés de plusieurs poèmes, Le Songe de la Forêt : « J’entendis sur l’étang chanter votre oiseau d’or./ Le bois clair se gemma de pierreries/ De voix de diamant, de voix de rubis, de voix de saphir, /Et le chant s’exhala plus riche à se fleurir/ Et l’oiseau semblait crier des pierreries. » (Paris, Mercure de France, 1897, p. 97). Cet oiseau d’or devient oiseau bleu (p. 99).

266. Variante : La version de La Plume (1903) est différente : « Ceux de ta secte adorent-ils la vie obscène :/ Belphégor le soleil le silence ou le chien, / Parce qu’il est bien d’être obscènes quand on s’aime ? » Belphégor, Baal Pe’or (Nombres, 25, 3, Deutéronome, 4, 3, Osée, 9, 10), un des dieux des filles de Moab qui entraîne à la débauche et à l’idolâtrie le peuple juif. Le soleil, peut-être le dieu solaire égyptien Rê, assimilé au dieu Amon, dieu créateur des Pharaons ; le chien est aussi présent dans le panthéon égyptien, en Anubis, Seth, Oupaout ou Oupouaout ; le silence est associé dans la même mythologie à Merertseger, représentée sous les traits d’un cobra royal, qui veille sur les tombes et les morts ; quant aux sepents qui s’entraiment, peut-être est-ce une allusion à l’ouroboros, le serpent qui se mord la queue, dont le culte est attesté en Mésopotamie et en Rgupte, qui est représenté sur les pyramides, symbole alchimique, représentation du cycle de la vie et de la mort et de l’éternelle unité du grand Tout.

283. Pré-originale Le Voile de pourpre, n°2, mai 1909 dans Poèmes rhénans avec le titre Vent nocturne., la date et le lieu, Neu Glück, 1901. Florian-Parmentier, Toutes les lyres, Anthologie-critique, s.d. (1911) avec Nuit Rhénane, Les Colchiques, Passion, La Tzigane, Le Signe de l’Automne, avec le titre Le Vent nocturne. Dans la poésie de Baudelaine et la poésie symboliste, les exemples sont nombreux d’une poésie fondée sur l’écoute des bruits et rumeurs du vent, chez Retté (L’archipel en fleurs, 1895) ou Henri de Régnier (Poèmes anciens et romanesques, 1897). Laforgue tourne le motif en dérision dans la Complainte du vent qui s’ennuie la nuit ou la Complainte des grands pins dans une villa abandonnée.

287. Voir Le voyageur (p. 000) et Les Poètes (Po, p. 721 et p. 000). Sur la forêt qui marche, voir Shakespeare, Macbeth. Les sorcières apprennent à Macbeth (acte IV, scène) que son règne durera jusqu’à ce que la grande forêt de Birnam s’avance contre lui. A la fin de l’acte IV, Macduff conseille à ses troupes de se camoufler à l’aide de branches d’arbres cueillies dans la forêt de Birnam. On lit à l’acte V, scène 5 : « LE MESSAGER.-J'étais de garde sur la colline, et je regardais du côté de Birnam, quand tout à l’heure il m’a semblé que la forêt se mettait en mouvement. MACBETH le frappant.-Menteur ! misérable ! LE MESSAGER.-Que j’endure votre colère si cela n’est pas vrai ; vous pouvez, à la distance de trois milles, la voir qui s’approche : c’est, je vous le dis, un bois mouvant. MACBETH.-Si ton rapport est faux, tu seras suspendu vivant au premier arbre, jusqu’à ce que la famine te dessèche. Si ton récit est véritable, peu m’importe que tu m’en fasses autant : je prends mon parti résolument, et commence à douter des équivoques du démon qui ment sous l’apparence de la vérité : Ne crains rien jusqu’à ce que la forêt de Birnam marche sur Dunsinane, et voilà maintenant une forêt qui s’avance vers Dunsinane.-Aux armes, aux armes, et sortons ! -S'il a vu en effet ce qu’il assure, il ne faut plus songer à s’échapper d’ici, ni à s’y renfermer plus longtemps.-Je commence à être las du soleil, et à souhaiter que toute la machine de l’univers périsse en ce moment.-Sonnez la cloche d’alarme.-Vents, soufflez ; viens, destruction ; du moins nous mourrons le harnais sur le dos. »

289. Pré-originale La Phalange, n°17, novembre 1907, avec La Tzigane et les Colchiques, avec la dédicace. L.-C. Breunig a publié un manuscrit du poème, très raturé, daté du 5 novembre 1907 (Revue des sciences humaines, octobre-décembre 1956). Le Salon des Indépendants avait chargé Paul-Napoléon Roinard d’organiser un cycle poétique. L’Après-midi des poètes, les 4, 11 et 25 avril 1908, vit se succéder trois sénaces : Paul-Napoléon Roinard, sur le sujet « Nos maîtres et nos morts », où fut lu, sous le titre Fragment, avec Salomé, Lul de Faltenin ; Victor-Emile Michelet, « Les Survivants » ; Apollinaire, « La Phalange nouvelle » (p. 000). Sur le titre, voir note 0, p. 000. Si, comme l’intermède des Sept épées (p. 000), le poème a une signifcation érotique, il est aussi la récriture d’un motif légendaire ou mythique. On relira la Complainte du roi de Thulé de Jules Laforgue (Les Complaintes) qui parodie la légende du roi de Thulé chère aux symbolistes. Mais le poème pourrait aussi s’inspirer d’un épisode de la légende des Argonautes, qui est un mythe solaire. Dans les Argonautiques (chant IV) d’Apollonios de Rhodes, lors du combat d’Orphée contre les Sirènes, seul le marin Butès plongea dans la mer afin de rejoindre les sirènes : « Les Argonautes, entendant leurs voix, étaient près de s’approcher du rivage, mais Orphée prenant en main sa lyre, charma tout a coup leurs oreilles par un chant vif et rapide qui effaçait celui des Sirènes, et la vitesse de leur course les mit tout à fait hors de danger. Le seul Butés, fils de Téléon, emporté tout d’abord par sa passion, se jeta dans la mer, et nageait en allant chercher une perte certaine, mais la déesse qui règne sur le mont Éryx, l’aimable Vénus, le retira des flots et le transporta près du promontoire Lilybée. » Butès nage en fait vers le lieu où tour à tous les étoiles (les sirènes) et le soleil (la nef Argo) disparaissent le jour et la nuit. Au combat lyrique traditionnel –le chant d’Orphée contre le chant dee Sirènes- il préfère le corps à corps avec les sirènes. Se retrouvent donc, comme dans Le Brasier (p. 000) et Les Fiançailles (p. 000) la quête du lieu de la lumière et de la flamme et l’incarnation, chère à Apollinaire. On peut voir quelle importance ont flamme et lumière dans l’esthétique d’Apollinaire en relisant Sur la peinture (p. 000). La nef Argo symbolise le départ pour l’aventure poétique qui tourne le dos à la volupté, chez Retté, par exemple, dans Une belle dame passa, Soir trinitaire, V (Œuvres complètes, t. 1, 1898, p. 145, p. 148).

297. Sur les constellations, voir Le Brasier (3), le Poème lu au mariage d’André Salmon (p. 000) et André Salmon, texte publié dans Vers et prose en juillet-août 1908), en particulier la citation de La Féérie du beau mois d’août du recueil Fééries (1907) (p. 000, Pr, 2, p. 1011), et ces deux passages où se retrouvent les sirènes-putains et la transfiguration poétique: « Et comme Osée s’alliant à une prostituée par ordre du Seigneur, André Salmon pleure d’amour dans les bras de la publique et criminelle douleur, au nom de cette nuit qui nous effraye. L’incolore déité dirige par les rues les monstres au chant pur. Ils dévorent incontinent les passants qui leur ressemblent. » (p. 000) « Et lui-même, une sublime ivresse le transportant quelque soir dans ces plaines du firmament que les lnuits illuminent, il chassera, à cor et à cri, les ourses étincelantes et les autres constellations bestiales, jusqu’à l’heure où pour dernière féérie il créera lyriquement les astres de sa propre transfiguration. » (p. 000 et Pr, 2, p. 1014)

302. L’Oiseau bleu est un conte de Perrault, repris par Mme d’Aulnoy, Mme Leprince de Beaumont. Pour empêcher le mariage de Florine et du roi Charmant, et favoriser le marriage de celui-ci et de sa fille Turitonne, la reine aide d’une fée transforme le roi Charmant en oiseai bleu. Après bien des péripéties, le Roi Charmant épouse la reine Florine. Voir les Fiançailles, (1), p. 000; voir aussi Le Poète assassiné, L’oeil bleu, Pr, 1, p. 345 et p. 000., Poèmes à Madeleine, J’attends une lettre, Po, p. 630 et p. 000). Il faut noter que l’oiseau bleu apparaît dans les Poèmes anciens et romanesques d’Henri de Régnier, associé aux bijoux et à la forêt (voir Le Larron, note 0, p. 000) et dans Une belle dame passa, Les chansons de l’aventurier, II: “Loiseau bleu de ta gaieté/ Picore aux prés d’or du rire: / Il est le prince enchanté, / L’oiseau bleu de ta gaieté.” La suite du poème développe une thématique de la duplicité et de la fausseté de l’amour (Oeuvres completes, t. 1, p. 131).

331. Apollinaire prend ce quatrain dans le Printemps, long poème à la manière des symbolistes par le ton et le matériau, jardins, vergers, princesses, les villes à terrasses etc. (Po, p. 558 et p. 000). Ce motif du noyé qui aime la mer féminine est présent dans La nudité des fleurs, sonnet ancien (Po, p. 574 et p. 000) et celui de l’amant-poisson de « l’océan voluptueux » est présent dans les Poèmes à Madeleine, Le neuvième poème secret, Po, p. 634 et p. 000. Verlaine, dans Les Poètes maudits, fait de Tristan Corbière le poète des « sombrés », de ceux qui « vont aux requins ». Mais cette métaphore du noyé se retrouve aussi dans Le Bateau ivre de Rimbaud.

334. Gil Blas, n° 10417, 4 mai 1908, sans la dédicace, avec le titre le Pyrée. Ce poème a été repris avec ce titre dans l’Anthologie de « Gil Blas » le lundi 4 mai 1908, dans L’Heure qui sonne (janvier 1913), consacré à Paul-Napoléon Roinard, poète symboliste, et, en 1913, avec le titre Le Brasier, dans l’Anthologie des Poètes nouveaux de Gustave Lanson. A propos de ce poème, qu’il associe à Onirocritique (p. 000) et au portrait de Jean Royère (p. 000), Apollinaire écrit à Toussaint Luca le 11 mai 1908 : « Je ne cherche qu’un lyrisme neuf et humaniste à la fois. » Dans un lettre à Madeleine, il le présente avec Les Fiançailles et vendémiaire comme un de ses meilleurs poèmes (Tendre comme le souvenir, p. 74). Si le modèle de Rimbaud s’impose en ces années 1907 et 1908, il faut être attentif à deux points : Apollinaire est attentif à la création d’univers niuveaux, à la beauté comprise comme effet produit par un ensemble de moyens concertés : « Pour le peintre, pour le poète », écrit-il à propos de Braque pour l’exposition chez Kahnweiler en novembre 1908, « chaque œuvre devient un unievsr nouveau avec ses lois particulières. » (Pr, 2, p. 112 et p. 000). Et il écrit à propos de Matisse : » Ordonner un chaos, voilà la création. Et si le but de l’artiste est de créer, il faut un ordre dont l’instinct sera la mesure. » (Pr, 2, p. 101) Apollinaire adopte pour Le Pyrée/Le Brasier non seulement des ruptures de ton et de registre, comme dans la Chanson du mal aimé ou l’Emigrant de Landor road , mais aussi une structure en trois parties, discontinue et de métriques hétérogènes, alterant vers et strophes réguliers, vers libres et alaexandrins, vers rimés et vers non rimés.

Apollinaire reprend dans ce poème le mythe de la mort d’Héraclès qui fait le sujet de la tragédie de Sénèque le Rhéteur, Hercule sur l’Oeta, inspirée des Trachiniennes de Sophocle. Déjanire, jalouse d’Iole, envoie à Hercule une tunique trempée dans le sang du Centaure Nessus, tué d’une flèche teinte du fiel de l’hydre de Lerne. Le Centaure mourant lui a assuré que ce vêtement est un philtre qui lui rendra l’amour de son époux. Hercule, au moment de sacrifier en Eubée, sur le promontoire de Cénée, revêt la tunique : le venin dont elle est pénétrée s’enflamme et le feu s’attache à sa chair. Déjanire, qui a reconnu la perfidie de Nessus, se donne la mort. Hercule tue Lichas, qui lui avait apporté la tunique; puis il ordonne à Philoctète de lui élever sur l’Œta un bûcher, dans lequel il veut se brûler. Enfin il apparaît à Alcmène sa mère, et la console en lui apprenant qu’il vient d’être reçu au nombre des dieux. Henri de Régnier reprend le mythe dans « Cendres » (Episodes) et dans « Le Bûcher d’Hercule » (Les Médailles d’argile).

343. Voir Dante, La Divine comédie, Le Paradis, chant XXX, v. 39-40 et XXXIII, v. 124-126. La cosmographie de la Divine comédie place la Terre au centre de l’univers, entourée de neuf cieux, et au-delà, de l’Empyrée. Celui-ci est décrit par Dante tel un fleuve de lumière aux rives feuries, puis comme un lac entouré de milliers de gradins où sont assis, comme des spectateurs, les élus. Apollinaire peut aussi se référer à Lamartine, L’Isolement, Méditatiosn esthétiques : « Mais peut-être au-delà des bornes de sa sphère/ Lieu où le vrai soleil éclaire d’autres cieux, / Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre, /Ce que j’ai tant rêvé paraîtrait à mes yeux ! »

346. « Le ver Zamir qui sans outils pouvait bâtir le temple de Jérusalem, quelle saisissante image du poète ! » (Vers et prose, André Salmon, Pr, 2, p. 1007 et p 000). A l’article Cabale de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert (tome V, p. 634) est évoqué un livre, à l’origine de la philosophie de la « cabale », donné originairement à Adam, transmis de génération en génération jusqu’à Salomon : « il donna à ce savant prince la vertu de bâtir le temple par le moyen du ver Zamir , sans se servir d’aucun instrument de fer. » Le monde émanant de la lumière divine est au cœur de la « métaphysique sublime et symbolique sur Dieu, sur les esprits, sur le monde » de la Cabale (p. 636), qui fonde une interprétation symbolique des astres et des signes du zodiaque (p. 640). La création est en particulier une « émission » de lumière sous la forme d’une ligne (p. 640, p. 647).

348. Orra, troisième personne du singulier du futur simple de ouïr. Sur ce berger, voir Théodore de Banville, Les Exilési, Le Berger (1867) : « le doux Berger <...> conduit par ses chants tous les monstres vermeils, /Les Constellations, les Hydres, les Soleils/Et, sans souci du vil chasseur qui tend ses toiles, / Fait marcher devant lui ses grands troupeaux d’Etoiles.” Voir aussi La Cithare, autre poème des exiles, publié dans Le Parnasse contemporain de 1869 sour le titre Le Chant d’Orphée : “Et des Astres pasteurs, près des fleuves blancs/ Diamants dont les flots sont des rayons tremblants/ Conduisent leur troupeau d’étoiles qui flamboient.”

353. Comme A la Santé, cette section du recueil est datée , septembre-1901-mai 1902 (p. 000). D’autres dates apparaissent dans le titre ou l’épigraphe (1909, La Chanson du Mal Aimé, Poème lu au mariage d’André Salmon) sans qu’elles établissent une correspondance entre le sujet du poème (la Rhénane), le lieu de la composition et la date de la composition. D’autres poèmes du recueil ont été écrits pendant le séjour rhénan, sans qu’ils aient pris place dans les Rhénanes : Les Colchiques, Marizibill, Le Vent nocturne, La Tzigane, Automne, Automne malade, La Maison des morts, voire Crépuscule et Saltimbanques. D’autres poèmes ont paru en revue sans être repris en recueil par Apollinaire ou sont restés inédits et ont eu une publication posthume. Le titre « Rhénanes » peut renvoyer au genre des Rheinlieder (chants du Rhin) et de la tradition lyrique du Volkslied allemand et donc de la chanson populaire, simple et sans obscurité, où Apollinaire verrait la véritable poésie (voir la Maison des morts, p. 000).

367. Pré-originale vers et Prose, t. IV, décembre 1905-février 1906 avec L’Émigrant de Landor road, Salomé, Mai. Daté Oberpleis, mai 1902. Cloche est polysémique : il désigne bien les cloches des clochers des villages, et par métonymie la morale de la communauté villageoise qui a l’esprit de clocher; il désigne aussi ceux qui passent pour des cloches ; il désigne enfin les voix (Ta voix de cloche cristalline », Ma chérie, Po, p. 841 et p. 000). Le motif de la cloche appartient à l’univers des symbolistes, Retté, Henri de Régnier, Verhaeren, ou des poètes catholiques (Paul Claudel, Francis Jammes. Il apparaîtra aussi dans le poésie unanimiste de Jules Romains, dont les premières déclarations unanimistes datent des derniers mois de l’année 1905, dte d epublication du poème dans Vers et prose.

371. Pré-originale Le Festin d’Esope, n°7, juin 1904, avec la dédicace, sans lieu ni date. Apollinaire récita ce poème aux soirées de La Plume, voir Poème lu au mariage d’André Salmon, note 0, p. 000). Il évoque Schinderhannes dans l’article intitué Des faux publié dans La Revue blanche en avril 1903. Schinderhannes est un héros populaire rhénan exécuté avec Jacob Born, Benezl, Schutz, Julia Blaesius en 1803 : il est célébré dans le folklore rhénan, par des récits et des chansons. Apollinaire a pu consulter, outre les sources indiquées par Michel Décaudin, l’ Histoire de Schinderhannes et autres brigands dits Garrotteurs ou chauffeurs qui ont désolé les deux rives du Rhin (Paris, Le Dentu, 2 vol., 1810) ou L’Histoire de Schinderhannes de Charles-Louis de Sevelinges (1835) ou, d’ Erckmann-Chatrian, Schinderhannes ou les Brigands des Vosges (1852). Victor Hugo l’évoque dans le Rhin et dans Les Châtiments (I, XII)

384. Le Festin d’Esope, n°3, janvier 1904, avec La Synagogue, daté Honnef, décembre 1901. Faut-il voir dans cette scène familière, proche par sa simplicité d’un versant de la poésie fin de siècle que l’on trouvera chez un Francis Jammes, une première forme de poème-conversation ? Apollinaire n’est pas attentif à des croisements de fragments de conversations simulatanées, comme dans Lundi rue Christine (p. 000) : il révèle, par une succession de brèves interventions de locutrices différentes, une angoisse collective, puisque toutes les interventions prennent sens en fonction de la révélation finale de « la mort du sacristain ». Le poème est donc centré sur un effet, comme le souhaite Edgar Poe dans le Principe poétique.

395. Le Festin d’Esope, n°2, décembre 1903, avec L’Adieu, avec le titre Le retour. Le poème est très différent : Toc, toc… « Il a fermé sa porte. / Les mlys du jardin sont flétris…/ Quel est donc ce mort qu’on emporte ? / - Tu viens de toquer à sa porte. » / - « Et je suis veuve aux pieds meurtris. » Nouvelle publication, dans Vers et prose, octobre-décembre 1912, avec Le Larron, Dans le Palais de Rosemonde, La Porte, Marie, L’Adieu, le texte étant celui d’Alcools, sans ponctuation. Dans le premier état publié, Le Retour, Apollinaire reprend quatre vers (v. 1, 3, 4, 5) d’un poème ancien, de facture symboliste, La clef (Po, p. 554 et p. 000).

400. Pré-originale Pan, n°6, novembre-décembre 1908, sans la dédicace. Ce poème réunit neuf parties qui ont des origines diverses : des poèmes anciens ; des poèmes rédigés sur un manuscrit appartenant au fonds Doucet intitulé les paroles étoiles qui forment les parties III, IV et V; des vers d’un manuscrit intitulé le Pyrée qui nourrissent la partie II et la partie VIII. On notera que dans les deux manuscrits Apollinaire réutilise des vers de poèmes anciens. Il écrit à Madeleine, dans Tendre comme le souvenir, que Les Fiançailles sont « le plus nouveau et le plus lyrique, le plus profond », préisant que « nulle femme n’a été k’objet de ce poème-là » (p. 74).

422. L’ordre du Temple était un ordre religieux et militaire issu de la chevalerie chrétienne du Moyen Âge, dont les membres étaient appelés les Templiers. Après la perte définitive de la Terre sainte consécutive au siège de Saint-Jean-d’Acre de 1291, l’ordre fut victime de la lutte entre la papauté et le roi de France, Philippe le Bel. En France, pour se saisir de leurs richesses, le roi les fit arrêter en octobre 1307. Sous la torture, la plupart avaouèrent heresies et crimes, avant de se tétracetr devant les commissions ecclésiastiques nommées par le pape Clément V. En 1310, le roi fit brûler cinquante-quatre Templiers comme relaps et trente-six moururent sous la torture. La tradition veut que le grand Maître Jacques de Molay ait maudit le roi de France jusqu’à la treizième génération.

452. Voir Baudelaire, Les Fleurs du Mal, Le Cygne II : « Un vieux souvenir sonne à plein souffle du cor. ». On retrouve le motif chez Verlaine (Sagesse, III, IX, Le son du cor s’afflige…), chez Claudel (Chanson d’automne, L’Occident, octobre 1905) chez Laforgue (Les Complaintes, Complainte du printemps, Complainte du soir des comices agricoles) ou encore chez Retté, Vers dorés de L’Archipel en fleurs, p. 39 : Mais un cor pleure, une forêt vibre et frissone (…) / Titiana chante une chanson d’automne » (p. 39) La suite du poème développe une thématique du souvenir. Apollinaire reprend le motif dans les Poèmes à Lou, XXV, Faction, Po, p. 414 et p. 000 ou dans Fête (Po, p. 723 et p. 000).

465. Allusion à la querelle qui opposa le Pape Grégoire VII à l’empereur germanique Henry IV (1056-1106) qui portait les trois couronnes électives de Germanie, d’Italie, de l’Empire. En 1075, le Pape interdit à tout laïc de remettre une église à un clerc. L’empereur, qui s’y opposa, fut excommunié. En 1077, il se rendit à Canossa en pénitent et se prosterna devant le Pape. S’ensuivirent un soulèvement des princes allemands qui nommèrent un novel empereur, une guerre civile, la nomination par Henry IV d’un anti-pape, Clément III, leur entrée à Rome en 1084 et le secours approté par Robert Guiscard à Grégoire VII, normand installé dans le sud de l’Italie avec ses troupes, qui prit Rome, la mit à sa c et massacra les partisans de l’empereur. Leconte de Lisle, dans les Poèmes barbares, consacre un poème à cet épisode, Les deux glaives, XIe et XIIe siècles.

Alcools

Alcools Poèmes, 1898-19131 §

Zone2 §

Le Pont Mirabeau34 §

La Chanson du Mal-Aimé37 §

Aubade chantée à Lætare un an passé52 §

[« Beaucoup de ces dieux ont péri… »] §

Réponse des Cosaques Zaporogues au Sultan de Constantinople §

[« Voie lactée ô sœur lumineuse… »] §

Les Sept Épées81 §

[« Voie lactée ô sœur lumineuse… »] §

Les Colchiques104 §

Palais109 §

Chantre126 §

Crépuscule128 §

Annie135 §

La Maison des Morts140 §

Clotilde154 §

Cortège158 §

Marizibill170 §

Le Voyageur172 §

Marie183 §

La Blanche Neige192 §

Poème lu au mariage d’André Salmon197 §

L’Adieu203 §

Salomé206 §

La Porte217 §

Merlin et la vieille femme221 §

Saltimbanques233 §

Le Larron236 §

Le Vent nocturne283 §

Lul de Faltenin289 §

La Tzigane301 §

L’Ermite303 §

Automne325 §

L’Émigrant de Landor Road326 §

Rosemonde332 §

Le Brasier334 §

[« J'ai jeté dans le noble feu… »] §

[« Je flambe dans le brasier à l'ardeur adorable… »] §

[« Descendant des hauteurs où pense la lumière… »] §

Rhénanes353 §

Nuit rhénane 354 §

Mai356 §

La Synagogue362 §

Les Cloches367 §

La Loreley370 §

Schinderhannes371 §

Rhénane d’automne374 §

Les Sapins380 §

Les Femmes384 §

Signe388 §

Un Soir389 §

La Dame395 §

Les Fiançailles400 §

[« Le printemps laisse errer les fiancés parjures… »] §

[« Mes amis m'ont enfin avoué leur mépris… »] §

[« Je n'ai même plus pitié de moi… »] §

[« J'ai eu le courage de regarder en arrière… »] §

[« Pardonnez-moi mon ignorance… »] §

[« J'observe le repos du dimanche… »] §

[« À la fin les mensonges ne me font plus peur… »] §

[« Au tournant d’une rue je vis des matelots… »] §

[« Templiers flamboyants je brûle parmi vous… »] §

Clair de Lune427 §

1909 431 §

À la Santé437 §

I §

II §

III §

IV §

V §

VI §

Automne malade444 §

Hôtels447 §

Cors de Chasse450 §

Vendémiaire453 §

Alcools
Poèmes, 1898-1913¹ §

Zone² §

Le Pont Mirabeau³⁴ §

La Chanson du Mal-Aimé³⁷ §

Aubade
chantée à Lætare un an passé⁵² §

Réponse des Cosaques Zaporogues
au Sultan de Constantinople §

Les Sept Épées⁸¹ §

Les Colchiques¹⁰⁴ §

Palais¹⁰⁹ §

Chantre¹²⁶ §

Crépuscule¹²⁸ §

Annie¹³⁵ §

La Maison des Morts¹⁴⁰ §

Clotilde¹⁵⁴ §

Cortège¹⁵⁸ §

Marizibill¹⁷⁰ §

Le Voyageur¹⁷² §

Marie¹⁸³ §

La Blanche Neige¹⁹² §

Poème lu au mariage d’André Salmon¹⁹⁷ §

L’Adieu²⁰³ §

Salomé²⁰⁶ §

La Porte²¹⁷ §

Merlin et la vieille femme²²¹ §

Saltimbanques²³³ §

Le Larron²³⁶ §

Le Vent nocturne²⁸³ §

Lul de Faltenin²⁸⁹ §

La Tzigane³⁰¹ §

L’Ermite³⁰³ §

Automne³²⁵ §

L’Émigrant de Landor Road³²⁶ §

Rosemonde³³² §

Le Brasier³³⁴ §

Rhénanes³⁵³ §

Nuit rhénane ³⁵⁴ §

Mai³⁵⁶ §

La Synagogue³⁶² §

Les Cloches³⁶⁷ §

La Loreley³⁷⁰ §

Schinderhannes³⁷¹ §

Rhénane d’automne³⁷⁴ §

Les Sapins³⁸⁰ §

Les Femmes³⁸⁴ §

Signe³⁸⁸ §

Un Soir³⁸⁹ §

La Dame³⁹⁵ §

Les Fiançailles⁴⁰⁰ §

Clair de Lune⁴²⁷ §

1909 ⁴³¹ §

À la Santé⁴³⁷ §

Automne malade⁴⁴⁴ §

Hôtels⁴⁴⁷ §

Cors de Chasse⁴⁵⁰ §

Vendémiaire⁴⁵³ §