Louis Goudall

1855-1856

Articles du Figaro (1855-1856)

2018

http://obvil.sorbonne-universite.site/corpus/critique/goudall_articles-figaro_1855-1856/.

Sorbonne Université, LABEX OBVIL, 2018, license cc.

Louis Goudall, articles du Figaro, années 1855-1856 : « L’École réaliste. M. Champfleury », 7 octobre 1855, p. 2-4 (Gallica) ; « Revue littéraire. Quelques mots de préface », 21 octobre 1855, p. 4-5 (Gallica) ; « Revue littéraire. Les Fleurs du Mal, par M. Charles Baudelaire » 4 novembre 1855, p. 2-4 (Gallica) ; « Revue littéraire. La Comédie réaliste. M. Alexandre Dumas fils », 2 décembre 1855, p. 5-7 (Gallica) ; « Revue littéraire. Les Néo-Grotesques… », 30 décembre 1855, p. 3-5 (Gallica) ; « Revue littéraire. Encore un néo-grotesque… », 13 janvier 1856, p. 4-5 (Gallica) ; « Correspondance », 31 janvier 1856, p. 5 (Gallica) ; « Revue littéraire. Histoire de ménage, par M. Hippolyte Castille… », 10 février 1856, p. 6-7 (Gallica) ; « Revue littéraire. De l’état actuel des lettres françaises… », 24 février 1856, p. 6 (Gallica) ; « Les femmes laides », 20 mars 1856, p. 3-5 (Gallica) ; « Revue littéraire. Histoire littéraire de la Révolution, par M. Eugène Maron… », 20 avril 1856, p. 2-4 (Gallica) ; [Note], 27 avril 1856, p. 1 (Gallica) ; « Revue littéraire. Histoires émouvantes, par M. Ch. Barbara… », 11 mai 1856, p. 3-5 (Gallica) ; « Le Musée de l’Odéon », 8 juin 1856, p. 2-3 (Gallica) ; [Note], 15 juin 1856, p. 8 (Gallica) ; « Revue littéraire. La Terre-Sainte, Constantinople et la Turquie, par M. Louis Enault… », 6 juillet 1856, p. 2-3 (Gallica) ; « Étude littéraire. M. Armand de Pontmartin », 5 octobre 1856, p. 5-6 (Gallica).

Ont participé à cette édition électronique : Éric Thiébaud (OCR, XML-TEI).

{p. 2}

L’École réaliste. M. Champfleury

[I] — II — III

7 octobre 1855.

[I]

Le romantisme a été, sans contredit, dans la littérature de notre pays et de notre époque, une grande révolution ; mais ce que je tiens à établir au début de cet article, c’est que cette révolution a porté moins sur le fond que sur la forme, et a moins jeté d’idées dans la circulation littéraire qu’elle n’a introduit, créé, ressuscité ou naturalisé dans la langue poétique d’images nouvelles et de rythmes originaux. L’école romantique a produit des rêveurs et des paysagistes, de vigoureux coloristes et d’admirables ciseleurs : elle n’a pas eu un philosophe et un penseur. J’en excepte, bien entendu, Balzac, qui n’est pas plus romantique, à mon avis, qu’il n’est réaliste, dans l’acception étroite et fausse donnée aujourd’hui à ce mot, bien qu’il soit certainement, entre tous les écrivains modernes, la plus haute et peut-être la seule expression du réalisme dans son sens vrai et logique. Je dirai tout à l’heure pourquoi.

Prenez — dans le drame, la poésie ou le roman, — tous les personnages enfantés par le romantisme, vous rencontrerez des conceptions puissantes, des synthèses hardies, vous ne trouverez pas un type ; des fantaisies et des chimères éblouissantes, mais jamais ou presque jamais l’homme. Ni Jacques et Lélia de George Sand, ni Claude Frollo et Ruy Blas¹ de Victor Hugo, ni Franck et Rolla d’Alfred de Musset, ne peuvent être considérés comme des types. Leur individualité, s’ils en ont une, est toute arbitraire et personnelle à la pensée du poète ; elle n’est pas, si je puis m’exprimer ainsi, une individualité humaine. Non seulement ils sont plus grands ou plus petits que nature, mais, — chose beaucoup plus grave, — ils sont autrement que nature. Des nains ou des héros pour la plupart, mais quelques-uns aussi des monstres.

C’est en cela que le romantisme, qui a été, au point de vue du rajeunissement de la langue et de la forme, une littérature essentiellement révolutionnaire, est resté par le fait une littérature réactionnaire et conservatrice. Ses créations, prises dans leur généralité et considérées dans leur essence, sont tout aussi exceptionnelles et tout aussi fausses que celles des grands poètes du dix-septième siècle ; seulement, l’atmosphère où elles baignent s’est épurée et élargie, le cercle où elles se meuvent s’est agrandi ; on sent qu’une grande révolution sociale a soufflé là-dessus. De là ce splendide épanouissement du lyrisme romantique ; de là ces lumineuses échappées ouvertes par intervalles sur des horizons inconnus et ces aspirations brûlantes vers l’avenir.

Mais, si l’on y regarde de près, la fiction est restée maîtresse absolue et souveraine du terrain, la réalité humaine n’a pas été sérieusement abordée. Le romantisme a été un hymne, un chant, plutôt qu’une peinture et une analyse ; et s’il a dépassé Rousseau, un aïeul qu’il ne saurait désavouer, il est resté en deçà de Shakespeare², son plus grand et son plus glorieux ancêtre.

Cette révolution opérée, la langue de l’art moderne trouvée et fixée, — et c’est là incontestablement le meilleur titre de l’école romantique, — il s’agissait, pour qu’un monde nouveau fût découvert en littérature, non plus de traduire dans cette langue, par la bouche de héros fantastiques et imaginaires, nos doutes, nos défaillances et nos espérances dans l’avenir ; mais de peindre à l’aide de types façonnés à notre image, — à nous hommes du dix-neuvième siècle, — les douleurs et les misères du temps présent, les hontes et les splendeurs de la vie contemporaine.

Il fallait abandonner l’inspiration pour l’observation, la rêverie pour l’idée, le héros, création démesurée et exceptionnelle, pour le type, représentation de l’homme vrai. En un mot, il fallait que l’art, de lyrique, se fit réaliste. Penser davantage et chanter moins, that is the question.

Cette seconde période de la littérature moderne a été, suivant nous, magistralement inaugurée par Balzac. Voilà un inventeur, voilà l’analyste et le penseur par excellence. L’exploration de la vie réelle et l’initiation à ses mystères a été faite par lui avec une audace, une vigueur d’intuition et une sûreté de génie qui doivent effrayer les plus vaillants parmi ceux qui le suivront. Heureusement pour ceux-ci, Balzac, dans son ambition de parcourir jusqu’à ses extrêmes confins le vaste champ qu’il avait découvert, a posé plus de jalons et accumulé plus de matériaux qu’il n’a élevé de monuments. Il a magnifiquement accompli sa journée : mais le soleil, une fois couché, ne s’est pas réveillé le lendemain pour distribuer l’ordre et la lumière dans les éléments multiples et les diverses parties de son œuvre.

Et puis, comme l’édification de la comédie humaine a été parallèle au mouvement romantique, Balzac a été englobé dans le romantisme, et il n’a pas été donné à cet illustre père du réalisme de tenir sur les fonds de baptême littéraire l’école qu’il avait fondée, et dont il reste jusqu’aujourd’hui le seul légitime représentant.

II

Depuis sa mort, un petit groupe de romanciers et de conteurs s’est formé, — ils sont trois ou quatre à peine, — lequel s’est imaginé qu’en appliquant à la reproduction de certains côtés, et plus spécialement du côté matériel et des détails vulgaires de la vie humaine, la quantité d’observation dont tout homme intelligent se trouve pourvu, on arriverait à créer un art nouveau et à rajeunir le roman.

M. Champfleury, — le coryphée jusqu’ici de ce petit groupe, — s’est levé un beau matin en rêvant aux moyens de devenir {p. 3}un personnage littéraire et de fonder une école, et il s’est dit : — Jusqu’à présent le but de toute littérature a été la reproduction du beau, du vrai, du comique, voire même du grotesque ; si j’inventais le trivial ! — Puis il a écrit Chien-Caillou, les Aventures de Mariette, le Professeur Delteil et les Bourgeois de Molinchart.

Par une heureuse coïncidence, à la même heure où M. Champfleury accomplissait sa découverte, un jeune peintre d’un très grand talent, ma foi ! d’une sûreté de brosse et d’une fermeté de manière magistrale, M. Courbet faisait sa petite émeute au salon avec l’Enterrement d’Ornans. Jamais faces plus bourgeonnées et plus hideuses, trognes plus enluminées et plus rubicondes, fronts plus stupides et plus épais ne s’étaient étalés avec autant de complaisance sur une toile de vingt pieds carrés. C’était, dans sa plus mirifique expression, l’apothéose du laid, du vulgaire et du trivial. Le public fut ahuri. Quelqu’un, sans songer à mal, laissa tomber le mot de réalisme ; un feuilletoniste le ramassa ; et le lendemain, MM. Courbet et Champfleury faisaient leur entrée, celui-ci dans la littérature, celui-là dans les arts, en qualité de pères jumeaux de la nouvelle école dont un cimetière, — le cimetière d’Ornans, — était le berceau.

Nous ne prétendons pas dire que l’école réaliste n’est pas née viable. M. Champfleury, — car c’est de lui seul que nous voulons nous occuper ici — a incontestablement du talent et une certaine puissance d’observation. Il a surtout, et la lecture de ses livres le démontre surabondamment, la fermeté dans le vouloir, l’obstination dans la patience. L’effort, je dirais presque l’entêtement de l’écrivain, se trahit à chaque page. Si le travail pouvait devenir génie, assurément M. Champfleury serait un jour où l’autre un grand romancier ; jusqu’ici, non seulement il n’a pas justifié ce titre ; il n’a été qu’un conteur médiocre et très incomplet. — Que vient-on nous parler surtout de genre créé, d’école fondée ? M. Champfleury n’a rien découvert ; il n’a ni créé un genre, ni fondé la moindre école. Qu’est-ce en effet que le réalisme, et en quoi celui de l’auteur de Chien-Caillou ressemble-t-il à cette grande chose ?

Le réalisme, ou nous nous tromperions fort, est la réalité humaine revêtant un corps et une forme artistiques.

Mais la réalité humaine est double aux yeux de tout homme qui pense, elle a sa manifestation extérieure et matérielle, elle a aussi son expression morale dont la perception échappe à l’entendement du vulgaire. Le réalisme doit reproduire ces deux faces de la vie humaine, sans quoi il n’est pas le réalisme. Pour être un grand peintre de portraits il ne suffit pas d’attraper la ressemblance : le plus médiocre barbouilleur peut arriver à ce résultat ; il faut surtout fixer la ressemblance morale et arrêter l’âme dans les lignes et les contours du visage.

Balzac est le seul de tous les écrivains modernes qui ait compris et réalisé cette double mission du réaliste ; mais, — réaliste — ne l’est pas qui veut. Peintre, observateur et poète, il faut ces trois petites choses-là pour former un réaliste. Or Balzac avait la couleur, il avait une toute-puissance d’observation à laquelle rien n’échappait, et nous ne connaissons pas de plus grand poète que Balzac quand il est poète, et il l’est souvent.

Qui oserait nier, en effet, que la réalité humaine de quelque côté qu’on l’envisage, ait sa poésie ? quels événements si vulgaires de la vie sociale, quels détails si familiers de la vie domestique n’ont leur parfum et leur charme ? Où sont les êtres si déshérités de Dieu et si disgraciés de la nature qui n’aient à de certains moments leur éclair de poésie et leur reflet de beauté ? Vous n’en trouverez pas un, sans en excepter l’idiot, dont le masque abêti et stupide s’illumine par intervalles d’une clarté mélancoliquement nostalgique d’un attrait si doux et si pénétrant. Cette clarté, ce rayon, c’est l’auréole. Si vous ne savez pas la saisir et la fixer dans votre œuvre, c’est que le côté interne des choses et des hommes vous échappe ; vous n’êtes réaliste qu’à demi, vous calquez, vous ne peignez pas ; vous êtes un faiseur de procès-verbaux et de croquis, non un jugeur d’hommes et un penseur, vous n’êtes pas l’héritier de Balzac, vous êtes l’élève de Daguerre.

Et qu’on ne vienne pas nous dire qu’une si large place donnée à l’élément poétique, dans la peinture de la vie humaine, tend à amoindrir la réalité au profit de la fantaisie, à entraîner le réalisme sur la pente du lyrisme. Entre la poésie dont nous faisons un des éléments constitutifs du réalisme, et la poésie proprement dite, dans son acception la plus large et la plus complète, il y a un abîme. Celle-ci est l’inspiration personnelle du génie s’abandonnant à l’interprétation arbitraire de la nature ; l’autre, plus circonscrite, mais assurément plus profonde, c’est tout simplement le rayonnement de la vie humaine dans la vérité.

III

M. Champfleury regarderait, j’en suis sûr, comme une injure la qualification de poète ; en tous cas, ce n’est pas moi qui la lui jetterai à la tête. Non seulement l’historien des Bourgeois de Molinchart, dont la vue ne pénètre pas au-delà de l’écorce extérieure des choses, reproduit dans toute leur sécheresse glaciale les événements de la vie réelle, il n’en voit encore qu’une partie et la moins digne d’attention. Incapable de s’élever, comme Balzac, à la cime des généralités sociales, et de surprendre de ces hauteurs les accidents et les péripéties du mouvement humain, il erre à tâtons dans le labyrinthe de la société contemporaine. L’observation de Balzac avait des yeux d’aigle ; M. Champfleury, lui, met un lorgnon à son observation myope qui va s’accrochant sans cesse aux angles de la trivialité.

La trivialité ! voilà, en effet, la muse de prédilection, la source inspiratrice de M. Champfleury. Si le trivial se haussait encore sous sa plume au niveau du comique, mais c’est si rare !… Je pourrais découper vingt pages dans ses romans pour donner au lecteur une idée des scènes qu’il affectionne, mais je m’adresse uniquement à ceux qui les ont lus déjà. Je fais une appréciation du talent et de la manière de l’écrivain, et non l’examen détaillé de ses ouvrages.

En fait de citations, je dois me borner à quelques phrases cueillies çà et là dans le dernier publié de ses romans, {p. 4}les Bourgeois de Molinchart, et qui suffiront, je l’espère, à mettre en relief l’originalité ignorante et naïve de ce style, sans précédents dans notre langue. J’ouvre au hasard, et je rencontre les phrases suivantes :

« Julien ne pouvait quitter la vue de ces arbres qui étaient sous sa fenêtre.

» Enfin, tu as été témoin de la manière dont l’avoué traite sa femme, avec quel sans-façon il lui répond, et les moindres occasions qu’il saisit pour l’humilier.

» M. Bonneau, qui ne savait à quoi occuper son temps, se jeta avec fureur dans les bras de l’archéologie.

» Elles ne peuvent guère être comprises que notées.

» Julien se mourait de trouver un cœur dans lequel il pût décharger le poids de ses secrets.

» … Farglair était occupé à manger des pommes de terre en robe de chambre, qu’il avait fait cuire dans le fourneau du poêle.

» Malgré la mobilité des plis des draps et des couvertures, un lit révèle les sentiments de ceux qui l’habitent.

» On aperçoit une grande étendue de terrain sauvage et désolé, sur lequel quelques plants de pommes de terre essaient de percer la terre qui forme la base du terrain.

» Le pied étranger, qui avait conscience d’un corps étranger, ne bougea pas.

» Il se passa sous la table un petit drame amoureux, complet, qui pouvait s’appeler la séduction, commençant à la déclaration et finissant à un abandon complet.

» Maintenant qu’il pouvait sonder à fond le creux de son amour », — pour mesurer la profondeur !

» Le comte resta une partie de la nuit en contemplation devant les rideaux, appliquant sa pensée (à quoi ?) avec une telle force qu’il lui semblait qu’elle devait traverser l’espace, les murs, etc.

» Julien, en lui donnant la main et en la pressant fortement, etc.

» Alors, Louise se révolta contre elle-même et résolut de lutter contre sa passion avec plus d’énergie pour la défense que celle-ci n’en avait mise à s’emparer d’elle. — Elle restait les yeux grands ouverts, qui regardaient l’espace sans rien voir. »

Après de pareilles citations, — et nous pourrions les prolonger pendant trois colonnes, — avons-nous besoin de dire que M. Champfleury n’est pas plus un écrivain qu’il n’est un véritable observateur ? Nous ne pensons pas que notre idiome ait jamais été, entre les mains d’un romancier, l’objet d’un aussi brutal vandalisme. — Cette absence complète de style, ou plutôt, ce style éminemment original à force d’être barbare, est-il racheté, chez l’auteur des Bourgeois de Molinchart, par la science de la composition ? Ce roman, le meilleur à tout prendre qu’il ait écrit, est là pour répondre. C’est une série de scènes qui se succèdent sans s’engendrer, et tel chapitre, pourrait être déplacé ou même supprimé sans altérer l’ensemble général de l’œuvre. — Que reste-t-il donc à M. Champfleury ? Le bénéfice d’une grosse méprise de ses contemporains. On a voulu voir en lui le chef d’une école prétendue réaliste, et que nous appellerions, nous, s’il était permis de faire un si monstrueux barbarisme, l’école trivialiste. Au surplus, le silence commence déjà à se faire autour de ce nom dont le passé date d’hier. Qu’un véritable romancier surgisse, et M. Champfleury, qui se croit peut-être le Christophe Colomb du réalisme, n’en sera peut-être pas même l’Améric Vespuce

Louis Goudall.

{p. 4}

Revue littéraire.
Quelques mots de préface

21 octobre 1855.

Nous combattrons avec toutes les armes de la raison les artistes de la parole qui se fourvoient et qui se trompent ; avec toutes les flèches du ridicule ces bateleurs de la fantaisie qui passent leur temps à peigner des phrases soyeuses, à retaper des paradoxes centenaires et à faire miroiter au soleil les verroteries de leur style.

Et quant aux talents fourbus et tombés en enfance qui n’ont pas le courage et le bon sens d’abdiquer, nous dresserons leur acte de déchéance, et nous le soumettrons à la sanction du public, leur juge suprême.

Mais nous aurons une sympathie ardente pour tout ce qui est jeune, pour tout ce qui a le caractère de la sincérité ou porte l’empreinte de la force. Nous suivrons d’un œil bienveillant toutes les tentatives généreuses, empressé de transmettre aux créateurs de l’art nouveau les conseils du siècle, fidèlement consulté. Nous dirons aux poètes de se méfier de leurs aînés, et, pour être originaux, d’aller puiser leurs inspirations dans les entrailles de la société moderne, qui attend encore sa vraie poésie.

Certes, il ne s’agit plus pour eux de retourner à cette religiosité factice qui, en se combinant avec une rêverie énervante, aboutit à une sorte d’onanisme intellectuel et arrête la virilité du génie. Il ne s’agit pas davantage de résonner à la façon d’un clairon sonore, et, comme cette statue mélodieuse de l’antiquité, de se répandre en rythme éclatant et en cascades d’images. Le poète aujourd’hui doit moins viser à produire du bruit qu’à susciter des idées. Car si la France compte parmi les poètes contemporains de grands poètes, il n’en est pas un jusqu’ici qui ait jeté dans un moule immortel l’expression et la pensée de ce siècle.

Une société où tous les fondements de la certitude sont ébranlés, d’où toute foi a disparu, dont chaque membre s’agite, en des efforts isolés, cherchant à mettre la main sur une croyance qui fuit toujours ; une société dont toutes les âmes sont troublées, tous les esprits malades, et qu’ont vieillis avant le temps les douloureux enseignements de l’histoire : cette société-là ne peut accepter pour ses véritables interprètes des poètes qui croient et nient tour à tour, et dont l’inspiration ne procède ni d’un doute sérieux ni d’une foi sûre d’elle-même.

La poésie nouvelle, que le siècle attend, dont il a soif, sera donc une poésie de sédition et de révolte morale. Mieux vaut sans doute s’affirmer par la révolte qu’aboutir au suicide du désespoir. Byron fut moins révolté qu’un désespéré sublime, et les poètes nouveaux doivent chercher ce qu’il faut mettre à la place du désespoir. Mais pour cela ils doivent se mêler au monde, l’inspirer du caractère polémique des idées modernes, s’associer à notre trouble, et ne pas juger de la maladie universelle comme le poète ancien contemplant la tempête du rivage.

Nous venons occuper dans le journalisme littéraire militant une place depuis longtemps vacante, ou plutôt nous y prenons une place toute neuve ; nous venons exprimer notre pensée libre et franche sur les écrivains et les œuvres de ce temps-ci : c’est assez dire que nous ne sommes attaché à aucune secte, dévoué à aucun parti, enrôlé sous aucun drapeau. Nous irons chercher notre inspiration, non dans le mot d’ordre de telle ou telle coterie, mais uniquement dans les lumières de la conscience et de la raison loyalement interrogées.

Nous ne sommes pas un critique de profession, nous n’avons pas pris patente pour ouvrir boutique d’éloge ou d’injure ; nous serons tout simplement un lecteur de bonne foi, rendant publiquement compte de ses impressions et enregistrant à voix haute ses jugements. Trop sincère et trop fier, comme aussi trop désintéressé pour devenir un instrument entre les mains de qui que ce soit, nous ne nous ferons le porte-voix d’aucune vanité, l’écho d’aucun mensonge, le courtisan d’aucune faiblesse, le courtisan d’aucune faiblesse.

On ne rencontrera chez nous ni le charlatanisme de l’ignorance, qui veut à tout prix paraître savante, ni le pédantisme de l’érudition, qui n’a qu’à se montrer pour être ennuyeuse. Dieu nous garde de remuer le bric-à-brac enfermé dans les casiers de notre mémoire, et de jamais parler latin ! Dieu nous garde surtout d’aller nous approvisionner le samedi dans la poudre des bibliothèques, et de faire la roue le dimanche dans notre érudition de la veillée ! Nous ne voulons marcher sur les brisées de personne.

Ayant à juger des vivants nous n’emprunterons pas aux morts leur férule ; nous ne serons ni assez déloyal, ni assez stupide pour juguler un écrivain moderne avec un vers d’Horace ou un passage de Quintilien. Nous descendons dans l’arène qui nous est ouverte, non pour y engager la querelle oiseuse des mots, mais pour y livrer, dans la mesure de nos {p. 5}forces, la bataille sérieuse des idées. Nous apporterons dans cette lutte de l’honnêteté et de la franchise, de la jeunesse et de l’audace. Gouverné par l’inflexibilité de nos convictions, nous jugerons sans colère, nous condamnerons sans crainte, nous exécuterons sans pitié, quelles que soient d’ailleurs les personnalités qui poseront devant nous. Si nous avons à parler d’un livre signé d’un nom illustre, nous mesurerons l’éloge, non à la hauteur du piédestal de l’écrivain, mais au seul mérite de son œuvre ; nous aurons surtout le courage qui a manqué à tant d’autres, nous crèverons de la pointe de notre plume tous ces ballons enflés du vent de l’ignorance et de la sottise, les réputations usurpées.

N’ayant point de haines, mais seulement quelques admirations légitimes, nous professons une égale horreur pour tout ce qui touche au dénigrement, et pour tout ce qui ressemble au fétichisme. Quels que soient les privilèges du génie, nous ne nous prosternerons pas devant sa souveraineté, nous nous inclinerons juste assez pour ne point abdiquer notre droit de le juger.

Nous signalerons à la jeune génération actuelle ceux qui, ayant pénétré par surprise dans le sanctuaire de la gloire, n’auraient jamais dû en dépasser le vestibule. Nous attaquerons de front les larrons de renommée qui se gobergent dans l’insolence de l’impunité ; mais nous ne nous amuserons pas à exhumer de vieux bouquins pour la satisfaction de convaincre monsieur un tel d’avoir pillé une phrase ou mis à sac un chapitre nous jugerons de plus haut, laissant ces procès-verbaux puérils aux gardes-champêtres et aux gendarmes de la critique.

Évidemment nous ne leur demandons pas la beauté souveraine, la mesure dans la vigueur, la grâce dans la force, cet apanage exclusif de littératures qui s’épanouissent en pleine possession de l’idéal religieux et de la vérité morale. La fougue, l’énergie vivace, les excès de la force, seront le partage nécessaire de cette poésie tourmentée comme notre âge ; mais telle que nous la pressentons, elle aura certainement sa beauté et sa grandeur.

Nous irons de la poésie au roman et du roman à l’histoire, nous appliquant à découvrir les sources où celui-là doit se retremper pour y trouver une jeunesse nouvelle ; signalant les écueils où trébuche celle-ci, défigurée de nos jours, tantôt en pamphlet tumultueux, tantôt en dithyrambe emphatique, nous disons aux romanciers que l’habileté du récit et la sagacité d’observation ne leur suffisent pas ; que s’il leur est nécessaire de voir, il leur est indispensable de juger et que le romancier implique le moraliste. Quant à l’agrément du récit en lui-même, c’est évidemment une qualité secondaire, et eussiez-vous fait cent volumes, si cette qualité est votre unique mérite, vous n’êtes pas un romancier, vous n’êtes qu’un raconteur.

Enfin, nous ferons partout et toujours la guerre aux méchants écrivains, parce que quiconque écrit mal pense faux ou ne pense point ; le style étant, en réalité, non l’agencement savant des mots, mais l’étroite connexité, l’harmonie complète de l’expression et de l’idée.

Nous laisserons la critique paresseuse ou indifférente noyer périodiquement les productions nouvelles dans un fleuve de banalités louangeuses et jouer son rôle de serinette. Pour nous, nous prendrons la peine de lire avant de juger, nous ne négligerons aucun moyen d’éclairer notre bonne foi ; nous accueillerons avec empressement, s’il nous arrive de nous tromper, les réclamations loyales des intéressés ; et si nous sommes sévères, c’est que la sévérité n’est que la justice rigoureusement appliquée et que nous avons la passion de la justice.

Louis Goudall.

{p. 2}

Revue littéraire.
Les Fleurs du Mal, par M. Charles Baudelaire.

4 novembre 1855.

Quelques lignes d’éclaircissement et de rectification nous sont imposées, avant toute chose, par la façon déplorable dont a été imprimé notre dernier article. Le compositeur a cru pouvoir, sans inconvénient pour l’intelligence de notre Préface, intervertir l’ordre de nos feuillets, — vous devinez quel pêle-mêle grotesque est résulté de cette méprise typographique. Chacun de nos alinéas cabriolait sur le ventre de la logique, ou faisait la nique au sens commun ; c’était un quadrille de coq-à-l’âne, la sarabande de l’inintelligible et de l’absurde.

Notre page de début se trouvait reléguée à la troisième colonne, si bien que notre Revue, ainsi décapitée, n’était pas sans quelque analogie avec ce bon saint Denis portant sa tête sous son bras. Une fois en veine de facéties, un compositeur ne s’arrête plus. C’est ce que notre article démontrait surabondamment. Outre l’interversion des feuillets, tel vocable avait été remplacé par son contraire, tel autre avait été supprimé.

Donner une seconde édition de notre Préface, cela est naturellement impossible ; et d’ailleurs Figaro n’aime pas à se répéter. Prenons donc un mezzo termine, et résumons en quelques lignes ce que nous développions en cinq colonnes. — Nous venons, disions-nous, remplir dans le journalisme littéraire un rôle d’une nouveauté assez originale exprimer une opinion libre et franche sur les écrivains et les œuvres de notre temps. Tous les mois, à cette place, nous passerons en revue les publications récentes, ou nous étudierons quelque figure importante des lettres modernes. Étranger à toute coterie, éloigné de toute influence, ennemi de tout système, nous apportons toutes les garanties possibles de sincérité et de franchise : beaucoup de loyauté, des convictions fortes, de la jeunesse et de l’audace. — Nous encouragerons de notre humble voix toutes les tentatives originales ; nous travaillerons à recruter un auditoire aux talents jeunes et vigoureux que la gloire n’a pas encore visités. Nous rendrons hommage à ces nobles esprits qui consacrent leur vie et leur fortune à agrandir les voies de l’art, à élever sa mission ; mais nous serons sans pitié pour les faux talents comme pour les fausses gloires. — Nous irons du plus petit au plus grand, des noms les plus obscurs aux noms les plus rayonnants, apportant partout la même hardiesse et la même indépendance et, convaincu que la voix d’un honnête homme disant une chose juste a toujours droit à l’attention, nous rappellerons à la dignité de leur gloire ceux, parmi les plus illustres, qui défigurent leurs propres chefs-d’œuvre et battent monnaie avec les rognures de leur génie. — Enfin, partout et toujours, nous aurons la justice pour muse et pour conseillère. Ceci dit, entrons en campagne.

Un soir, — il y a bien quatre ou cinq ans de cela, — le hasard nous conduisit dans un Divan fameux de la rive droite, à quelques pas du boulevard. Deux hommes qu’on nous dit être jeunes, mais dont la physionomie, assombrie prématurément par les travaux de la pensée, donnait à leur extrait de naissance un démenti de quelque vingt ans, discutaient à voix haute dans la pièce où nous entrâmes. Les habitués se groupaient sympathiquement autour de la table, — chargée de flacons, — qu’ils occupaient.

L’un fit l’exposé de ce qu’il appelait sa théorie du beau bizarre ; l’autre suivit, siècle à siècle, les traditions de l’élégance dans la société française, à partir de la Renaissance jusqu’à lui, — exclusivement. Un de nos voisins, questionné discrètement, nous apprit que ces deux messieurs passaient actuellement pour deux poètes de génie ; il nous déclina leurs noms. Le premier se nommait M. Charles Baudelaire ; le second était M. Philoxène Boyer, le même qui se voit menacé, dit-on, d’appeler incessamment M. Véron son bienfaiteur.

Nous écoutâmes avec beaucoup de curiosité, mais avec moins de plaisir, les deux élégants discoureurs ; M. Boyer surtout, dont l’attitude plus embarrassée joignait à l’autorité du savant l’humilité du séminariste. Il avait l’onction, il avait la grâce, il avait le charme, comme dit cet ex-prince du feuilleton qui a la manie de faire encore des décrets après avoir mangé sa principauté.

Néanmoins il s’en fallut que nous fussions pleinement convaincu à l’endroit de leur génie ; nous attendîmes que le temps nous fît là-dessus une opinion. — Le temps a marché, — et il a changé bien des choses.

M. Philoxène Boyer a eu du génie pendant six mois, c’est-à-dire tout le temps qu’a duré une fortune qu’il a servie à ses admirateurs temporaires avec l’insouciante prodigalité d’une généreuse nature d’artiste ; aujourd’hui, l’auteur du poème dialogué de Sapho n’est plus même compté parmi les poètes de la génération nouvelle. Eux-mêmes, ses plus chauds amis d’autrefois, qui ont mal fait la digestion de ses dîners, ne prononcent plus son nom que pour le désigner narquoisement au choix du bureau de bienfaisance poétique de la Société des Gens de Lettres. Cela est triste, sans doute, mais il en a été ainsi de tout temps. — Donec eris felix, etc. a dit un ancien. — Tant que vous tiendrez table ouverte, vous serez cité partout comme un grand poète, mais votre génie suivra votre dernière obole. — C’est ce qui est arrivé à l’auteur de Sapho. Ses vers ont fait leur saut de Leucade avec son héroïne ; à cette heure ils dorment comme elle dans les flots de la mer Égée, — je veux dire dans l’océan de l’oubli. Je n’ai donc pas à m’occuper de M. Boyer.

Au reste, si vous teniez absolument à vous faire une opinion sur la manière de l’écrivain, je puis vous donner le secret de ce style renouvelé du plus beau temps des Précieuses, et qui semble à chaque phrase prêt à se pâmer. Soumis à une patiente analyse, le style de M. Boyer est un composé agréable des éléments suivants : soupirs de petite-maîtresse, rognures d’ailes de papillon, beaucoup de gouttes de rosée, un peu de mousse de vin de Champagne et une dose incalculable de prétention et d’ennui brochant sur le tout.

{p. 4}Arrivons à M. Baudelaire.

M. Baudelaire n’est certainement pas, en tant que poète, supérieur à l’auteur de Sapho ; — je doute même que celui-ci ait jamais écrit des vers aussi détestables que ceux qui foisonnent dans les Fleurs du Mal. Mais il faut qu’il soit véritablement un homme fort, pour avoir fait de tout Paris la dupe d’une mystification qui a duré près de dix ans.

Pendant dix ans, en effet, M. Baudelaire a réussi à se faire passer dans le monde des lettres pour un poète de génie. Pareil à ces grands diplomates dont tout le prestige consiste dans un silence affecté, l’absence de publicité fut l’unique secret de sa gloire et de sa force. Comme eux, il lâchait parfois un mot, — je veux dire qu’il récitait quelques-uns de ses vers à un petit nombre d’initiés, — mais il se gardait bien de les publier. — Que de sagesse et de prudence il a fallu à cet homme, pour conserver pendant dix ans cette puissance sur lui-même !

Cependant les initiés, — M. Baudelaire les avait naturellement choisis ignorants et bavards, — allaient promenant partout la frénésie de leur admiration et élevant petit à petit l’édifice de sa renommée.

L’un d’eux, — le plus spirituel incontestablement, — finit par trouver un beau jour la plaisanterie un peu longue, et jugea qu’il était temps de prononcer son Delenda Carthago : — Démolissons Baudelaire ! C’était, — nous assure-t-on, — un jeune collaborateur de la Revue des Deux-Mondes. Il résolut de traîner le poète de son Panthéon du Divan Lepelletier aux gémonies de la publicité. — Ce fut la Revue de M. Buloz qui servit de gémonies.

M. Baudelaire avait résisté pendant dix ans à l’appât de l’impression ; cette fois il succomba. Un poète n’est pas parfait. Il fit un choix de ses meilleures pièces et les remit à M. Buloz, avec ce titre : les Fleurs du Mal.

On le devine, en tombant ainsi brusquement au milieu du public, la réputation et le talent de M. Baudelaire se brisèrent en mille pièces, — et je défie bien la postérité d’en retrouver un morceau.

Mais puisque la date de ce désastre est encore si près de nous, — les Fleurs du Mal ont paru dans le courant du mois de juin dernier, — il n’est peut-être pas sans intérêt, aujourd’hui, de vérifier jusqu’où peuvent aboutir les influences de coterie et jusqu’à quel point se justifie le dédain qui a accueilli l’œuvre du poète.

Ces vers, je les ai là sur ma table, et je m’applique à en pénétrer le sens dans leur ensemble, à trouver l’idée capitale qui relie ces diverses pièces l’une à l’autre. J’avoue que j’ai de la peine. En fait d’idées, M. Baudelaire est d’une indigence navrante. Ayons recours aux lumières de M. Buloz. L’honorable et prévoyant directeur de la Revue des Deux-Mondes, voulant épargner à ses abonnés une dépense de temps et une peine inutiles, a écrit ou fait écrire sur la première page des Fleurs du Mal quelques lignes où nous sommes bien forcé d’aller chercher le mot de ces logogriphes rimés. — « Ce qui nous paraît ici mériter l’intérêt, ainsi s’exprime la Revue, — c’est l’expression vive et curieuse, même dans sa violence, de quelques douleurs morales que, sans les partager ni les discuter, on doit tenir à connaître comme un des signes de notre temps. »

Acceptons cette explication, et voyons jusqu’à quel point elle est justifiée par les vers que nous allons passer en revue. M. Baudelaire débute par une sorte de voyage au pays du cœur, selon l’expression de M. Étienne Eggis, — un de ses cousins les plus germains. C’est de son cœur humain à lui qu’il nous fait le tableau, j’aime à croire, car voici ce qu’il y trouve : « des chacals, des panthères, des lyces, des singes, des scorpions, des vautours, des serpents, toute une ménagerie de monstres glapissants, hurlants, grognants et rampants ». Dans nos cerveaux malsains, dit-il,

Dans nos cerveaux malsains, comme un million d’helminthes,

Grouille, chante et ripaille un peuple de démons.

Et il ajoute :

Si le viol, le poison, le poignard, l’incendie

N’ont pas encor brodé de leurs plaisants dessins

Le canevas banal de nos piteux destins,

C’est que notre âme, hélas ! n’est pas assez hardie.

Voilà une idée fort jolie assurément. Si nous ne sommes pas tous, car je ne puis me persuader que M. Baudelaire applique ces quatre vers aux propres dispositions de son âme, — si nous ne sommes pas tous des empoisonneurs, des assassins et des incendiaires, c’est que le courage nous a manqué. — Poursuivons, car je n’ai pas besoin de faire remarquer la recherche pénible de l’image et la pauvreté de la forme dans ces quatre vers où fleurit si agréablement l’adjectif-cheville.

L’auteur nous transporte dans l’île de Cythère, et voici ce qu’il y voit :

De féroces oiseaux, perchés sur leur pâture,

Détruisaient avec rage un pendu déjà mûr,

Chacun plantant comme un outil son bec impur

Dans tous les coins saignants de cette pourriture.

Ce qui le fait s’écrier mélancoliquement :

Pauvre pendu muet, tes douleurs sont les miennes !

Je sentis, à l’aspect de tes membres flottants,

Comme un vomissement remonter vers mes dents

Le long fleuve de fiel de mes douleurs anciennes.

Devant toi, pauvre diable au souvenir si cher,

J’ai senti tous les becs et toutes les mâchoires

Des corbeaux lancinants et des panthères noires

Qui jadis aimaient tant à triturer ma chair.

M. Baudelaire veut parler ici, sans doute, de ses souffrances en amour ; c’est agréable pour les femmes qui l’ont aimé. Mais continuons, car le poète y retourne souvent à son vomissement. — Pouvons-nous, dit-il plus loin,

Pouvons-nous étouffer le vieux, le long Remords

        Qui vit, s’agite et se tortille,

Et se nourrit de nous comme le ver des morts,

        Comme du chêne la chenille ?

Pouvons-nous étouffer l’impeccable Remords ?

Dans quel philtre, dans quel vin, dans quelle tisane

        Noierons-nous ce vieil ennemi,

Destructeur et gourmand comme la courtisane,

        Patient comme la fourmi ?

Dans quel philtre, dans quel vin, dans quelle tisane ?

Dis-le, belle sorcière ; oh ! dis, si tu le sais,

À cet agonisant que déjà le loup flaire,

        Et que surveille le corbeau. t

{p. 5}Plus bas il ajoute, dans une langue de plus en plus logogriphique :

L’Espérance qui brille aux carreaux de l’Auberge,

        Est soufflée, est morte à jamais !

Sans lune et sans rayons trouver où l’on héberge

        Les martyrs d’un chemin mauvais !

Le diable a tout éteint aux carreaux de l’Auberge.

Et finalement il entasse, dans une série d’abstractions inintelligibles, l’Irrémissible sur l’Irréparable, l’énorme Satan sur l’Être aux ailes de gaze ; — toute cette fantasmagorie pour nous dire, — car c’est là l’idée de la pièce s’il y en a une, — que le remords est difficile à extirper de l’âme humaine, lorsqu’il y a solidement pris racine. Que de peine et de tapage inutile !

Pousserons-nous plus loin notre analyse ? Parlerons-nous du Tonneau de la Haine, du Spleen, du Guignon, de l’Amour et le Crâne, etc. ? À quoi bon ? Nous retrouvons partout la même inspiration puérilement prétentieuse, et se battant les flancs jusqu’à étouffer partout le même entassement d’allégories ambitieuses pour dissimuler l’absence d’idées ; partout aussi la même langue ignorante, glaciale, sans couleur, et çà et là pittoresquement émaillée « de vermines, de charognes, de monstres assassins et de vers du tombeau ».

Et c’est cette poésie scrofuleuse, écœurante, que la Revue des Deux-Mondes nous offre comme l’expression de certaines défaillances, de certaines douleurs morales, particulières à notre temps ! Ah ! vous nous la donnez belle, M. Buloz !

Oui, certes, notre époque abonde en défaillances, en souffrances morales de toute sorte ; et il n’en saurait être autrement. Nous vivons dans un siècle d’angoisse et d’incertitude, de trouble et de fièvre, de lutte et d’effort. Nous manquons d’une foi commune ; les schismes et les divisions nous entourent. Nulle part n’habite la paix, nulle part ne se trouve le repos ; et nous vîmes jusqu’aux derniers vestiges de nos croyances sombrer dans le déchirement du monde et les désolations de l’histoire. Oui, la tâche est belle pour les poètes de la nouvelle génération ; vienne le génie, les sublimes inspirations, — qui naissent toutes de la douleur, — ne lui feront pas défaut ; mais de bonne foi, pouvons-nous accepter la poésie de M. Baudelaire, cette poésie de charnier et d’abattoir, comme l’expression, même incomplète, des souffrances du temps présent ?

Si les Fleurs du Mal ont été réellement écrites pour servir de traduction à certaines douleurs morales, j’estime que ces douleurs sont purement imaginaires, car elles n’ont rien de commun avec les grandes plaies intérieures qui dévorent l’homme moderne. Celui-ci se sent descendu au fond d’un abîme où la nuit l’enveloppe de toutes parts, mais il lutte, il se débat, il aspire à remonter, il appelle le soleil. — Le dix-neuvième siècle est-il autre chose qu’un grand combat ? — Il a perdu ses anciennes croyances ; mais qu’importe, puisqu’il croit encore à la nécessité d’une foi ?

L’homme de M. Baudelaire, — autant qu’on peut dégager une idée du ténébreux chaos de ses vers, — s’enfonce résolument dans le mal, creuse sa fosse de ses propres mains, et s’y couche tout vivant à côté de cadavres en putréfaction. Non, encore une fois, cette poésie, — relevât-elle d’une haute inspiration, s’incarnât-elle dans une forme savante, — n’est point la poésie de notre âge.

Mais je vais plus loin, et j’affirme que M. Baudelaire lui-même n’a rien de commun, — quant à l’état de son âme, — avec les tortures morales qu’on prétend qu’il veut nous peindre. L’absence de toute spontanéité dans l’inspiration, de toute émotion réelle, en est la preuve irrécusable. Ses vers ne jaillissent pas tout armés du front du poète ; il ne parvient à les en arracher qu’en se creusant laborieusement la cervelle. — Ses strophes ne volent pas, elles se traînent ; elles ont des pattes au lieu d’ailes. — Allons ! M. Baudelaire, pas de respect humain, redevenez tout à fait vous-même : vous avez déposé l’auréole de grand poète, quittez le masque du vieil homme. Que diable ! vous n’avez pas tant que ça de serpents, de vautours et de panthères au fond de l’âme.

Les Fleurs du Mal portent pour épigraphe des vers d’Agrippa d’Aubigné commençant ainsi : « On dit qu’il faut couler les exécrables choses dans le puits de l’oubli… » C’est pour avoir méconnu cet avertissement salutaire que M. Baudelaire, déchu de sa renommée de surprise, ne sera plus cité désormais que parmi les fruits secs de la poésie contemporaine.

Louis Goudall.

{p. 5}

Revue littéraire. La Comédie réaliste.
M. Alexandre Dumas fils.

2 décembre 1855.

Il y a trente ans, M. de Lamartine, dans sa préface des Méditations, pronostiquait la ruine prochaine et inévitable du théâtre il y a quinze jours à peine, M. Jules Janin, dans son feuilleton hebdomadaire, portait sur la comédie moderne cet arrêt irrévocable : — La comédie est morte, disait-il, faute d’esprit, ou tout au moins faute de courage.

Le romantisme s’est chargé de donner un démenti éclatant, quoique incomplet, au poète des Méditations ; quant à la condamnation formulée si catégoriquement par le critique des Débats, elle témoigne d’un aveuglement incroyable, pour ne pas dire d’une prodigieuse partialité ou d’une inconcevable étourderie.

Nous n’hésitons pas à le proclamer, la comédie n’a jamais été plus vivante qu’aujourd’hui ; elle ne s’est jamais engagée dans une voie plus féconde, et qui dût nécessairement aboutir à de plus glorieux résultats. Il y a mieux : la vraie comédie, la comédie sociale, la comédie humaine, telle que notre siècle la pressentait et l’attendait, date seulement d’hier ; mais {p. 6}du premier coup ses créations se sont placées à côté des œuvres des maîtres, et la voilà, — tant elle est forte et vivace, — déjà parvenue à la virilité sans avoir passé par les vagissements de l’enfance et les hésitations de la première jeunesse.

Qu’importe qu’elle n’ait fait encore que trois ou quatre apparitions sur la scène ? Une seule suffisait pour attester sa puissante viabilité, sa constitution florissante ; elle n’a pas eu besoin d’ailleurs de s’imposer, elle était attendue de tous ; sa venue a été saluée d’une acclamation universelle, et elle s’est emparée du théâtre, moins en conquérant qui force les volontés, que comme un maître légitime qui prend possession de ses domaines.

Toutefois la multitude, — qui résiste rarement à l’ascendant du génie, quand celui-ci a derrière lui la vérité, — a-t-elle compris le sens véritable de cette ovation spontanée dont elle entourait les débuts de la comédie moderne ? Ou tout ce bruit ne voulait rien dire, ou il signifiait : — Un art nouveau vient de naître, un drame original vient d’être créé, et c’est à son avènement que s’adresse cet applaudissement unanime.

À son insu ou à son escient, la foule proclamait cela, et elle ne se trompait pas.

Par sa trilogie, — nous pouvons employer ce mot, — les trois pièces dont nous voulons parler se reliant entre elles par une pensée commune, — par sa trilogie de la Dame aux camélias, de Diane de Lys, et du Demi-Monde, M. Alexandre Dumas fils, cassant brusquement le fil de toutes les traditions, a renouvelé le théâtre et changé les conditions de la scène. Il a implanté de vive force sur les planches, dans leur nudité saisissante, la vérité sociale et la réalité humaine, qui n’y avaient figuré jusqu’ici que sous toutes sortes de déguisements et d’artifices de convention.

C’est bien une révolution, et une révolution fondamentale, car ni l’antiquité ni les temps modernes n’avaient compris de cette façon la mission de l’art dramatique et le but de la comédie.

Dans la société antique, l’individu n’existait pas, ou il existait si peu, il était placé si bas, qu’il ne pouvait venir à l’esprit du poète de le donner en spectacle à ses contemporains, soit à titre de leçon, soit comme un exemple. La vie privée était murée, le foyer domestique protégé par une barrière infranchissable. La nation seule existait, et, avec elle, et en elle les mille partis qui l’agitaient et se déchiraient dans son sein.

Aussi le drame antique fut-il une tragédie toute nationale ; et la comédie grecque, tirant ses principales inspirations des événements de la vie publique, ne dépassa-t-elle guère les limites de la comédie politique. La tragédie représentait les dieux et les héros ; la comédie mettait en scène les citoyens et les partis ; cherchez l’homme au milieu de tout cela, vous trouverez des opinions à la place des caractères et l’allégorie satirique au lieu de la peinture des mœurs.

S’il arrive à la comédie antique d’introduire des personnalités sur la scène, elle ira les prendre, non pas sous le toit domestique ni parmi la foule, mais dans le petit nombre des hommes extraordinaires que des ridicules excessifs ou des qualités surhumaines désignent à l’admiration ou au rire universels. L’antiquité ignore l’homme, elle ignore l’individu, elle ne veut pas le connaître, elle le méprise. À compter de ce moment, c’est-à-dire à dater de son berceau, l’endroit de l’art dramatique est l’apothéose, et son envers la parodie de l’humanité. La représentation de l’homme réel, la peinture de la vie sociale, ne sont pas même entrevues. L’abstraction et l’idéal, l’exception et le merveilleux s’intronisent sur le théâtre ; ils prennent en main le sceptre de la poésie dramatique : ils ne le quitteront plus.

Un préjugé indestructible et qui subsiste encore de nos jours, s’enracine dès le principe dans la conscience universelle : c’est que les rois, les héros, les grands hommes, peuvent seuls être proposés en exemple à l’humanité ; que les infortunes princières et les exploits héroïques ont seuls le droit et la faculté d’intéresser les multitudes, et qu’il faut leur en laisser exclusivement le privilège. Ainsi s’expliquent cette placidité majestueuse, cette sérénité impassible de l’art antique. La poésie grecque. quand elle descend des cimes éblouissantes de l’Olympe, dédaigne d’aventurer son pied de déesse dans les couches souterraines du monde ancien ; elle oublie de toucher les cordes basses de sa lyre, et le théâtre, au lieu de réfléchir la vie, sert de miroir à l’histoire ou de cadre à l’épopée.

Ce contresens, qui n’en était un qu’à demi dans l’antiquité, où l’homme n’existait pas comme individu et n’avait pas de vie propre en dehors de la nation, s’est perpétué au théâtre jusqu’à nos jours. Prenez, à toutes les grandes époques cette longue chaîne de la tradition comique ou tragique : chaque chaînon est un anneau d’or formé par les privilégiés de la société ou les élus de l’histoire, eux-mêmes transformés en personnages d’un ordre supérieur et extrahumain. Jamais un anneau d’airain ou de fer ne vient attester l’intrusion violente de l’élément populaire dans ce Livre d’Or de l’aristocratie dramatique. L’horizon du drame est resserré entre les murailles d’un palais ou d’un temple ; rarement il déroule ses péripéties dans l’enceinte du toit domestique, et s’il lui arrive de s’aventurer sur la voie publique, il la traverse d’un pied rapide et sans s’y arrêter jamais.

C’est ici le lieu de marquer l’éternel point de contact qui rapproche les théâtres en apparence les plus dissemblables le théâtre des Grecs et le théâtre de Louis XIV, celui de Shakespeare et celui des Allemands. Que m’importe que l’auteur d’Hamlet, qui ignorait les traditions ou qui les dédaignait, — deux manières pour le génie de leur être supérieur, — ait modifié les conditions extérieures de la scène ? Au fond, la pensée capitale de son œuvre est la même qui a inspiré le théâtre antique. Il tient de Sophocle, et Corneille tiendra de lui. Supprimez leurs différences artificielles, le sentiment de l’héroïsme est l’atmosphère commune où baignent leurs créations. Ils ramassent dans le champ de la légende ou de l’histoire une moisson de héros : tant mieux si l’homme se trouve dans la collection, mais ce n’est pas leur affaire.

Avant tout, ce qui leur importe, ce n’est pas de reproduire la nature dans sa réalité authentique, de peindre la vie véritable, — sociale ou domestique, — c’est de jeter dans un milieu idéal et conventionnel des personnages d’un ordre {p. 7}supérieur à l’humanité et par conséquent indifférents au plus grand nombre ; ce n’est pas de faire agir l’homme, mais de faire parader les grands hommes.

Leur drame ne s’agite pas au cœur de la société, il plane au sommet ; il domine la vie humaine au lieu de s’y mêler, et quand il devrait s’attacher au sol, il se perd dans les nues.

Que si vous demandez aux poétiques la raison de ces erreurs ou de ces lacunes du drame, les poétiques vous répondent que le public a besoin de grands hommes et qu’à tout prix il lui en faut ; que le seul spectacle salutaire à offrir aux masses, c’est celui de ces gestes extraordinaires et de ces éclatantes destinées ; et qu’en fin de compte, ce n’est pas faire œuvre d’art que mettre l’homme, tel qu’il est, face à face avec lui-même, et le claquemurer dans la prison de ses infirmités et de ses misères.

Ceci pouvait paraître vrai avant la Révolution française. Quand le soleil n’éclairait que les cimes de la société et laissait dans l’ombre ceux qui en portaient le fardeau, il était naturel, il était logique que la comédie oubliât de descendre dans des profondeurs jusque-là pleines de ténèbres. Mais la Révolution française, en créant définitivement l’individu, fonda les droits de l’homme à la comédie et destitua les grands hommes.

Il est hors de doute aujourd’hui que l’investigation de la vie réelle, par tous ses côtés, sous toutes ses faces, est le domaine naturel et définitif de la comédie. À quoi bon m’élever pendant trois heures au-dessus de moi-même, et, me grandissant jusqu’au héros, me faire participer, sous prétexte de leçon, aux impossibilités d’un idéal imaginaire ? Le rideau tiré, je retombe à plat dans ma petitesse, et votre idéal est pour moi sans fruit, parce que je n’y puis atteindre.

Au contraire, quel sérieux enseignement pour moi dans le spectacle de ma propre vie et de la vie de mon semblable ! Quelle multiplicité de leçons pour la foule, et surtout quelle variété inépuisable de sujets pour le poète La comédie est morte, nous dit-on. Oui, la comédie de caractères, c’est possible mais la comédie de mœurs n’a jamais été plus vivace, et ce que sa sœur aînée avait en élévation, elle l’aura en largeur et en profondeur. La première était plus sublime, la seconde sera plus vaste. Est-ce une infériorité ? Je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est qu’il suffit à la comédie réaliste d’être la comédie de mon époque pour être en même temps la plus intéressante et à mon siècle d’être le dernier, pour être aussi le plus grand.

Le romantisme avait bien compris l’urgence d’une révolution dramatique, quand il se proposait de substituer à l’idéal classique l’imitation et la reproduction de la nature. Malheureusement, le romantisme oublia à mi-chemin ce qu’il avait si pompeusement fait sonner dans ses programmes et dans ses préfaces. Au lieu de jeter au panier la défroque de l’art classique, il la retourna pour son usage, et la toge devint un pourpoint. En un mot, si je puis transporter à des questions de théâtre l’emploi de ces expressions, le romantisme ne fut, dramatiquement parlant, qu’une révolution politique quand il devait être une révolution sociale. À la place de personnages supérieurs à l’humanité, il mit des êtres différents de l’humanité au héros, il substitua l’exception morale ; l’art classique s’élevait au-dessus de la vie réelle : il se tint à côté ; si bien que l’abstraction et le faux, loin d’être mis à la porte de la comédie, s’y maintinrent en changeant de nom. Il commit surtout l’erreur impardonnable de faire du grotesque et du lyrisme les deux éléments principaux du drame, de sorte que la majorité de ses créations se trouva être ridicule, et que ses personnages, à force de chanter, oubliaient, d’agir. Balzac, en renouvelant le roman, ouvrit à la comédie sa voie naturelle.

Remercions M. Dumas fils de s’y être engagé si franchement ; félicitons-le surtout d’y avoir débuté par trois coups de maître. Je ne connais pas de drame d’un intérêt plus réel et plus poignant que la Dame aux camélias. D’où cela vient-il ? Pourquoi le drame de Marion de Lorme³, qui nous montre également une courtisane, nous émeut-il cent fois moins, malgré le prestige et l’éclat de la poésie ? C’est que Marion de Lorme est un plaidoyer, et la Dame aux camélias une peinture. C’est que M. Victor Hugo tombe dans le faux en passant le badigeon du lyrisme sur la virginité détruite de son héroïne ; et que M. Dumas reste dans la double vérité de l’art et de la vie en menant la sienne à la seule réhabilitation possible et intéressante : la mort.

Diane de Lys marque déjà un progrès immense dans la puissance de conception et dans la manière de l’auteur. Quelle terrible et saisissante figure que celle de ce mari qui, portant dans sa main gauche le code, et dans sa main droite un pistolet, plane sur toute l’action comme une redoutable énigme ou comme une vivante menace ! Où sont les maris de Molière et de l’ancienne comédie ? Quel travail s’est fait depuis dans la conscience humaine ! Le spectre de Banquo, la statue du Commandeur, me font l’effet d’apparitions moins effrayantes que cet homme, gardien taciturne de l’honneur conjugal menacé, implacable incarnation de la loi sociale.

Dans le Demi-Monde, le jeune dramaturge s’est élevé encore plus haut, s’il est possible. Qu’on nous signale une étude de passion mieux approfondie et plus attachante que celle qu’il a si véridiquement incarnée dans Raymond de Nanjac. Il faut voir, à l’émotion silencieuse et haletante de la foule, si ces événements quotidiens de la vie réelle n’ont pas mille fois plus de prise sur elle que toutes les inventions d’un idéal démesuré et arbitraire. Je ne parle pas d’un dialogue qui est d’un bout à l’autre un chef-d’œuvre d’esprit, de précision et de vérité. Les personnages du drame romantique ont la fièvre du moment, ils se démènent plutôt qu’ils n’agissent dans les drames de M. Dumas fils, l’action marche à son dénouement avec la rapidité d’une flèche.

On lui a reproché de s’attacher à la peinture exclusive d’une portion de la société. Mais la plupart des personnages de Diane de Lys ne sont-ils pas empruntés au meilleur monde ? et d’ailleurs, si vous admettez qu’il y en a plusieurs, lequel sera le plus vrai ?

Et puis, est-ce trop de trois comédies pour peindre l’un des côtés les plus considérables assurément de la vie moderne ? Il est naturel que le jeune poète du Demi-Monde ait d’abord commencé par ce qu’il connaissait le mieux ; il complétera sa galerie de portraits au fur et à mesure de sa connaissance des originaux. Donnons-lui le temps, et sachons attendre.

Louis Goudall.

{p. 3}

Revue littéraire. Les Néo-Grotesques…

30 décembre 1855.

Les Néo-Grotesques. Une Voiture de Masques, par MM. Edmond et Jules de Goncourt. — L’Acrobatie de la phrase. — Les Pontifes de lettres ou une Brochure de M. Alexandre Weill ; 2e édition d’un Paradoxe de M. Murger. — MM. Ch. Monselet et Marc-Michel, apôtres sans le savoir. — Une exécution de M. Paul de Saint-Victor. — Un article de M. Hippolyte Castille. — L’Apostolat de Jean Journet. — Mon Aventure avec un Libraire. — Le Pachyderme du réalisme.

Après la publication et le demi-succès de leur double travail sur la société française, pendant la Révolution et la période du Directoire, MM. Edmond et Jules de Goncourt ont éprouvé le besoin de se reposer de ce grave labeur de l’histoire, dans la besogne plus aisée et plus familière du petit conte, de la nouvelle et de l’anecdote.

Sous ce titre : Une Voiture de Masques, ils ont réuni en volume une multitude de bluettes et de fragments, remarquables d’un bout à l’autre, — je suis bien forcé de le dire, — par la recherche de la phrase poussée jusqu’à la puérilité, et le parti pris de l’excentricité aboutissant au dernier terme de l’absurde. C’est pitié de voir comme cette pauvre langue française se tord, se disjoint, se déhanche et se désosse, aux prises avec ces jumeaux de l’extravagance.

La grammaire a beau crier et la syntaxe faire des façons : la syntaxe est une prude et la grammaire une bégueule, et nos Siamois en goguette vous les prennent si bien de force, que les viols les plus révoltants se renouvellent à chaque page. C’est un sanhédrin d’imaginations et de tournures d’un précieux à vous lever le cœur, d’un saugrenu à vous jeter à la renverse. — Du reste, de masques, pas un, si ce n’est celui que les auteurs ont pris soin d’attacher à leur esprit pour cette équipée carnavalesque.

L’horreur du commun, — qui est assurément en soi une noble chose, — a bien mal servi et conseillé MM. de Goncourt. De peur de ressembler à tout le monde, et pour être originaux coûte que coûte, ils ont retourné leur habit et se sont fait une langue pour leur usage particulier. Ils ont trouvé cette méthode ingénieuse, quand ils prennent la plume, de tirer à pile ou face le bon sens ou l’absurde ; et le hasard, qui ne veut pas être tenté, leur envoie rarement le sens commun.

Mais, — c’est justice à leur rendre, — s’ils ont perfectionné ce qu’on pourrait appeler l’acrobatie de la phrase, s’ils marchent sur la tête sans broncher, s’ils avalent beaucoup de sabres et en font avaler davantage à leurs lecteurs, leur style {p. 4}conserve parfois, au milieu de ces parades macaroniques, un parfum de bonne compagnie, un ragoût d’ironie verveuse qui sentent leur homme d’esprit et leur gentilhomme. Qu’ils y prennent garde, pourtant ! sur la pente où les voilà engagés, on s’arrête malaisément, et le jour où ils voudront déposer leur masque, peut-être s’apercevront-ils que ce masque adhère si étroitement, qu’il est tout simplement devenu la peau du visage.

L’idéal choisi par MM. de Goncourt n’est pas, tant s’en faut, celui de M. Alexandre Weill.

Ceux-là, s’évertuant à descendre, se confondent dans la foule des bateleurs littéraires ; celui-ci, aspirant à monter, se place modestement d’emblée à la suite des plus grands noms du Panthéon de l’esprit humain. On lui avait reproché de n’être qu’un roturier de lettres : vite, il se fabrique une généalogie de rois, de pontifes et de grands hommes, et établit sa descendance en droite ligne de Moïse, de saint Paul, de Plutarque, de Shakespeare, etc., etc. car j’en passe, — et des meilleurs, — comme dit ce vaniteux de Ruy Gomez.

Dans ce siècle où l’on n’a guère plus d’aïeux, mais où l’usage n’interdit pas de s’en fabriquer, il était assurément difficile de faire un meilleur choix et de se composer une plus imposante galerie de portraits de famille. — Je sais bien que c’est à l’homme de lettres, envisagé sous un point de vue collectif, que M. Weill attribue cette glorieuse ligne d’ascendants ; mais comme il emploie la moitié de sa brochure à faire le procès à ses confrères, les accusant d’être sortis de leur véritable voie, et qu’il se considère, lui seul, comme resté fidèle à sa mission, c’est bien à lui, en réalité, que revient tout l’honneur de cette illustre origine.

De ces colosses qu’il fait défiler sous nos yeux, il est le descendant légitime ; les autres en sont tout au plus les bâtards et encore !… Je ne vois guère, en effet, par quelle filiation mystérieuse on pourrait faire descendre de Shakespeare M. Philoxène Boyer, par exemple, ou donner pour aïeul à M. Champfleury — Cervantès ou Rabelais.

M. Alexandre Weill aura, sans doute, pris cette fantaisie de son imagination pour une idée neuve et hardie, — sans s’apercevoir qu’il n’était que l’éditeur de seconde main d’un paradoxe de M. Murger.

Dans sa préface des Scènes de la vie de bohême, celui-ci constituait également à ses héros une longue suite de glorieux ancêtres. M. Weill remonte jusqu’à Moïse ; M. Murger, moins ambitieux, ne remontait pas au-delà d’Homère ; mais il démontrait péremptoirement aux bohèmes de lettres contemporains qu’ils étaient les héritiers naturels du divin Mélésigène. — Chose singulière ! M. Baudelaire lui-même n’a jamais voulu le croire.

On devine dans quelles étranges erreurs M. Weill a dû tomber, sous l’empire de prétentions si naïvement ambitieuses. Il voit dans l’homme de lettres, — non plus un amuseur public, fi donc ! ni même un penseur ou un moraliste, mais un pontife, un apôtre, un missionnaire, un évangéliste… « l’élu de Dieu, en un mot, et l’élu de Dieu, malgré lui ». M. Monselet, — un rare et charmant esprit, — publie à bâtons quelque peu rompus son roman de la Franc-maçonnerie des Femmes : c’est un sacerdoce qu’il exerce ; M. Marc-Michel fait représenter un vaudeville : c’est une mission d’en haut qu’il accomplit. Savez-vous ce que faisait Jésus-Christ, quand il disait à ses disciples : « Allez ! instruisez les nations ! » Il créait des hommes de lettres.

Mais M. Weill oublie donc que l’homme de lettres est de création toute moderne ; qu’il est à peu près exclusivement le produit de l’éducation universitaire, et qu’il n’est pas jusqu’à son nom qui ne date de notre époque ? Au siècle dernier, on disait les gens de lettres ; mais quel écrivain, pris individuellement, s’avisait de s’intituler homme de lettres ? De nos jours encore, on ne prend cette qualification que si l’on ne peut pas en prendre une autre. Pour peu que vous ayez fait jouer une comédie ou un vaudeville, vous tenez à votre titre d’auteur dramatique. — Homme de lettres ! mais les rédacteurs du Pantagruel sont des hommes de lettres ! Vous figurez-vous Lamartine ou George Sand accolant à leur nom, sur leurs cartes, cette triomphante épithète.

Ce qui n’empêche pas M. Weill, parodiant un vers d’Horace, d’affirmer qu’on naît et qu’on ne devient pas homme de lettres, et il part de là pour entonner un dithyrambe en l’honneur de « ce forçat divin, presque toujours martyr de la société humaine ». On le brise, dit-il, « mais qu’importe que le vase fragile tombe en morceaux, quand sa liqueur rafraîchissante s’est répandue sur la société desséchée !… Sa mission est accomplie. Il a vécu, il vivra !… et quiconque n’a pas son mot à dire n’est point un homme de lettres, mais un scribe ou bien un littérâtre ».

Pardon ! je ne suis pas curieux, mais je voudrais bien savoir si M. Weill a dit son mot, et quelle liqueur rafraîchissante il a répandue sur la société desséchée. Son mot et sa liqueur, où sont-ils ? Sont-ils contenus dans sa dernière brochure, ou dans sa pièce mort-née d’Une Madeleine, dont une plume savante, spirituelle et distinguée, — M. Paul de Saint-Victor, — traça l’ironique oraison funèbre ; dans sa Vie de Schiller ou dans ses Histoires de Village ?

Je n’ai pas oublié que M. Hippolyte Castille, — un ministre de l’avenir qui l’a, par anticipation, pris sous sa protection immédiate, — lui décernait, dans un article sur le réalisme, publié il y a quelque dix-huit mois dans le Pays, un brevet d’homme de génie. Dans cet article, qui voulait être un manifeste et qui ne fut qu’une échauffourée, M. Castille mettait tout simplement M. Weill sur la même ligne que George Sand. — Que dis-je ? c’est pardieu bien au-dessus de George Sand qu’il plaçait l’auteur des Histoires de Village, car il établissait la supériorité de ces peintures « simples et vraies », sur les créations idéales du poète de Lélia.

Mais M. Castille n’est pas un aigle, quoiqu’il ait écrit les Oiseaux de proie, et l’opinion publique, soupçonnant qu’il avait bien pu se tromper, s’empressa de ne pas ratifier sa décision enthousiaste. L’amitié — et cette remarque est à sa louange — l’avait sans doute égaré ; mais si l’amour a le droit d’être aveugle, franchement l’amitié n’a pas celui de se montrer si peu clairvoyante. M. Castille, il est vrai, reconnaissait que le style de son ami ne valait pas celui de madame Sand ; — bien plus, il ajoutait avec une sorte d’orgueil que l’école soi-disant réaliste, dont M. Weill était un des plus dignes chefs, tenait à honneur de mal écrire. J’avoue que cette concession me fit le plus grand plaisir, et je trouvai M. Castille fort accommodant.

Cependant M. Alexandre Weill, tout ébloui de sa gloire nouvelle, s’était trop hâté de gravir le piédestal qu’on venait de lui dresser. Tandis qu’il y montait en murmurant avec reconnaissance : — « L’amitié d’un grand homme est un bienfait des dieux… » — il fut saisi d’un vertige inexplicable, et commit la faute énorme — le malheureux ! — de publier une comédie en vers. Se figure-t-on des vers de M. Alexandre Weill ? M. Paul de Saint-Victor, qui passait par là, se donna le plaisir de lui faire faire une effroyable culbute, et le rimeur malencontreux d’Une Madeleine rentra dans la foule des Jean de lettres, dont son impatient panégyriste avait trop tôt essayé de le tirer.

Si M. Castille prétend ne pas en avoir le démenti, il fera bien de devenir ministre le plus tôt possible ; car — « hors qu’un commandement exprès du roi ne vienne », — le public s’obstinera longtemps, je le crains, à ne voir dans M. Weill qu’un esprit très ordinaire et qu’un fort médiocre écrivain.

Je n’ai plus les Histoires de Village assez présentes à ma pensée pour porter sur cet ouvrage « un jugement motivé » ; mais — Dieu merci ! — je me souviens assez, je me souviens trop de l’impression désagréable produite sur moi tout dernièrement par la lecture de la Vie de Schiller. Je ne crois pas qu’on ait jamais rien vu de plus mal fait, de plus pauvre et de plus plat. Schiller est pourtant la grande admiration de M. Weill. À l’entendre, c’est le seul homme de l’Allemagne, et il n’est pas hors de propos de remarquer que dans sa dernière brochure, — à laquelle ceci nous ramène, — il lui immole l’auteur de Faust.

Au surplus, Goethe n’est pas la seule victime de son indignation et de sa colère. Il se déchaîne avec une égale violence contre les grands écrivains de la Renaissance et de la Grèce païenne, affirmant — ô sainte ignorance ! — que ceux-ci n’ont pas eu la moindre influence permanente sur les peuples. Il faut l’entendre là-dessus ; il est superbe. — Les immortels écrits d’Aristote, qu’est cela, je vous prie ? — « des limailles de vérité » ! — La philosophie de Platon ? « des scories humanitaires » — Les poèmes d’Homère ? des contes à dormir debout ! — M. Weill ne le dit pas, mais on sent très bien qu’il serait fort humilié d’avoir fait l’Iliade.

En revanche, il exalte jusqu’à l’invraisemblable la nation juive. À l’en croire, les Juifs ont tout fait, tout écrit, tout inventé, tout fondé. — En vérité ? « Vous êtes orfèvre, M. Josse ! »

Il n’y a qu’un seul point de sa brochure sur lequel nous soyons complétement d’accord avec lui. Ce n’est pas lorsqu’il écrit cette phrase, — qui veut paraître profonde et qui n’est guère que plaisante : — « le pape de l’avenir sera un homme de lettres » — c’est quand, dans un accès de franchise et dans un retour sur lui-même, il laisse échapper ce précieux aveu : — « Certes, la société dans laquelle vit l’homme destiné aux lettres exerce une grande influence sur l’élégance ou sur la crudité de son expression. » — Je ne sais pourquoi cette phrase me paraît avoir quelque chose de touchant ; ne semble-t-il pas que M. Weill, en l’écrivant, évoquait mélancoliquement les souvenirs de son enfance ? Quoi qu’il en soit, son assertion est parfaitement juste ; et M. Weill, par l’urbanité bien connue qu’il apporte dans ses relations, s’est chargé de la rendre irréfutable.

Pour clore sa brochure, c’est à ses confrères qu’il distribue des coups de boutoir ; et la littérature actuelle, prise en masse, ressent les derniers effets de cette éducation — ébauchée au contact des moins nobles échantillons du règne animal.

L’accusation capitale que ce Caton de lettres fait peser sur les écrivains modernes, c’est d’avoir sacrifié au veau d’or, de prostituer leur plume et de vendre leur talent, — quand ils en ont. Ah ça, mais… je voudrais bien savoir ce que M. Weill ferait du sien, — le cas échéant ? Ne vend-il pas ses brochures, ou du moins n’essaie-t-il pas de les vendre ? S’il n’y réussit pas, quel mérite a-t-il à ce désintéressement forcé ? — Il ne se prostitue pas à l’exemple de tant d’autres ? Brave homme ! puisque le public a mis ailleurs ses préférences.

Si ce désintéressement tant prêché par M. Weill était chez lui bien sincère ; s’il croyait surtout à la réalité de cet apostolat dévolu aux hommes de lettres, que ne réglait-il sa conduite sur cette loi du sacrifice et de l’abnégation volontaire, qui fut de tout temps le mobile des apôtres convaincus ? S’il a les mains pleines de vérités, pourquoi refuse-t-il de les ouvrir ? — Le public n’achète pas vos livres ? qu’à cela ne tienne, on les lui donne pour rien. Il est très possible qu’il les refuse, mais au moins vous n’avez rien à vous reprocher : vous avez fait en conscience votre besogne d’apôtre. C’est ainsi que le comprenait Jean Journet, — un modèle que j’offre à M. Alex. Weill.

Voyant le mal du siècle empirer, et les hommes s’enfoncer de plus en plus dans le bourbier du matérialisme (style Weill), Jean Journet consacrait ses modiques ressources, — il empruntait quand elles étaient épuisées, — à faire imprimer de petites brochures sur les fléaux qui menaçaient la société ; les brochures imprimées, avec des titres sinistres, il les fourrait dans sa poche ; puis, le soir venu, il allait de théâtre en théâtre, gravissait avec les ailes de la foi, les cimes les plus inaccessibles du paradis, et sitôt la toile tombée, son apostolat commençait. La vérité divine se mettait à pleuvoir sur la tête du public, et le parterre était littéralement submergé sous une avalanche de Cris d’angoisse, de Cris d’épouvante et de Cris de détresse. — Voilà un apôtre, celui-là !

{p. 5}M. Weill entend son apostolat d’une tout autre manière ; à preuve l’anecdote suivante que je vous demande la permission de vous raconter. — L’autre jour, j’avise donc à l’étalage d’un libraire cette fameuse brochure sur l’Homme de Lettres. Machinalement je m’arrête, je prends la brochure, et je me mets à la parcourir d’un œil distrait. Il faut vous dire que le libraire en question est envers sa nombreuse clientèle, — j’entends la clientèle qui lit et n’achète pas, — d’une affabilité et d’une politesse !… l’antipode de M. Weill ! — Jugez de ma surprise quand je le vis s’avancer vers moi, m’ôter poliment la brochure des mains, et la remettre en place avec toutes sortes de précautions.

— C’est donc, m’écriai-je, un ouvrage précieux et d’une rare valeur, qu’il n’est pas permis d’y toucher ?

— Oh ! non, Monsieur, me répondit le libraire qui, paraît-il, s’y connaît ; mais il est de M. Alexandre Weill !…

— Eh bien, après ?

— Après ?… Je n’en suis que le dépositaire, et si, ne l’ayant pas vendu, — ce qui me paraît inévitable, — je ne le lui rendais pas intact, il serait capable de me faire un procès, ou tout au moins une scène épouvantable. Oh ! pour la scène !… Vous ̃comprenez, Monsieur, que je ne veuille pas m’exposer…

— C’est trop juste.

Cette confidence du libraire ne laissa pas, je l’avoue, que de m’étonner ; mais j’étonnai le libraire bien davantage, — car j’achetai la brochure.

Dirons-nous un mot, en terminant, du style et de la manière de l’écrivain ? La phrase de M. Alex. Weill est généralement une phrase en souliers ferrés, qui s’avance pesamment au pas d’un fusilier prussien ou d’un philistin de Mayence. Quelquefois elle paraît ample ; elle n’est qu’obèse, — d’une obésité déterminée, dirait-on, par l’abus de la bière et de la choucroute. — Mais où M. Weill est véritablement réjouissant, c’est lorsqu’il veut faire semblant d’avoir de l’esprit. Il remue alors des plaisanteries du poids de 100 kilos, qu’il ne peut soulever qu’à demi, et qui, en lui retombant sur le corps, lui cassent jambes et bras… Il faut voir sa dextérité ! Un éléphant du cirque pirouettant sur une planche suspendue, et la planche qui se dérobe ! — M. Castille a beau regarder M. Weill comme un des chefs de l’école réaliste, avec la meilleure volonté du monde je ne vois en lui jusqu’à présent que le pachyderme du réalisme.

Louis Goudall.

{p. 4}

Revue littéraire. Encore un néo-grotesque…

13 janvier 1856.

Encore un néo-grotesque. — Les Esprits malades, par M. Aurélien Scholl. — Spécimen du style fantaisiste. — MM. Adolphe Gaiffe et Étienne Eggis. — Le chœur des poètes. — La Folle du logis, par M. Barrillot. — Malfilâtre et les poètes incompris. — La Muse de M. E. Cressot. — Un mot de M. Laurent-Pichat, ou l’ombre d’André Chénier. — Une élégie du grand Corneille.

Nous venons de lire les Esprits malades, et nous le disons à regret dès le début de notre article. : — M. Aurélien Scholl s’achemine, avec une terrible vitesse, vers cette sorte de Bicêtre littéraire où l’ont de quelques heures précédé MM. de Goncourt. Ce n’est pas qu’il n’y ait du talent, et beaucoup — mais beaucoup, entendez-vous ! — dans les Esprits malades ; seulement ces esprits-là habitent une région où l’épidémie de l’absurde paraît être un fléau endémique. — La vie y est comprise à rebours, l’humanité déplorablement contrefaite. M. Scholl ressemble un peu à ces gamins du boulevard, qui se campent la tête en bas et les pieds en l’air pour voir défiler sur la chaussée hommes et chevaux renversés. — Pourquoi gâter ainsi, de gaîté de cœur, d’incontestables qualités de verve, de passion et d’esprit, par les travers les plus grotesques ?

Et puis à quoi bon ce titre, qui a le tort de promettre cent fois plus qu’il ne doit tenir ? Les Esprits malades ! Il y avait un si beau livre à faire en s’inspirant de ces trois mots ! — Quel admirable cours d’anatomie et de philosophie morales offert, sous couleur de nouvelle ou de roman, à la société moderne ! Hélas ! ils abondent autour de nous, les malades de l’esprit ; ils emplissent le monde, les désolés de l’intelligence ; — et, parmi les plus jeunes hommes d’à présent, pour quelques gaietés véritables, que d’irrémédiables inquiétudes ou d’implacables tristesses ?

Ne sommes-nous pas une génération de grands ennuyés ?

M. Aurélien Scholl est passé sans le voir à côté de ce vaste sujet, — ou, s’il l’a vu, il s’est défié de ses forces. Contre son habitude, il a manqué de courage, — et il a fui… S’il n’eût fui que de quatre pas !… Mais il n’avait pas auprès de lui un témoin armé d’arguments irrésistibles pour le maintenir en face de son adversaire, — je veux dire en face de son sujet, si bien que la fuite a été complète⁴. En revanche, — s’il a déserté le beau thème qui lui était indiqué par son titre, — il a triomphalement abordé et résolu les problèmes les plus impossibles de la phraséologie du burlesque. On trouve dans son volume des phrases comme celles-ci :

« L’horloge des saisons avait sonné juin… Les pierres crevassées semblaient se déboutonner, tant elles avaient chaud… — La prairie avait mis ses bracelets de coquelicots… les fleurs se tendaient les bras d’un parterre a l’autre… — Les {p. 5}vers luisants, ces becs de gaz du buisson, éclairaient la route aux limaces… »

Tout cela est très joli, j’en conviens ; et pourtant, en y songeant bien, M. Aurélien Scholl n’a pas même la priorité de l’invention dans ces originalités baroques. Nous avons eu déjà mieux que cela ; il suffit pour le prouver de rappeler les noms d’Étienne Eggis, de germanique mémoire, et d’Adolphe Gaiffe, — le plus beau des enfants des hommes.

Dans un article du premier, mes yeux s’arrêtent sur ce galimatias adorable :

« La vague, humide d’un sourire, déferla sur le rivage pâle de ses lèvres… — L’aurore se débarbouille, le soleil quitte son bonnet de nuit ; et les grandes forêts balancent, comme dans un hamac, dans la batiste lumineuse de ses rayons, leurs hanches énamourées ! »

Franchement, ceci vaut bien de l’Aurélien Scholl, ou je ne m’y connais pas.

Malheureusement, nous les avons perdus tous deux, — Adolphe Gaiffe et Étienne Eggis. Celui-ci, dédaignant d’estropier plus longtemps la langue française, vu son indigence d’adverbes et sa pénurie d’adjectifs, est revenu à l’idiome et au pays de la choucroute ; quant à M. Gaiffe, s’estimant avec raison « trop beau pour rien faire », ou pour conserver, du moins, cet ingrat emploi de feuilletoniste, il en a, — m’a-t-on dit, cherché un autre… Bref, tous deux sont morts aux lettres françaises ; et j’ai appris, non sans plaisir, — par la lecture des Esprits malades, — que M. A. Scholl avait été institué légataire universel.

Il est de force — je me plais à le reconnaître — à tripler en peu temps la valeur de la succession ; à moins qu’il ne préfère tirer sérieusement parti des brillantes facultés qu’il a reçues, et qui peuvent faire de lui — dès qu’il le voudra — un romancier digne de ce nom.

Et maintenant — comme la grande pièce après la petite — voici venir au pas solennel et rythmé du chœur antique, la phalange sacrée des poètes. Après les pantalonnades de l’esprit surmené par la folie, la tragédie des douleurs intimes et des défaillances de l’âme humaine. Il y a, en effet, bien des larmes et bien des sanglots dans la plupart de ces recueils ; — et notamment dans celui de M. Barrillot, un poète-ouvrier, qui n’équarrit ni ne rabote ses vers à la façon de tant de ses devanciers, justement oubliés aujourd’hui ; — mais qui les note d’une plume frémissante toute possédée du démon de l’inspiration.

L’auteur de la Folle du Logis a beaucoup souffert ; il le dit lui-même un peu dans sa préface, — et à travers le souffle ému de ses strophes on le devine surabondamment. Qu’il le veuille ou non, les larmes jaillissent de ses vers mâles et rudes, comme les pleurs de la sève de l’écorce entamée des chênes. — Nous devons d’autant plus lui savoir gré de ne pas s’être érigé en victime et en martyr, et de n’avoir pas pris, comme tant d’autres, le cadavre de Malfilâtre ou d’Hégésippe, pour en faire le piédestal de son infortune et de son talent méconnu. L’occasion lui était si bonne — nous dirions presque si naturelle — d’injurier la société et son temps !… les poètes incompris n’y manquent jamais. M. Barrillot, qui a toutes les fiertés de l’ouvrier pauvre sans en avoir les rancunes, a su garder la dignité de la souffrance : au lieu d’un faisceau d’invectives, il a mieux aimé jeter à son siècle une opulente gerbe de beaux vers. Ceci est l’indice d’une âme délicate ; — et la vraie poésie a fait des âmes délicates ses vases de prédilection.

Aussi que d’inspirations touchantes ou gracieuses clairsèment ce volume, dont la note dominante est d’une tristesse un peu sombre et d’une âpreté parfois sauvage. — Au fond, le souffle de l’amour circule dans toutes ces pages et les parfume. Il est bien vrai que la haine frappe par intervalles à la porte du poète, et qu’elle essaie même de l’ébranler ; — mais la porte est solide : c’est peut-être M. Barrillot en personne qui en a forgé les verrous ; — et tout ce que peut faire la haine, c’est de se coucher en travers du seuil.

Toutefois, malgré les sincères éloges que nous avons tant de joie à lui donner, que M. Barrillot n’aille pas se méprendre sur la portée de nos paroles. Il n’est pas encore un grand poète, et nous ne savons s’il le deviendra jamais. Sa forme trahit parfois de l’inexpérience, et ses hémistiches boitent souvent. Mais cette claudication, je l’avoue, n’est pas sans grâce. On sent que c’est moins une infirmité de naissance que le résultat d’un accident, — et on se corrige d’un accident. En somme, M. Barrillot est bien véritablement un poète, car si ses vers ne s’élancent pas tout armés de son cerveau, ils écoulent tout émus par les fissures de son cœur.

À côté de la Folle du Logis — une de ces belles femmes du peuple, qui marchent dans la robustesse du bon sens et dans la plénitude de la santé, — voici une muse au front pâle, au regard voilé, à la taille svelte et frêle, et toute pareille en sa démarche aérienne à la Camille du grand Maro.

Cette muse, un peu farouche par excès de pudeur, affamée de solitude par appréhension des laideurs de la vie humaine, s’exile volontiers du monde, et rencontre au milieu des bois des inspirations d’une pénétrante sérénité. C’est elle qui a dicté à M. Eugène Cressot ce recueil de Poésies dont chaque vers semble l’écho attendri d’une chanson aimée, ou le fugitif reflet d’une vision disparue. Ce volume ressemble — en y entrant — à une jeune forêt discrètement coupée d’ombre et de soleil, et toute remplie, non d’oiseaux moqueurs qui vous sifflent ironiquement au passage, mais de charmants fantômes qui vous font signe de la main, et vous murmurent à l’oreille les plus touchantes histoires du cœur. — Des histoires qui se résolvent dans une larme, ou se condensent dans un souvenir ; mais si poignantes parfois, si attachantes toujours !

Tout récemment, M. Laurent-Pichat — un noble esprit qui écrit sous la dictée d’un grand cœur — a donné du talent de M. E. Cressot une définition aussi juste qu’ingénieuse. On croit voir, dit-il, passer l’ombre d’André Chénier à l’horizon. L’André Chénier des Élégies bien entendu ; — et même André Chénier un peu vu au clair de lune, plutôt qu’à l’éclatant soleil de la Grèce, dans sa robe héritée d’Athènes.

Que de vers encore et que d’élégies nous aurions à recommander au lecteur ! Mais le groupe des poètes a beau être aussi impatient que compacte, voilà vraiment assez de vers pour cette fois. — Et que ceux qui veulent des élégies relisent Cinna !

— Cinna ! y pensez-vous ? Cinna ! une élégie ! — La plus farouche, la plus implacable et la plus en colère des tragédies du vieux répertoire, devenue le pendant de la Chute des feuilles ! — Le grand Corneille frère de lait et de phtisie de Millevoye⁵ le poitrinaire !

— « Une admirable élégie » vous dis-je. Et certes le mot n’est pas de moi. Je le ramassai, il y a quelque trois mois, en plein feuilleton des Débats.

Louis Goudall.

{p. 6}

Revue littéraire. Histoire de ménage, par M. Hippolyte Castille…

10 février 1856.

Histoire de ménage, par M. Hippolyte Castille. — Ses péchés de Jeunesse. — L’Œuvre de la Sainte-Enfance. — La cocarde du réalisme. — Les Parents Pauvres, Balzac créancier de M. Castille. — Jacob luttant avec l’ange. — Les teinturiers réalistes. — Un romancier qui est un poseur. — Domitien et Robespierre. — Lucien Bruno. — Petite exhortation au public.

M. Hippolyte Castille n’a pas toujours été secrétaire d’État au département des affaires étrangères et président du conseil — je veux dire qu’il n’a pas toujours songé à le devenir. Avant de prendre pour femme légitime la politique, il avait eu la littérature pour maîtresse ; — il m’est même revenu qu’il lui avait fait pas mal d’enfants. De ces pauvres petits, nés avec une complexion délicate, la plupart sont morts avant l’expiration des mois de nourrice — malgré tous les soins des éditeurs ; — quelques-uns, moins chétifs et mieux avisés, ont survécu à l’époque du sevrage, et ont pris bravement leur parti de la destinée.

Se voyant abandonnés de leur père, et peu après des libraires adoptifs, dont la tendresse n’a qu’un temps, — ces intéressants orphelins se mirent à implorer la pitié des bonnes âmes, et tendirent leurs petites mains à la charité publique. — Mais le public est très dur de sa nature, et les péchés de jeunesse de M. Castille recueillaient de maigres aumônes.

Comme ils étaient sur le point de mourir d’inanition, vint à passer M. Jaccottet, le directeur de la Librairie nouvelle. M. Jaccottet a l’âme tendre ; son cœur n’a pas eu le temps de s’endurcir comme celui de ses confrères. — En voyant ces malheureux petits êtres exténués et grelottants à la porte d’un éditeur sans entrailles, Vincent de Paul-Jaccottet se sentit pris de compassion ; — et, comme il s’est voué, avec un désintéressement qui l’honore, à l’œuvre de la Sainte-Enfance littéraire, il ramassa les innocentes créatures, et les transporta dans son hospice des enfants trouvés, — autrement dit dans sa Bibliothèque à un franc.

Puis, leur ayant fait un bout de toilette, et les avant revêtus d’une jolie couverture jaune, il les relança de par le monde, méconnaissables et brillants dans leur petite taille comme un écu tout battant neuf. — Vous avez dû les voir, ces premiers-nés de l’inspiration de M. Castille, se hausser sur la pointe des pieds à la vitrine des étalagistes, et, tout radieux de leur résurrection éphémère, s’efforcer d’attirer le passant par la cocarde aux couleurs voyantes du réalisme.

Histoires de ménage, scènes de la vie réelle, ainsi a-t-il plu à l’auteur de baptiser son volume de nouvelles.

Examinons, brièvement, quelle peut être la valeur de cet ouvrage, et si M. Jaccottet n’eût pas mieux fait de le laisser mourir de sa belle mort, à cet obscur coin de borne de l’indifférence publique.

Le premier reproche que tout lecteur compétent adressera nécessairement à M. Castille, c’est de manquer absolument d’invention. La nouvelle qui tient la tête du livre, et qui en est aussi la plus importante, est une réminiscence déguisée mais évidente de Balzac. — Si Balzac n’eût pas fait les Parents pauvres, M. Hippolyte Castille n’eût jamais écrit l’Histoire de ménage.

Son personnage de Frédéric Labé n’est qu’un calque affaibli du baron Hulot, celui de Marie, une fugitive et indécise copie de la baronne, comme le type d’Élisa Merton n’est que la doublure effacée de ce monstre horrible et charmant, madame Marneffe. — Que m’importe que l’auteur retranche trente ans à son héros, et que son héroïne — d’une nature moins odieuse et moins répulsive, mais aussi moins vraie que madame Marneffe — participe autant de Manon Lescaut que de la courtisane enfantée par le génie de Balzac ? Ce travestissement malhabile ne suffit pas à me donner le change sur la pensée de l’écrivain, pas plus que le milieu tout arbitraire d’incidents et de faits domestiques ou sociaux où il lui plaît de jeter ses personnages.

Quand j’ai à juger une œuvre, je m’inquiète fort peu d’abord des détails de forme, d’arrangement ou de style, je vais droit à l’idée qui en a été l’inspiration et qui devient sa raison d’être. — Si cette sorte de clef de voûte est absente de l’œuvre, soyez sûr qu’elle ne se tient momentanément debout que par un miracle accidentel d’équilibre ; il suffira, pour la jeter à bas, du souffle de la critique.

Ce centre de gravité idéal et philosophique n’est pas précisément ce qui manque à la nouvelle de M. Castille. Il y a une idée dans l’Histoire de ménage ; seulement, je le répète, cette idée est un emprunt fait à Balzac. — L’apprenti recommence, après le maître, le tableau de la ruine morale et des désastres domestiques causés par l’entraînement des sens, par la frénésie de la luxure et l’omnipotence de la passion.

Le choix d’un pareil thème était déjà une maladresse : on ne se mesure pas impunément avec un créateur de la puissance de Balzac. — M. Hippolyte Castille ne paraît pas y avoir songé ; ou plutôt, comme il ne doute de rien et nous semble avoir une très haute opinion de lui-même, peut-être a-t-il engagé la lutte en pleine confiance dans sa force et en toute naïveté. — Il s’est souvenu de Jacob luttant avec l’ange, et il s’est dit : — Je serai Jacob ! — Mais, cette fois, c’est Jacob qui est resté sur le carreau.

C’est qu’en effet il n’était pas facile de traiter à nouveau ce sujet, déjà pétri et façonné par la main souveraine du génie. M. Castille a eu recours, pour tourner la difficulté, à un tour de prestidigitation littéraire d’une rare ingénuité. Il a rajeuni de moitié les personnages qu’il empruntait à Balzac, persuadé qu’il rajeunissait du même coup son idée. — Cet escamotage ne lui a pas réussi. Le roman de Balzac conserve l’immutable et sereine jeunesse des chefs-d’œuvre, tandis que celui de M. Castille, atteint d’une précoce décrépitude, ressemble à ces douairières sentimentales qui confessent négligemment quarante ans, et comblent avec du rouge, sur leur visage, les ravins de la soixantaine.

L’auteur de l’Histoire de ménage répudie, sans doute, toute parenté de sa Nouvelle avec le roman du poète de la Comédie humaine. Ceci n’a rien qui doive surprendre, et cette tactique. nous est connue.

Ils sont comme cela trois ou quatre qui se taillent un paletot dans le manteau de Balzac, et qui n’ont garde d’avouer leur larcin, convaincus qu’il leur suffit, pour le déguiser, de porter chacun le lambeau qui lui est resté dans la main, de la grande teinturerie du réalisme. — Je confesse qu’un lambeau de pourpre, devenu couleur de boue, ne laisse pas que d’être méconnaissable.

Néanmoins le public, qui peut s’y tromper d’abord, finit tôt ou tard par pénétrer la ruse. Il devine la pourpre dans la loque comme on reconnaît, à sa coupe aristocratique, le mantelet d’une grande dame vendu par sa camériste à la revendeuse à la toilette, en le voyant passer dans la rue sur les épaules d’une gourgandine.

Si du moins la beauté de l’exécution et les qualités de détail rachetaient, dans l’Histoire de ménage, le vol de l’idée et le manque d’invention ! Mais, outre que la composition en est mal distribuée et la forme assez médiocre, le style présente le défaut plus grave d’être presque constamment opposé au naturel et à la vérité humaine.

Volontairement ou non, M. Castille en arrive à se substituer à tout propos à son principal personnage. Celui-ci cesse d’être un homme pour devenir un masque à l’usage de l’auteur. — Affublé de ce masque, élargi à plaisir comme ceux des acteurs de l’antiquité, M. Hippolyte Castille va, vient, se démène, enfle sa voix, vocifère et fulmine contre la société et le train du monde, des anathèmes ridicules, qui traînent depuis vingt-cinq ans à tous les coins de rue littéraires. — Pour donner à ces banalités prétentieuses une apparence de nouveauté, il les saupoudre de vocables rébarbatifs et de termes ambitieux empruntés au jargon philosophique.

On sent que cet homme pose sans cesse en face du monde comme de lui-même ; qu’il se préoccupe avant toute chose d’être différent d’autrui, pour mieux paraître supérieur à tous. — Il trouvera le moyen d’envelopper une déclaration d’amour dans la sécheresse et la précision pédante d’une formule scientifique ; la description d’un paysage, émaillée de mots familiers au chimiste ou au psychologue, prendra sous sa plume le caractère d’une laborieuse marqueterie.

Les héros du romantisme oubliaient d’être passionnés à force de chanter leur passion sur tous les modes lyriques : les personnages de M. Castille aboutissent au même résultat par un chemin différent : ils se noient dans un océan de rhétorique et de dissertations déclamatoires. — Une lutte semble s’établir, dès les premières pages du livre, entre la conviction que l’auteur a de sa puissance et l’avortement de ses facultés inventives ; et comme son orgueil veut avoir naturellement le dernier mot, quand l’homme d’imagination se trouve désarçonné, il appelle à son secours l’homme politique. — Le romancier se métamorphose en tribun, en pasteur des peuples, en dictateur.

C’est alors qu’il laisse éclater, dans leur nudité brutale, cette sceptique indifférence et ce mépris de l’humanité communs à tous ceux qui se croient appelés à gouverner leurs semblables. — Aux sommets d’où il la contemple, il prend en risée la vie sociale et flagelle la morale éternelle du revers de son éloquence. Et puis — je ne sais si je me trompe — mais il y a, ce me semble, plus que du dédain et de l’ironie dans ces pages enfiellées. Il s’en exhale çà et là comme un parfum de cruauté, une sorte de saveur haineuse et d’implacabilité préconçue, qui produisent sur l’imagination du lecteur l’effet du miroitement d’une hache.

M. Castille est sans doute, en réalité, un excellent homme : à ne le juger que par ses œuvres, il serait un homme méchant. On se surprend, devant tel passage de son livre, à se dire : — Il y a là-dedans du Robespierre et du Domitien ; en attendant de tuer des hommes, l’auteur doit employer ses loisirs à tuer des mouches.

Toutes ces réflexions ne s’appliquent pas seulement à l’Histoire de ménage, mais aussi et surtout à Lucien Bruno, la nouvelle qui clôt le volume. — Nous omettons à dessein les deux autres, qui nous paraissent avoir une valeur et une importance beaucoup moindres.

Quant aux œuvres politiques de l’auteur, nous n’avions pas à nous en occuper ; toutefois nous ne laisserons pas échapper cette occasion de constater l’immense distance qui les sépare de ses œuvres d’imagination. — M. Castille, en y apportant les défauts de son esprit, y a révélé des qualités tout à fait nouvelles et puissantes. — Ces travaux, abstraction faite de sa doctrine et de ses tendances, annoncent un remarquable écrivain politique et un historien qui grandira.

Nous avons été sévère pour les Histoires de ménage, et nous y avons d’autant plus de mérite que nous n’ignorons pas quelles terribles représailles peut s’attirer notre impartialité de la part de M. Castille. — Le jour où l’on proclamera sa dictature, que n’aurons-nous pas à craindre de ses rancunes ? Il est vrai que nous aurons un préservatif contre sa colère dans notre obscure chétivité. Mais quoi ! ne nous {p. 7}suffira-t-il pas d’avoir osé regarder son soleil en face, pour lui sembler digne de ses vengeances ?

Tout homme qui m’outrage est assez gentilhomme !…

Il en sera ce que Dieu voudra ; nous sommes prêt à tout, et nous tenons dès aujourd’hui notre tête à la disposition de M. Castille. — Nous lui demandons seulement en grâce de ne pas aggraver méchamment notre situation en nous prêtant, par voie d’hypothèse, — comme il nous est déjà arrivé, — des crimes imaginaires.

Que le public lise dans nos articles ce que nous y mettons, fort bien, mais non ce qu’il lui plairait d’y mettre. Nous sommes le secrétaire de notre pensée, et non celui des méchantes langues. Notre tâche se borne à la critique des livres, elle ne va point jusqu’à la diffamation des personnes. — Ainsi il a plu, m’a-t-on dit, à quelques langues envenimées et à quelques esprits myopes de donner une interprétation offensante pour M. Gaiffe à quelques lignes que nous lui consacrions dans un de nos articles. — Comme la faute en est à eux, non à nous, nous protestons une fois pour toutes — et sans avoir rien à retirer, — contre cette tendance d’une partie du public à tout dénaturer, et à attribuer à la phrase la plus innocente une portée scandaleuse. Le public s’était trompé dans son interprétation, que le public se rétracte !

Louis Goudall.

{p. 6}

Revue littéraire. De l’état actuel des lettres françaises…

24 février 1856.

De l’état actuel des lettres françaises. — Que l’école du bon sens ne date pas de M. Ponsard. — Abel et le bon jeune homme découvert par M. Véron. — Quel a été le premier romantique. — Les bonnes lames de Tolède. — Malherbe, Campistron et tutti quanti. — Les sorcières de Shakespeare et le pot-au-feu du bon sens. — L’insurrection réaliste. — À qui est resté la victoire ? — Insomnies ; poésies par M. Gerdret. — Les Châtaigniers, par M. Eugène d’Araquy. — Les Refrains du dimanche, par MM. Charles Vincent et Édouard Plouvier.

C’en est fait, l’ombre gagne de proche en proche, la Nuit devient chaque jour plus envahissante et plus épaisse, et l’art actuel est à dix mille mètres au-dessous du niveau normal du talent, de la poésie et de l’esprit. — Après avoir décrit son ellipse foudroyante, la comète du romantisme a disparu du firmament poétique, et c’est à peine si nous distinguons encore le bout de sa queue ; le chiffonnier Réalisme est à la veille de manquer d’huile pour alimenter sa lanterne ; et mieux vaudrait la nuit noire que ces lueurs sottes et bourgeoises que projette autour de nous la chandelle de suif de l’école du Bon Sens.

Ah ! celle-là, nous l’avions crue morte, et nous applaudissions du cœur et de la main à ce trépas inespéré. — Fou que nous étions ! Comme si l’école du Bon Sens pouvait jamais avoir une fin, elle qui n’a point eu de commencement ! — Comme si elle n’avait pas été engendrée de toute éternité par le mariage de la banalité, son immémoriale aïeule, et du lieu commun, son père immortel !

Et que viennent-ils nous dire, ces ignares commentateurs, ces stupides scoliastes, ces sots fabricants de classifications et d’étiquettes, qui s’ingèrent de régenter la muse, de parquer la poésie et de discipliner l’esprit ? — Que viennent-ils nous dire, que M. Ponsard est le fondateur de cette école et l’inventeur du Bon Sens ?

Bien avant M. Ponsard, le bon sens avait été découvert ; — et du jour où il y eut trois hommes sur la terre l’école se trouva fondée.

Abel, — ce type primitif du bon jeune homme, tel que M. Véron le faisait revivre, il y a deux ans, pour l’édification des abonnés du Constitutionnel, — Abel le timide, Abel l’innocent, Abel le pudique, fut le premier représentant de l’école du Bon Sens, comme il fut aussi le premier bourgeois.

Bien avant M. Ponsard, ce ponsardiste sans le savoir, avait composé sa comédie de l’Honneur et l’Argent, quand il allait, sans arrière-pensée cupide et sans autre salaire que la satisfaction de sa conscience, déposer sur l’autel du Seigneur, sa vertueuse offrande de chaque jour.

Et Caïn, le farouche Caïn, — Caïn le révolté, Caïn le fratricide — en même temps que son frère fondait l’école de la sagesse, de la modération et du bon sens, il créait, lui, celle de l’insurrection morale, de la fantaisie déchevelée, de la rébellion à outrance et du romantisme à tous crins.

Oui certes, Caïn fut le premier romantique, et le précurseur de la tragédie shakespearienne, du drame byronien et du théâtre hugotique. — Sa hache ensanglantée devait, plus tard, et tour à tour, devenir le poignard de Macbeth, le sabre du Giaour et la fine lame d’acier deux fois trempé — la bonne lame de Tolède !

Ô poignard de Macbeth ! ô bonne lame de Tolède ! qu’êtes-vous devenus ? — Qu’êtes-vous devenues, fantaisies juvéniles, audaces .sanguinaires, témérités bruyantes du romantisme ?

Ruine et deuil ! « Enfer et damnation ! » du poignard de Macbeth, les Abel de la poésie moderne, les poètes timides et craignant Dieu, ont fait un couteau à papier pour les notaires de la comédie bourgeoise ; — de la bonne lame de Tolède, les malheureux ! ils ont fait un sabre de bois.

En vérité, je vous le dis, le ponsardisme est éternel, l’école du Bon Sens remonte aux premiers âges du monde, — mais son règne ne fut jamais mieux établi, plus universel et plus florissant que de nos jours.

Malherbe, Nicolas Boileau, Jean-Baptiste Rousseau, Campistron, de Jouy, Raynouard — tous les Ponsard du temps passé — réjouissez-vous ! Notre littérature s’était affranchie : la voilà qui tend de nouveau ses mains et son cou à la chaîne des froides règles, au joug de l’idée reçue, à la servitude du lieu commun, et aux menottes du préjugé. — Au lieu de la chaudière des sorcières du grand William, où se tordaient pêle-mêle, dans une ardente fusion, l’inspiration primesautière, la folie sans queue ni tête et l’originalité en révolte du romantisme, nous n’avons plus que le pot-au-feu sensé, la marmite économique, où mijotent doucettement et bonifacement les vertueux ingrédients de l’école du Bon Sens.

Un moment, nous avions espéré que le Réalisme allait la renverser, cette école sempiternelle ; et volontiers, quoique le Réalisme n’ait pas toutes nos sympathies, nous aurions fait le coup de feu dans cette révolution littéraire. — Ou la liberté populaire et individuelle, ou le despotisme du génie, nous ne voyons pas autre chose. — Nous préférons encore, en littérature, aux bourgeois en bonnet de coton et en pantoufles, les paysans en sabots ferrés, remplis de paille fraîche, ou les va-nu-pieds en haillons.

Malheureusement, le Réalisme n’a même pas eu ses trois jours de lutte courageuse et d’héroïque bravoure. — En moins de rien, il avait épuisé sa giberne et tiré toutes ses cartouches.

Il se crut vainqueur pourtant, et dans l’ivresse de son triomphe, au lieu de dresser de nouvelles barricades, il se coucha — barricade vivante — au beau milieu de la rue — je veux dire en plein ruisseau — après s’être gorgé de vin bleu. L’école du Bon Sens en profita pour lui faire passer sur le corps, à l’exemple de Tullie, sa lourde charrette attelée de bœufs comme le char de nos anciens rois ; et elle empocha la victoire.

À cette heure, elle règne à peu près partout : au théâtre, dans le roman, dans la nouvelle, dans la poésie ; — et voilà, Dieu me pardonne ! qu’à force d’être sensée notre littérature est à la veille de n’avoir plus le sens commun. — Tout ce qui se publie, tout ce qui se lit et s’affiche d’inédit, est d’une honnêteté, d’une bégueulerie, d’une anodinerie et d’une platitude parfaites.

L’ode n’est plus qu’un puéril exercice, une charge en douze temps de rimes riches ; la nouvelle, un conte à ronfler debout.

L’école du bon sens a fait pour notre littérature ce que fit l’esclave Septimuléius pour le crâne du dernier des Gracques : elle lui a mis du plomb, beaucoup de plomb dans la tête ; — qui lui inoculera, en place de tant de plomb, quelques petits grains de folie ?

Ce ne sera pas, à coup sûr, M. Gerdret, versificateur candide qui a rempli jadis — comme son recueil nous l’apprend — les fonctions de sous-préfet, et qui s’intitule poète aujourd’hui.

M. Gerdret se trompe : il n’a jamais été plus sous-préfet et jamais moins poète que dans son livre. — Lui donner pour titre, à ce livre, ce simple mot : Insomnies, c’est afficher une prétention exorbitante, car il est trop évident que ses vers n’en sauraient coûter à personne. — Ce n’est pas Insomnies, c’est Narcotiques qu’il fallait dire.

Comprend-on, quand on a dans sa garde-robe un habit de sous-préfet et qu’on éprouve le besoin de se sourire à soi-même dans le miroir complaisant de sa vanité, qu’on aille — sans y être contraint par la force armée — se mirer dans de méchants vers ? Il est si facile de passer son habit brodé, de coiffer le claque et de se camper devant sa glace ! — Ah ! monsieur Gerdret, le poète des Insomnies appartient beaucoup trop à l’école du bon sens, mais en revanche l’ex-fonctionnaire en montre bien peu !

Pas plus que l’auteur des Insomnies, que je soupçonne de n’être plus jeune, celui des Châtaigniers, paysannerie en vers, ne me semble destiné à opérer un rajeunissement dans notre littérature travaillée par la goutte et l’hydropisie. — M. Eugène d’Araquy a de la jeunesse pourtant, mais une jeunesse sans audace et sans volonté, qui ne sait pas ou n’ose point être originale. Il ne dit jamais : Tout ou rien ! — Comme l’âne de Buridan, sa pensée reste souvent indécise entre l’orge de M. de Florian et l’avoine du réalisme ; puis la voilà qui se décide, en fin de compte, à mettre la nappe dans la plate auberge du juste-milieu littéraire. — L’influence de l’école du bon sens !

— Ô bon sens, que me veux-tu ?

Mais au demeurant, pourquoi nous plaindre ? Voici deux inspirés, deux audacieux, deux rebelles. MM. Édouard Plouvier et Charles Vincent, auteurs des Refrains du dimanche. Je vous entretiendrai un peu longuement, comme il convient, dans une prochaine causerie, de ce remarquable recueil. — Je vous chanterai un de ces refrains, et c’est bien le diable si vous n’oubliez pas ce que ma voix a de détestable, dans l’harmonie et le charme de la chanson.

Louis Goudall.

{p. 3}

Les femmes laides

De l’emploi de la femme laide en littérature — Une parenthèse à propos de M. Courbet — Revenons à nos moutons — Le Musée de la Comédie-Française. — Considérations générales — Le romantisme et les jolies femmes — Les Calibans du beau sexe — Les femmes et le réalisme

20 mars 1856.

De l’emploi de la femme laide en littérature

Une chose m’a toujours révolté : c’est l’indifférence ou plutôt le dédain dont la femme laide a de tout temps été l’objet de la part de MM. les romanciers, les dramaturges et les poètes.

Il n’est pas d’héroïne de roman ou de comédie qui ne soit une femme charmante, une créature incomparable, une personne accomplie.

Quant aux Béatrices invoquées par les poètes lyriques, c’est bien autre chose, vraiment.

Vous n’en trouverez pas une qui ne soit une merveille de grâce, un miracle de la forme, un prodige de beauté. — On nous les présente toutes comme autant d’abrégés de la perfection divine ; et si l’épithète d’ange commence à tomber, à leur endroit, en désuétude, cela tient uniquement à la difficulté, plus grande de jour en jour pour les poètes, de se procurer des ailes.

Il serait bien temps, ce me semble, de mettre un terme à cette absurde convention, dont le moindre inconvénient est de souffleter à tout propos la réalité et la vraisemblance.

Je ne veux pas dire que la femme belle ou seulement jolie n’est qu’une entéléchie et une fiction ; mais tous les gens de bonne foi reconnaîtront qu’elle n’existe guère dans la société qu’à l’état d’exception, et pour ainsi dire d’accident.

Cette formule immémoriale « la plus belle moitié du genre humain », n’a jamais été qu’une méchante plaisanterie. Je n’y vois pas autre chose qu’une façon ingénieuse et détournée de notre amour-propre de constater que les hommes sont fort laids.

N’est-ce pas une mystification ridicule, pour l’honnête bourgeois qui assiste à la représentation d’une comédie, d’entendre traiter à chaque scène de « merveille divine » et de « beauté sans seconde » l’héroïne de la pièce, quand il n’a devant lui qu’une actrice fort ordinaire, d’une figure commune, et de tout point pareille à sa femme ou à sa fille — deux affreuses créatures qu’on dirait sorties de l’atelier de M. Courbet ?

Une parenthèse à propos de M. Courbet

Je parle du faux Courbet, bien entendu ; car tout le monde sait qu’il y a deux personnalités bien distinctes dans le peintre de la Fileuse. — De ces deux hommes, qui devraient bien au plus vite se fondre en un seul, le premier, le vrai, l’auteur du Violoncelliste, de l’Homme blessé, de l’Homme à la pipe et de tant d’autres œuvres admirables ou charmantes, est tout simplement un des maîtres de ce temps-ci ; — le second, le faux Courbet, l’auteur des Baigneuses et des Lutteurs de l’Hippodrome, est un madré Franc-Comtois qui s’est fait un pinceau avec la queue du chien d’Alcibiade.

Je pense d’ailleurs, — et je le désire vivement, — que M. Courbet ne nous donnera plus, à l’avenir, que des chefs-d’œuvre, car cette queue, dont il s’était fait un pinceau, il l’a prêtée dernièrement à M. About pour écrire sa préface de Guillery, et M. Edmond About est trop habile homme et point assez scrupuleux pour la restituer à M. Courbet.

Vous connaissez Mangin, n’est-ce pas ? Eh bien ! — c’est une chose avérée — les crayons de Mangin sont excellents, mais si Mangin n’avait pas eu l’esprit de s’affubler — avant la complainte du sire de Framboisy — de la défroque anachronique de ce Sganarelle féodal, Mangin ne vendrait pas ses crayons. — Cette vérité philosophique a pu échapper à bien des gens, je suis sûr qu’elle n’a pas échappé à M. Courbet.

Au surplus, l’auteur des Demoiselles de village ne fait guère que ce qu’ont fait avant lui plusieurs pauvres grands hommes, jusque-là méconnus de leur siècle ; — je parle des plus grands et des plus illustres. — Au dire de certains commentateurs de Shakespeare, l’immortel auteur de Roméo et Juliette était obligé, à l’époque de ses commencements, de préluder par les parades de la porte à la représentation de ses chefs-d’œuvre.

C’était le seul moyen d’attirer la foule. Seulement, il y avait, au théâtre de Black-Friars, des comparses chargés de ce rôle subalterne. De pareilles complications n’existent pas au théâtre de M. Courbet. Il est tout à la fois le héros de la pièce et le paillasse, excellent peintre et meilleur charlatan, s’il est possible. Tout cela pour le modique prix d’entrée de cinquante centimes. Avouons que ce n’est pas cher. Il est vrai qu’au théâtre de Shakespeare on entrait pour un penny.

Il était si facile à M. Courbet de confier à l’un de ses nombreux amis ce rôle de pitre. Il n’avait qu’à choisir dans son Épopée du peintre. Cela n’eût été, assurément, ni moins beau ni moins bizarre. Fermons cette parenthèse et

Revenons à nos moutons

De vrais moutons, en effet, pour la douceur, que les femmes laides, lesquelles tâchent à faire oublier, à force de soumissions câlines et de tendresse, ce qui leur manque du côté des charmes et de la grâce. — Je sais bien que, lorsqu’elle se mêle d’être méchante, la femme laide devient quelque chose comme l’hyène de l’amour ou la panthère du ménage. — Néanmoins on ne peut nier que ces panthères ne soient en très petit nombre chez les femmes laides, au lieu d’en composer la majorité, comme l’ont fait courir ces méchantes langues de jolies femmes. On ne saurait le crier trop haut, puisque les romanciers et les poètes se sont faits, là-dessus, les apôtres du mensonge, ce n’est point la femme laide, mais la jolie femme, qui fut de tout temps l’incarnation de la médisance.

Mais n’anticipons pas sur ces remarques apologétiques, et revenons au point d’où nous partions avant d’ouvrir notre parenthèse.

Imagine-t-on rien, disions-nous, de plus absurde que cette contradiction choquante qui se renouvelle perpétuellement sur les planches ? L’héroïne de la pièce, de par le caprice de l’auteur, est toujours une adorable créature, tandis que, de par la volonté du bon Dieu, l’actrice chargée de la représenter n’est rien moins qu’une jolie femme. Quand donc les poètes et le bon Dieu sauront-ils se mettre d’accord ?

Ici l’on m’arrête, et l’on me fait observer que l’exemple est des plus mal choisis, la beauté étant, de l’aveu de tous, chose assez commune dans le monde des comédiennes. Pour donner plus de poids à l’objection, on me cite la Comédie-Française.

Je confesse que l’objection est des plus embarrassantes. — Le personnel féminin de la Comédie-Française est évidemment, dans son genre, une collection unique ; — et c’est là, à dire vrai, le sérail d’élite de ce sultan blasé qu’on appelle {p. 4}le public. — Distinction, grâce, beauté, jeunesse, esprit, tout s’y trouve. — Mais n’y a-t-il pas bien à dire encore ? et ces dames sont-elles véritablement des merveilles irréprochables ?

Le Musée de la Comédie-Française.

Mesdames Nathalie, — Augustine Brohan, — Madeleine Brohan, — Favart, — Denain, — Émilie Dubois, — Bonval, — Marquet, — Judith, — Delphine Fix, — Valérie, — Savary, — Figeac, — Mantelli, — Plessy.

Mademoiselle Nathalie a le port et la majesté d’une reine ; — mais d’une reine qui s’en irait à pied visiter les halles, et qui mettrait tous ses soins à garder l’incognito.

Mademoiselle Augustine Brohan est le prototype des femmes charmantes ; mais elle a je ne sais quoi de vipérin et de démoniaque répandu sur toute sa personne, qui vous fascine et qui vous inquiète. On regarde, on épie, on examine, et comme on ne trouve, en définitive, ni griffes au bout de ses doigts roses, ni couleuvre frétillante au coin de ses lèvres, ni queue de serpent au bas de sa robe, on conclut par la taxer d’incomplète, et l’on se dit : C’est une Mélusine manquée⁶ !

Au reste, la spirituelle comédienne se dédommage, assure-t-on, dans l’intimité, des contraintes de la scène. Elle ne peut être Mélusine sur les planches ; en revanche, elle redevient tout à fait serpent dans la coulisse, disent ses amies intimes.

Madame Madeleine en remontrerait pour la beauté à la Vénus de Milo, et c’est positivement la plus jolie femme de Paris. Elle a même, de plus que la Vénus, de très beaux bras, mais le sculpteur a oublié de lui souffler le génie. C’est la Galathée de Pygmalion, avant que Pygmalion devînt amoureux de sa statue.

Mademoiselle Favart a des yeux superbes des yeux qui envahissent toute la scène quand elle fait son apparition. Il semble qu’elle ait emprunté à Homère les yeux bovins de Junon ; mais il y a un petit malheur à cela : c’est que ses yeux lui mangent le front. — Et puis — car le public lettré des Français a lu l’Iliade — on croit se souvenir par moments que ces yeux ont déjà servi, et l’on trouve qu’ils ont été enchâssés quelque peu maladroitement. On ne pourrait pas le prouver, mais la question est louche.

Mademoiselle Denain semble sortie d’un magnifique bloc de Paros, mais d’un bloc insuffisamment dégrossi. Elle a été commencée par Phidias, et achevée par M. Préault.

Mademoiselle Émilie Dubois est, de toutes les Agnès passées, présentes et futures, j’ose le dire, la plus naïvement adorable et la plus gracieuse. Elle a toute la saveur et tout le parfum d’une pomme verte mais ces messieurs de l’orchestre, s’il faut les en croire, n’aiment pas les pommes vertes. Cela vient, je présume, de ce qu’on a beau secouer l’arbre, les pommes vertes tiennent bon. Ça les agace.

Mademoiselle Bonval est une très affriolante et très accorte personne. On sent qu’elle a traversé de grandes maisons, en s’attardant dans l’antichambre. Sa figure est soubrette comme ses rôles.

Mademoiselle Delphine Marquet est un des derniers, mais admirables échantillons de cette espèce à peu près perdue : les blondes. Chacun de ses cheveux est un filet d’or, et, vu la valeur de ce métal, sa coiffure naturelle ne s’évalue pas à moins d’un million. — Malheureusement, le public, qui n’est pas facile à contenter, trouve que sa chevelure a par trop déteint sur son talent. Ce qui fait qu’il est beaucoup moins millionnaire.

Mademoiselle Judith a la suavité de contours et la pureté linéaire d’un chef-d’œuvre de l’art grec. — Mais il lui manque cette expression de divin contentement et d’auguste sérénité qui rayonne dans les créations du ciseau païen. Elle a toujours l’air souffrant. — C’est une antique qui relève de maladie.

Mademoiselle Delphine Fix est la fusion la mieux réussie du bon Dieu — de la gentillesse, de la grâce et de l’esprit. — Elle n’a qu’un défaut : elle sourit trop. — Ses lèvres sont devenues comme une stéréotypie du sourire. — Le public pense qu’elle a tort ; mademoiselle Fix soutient, elle, qu’elle a raison, et elle répond au public par trente-deux arguments d’une irrésistible blancheur. — Mais il arrive qu’au moment où ses dents vont gagner sa cause, sa bouche vient de la perdre.

Mademoiselle Valérie est une bien piquante et bien svelte miniature ; — mais ce n’est pas une femme : c’est une guêpe. — Et puis elle a le nez presque aussi pointu que la langue.

Mademoiselle Savary tire son principal charme de l’expression de douceur, de résignation et de bonté qui éclaire sa physionomie. — Vous diriez d’une nonne condamnée pour ses péchés à jouer la comédie. — Seulement, son joli petit nez, qui ferait si bien dans la figure d’un enfant, semble, au milieu de la sienne, confus de sa petitesse. C’est un nez qui a dix ans, et qui aura oublié de grandir depuis l’âge de raison. — La bouche de mademoiselle Savary, qui s’en est souvenue, est beaucoup moins adolescente.

Mademoiselle Figeac serait une bien jolie femme si elle était moins magnifiquement vêtue. — Ses robes font un tort immense à sa figure : il est vrai que sa figure en fait bien davantage à sa couturière.

Mademoiselle Mantelli sera une fort belle personne, ma foi ! du jour où elle saura gesticuler et marcher. — Ses pas sont autant de saccades, et chacun de ses gestes est coupé à angle aigu. S— es bras ont l’air d’obéir, en se mouvant, à l’impulsion d’un ressort, de sorte qu’on tremble, au moindre geste un peu violent, que le ressort ne vienne à casser. — Je ne sais si c’est une calomnie de mon lorgnon, mais il me semble que la belle figure un peu castillane et un peu virile de mademoiselle Mantelli porte à la lèvre supérieure un ornement tout à fait tra los montes. Elle se sera déguisée, un soir, en caballero, et sa moustache postiche, en rentrant dans l’armoire, aura laissé à sa lèvre ce souvenir velouté mais imperceptible.

Madame Plessy, — et j’aurais dû commencer par elle me fait l’effet, — d’une grande dame qui aurait eu pour institutrice une chatte. Elle a une bien jolie bouche mais si exiguë et si mignonne ! — De cette bouche, la prose fluette de Marivaux s’en accommode assez volontiers, et elle en sort sans trop de foulures ; mais pour les grands vers du Misanthrope, c’est une autre affaire ! Ils sont obligés de se faire si petits pour sortir par cette étroite porte, qu’ils en retombent sur la scène tout essoufflés et tout aplatis. — Les narines de madame Plessy sont deux ironies roses, qui semblent se railler à tout propos de l’exiguïté de sa bouche. Si peu qu’on les voie s’enfler au moindre vent de l’émotion, elles ont bientôt fait de devenir plus grandes qu’elle.

Considérations générales

Somme toute, et malgré quelques imperfections de détail, le personnel féminin de la Comédie-Française constitue un admirable ensemble. — Mais en peut-on dire autant de celui des autres scènes ? Il n’est pas de théâtre, je le veux bien, qui n’ait son astre en fait de beauté ; mais c’est le plus souvent un astre solitaire, réduit à se passer de satellites. — Au contraire, pour un seul échantillon de la perfection plastique, que de spécimens innombrables et variés de la plus irréprochable laideur ! — Au théâtre comme dans le monde, c’est la laideur qui compose la majorité, et c’est au nom de cette majorité, opprimée par une minorité infime, que nous avons protesté.

Nous réclamons pour les femmes laides le droit de naturalisation dans la république des lettres.

Quand cette réforme sera accomplie, quand la femme laide remplacera dans le drame, la comédie ou le roman « les merveilles de beauté, les étoiles et les anges venus d’en haut », vous verrez comme chacun s’en trouvera mieux. Outre que l’art aura fait un pas immense dans la voie de la vérité, les honnêtes gens y gagneront cet avantage de rompre avec les habitudes d’une sotte hypocrisie. — Par exemple, les écrivains ne seront plus obligés de refaire en tête de leurs préfaces cet éternel mensonge : « Chers lecteurs et belles lectrices » ; les bourgeois ne seront plus forcés de trouver leurs femmes charmantes, nécessité misérable qui dure depuis des siècles.

Comment voulez-vous, en effet, persuader à votre femme qu’elle a une vilaine figure, tant qu’on ne met sur la scène ou dans les livres que des héroïnes d’une beauté merveilleuse ? — Elle est intéressée à se retrouver tout entière dans ces peintures ; et comme elle se trouve avoir toutes les passions de celles-ci, elle se figure aisément qu’elle en a aussi le visage. — C’est une erreur généralement accréditée aujourd’hui parmi les femmes qu’elles sont toutes jolies, et les plus laides ne sont pas les moins empressées de faire parade de leurs prétentions à la beauté.

Aussi bien, la faute en est-elle à nous autres hommes, et à notre vanité, si toutes ont fini par donner dans ce travers. — Quand nous sommes au spectacle, par exemple, et qu’on nous déroule les aventures et les fautes mignonnes d’une très jolie femme — il n’y en a jamais d’autres — que faisons-nous ? Au lieu de finir par crier à la fausseté et au mensonge de ces redites éternelles, nous nous carrons avec fatuité dans notre stalle, et nous passons galamment sur notre menton les barbes de plume caressantes de l’amour propre.

Nous n’avons jamais eu de relations avec des femmes de l’espèce qu’on nous présente, mais nous ne sommes pas fâchés de le laisser croire. — Nous nous récrions, nous pleurons, nous feignons d’être émus, nous mettons la main sur notre cœur dans des attitudes pathétiques ; et des douze cents spectateurs qui garnissent une salle, chacun se substitue à son profit, devant les onze cent-quatre-vingt-dix-neuf restants, au personnage du jeune premier. C’est une flouerie générale, dont personne n’est la dupe.

Que les hommes renoncent à leurs sottes prétentions, la femme laide aura bientôt abdiqué les siennes. — Quand les femmes sauront qu’il leur est permis d’être laides, c’est-à-dire d’être vraies, elles seront toutes charmantes. Débarrassées des appréhensions de la raillerie, elles rompront avec la méchanceté, et deviendront mille fois plus tendres et plus aimantes. — Elles n’auront plus qu’un souci : se faire pardonner leur visage.

Mais quand viendra-t-elle, cette réforme tant souhaitée, et quand donc celle des lettres préparera-t-elle celle du monde ? — Deux fois en ce siècle, elle a failli s’accomplir, et finalement elle a toujours été ajournée.

Le romantisme et les jolies femmes

Il semblait que le romantisme, qui avait arboré cette formule célèbre : Le beau, c’est le laid ! dût remettre les choses dans leur ordre véritable, c’est-à-dire attribuer une plus grande importance dans l’art à la femme laide, ainsi que cela existe dans le monde, où elle tient une si large place.

Mais le romantisme, dès son avènement, fut gâté par les jolies femmes.

Dans la crainte de voir signer leur déchéance par les poètes romantiques, elles mirent toute leur coquetterie à les circonvenir et à les séduire ; et l’on peut dire qu’il n’en est pas une, en ce siècle, qui n’ait usé ses doigts à les passer dans les cheveux du romantisme.

Voilà pourquoi le romantisme, — soit dit en passant, — qui {p. 5}avait les cheveux si longs, nous montre aujourd’hui un crâne si chauve :

C’est là que l’attendaient les classiques, ils n’ont pas voulu d’autre vengeance.

Le romantisme, n’ayant plus un seul cheveu sur la tête, s’en va tous les jours frapper à la porte de l’Institut pour y acheter, quoi ? des perruques.

Et l’Institut, malin comme tous les vieillards, lui dit tantôt : — J’ai mes pratiques ; ou bien : — Mes perruques seraient trop grandes ; ou bien encore : — Le moment est mal choisi, repassez l’année prochaine.

Quoiqu’il en soit, le romantisme étant demeuré, sa longue carrière durant, l’enfant gâté des jolies femmes, celles-ci, — par la raison bien simple qu’on ne saurait peindre que ce que l’on connaît bien, — continuèrent à tenir la corde dans les conceptions romantiques.

Et quand les écrivains de cette école songèrent à réaliser leur programme, en ce qui touche les créations féminines, au lieu de prendre dans la société la femme laide et de lui donner droit de cité dans les lettres, ils y introduisirent des personnages de fantaisie, des monstres femelles. Ils inventèrent :

Les Calibans du beau sexe

La femme laide a donc continué à vivre dans la disgrâce des romanciers et des poètes.

Mais un jour, une grande rumeur éclata dans la république des lettres.

Le romantisme se faisait vieux, et il avait beau se montrer d’autant plus aimable et plus empressé qu’il vieillissait davantage, les jolies femmes se retiraient de lui.

Les jolies femmes sont exigeantes ; — c’est leur plus doux privilège.

Quand elles s’aperçurent que cette union, où elles s’offraient tout entières, menaçait de devenir une union purement abstraite et métaphysique ; quand elles eurent constaté l’insuffisance et la nullité croissante du romantisme, elles lui tirèrent leur révérence et le mirent à la porte, Il leur fâchait d’être femmes de moins en moins, et de tourner à l’ange d’une façon par trop complète.

Le romantisme, penaud, alla demander asile à l’Académie, — cet hôtel des invalides des vétérans de lettres qui, par vieillesse ou par accident, se voient privés d’un de leurs membres.

C’est alors qu’une grande rumeur, je le répète, se fit dans la république.

Le romantisme était parti, le réalisme arrivait.

Les jolies femmes se mirent à leur fenêtre, rêvant les dédommagements les plus réalistes ; mais il faut croire que le réalisme était fort laid, car toutes les fenêtres se refermèrent presque aussitôt.

Les femmes et le réalisme

Cette fois, la femme laide put enfin prévoir le terme de son injuste ostracisme.

Elle put légitimement espérer de s’introduire dans le monde de l’imagination et des créations littéraires, à la suite du nouvel arrivant.

Il était bien avéré pour tout le monde que le réalisme n’avait pas eu le moindre commerce avec la moindre jolie femme, et que celles-ci ne lui étaient connues que par ouï-dire.

D’un autre côté, chacun se souvenait de l’avoir vu passer dans la rue donnant le bras à des figures extrêmement désagréables.

Si donc, — comme nous le disions plus haut, — on ne saurait bien peindre que ce qu’on a bien pratiqué, le règne des jolies femmes était passé, celui des femmes laides était venu.

Et cependant l’attente générale fut encore une fois trompée.

On s’était singulièrement mépris, — paraît-il, — sur les femmes dans l’intimité desquelles vivait le réalisme ; on les avait jugées avec beaucoup trop d’indulgence ; et lorsqu’il voulut les présenter aux honnêtes gens, ce fut un cri de répulsion et de dégoût unanime. — On les disait laides, il se trouva qu’elles étaient affreuses.

Le romantisme nous avait donné la femme horrible ; le réalisme nous gratifiait, lui, de la femme ignoble.

En horreur de ces effroyables caricatures, artistes, poètes et public retournèrent de plus belle aux « merveilles de grâce, aux trésors d’enchantement, aux prodiges de beauté ».

Romans et poèmes redevinrent une succursale du paradis.

L’ange foisonna comme aux plus beaux jours du romantisme.

Pour la seconde fois, l’avènement de la femme laide était ajourné.

À quand cette réhabilitation ? Ceci est le secret de l’avenir.

Louis Goudall.

{p. 2}

Revue littéraire. Histoire littéraire de la Révolution, par M. Eugène Maron…

I — II

20 avril 1856.

Histoire littéraire de la Révolution, par M. Eugène Maron. — Les tragédies de M.-J. Chénier ; la Chaumière indienne. — Caractère révolutionnaire de la littérature contemporaine. — Les comédies de MM. Émile Augier et Alex. Dumas fils. — Chroniques rimées, par M. Laurent-Pichat. — Le romantisme sur la montagne. — Mission nouvelle de la poésie. — Les Chants modernes, par M. Maxime Du Camp⁷. — L’épopée villageoise. — La Sultane de M. Laurent-Pichat.

I

La Révolution compte déjà un grand nombre d’historiens : mais pas un d’eux n’a vu ou cherché jusqu’ici, dans cet enfantement d’un monde, le point de départ d’une littérature et l’avènement d’une forme nouvelle de la pensée. C’est qu’à vrai dire, si l’on s’en tient exclusivement aux œuvres de l’esprit contemporaines de la période révolutionnaire, il est trop évident que la Révolution n’a point eu de littérature.

De quelque éclat inouï qu’aient brillé alors l’éloquence {p. 3}parlementaire et le journalisme, on ne saurait voir les éléments d’une littérature dans des harangues de tribune et des articles de journaux ; et il faut, pour constituer une époque littéraire, un faisceau d’œuvres de génie qui a manqué à la Révolution. — Son idée ne pouvait et ne devait se traduire que bien plus tard dans le drame ou dans le livre.

C’était l’heure par excellence de l’action, et de l’action toute seule. Quant à assister spéculativement à cette vaste débâcle pour essayer de la chanter ou de la peindre, c’était chose impossible pour le penseur : il n’y avait pas de promontoire assez élevé d’où on pût la regarder passer ; de l’un à l’autre bout, le littoral social était submergé. On lutte contre le déluge, on s’y abandonne, mais on ne le chante pas, — à moins d’y avoir survécu.

Aussi, de toutes parts, quelle activité vertigineuse ! quelle fièvre de combat ! l’édifice est au ras du sol, il s’agit de reconstruire ; il sera temps d’accorder sa lyre quand le laurier pyramidera au sommet du monument.

En quoi la fiction pourrait-elle lutter d’ascendant, de puissance et d’intérêt avec cette réalité formidable ? que sont, je vous prie, les tragédies de M.-J. Chénier, comparées à ce drame gigantesque, où deux grands principes, mis en présence, groupent autour d’eux trente millions de comparses ? Que deviennent ses héros devant les pères-nobles de la Constituante et les jeunes premiers de la Convention ?

Et voilà, pourtant, les œuvres les plus recommandables de cette époque. Je me trompe ; la Révolution enfanta un chef-d’œuvre : la Chaumière indienne ; mais, suffit-il d’un chef-d’œuvre de deux cents pages pour faire une littérature ? Et, d’ailleurs, ce petit livre ne répond qu’à un des besoins, ne représente qu’une des aspirations du moment. C’est la sanction définitive, faite par un homme de génie, de la découverte de la nature, inaugurée par Rousseau. Après avoir rejeté cette montagne écrasante du dogme féodal et politique qui pesait sur toutes les poitrines depuis des siècles, on aspire à s’enivrer d’air libre, à se fondre dans la vie universelle de la création ; le petit livre de Bernardin est le grand chemin qui conduit vers la solitude les âmes altérées de cette soif de vérité, d’isolement et d’idéal.

Mais où sont les œuvres qui résument l’effort révolutionnaire, et qui prêtent un corps au monde d’idées qu’il a soulevées ? Ces œuvres, je l’ai dit déjà, ne pouvaient venir que plus tard.

La Révolution portait virtuellement en elle une grande et forte littérature, mais la gestation devait être longue, et le dix-neuvième siècle était marqué pour lui servir d’accoucheur. Qui doute, en effet, que la poésie lyrique moderne ait été une inspiration directe du génie révolutionnaire ?

Si le théâtre romantique a failli à ses promesses, s’il a été révolutionnaire moins par le résultat que par l’intention, n’assistons-nous pas enfin, de nos jours, à la représentation de l’homme vrai ? N’est-ce pas la vraie comédie sociale qu’ont inaugurée, en des tentatives qui resteront, MM. Émile Augier et Alexandre Dumas fils ? Grâce à eux, l’abstraction fait place à l’individu ; la vérité humaine succède à la vérité idéale ; et, comme je l’ai dit ailleurs, ces deux rares auteurs comiques décrètent, en des œuvres éminentes, les droits de l’homme à la comédie.

Quant au roman, il avait devancé le théâtre ; et, de toutes les branches de l’art, aucune n’a été plus hardiment révolutionnaire. — Révolutionnaire avec George Sand dans l’analyse des sentiments ; avec Balzac dans la peinture des mœurs ; avec le réalisme, — ce réalisme encore si mal défini — qui reprend à nouveau l’œuvre de Balzac, et la complète par le détail. Il rajeunit en simplifiant.

Ces réflexions, qui nous semblent justes, si M. Eugène Maron les eût faites comme nous, il aurait donné à son point de vue toute sa largeur historique, et raconté, dans son ensemble un et divers, une littérature qui a ses prodromes dans Rousseau et son couronnement dans les œuvres du génie moderne.

Il n’eût pas fait, dans le sens strict du mot, l’histoire littéraire de la Révolution ; il eût fait plus et mieux que cela : il aurait écrit l’histoire de la littérature révolutionnaire.

À part ces omissions qui nous semblent aussi graves qu’évidentes, le livre de M. Eugène Maron, fortement pensé, écrit dans un style sobre et vigoureux, à la fois plein d’érudition substantielle et d’inspirations généreuses, a droit à tous les éloges.

Il se peut d’ailleurs que l’auteur, s’il donne une suite à son travail, — le volume dont nous nous occupons ne comprend que la Constituante et la Législative, — comble les lacunes de sa première partie. Mais ceci est l’expression d’un vœu plutôt que d’une espérance

Non seulement M. Eugène Maron néglige d’établir la filiation révolutionnaire des œuvres contemporaines, il va jusqu’à nier que la révolution soit pour rien dans l’état actuel des esprits ; c’est-à-dire dans ce mélange d’exaltation et de défaillance, de trouble et de force, de désespoirs et de retours soudains vers la foi, qui résulte infailliblement d’un grand bouleversement social, et qui résume jusqu’ici le caractère moral du dix-neuvième siècle.

Nier cela, n’est-ce pas dénier du même coup aux chefs-d’œuvre du génie moderne, qui réfléchissent dans leur sublimité un peu chaotique la maladie universelle de notre temps, tout lien de parenté avec la révolution ?

II

À côté de ce jeune historien qui méconnaît, à notre avis. les titres les plus glorieux de la littérature contemporaine, voici un poète dont l’inspiration s’abreuve hardiment aux sources révolutionnaires. Je ne veux par là rien dire de plus, sinon que M. Laurent-Pichat, l’auteur des Chroniques rimées, dépouille sans retour la muse des vieilles friperies trouées dont quelques-uns s’obstinent à enharnacher ses épaules, et fait hardiment de la poésie l’interprète et l’apologiste des idées nouvelles.

Je sais bien que le lyrisme romantique — et je le signalais tout à l’heure a déjà ouvert cette voie, — qu’il a jalonnée de chefs-d’œuvre. Aussi le recueil de M. L. Pichat n’aurait-il pas pour moi l’importance que je lui accorde, s’il n’était tout simplement qu’un écho attardé du romantisme.

Mais, bien loin de là, comme intention, comme exécution et comme but, ce volume a une portée toute différente de celle attribuée généralement aux recueils lyriques qui sont jusqu’ici l’orgueil de la poésie moderne. À l’édifice commun il apporte sa propre pierre — une pierre qui n’est qu’à lui. — Le lyrisme romantique, même quand il puise ses inspirations au cœur de la société actuelle, ne cesse jamais d’affecter cette tendance égoïste, personnelle, et pour ainsi dire toute subjective, qui est son principal caractère. L’humanité a une part dans ses chants, mais c’est le moi qui y domine. Là où vous cherchez l’homme, vous ne trouvez souvent rien de plus qu’un homme. Le poète se fait le centre et le motif de son œuvre ; il en devient la cause et le but. — Société, humanité, univers, les sujets les plus vastes ne sont pour lui qu’un moyen d’étaler de plus haut son génie et son orgueil. S’il s’inspire de préférence des idées modernes et des questions de l’avenir, c’est parce qu’il sait qu’elles concentrent l’attention universelle, et qu’il est sûr, en les donnant pour piédestal à sa personnalité, qu’elle fixera tous les yeux. De là vient que le romantisme, dans ses élans les plus humains, ne sort pas de la poésie intime. Sur cette montagne où il semait ses sublimes paraboles, le Christ n’y montait qu’entouré de ses disciples et de tout un peuple ; le lyrisme romantique s’établit seul sur la montagne et laisse la foule à ses pieds. De cette hauteur, il ne saurait saisir qu’un murmure de voix confuses ; aussi, la société a-t-elle en lui un écho puissant, mais incomplet.

La tâche du poète aujourd’hui, s’il veut avoir sa part d’influence dans le mouvement social et dans le gouvernement des esprits, est de descendre de la montagne et de se perdre dans la foule. Le moi doit être irrévocablement supprimé. Comme le roman, comme la philosophie, comme l’histoire, la poésie doit se faire analyste et polémique. Elle doit toucher à toutes les questions vitales. Au lieu de se borner à l’hymne et à l’ode, elle aura la vérité d’une peinture, et quelquefois la valeur d’une démonstration. Elle tournait le dos à la science ou se faisait remorquer par elle ; elle marchera à ses côtés. Ce qu’elle perdra en élévation, elle le gagnera en profondeur. Elle obéira, en un mot, à l’impulsion irrésistible qui se manifeste, — il n’y a plus à s’en dédire, — dans toutes tes productions de l’esprit : de lyrique elle deviendra réaliste.

C’est pour avoir compris cette mission nouvelle et nécessaire de la poésie, que le volume de M. Laurent-Pichat, — indépendamment de tout mérite d’exécution, — nous paraît avoir une sérieuse valeur. Mais puis-je lui faire honneur, à lui seul, d’une tentative où on l’avait devancé de quelques heures, d’une initiative qu’il partage avec un autre ? C’est M. Maxime Du Camp, dans ce réveil de la poésie, qui a sonné la diane ; il s’est trouvé que M. Laurent-Pichat était déjà sous les armes, et tout aussitôt, s’élançant de conserve au triomphe de leur idée, ils sont partis tous deux, l’auteur des Chroniques rimées et l’auteur des Chants modernes, en se disant comme au beau temps du romantisme :

« Nous tiendrons pour lutter, dans l’arène lyrique,

      Toi la lance, moi les coursiers ! »

Toutefois, bien que tendant au même but, la pensée n’est pas constamment la même, et l’inspiration toujours identique dans ces deux recueils. Mais même quand elles diffèrent, elles se complètent l’une par l’autre. M. Maxime Du Camp fait plus spécialement de la poésie l’auxiliaire de la science. Il veut qu’elle s’associe aux merveilleuses transformations de la matière et aux grandes inventions modernes, pour y puiser son rajeunissement et en tirer un éclat nouveau. Elle s’attardait jusqu’ici sur la route des idées ; pour la mettre au pas du progrès, il la jette sur une locomotive.

M. Laurent-Pichat s’inspire de préférence du spectacle de la vie et des désolations humaines. Les révolutions sociales le touchent plus que les révolutions de la science ; il se préoccupe de la santé morale de son siècle plutôt que de son état intellectuel. Il fait du poète l’éducateur du peuple et le pacificateur de ses colères. Caliban vient d’entrer en scène, dit-il quelque part dans sa préface, au poète le rôle de Prospero. L’élément humain a peut-être dans son livre une part plus large ; il s’adresse moins à l’intelligence, au cœur davantage.

Mais il n’a garde d’oublier de s’associer à la pensée fondamentale des Chants modernes. À ceux qui ont prétendu que M. Du Camp, dans sa théorie, réduisait la poésie à la portée d’un enseignement didactique, celui-ci pourrait répondre, au besoin, par des arguments empruntés à M. L. Pichat. Il ne s’agit pas, en effet, de ressusciter au profit des inventions scientifiques la poésie descriptive, mais d’interpréter, comme dit M. L. Pichat, les symboles cachés dans la matière, de retrouver l’idée de Dieu dans la brutalité du fait et de révéler aux masses les mystères des découvertes. Prêter une âme à la matière, tout est là. Et bien malavisés, ce me semble, seraient ceux qui dénieraient à la poésie le droit et la faculté d’aller se retremper dans une interprétation ainsi conçue des forces de la nature. Les Grecs, nos maîtres en bien des choses, ne l’avaient pas compris autrement. Ne prêtaient-ils pas aussi une âme à la matière ? Ne la divinisaient-ils pas ? La muse moderne, on devrait s’en apercevoir, ne fait que suivre leur exemple. Seulement, au lieu d’animer la matière {p. 4}à l’aide de fictions riantes, elle lui souffle l’âme même de la science. C’est la réalité détrônant l’imagination. En quoi la poésie en peut-elle être amoindrie ? Je voudrais bien savoir si les espaces réels sont moins vastes que les espaces imaginaires.

MM. Du Camp et L. Pichat ont rencontré, dans cette voie frayée d’hier, de puissantes inspirations. Tous les journaux, à l’envi l’un de l’autre, ont fait l’éloge du Sac d’argent, de la Vapeur, de la Bobine, etc. Mais, on doit une mention particulière à l’Eau qui chante, de M. L. Pichat, — un chef-d’œuvre !

Au surplus, là n’est pas l’importance capitale de son livre ; elle est dans la Chronique de Jacques Bonhomme, sorte d’épopée agreste, où, sous cette appellation historique du peuple des campagnes, l’auteur chante les misères et les joies de l’homme des champs. La moisson déroule ses enivrants spectacles. le dimanche sonne ses joyeux carillons et rit dans ses habits de fête, pendant que la douleur s’apprête à faire irruption au foyer rustique, avec cette terrible échéance de l’impôt du sang, et qu’on voit s’allonger sur le seuil les doigts crochus de l’usure. C’est une série de tableaux pleins de pages poignantes ; mais, ce qui donne à ces tableaux la valeur d’une nouveauté et en fait une tentative originale, c’est qu’ils n’ont rien de commun avec les scènes du même genre qui abondent dans la littérature allemande ou dans la poésie britannique. Dans celles-ci, l’élément descriptif tient presque toute la place le paysage y supprime l’homme. Chez M. Pichat, c’est l’homme qui rayonne sur le paysage ; la nature lui sert de cadre. Et puis, le poète a trouvé, pour célébrer cette simple et obscure vie des laboureurs, des accents d’une réalité, je dirais presque d’une crudité non encore acclimatées dans la poésie. Il chante moins volontiers qu’il ne peint ; et l’impression est d’autant plus durable. C’est de la poésie domestique et réaliste.

Si l’on ne trouve dans les Chants modernes aucune inspiration du même genre, ce n’est pas que l’homme y cède toute la place à la matière. M. Maxime Du Camp a su faire vibrer avec une réelle puissance les cordes les plus émues de l’âme humaine. Pour ne citer que deux pièces, celle intitulée, À Aimée, et la Maison démolie, renferment des strophes qu’on n’oublie plus. — La dernière, qui m’a rappelé la Tristesse d’Olympio, a soutenu très vaillamment dans mon esprit ce redoutable voisinage. — Peut-être même la forme est-elle ici plus achevée et plus savante que dans telle autre pièce du recueil. Il y a, en effet, çà et là, des négligences dans les vers de M. Du Camp ; il semble qu’il les ait écrits à la hâte, et comme sur le point de partir pour aller à la découverte des sources du Nil Blanc. Eux-mêmes voyageurs et toujours lancés au pas de course, ces vers ont gardé l’habitude du négligé de voyage.

M. Laurent-Pichat, par un excès contraire, se préoccupe trop de la perfection de la forme. Il professe un véritable culte de latrie pour la rime riche. On devine tout de suite, rien qu’à l’inspection de ses rimes, qu’on a affaire à un millionnaire. — La rime est une esclave, mais on lui doit obéir, — telle paraît être sa devise. Il est vrai qu’elle est, chez M. Pichat, si constamment belle et si irréprochablement parfaite, qu’on comprend, sans trop de peine, qu’elle soit passée au rang de favorite. Elle me rappelle ces esclaves du sérail qui fixaient le cœur des sultans, et que leur beauté élevait à la dignité d’impératrice. — La rime riche est la sultane de M. Laurent-Pichat.

Louis Goudall.

{p. 3}

Revue littéraire. Histoires émouvantes, par M. Ch. Barbara…

I — II

11 mai 1856.

Histoires émouvantes, par M. Ch. Barbara. — Un mot à propos de MM. Champfleury, Castille et Baudelaire. — Les Auriols du feuilleton et les Saturnes de revue. — La sincérité de la passion et l’appétit de la bataille. — L’Apollon de Ribeira. — La Liseuse du Corrège. — Thérèse Lemajeur, l’Assassinat du Pont-Rouge. — Richard III et MM. Victor Séjour et Casimir Delavigne. — Dans quel monde se passent les Histoires émouvantes. — Le violon de M. Barbara.

I

Malgré la vive sympathie que nous inspire le talent de M. Champfleury, celui de M. Hippolyte Castille, et, dans une moindre proportion, celui de M. Charles Baudelaire ; nous avons en toute franchise, et sans recourir à la lâcheté hypocrite des ambages, exprimé notre opinion sur ces trois jeunes écrivains. — Sans méconnaître ce qu’ils peuvent avoir, dans une mesure diverse, de puissance et d’élan d’imagination, nous avons signalé les vices de leur esprit, les défaillances de leur style, les lacunes de leurs œuvres. D’aucuns ont pensé que nous avions tort ; même il s’est rencontré parmi eux des gens qui ont cru devoir nous reprocher amèrement, — si humble et si obscur que nous soyons, — ce qu’ils qualifiaient de hardiesse malséante et, tranchons le mot, d’agression jalouse.

Quoiqu’il soit dur de laisser égorgiller sa loyauté sans la défendre, nous avons gardé le silence, estimant notre personnalité trop peu de chose pour l’intéresser directement dans de semblables questions. — Si une occasion toute naturelle ne nous était offerte aujourd’hui de repousser l’accusation, au moins irréfléchie, de ces braves gens, nous persisterions à nous taire, convaincu qu’il n’appartient qu’aux niais ou aux poltrons d’enfler un article de leur susceptibilité ombrageuse, et qu’entretenir tout exprès le public de ces misères est la privauté exclusive de l’outrecuidance ou de la sottise.

Mais l’examen que nous allons faire des Histoires émouvantes, de M. Charles Barbara, — un des cousins spirituels de M. Champfleury, — autorise et justifie trop ouvertement notre réponse à ceux qui nous ont damné sans nous connaître, pour que nous résistions davantage à l’appel d’une tentation qui n’est peut-être que la sollicitation d’un devoir.

Il nous semble, tout d’abord, que ces bonnes gens dont nous parlions tout à l’heure auraient dû commencer par s’informer si nous étions un pédant ventru, un cuistre sexagénaire, dont quarante ans d’efforts sans résultat ont vérifié l’impuissance, — ou si tel de ces critiques en cheveux blancs ne pourrait pas être, dans l’ordre naturel, presque deux fois notre père. Ceci d’abord constaté, que notre modeste plume n’était pas une béquille, ces mêmes gens auraient dû se demander si l’on est bien absolument tenu d’avoir entassé ; n’ayant pas cinq lustres et demi sur sa tête, des Babels de poésie sur des montagnes de prose, sous peine de se voir interne dans l’hospice des impuissants ou relégué parmi les esprits chagrins.

Que des écrivains, qui assistent de leur vivant à la faillite de leur propre esprit ; — que les Auriols grisonnants du feuilleton, dont le talent a fini par se casser les reins dans une voltige folle sur le tremplin de la citation, prennent le chemin de traverse de la rancune pour y assassiner le génie qui n’a pas l’idolâtrie des gazettes ; — que les Saturnes de Revue, qui n’ont pu parvenir à engendrer la moindre progéniture, s’en dédommagent en dévorant les enfants des autres, cela ne saurait se justifier, mais cela s’explique et cela se voit tous les jours.

Mais qu’un jeune homme, que les ans accumulés n’ont pas atteint et convaincu d’impuissance, obéisse, en traduisant en jugements ses impressions de lecture, à un sentiment de rancune ou de partialité jalouse, — voilà ce que nous déclarons impossible ; ou, si cela était, s’il se pouvait qu’un pareil homme existât, il nous semblerait tout à la fois bien misérable et bien à plaindre, car il aurait perdu, vieux avant l’âge, son meilleur titre et son plus beau privilège, la jeunesse et la sincérité, — qui est l’âme même de la jeunesse.

Quant à nous, si nous devions parvenir jusqu’à l’âge de soixante ans, sans avoir rien produit, ou seulement quelques essais illisibles, nous renoncerions alors à ce fâcheux métier de critique, car nous pourrions nous inspirer, à notre insu, des mauvais conseils de notre infirmité spirituelle ; en tout cas, on aurait le droit de le supposer, — et c’est un droit que nous ne reconnaîtrons jamais à personne.

Mais que parlons-nous d’abjurer ce triste métier d’aristarque ? — Il y a bon temps que nous l’avons dit : nous ne sommes pas un critique de profession, mais tout simplement {p. 4}un critique de bonne foi, analysant publiquement ses impressions et formulant à voix haute ses jugements. — Nous ne remorquons pas le plus léger bagage d’érudition, et l’on aurait de la peine à trouver la citation la plus innocente dans les plis de notre poche.

Notre seul criterium, notre unique pierre de touche, est dans la spontanéité de notre propre émotion. Nous cédons à l’élan primesautier de l’esprit, à la promptitude du cœur. Il se peut que la passion entraîne quelquefois notre plume ; — ce n’est jamais la préméditation qui la dirige. Mais, quoi ! la passion n’implique-t-elle pas la sincérité ?

Il n’appartient qu’aux âmes ardentes, aux natures droites et vraies, de vivre, pour ainsi dire, dans un tourbillon polémique, et de traîner après soi cette fièvre guerroyante, cet appétit de la bataille, qui n’est, après tout, que le légitime besoin d’expansion de la jeunesse et de la vie.

Notre idéal, en fait de poète et d’écrivain, n’est pas le rêveur sublime dont le vol plane perpétuellement dans le septième ciel du lyrisme, mais l’audacieux railleur qui sait quitter le ciel pour la mêlée et faire siffler, à travers l’ode inspirée, les flèches barbelées de l’ironie. Apollon ne tient pas seulement une lyre, il porte aussi un carquois ; — même il ne dédaigne pas de s’armer d’un couteau, quand il lui arrive de rencontrer Marsyas… Est-il moins beau dans cette exécution que dans son attitude souriante au milieu des muses ? Demandez à la peinture. Un maître illustre, — l’Espagnolet, je crois, — a jeté dans une de ses toiles cette scène saisissante… C’est là, et jamais ailleurs, qu’il faut aller chercher l’explication de cette souveraineté universelle de Dante, de Voltaire, de Byron et de Henri Heine.

Si petit qu’on soit, et quelque modeste que puisse être la tâche dont on s’acquitte, on doit toujours, — poète ou critique, — avoir les yeux sur ces illustres modèles.

De notre temps surtout, toute plume doit s’affiler en épée ; l’article, comme le livre, doit prendre les allures du combat. Nous vivons si bien dans un milieu de lutte et de guerre spirituelle, qu’il faut, à tout prix, se dresser à cette escrime de la parole écrite, — fût-ce aux dépens de ceux qu’on aime. L’avenir reconnaîtra les siens. Nous ressemblons, tous tant que nous sommes, soldats de l’idée moderne, à ces bataillons fraternels qui s’entrechoquent dans des simulacres de guerre avant de marcher à l’ennemi.

Puissent MM. Castille, Champfleury, Baudelaire, et tout à l’heure M. Barbara, nous pardonner d’avoir vu en eux une excellente occasion de nous faire un peu la main.

Nous espérons bien, d’ailleurs, leur fournir à notre tour, à eux ou à leurs amis, le sujet de représailles sanglantes ; ceci n’est qu’une question de temps. — Notre initiative n’aura donc servi qu’à les faire bénéficier du mérite d’une galanterie involontaire. Ce sera comme s’ils nous eussent dit : « Monsieur Figaro, tirez le premier ! »

II

Me voici mieux à l’aise maintenant pour dire ce que je pense du volume de M. Ch. Barbara. — Et comme je n’ai pas l’habitude d’aller, suivant l’expression vulgaire, par quatre chemins, je commence par déclarer tout net que la lecture des Histoires émouvantes m’a valu un amer désappointement.

Mes yeux ont été doués d’une propriété lacrymatoire prodigieuse, si bien que j’en suis parfois humilié et presque honteux. Si l’on pouvait creuser un lit à toutes les larmes que j’ai versées sur les infortunes fictives des héros de roman ou de comédie, je me noierais à coup sûr dans cet océan, moi qui ne sais pas nager. — Aussi m’étais-je attendu à pleurer toutes les larmes de mon corps sur ces « histoires émouvantes » ; mais soit que la source de mes pleurs ait été subitement tarie, je suis puni par où j’ai péché, soit que les récits de M. Barbara ne chatouillent qu’avec les plus sages précautions la fibre lacrymale du lecteur, je dois à la vérité de confesser que mon émotion n’a pas pris la tournure diluvienne que j’espérais, et que l’abondance de mes larmes n’a point fait dudit volume une odieuse maculature.

M. Barbara a commis, dans un sens inverse, la maladresse ordinaire de ces niais d’atelier ou de salon qui ne manquent jamais de vous dire, en manière d’exorde : — Ah ! comme je vais vous faire rire ! — et qui, finalement, vous assomment de la centième édition d’une histoire bête et plate.

— Ah ! comme je vais vous faire pleurer ! semble dire M. Barbara par le titre, d’ailleurs si modeste de son livre ; et grâce à cette précaution oratoire qui vous met en garde contre votre propre émotion, vous êtes tout étonné d’arriver à la fin du volume le cœur rebelle et l’œil sec.

Néanmoins, je ne prétends pas que ces contes soient absolument dénués de sensibilité et d’émotion ; je dis seulement que M. Barbara a souscrit, au frontispice de son livre, un billet au lecteur — sur lequel il ne donne guère qu’un léger acompte, et, qu’entre ces neuf histoires, il n’en est pas une seule qui puisse lui valoir quittance.

Mais qu’importe, s’il satisfait d’un autre côté, imagination et esprit comptant, aux engagements qu’il n’a pas tenus du côté de l’émotion ? — Science de la vie, pénétration psychologique, invention, humour, détails de la réalité, la passion, le style, le dialogue, le fait et le rêve, la poésie et l’action, il y a mille moyens d’intéresser le lecteur et de s’emparer de lui. — La puissance du romancier ne consiste pas uniquement à lui arracher des larmes ; il s’agit moins de le faire pleurer que de le faire songer. C’est la mélancolie qui doit se dégager d’une saine et forte lecture ; j’entends cette mélancolie robuste, qui n’a rien de commun avec l’énervement de l’esprit. — Voyez plutôt la belle pécheresse du désert, la Liseuse du divin Allegri. Couchée sur un lit de sable et de mousse, elle tient le livre des livres ; une lueur mystérieuse transparaît à travers ses paupières, un insaisissable sourire effleure ses lèvres : elle pressent ou se souvient, elle pense et elle rêve.

Hélas ! un premier aveu en amène un second : en ce qui touche l’invention, l’étude approfondie des phénomènes de l’âme, l’observation de la vie réelle et cette faculté de divination, signe distinctif des cerveaux puissants, M. Charles Barbara reste bien au-dessous de ce que nous avions espéré. — Ici notre désappointement, qui n’était d’abord que de la surprise, devient une cruelle déception.

L’auteur des Histoires émouvantes aurait, en effet, au dire de certaines gens, ce don suprême de captiver l’intérêt, de subjuguer l’imagination de ses lecteurs, et de promener à son gré leur curiosité haletante à tous les caprices de son récit. — Si ses histoires ne vous peignent pas, convenez du moins qu’elles vous empoignent. — J’avoue, pour mon compte, qu’antérieurement à la publication du livre qui nous occupe, j’avais déjà lu, dans divers recueils, trois nouvelles de M. Barbara, où éclatait à un rare degré cette autorité de fascination, cette sorte d’ascendant magnétique, qui conquiert au romancier l’empire des imaginations, à défaut de celui des cœurs.

De ces trois nouvelles, — Thérèse Lemajeur, l’Assassinat du Pont-Rouge, le Billet de mille francs, — les deux dernières surtout attestaient cette faculté si précieuse et si peu commune. Non que Thérèse Lemajeur fût inférieure aux deux autres ; elle avait à mon sens une valeur plus grande ; mais cette conception remarquable arrivait à intéresser et passionner le lecteur plutôt par voie d’insinuation qu’à l’aide des procédés qui domptent la curiosité et provoquent l’étonnement. — Certains côtés de la vie de province et des mœurs de petite ville y étaient étudiés et rendus avec une grande sagacité de pénétration, avec une irrécusable clairvoyance. C’était du réalisme, et du meilleur. Il se dégageait de cette charmante nouvelle un parfum de vie domestique, un attrait vague et paisible qui caressait doucement l’âme, et l’enveloppait petit à petit dans un réseau d’émotions vraies !

D’une façon plus énergique, dans l’Assassinat du Pont-Rouge et le Billet de mille francs, se trahissait cette propriété, attribuée aux conceptions de M. Barbara, de maîtriser l’attention du lecteur, et de la pousser devant lui, surmenée, hors d’haleine, sous l’éperon de la surprise. — Ce qui vaut mieux encore, c’est que les coups de théâtre et les incidents forcés n’entraient pour rien dans ce résultat : il y arrivait par les moyens les plus simples. L’analyse minutieuse d’une catastrophe interne et psychique lui tenait lieu d’une course folle sur le terrain de l’invraisemblance ; ses plus saisissantes péripéties se dénouaient dans l’âme de ses héros.

Et puisque nous voilà engagé sur la pente de l’éloge, laissons-nous-y glisser de bonne grâce nous avons le jarret assez ferme pour la remonter à temps. — Les peintures de M. Barbara prenaient un tel air de réalité, son analyse avait un tel accent de conviction, l’impression reçue était si forte et si intense, qu’on se surprenait à substituer le conteur au héros même de son drame, et qu’on se croyait de bonne foi le témoin oculaire de la perpétration d’un crime.

Certes, je me trompe fort, ou voilà un éloge en règle. Il. n’appartient qu’au vrai talent d’entrer si carrément dans la peau de ses personnages, et je connais peu d’écrivains de qui l’on puisse dire, à la lecture d’une histoire de vol ou de meurtre : — Cet homme est un assassin, ou cet homme est un voleur. — Le génie seul m’avait semblé jusqu’ici posséder le privilège de ces miracles d’illusion ; j’avoue, par exemple, qu’au récit des forfaits de Richard III, je me demandai souvent avec terreur si l’âme de Glocester n’habitait pas la poitrine du poète.

Il est inutile, je présume, de vous faire observer qu’il s’agit ici du Richard III de Shakespeare⁸, et en aucune façon de celui de Casimir Delavigne ou de M. Victor Séjour.

Ni M. Victor Séjour, ni Casimir Delavigne n’animeraient d’un pareil souffle de vie un spectre historique. Ils n’ont pas à redouter que leur pièce donne jamais lieu à une semblable méprise, ou qu’on puisse les prendre, un seul moment, l’un ou l’autre, pour la personne de Richard III. — Pour s’élever jusqu’à la réalité du crime, leur talent est beaucoup trop honnête homme.

Je retrouve dans les Histoires émouvantes, le Billet de mille francs ; mais à la place de Thérèse Lemajeur et de l’Assassinat du Pont-Rouge, M. Barbara nous livre cinq à six nouvelles, dont deux sont d’une valeur médiocre, et le reste d’une désastreuse insignifiance ou d’une absolue nullité. C’était, cependant, une idée heureuse que celle des Deux Jumeaux, et je m’étonne que l’auteur n’en ait pas su tirer un meilleur parti. Ces deux existences fraternelles qui, parties des mêmes confins de l’honnêteté et de la vertu, se déroulent parallèlement dans un milieu social différent, pour aboutir, à travers toutes les fatalités du vice, l’une aux zones sereines de la vie calme et honorée ; la seconde aux hypogées du bagne et à l’échafaud, — ces deux existences, dis-je, se prêtaient aux plus saisissants contrastes et contenaient de singuliers éléments d’émotion et d’intérêt. Somme toute, et tel qu’il est, ce conte peut passer pour un des meilleurs de M. Barbara.

Les Rapports d’un agent de police lui fournissaient un cadre peut-être plus original et plus vaste ; mais dès qu’il lui arrive de trouver un cadre ingénieux, le jeune conteur néglige presque toujours de parachever ses toiles. Est-ce sa volonté qui manque d’audace ? Je crois plutôt que c’est son talent qui manque d’haleine. — Arrive une situation hardie, périlleuse, autrement dit un obstacle, il n’a qu’une manière {p. 5}de l’affronter : il se dérobe. J’aime mieux l’allure résolue de M. Champfleury, un coureur qui fait souvent la culbute dans le fossé ou le plongeon dans la rivière, mais qui ramasse toujours ses jambes et touche quelquefois le but. M. Barbara aura beau faire : le talent de son ami, je devrais dire de son modèle, le dépassera éternellement de plusieurs têtes. Comparé au sien, ce talent vert et un peu sauvage a presque l’encolure et la piaffe d’un pur-sang. M. Barbara, lui, n’est que le cheval de trait de l’école réaliste.

Le plus grand défaut, — défaut irrémissible et qui équivaut à une condamnation sans appel, — de tout ce que produit l’auteur des Histoires émouvantes, c’est d’être vulgaire. Lisez la Chanteuse des rues, Vieille histoire, les Douleurs d’un nom, je vous défie de n’être pas de mon opinion. Avec des éléments innombrables de trivialité, il ne sait même pas être franchement trivial ; je le répète, il reste vulgaire. Son style, quoique plus correct et plus châtié que celui de M. Champfleury, participe tout naturellement de ce défaut de sa pensée. Il est plat et sans couleur. — Un seau puisé dans une mare, et qui passe insensiblement à l’état de carafe d’eau filtrée !

Je ne dirai pas un mot du Rideau, billevesée sans queue ni tête, où l’auteur a essayé du fantastique à sa manière. J’en entamai la lecture un soir, en me couchant, et, par une imprudence qui pouvait avoir les suites les plus fâcheuses, je ne tardai pas à m’endormir. Une chaleur inaccoutumée me tira de ce court sommeil. — C’était le Rideau de M. Barbara en train de causer un tort irréparable à ceux de mon lit. Je parvins néanmoins à maîtriser les débuts de cet incendie, mais le volume de mon endormeur avait brûlé jusqu’à la table des matières. — Franchement, c’est le plus grand éclat qu’ait jeté son livre.

Puisque rideau il y a, M. Barbara devrait bien le tirer une bonne fois sur ce monde hybride et malpropre où il lui plaît d’encanailler son lecteur. C’est prodigieux le nombre de coquins qui grouillent dans ce microcosme, dont l’un des pôles regarde la rue de Jérusalem et l’autre confine à Toulon. — Le ruisseau ou la halle occupe le point central de la circonférence, et c’est bien ici le cas de dire que le centre est un peu partout. Depuis M. Eugène Sue et l’illustre Rodolphe de Gérolstein, je ne connais pas de romancier qui ait fait faire le coup de poing à ses héros avec cette ampleur musculeuse et cette maestria consommée.

S’il est vrai, comme je l’ai ouï dire, que M. Barbara soit un virtuose de premier ordre et qu’il ait remporté tous les prix possibles de violon au Conservatoire, mon avis est qu’il ferait bien de faire servir l’influence civilisatrice de son instrument à décrotter un peu l’âme de ses personnages et à polir les mœurs du monde qu’il peint. La musique en a bien fait d’autres, et ce n’est pas plus difficile que d’apprivoiser des lions ou de faire valser des ours.

Que M. Barbara y songe. Élever le niveau de la moralité publique, par le violon, est une belle tâche pour un romancier. Peut-être trouverait-il dans le ventre de son stradivarius la poésie qui ne foisonne pas précisément dans son livre, et notre génération reconnaissante lui décernerait le titre glorieux d’Orphée de l’école réaliste.

Louis Goudall.

{p. 2}

Le Musée de l’Odéon

8 juin 1856.

La galerie du Foyer

Que le lecteur se rassure ce n’est pas un article de critique picturale que nous allons entamer. Il ne s’agit pas ici, — Dieu merci ! — de la collection de tableaux, qui illustre les murailles vertes de la petite salle adjacente au foyer de l’Odéon. Non qu’on ne puisse signaler, dans cette exposition permanente, mainte composition charmante, mainte toile bien réussie. Il y a, par exemple, un fort beau portrait de Laëmlein, une scène délicieuse d’Armand Leleux, une étude de jeune fille très vigoureusement brossée, de Marcel Verdier…

Mais, pour quatre ou cinq ouvrages d’un vrai talent, que d’abominables croûtes ! quelle mêlée invraisemblable d’imaginations incongrues et de faciès extravagants ! Pour un vrai bouquet de fleurs, et pour un vrai paysage, quelle stupéfiante gamelle d’épinards au beurre rance et de choucroute avariée !

M. Joseph Félon, entre autres, dont le pinceau se distingue d’habitude par une sorte de grâce insinuante et spirituelle, a jeté parmi ce sanhédrin de figures impossibles, deux ou trois félonies de couleur tout à fait indignes de son talent.

Malgré cela, la galerie du foyer de l’Odéon est bien loin d’être aujourd’hui ce que nous nous souvenons de l’avoir vue il y a plusieurs années : quelque chose comme la capitale de la Béotie de la palette, une sorte d’exutoire de toutes les immondices d’atelier, à l’usage des rapins excommuniés des expositions publiques.

La direction actuelle a très pertinemment deviné ce que devait être cette galerie, afin d’avoir une utilité réelle pour le théâtre. Elle a compris que si, d’une part, il n’était pas mauvais que cette collection renfermât quelques tableaux de mérite, pour reposer les yeux du public et abréger l’éternité de l’entracte ; d’autre part, il fallait s’abstenir d’y multiplier les chefs-d’œuvre, sous peine de frapper de discrédit, par une comparaison dangereuse, la troupe de l’Odéon.

Qu’est-ce en effet qu’un tableau, sinon une pièce de théâtre ? N’en savez-vous pas un bon nombre qui peuvent se comparer aux drames les plus pathétiques de Shakespeare, ou qui se haussent gaillardement au niveau des plus bouffonnes pantalonnades de Gozzi ? M. E. Delacroix n’est-il pas un dramaturge aussi passionné, aussi profond que le poète d’Othello ? Ou je me trompe fort, ou M. Meissonnier a brossé, de sa brosse microscopique de magicien, d’aussi délicieux, petits proverbes que ceux d’Alfred de Musset. — Prenez dix tableaux, chacun signé du nom d’un maître ; ornez-en le foyer d’un de nos théâtres, et tout aussitôt, — à moins d’avoir une troupe composé de Talmas et de Ristoris, — c’est-à-dire, à moins d’opposer le génie au génie, — le spectacle devient impossible.

Dès le premier entracte, le public se précipite au foyer, et comme chacune de ces toiles est vivante et animée, voici que les personnages descendent de leur cadre et se renvoient la réplique aux yeux des assistants charmés. Le drame s’engage, l’intrigue, s’emmêle, la pantomime se trémousse, les lazzis éclatent, le poignard s’aiguise dans l’ombre, l’éventail joue aux lumières ; et le public est tout étonné de trouver dans cette comédie de la ligne et de la couleur l’intérêt qu’il cherchait tout à l’heure derrière la rampe. La vie, le mouvement, la passion, ont émigré des coulisses dans le foyer. C’est là qu’habite, se démène, pleure, rit ou menace, la vraie troupe en chair et en os ; et c’est l’autre qui est maintenant un assemblage de comédiens en peinture.

Les directeurs de l’Odéon ont donc fait preuve d’habileté en confiant l’illustration de leur foyer à, des artistes qui ont. pu, comme tout le monde, avoir le diable dans leur bourse, mais qui n’ont jamais eu le diable à la brosse. De cette façon, ils peuvent se passer la fantaisie, quand il leur plaît, de comédiens en papier mâché ou en fer-blanc, et ceux-ci faire leur visite aux toiles inanimées du foyer sans avoir à redouter ces rivalités de carton.

Ce n’est pas que je prétende qu’ils se soient permis jusqu’ici cette fantaisie : je n’ai nullement envie d’avoir un procès, — fût-ce avec cet élégant M. Métrême, ou avec ce charmant M. Buthiau, qui est, dit-on, et je n’ai pas de peine à le croire, un bien bon enfant ! Je n’ai d’ailleurs en vue, dans cette courte esquisse, que le personnel féminin du second théâtre français ; voilà le musée dont je m’institue le cicérone, et je veux bien déclarer par avance, mais sous bénéfice d’examen, que le talent de ces dames ne brille pas d’un moindre éclat que leur beauté.

Madame Toscan

Est une de ces belles et fortes femmes de Rubens, qui descendrait de son cadre et se mettrait à marcher. De ces créations énergiques, elle en a la fière attitude et la santé florissante. Elle en a aussi la chevelure cendrée et la blancheur mate de la peau, avec des reflets dorés. L’ampleur de ses épaules, la robustesse de ses membres, la solidité de son torse ; en font la colonne la plus carrée et la mieux assise de ce monument lourd et trapu de l’Odéon. — Madame Toscan est l’Atlas femelle du second théâtre français.

Par un contraste d’ailleurs peu surprenant, son talent n’a pas — il s’en faut — l’embonpoint de sa personne. Je ne suis même pas bien sûr qu’il existe ; en tout cas il jouit d’une complexion malingre et d’une assez pauvre musculature. Pour moi, si je l’entrevis jamais, il ne m’en souvient guère, mais ceci tenait sans doute au mauvais état de ma lorgnette. À mon prochain voyage à l’Odéon, je me munirai d’un microscope.

La plantureuse actrice cherche dans les éclats de voix les effets ratés par son jeu, et il faut bien avouer que, si elle parvient un moment à émouvoir son public, elle réussit presque toujours à l’assourdir.

Moi qui vous parle, je ne me crois plus en sûreté dans cette vaste salle, dès qu’il prend fantaisie à madame Toscan d’y déchaîner son tonnerre. Par un mouvement d’effroi instinctif, je reporte incessamment mes yeux de la rampe à la voûte, et de la voûte au balcon. Il me semble que ces quatre rangs de loges engagent une ronde fantastique, et je songe avec épouvante aux murailles de Jéricho. Le gosier de madame Toscan a sûrement été fabriqué avec les débris des trompettes israélites.

Mais que les bourgeois de la rive gauche y prennent garde : S’ils s’avisaient, un jour, de marier aux notes tonitruantes de sa voix les mélodies suraiguës de la clef forée, ils ne sortiraient pas vivants de la salle. Denses deux bras samsonesques, l’actrice irritée ébranlerait un des piliers du théâtre, et le monde assisterait à un nouvel écrasement de Philistins⁹ !

Madame Harville-Brindeau

Est deux fois la fille de son père : par la figure et par le talent. Ceci est un éloge, et il faut y ajouter encore, en signalant cette suavité de diction, qui donne à sa parole le bruit caressant d’un collier de perles s’égrenant sur un plateau de cristal. Cette qualité est bien à elle, à elle seule, et la fée qui l’en a dotée au berceau, ce n’était pas monsieur son père. De celui-ci, elle a le nez un peu trop court et le menton proéminent. Madame mère Brindeau aura trop complaisamment regardé pendant sa grossesse le menton de. Napoléon. — Aussi bien est-ce l’unique détail de ce frais visage qui ait quelque chose d’impérial.

Mais où la jeune actrice cesse tout à fait d’être l’image de l’ex-sociétaire de la Comédie-Française, c’est dans les proportions ultra-sveltes de sa fluette personne.

Madame Harville est une gracieuse quenouille enroulée de satin blanc. Ajoutons que la quenouille a dix fuseaux d’ivoire au bout de ses mains. Quel malheur que les deux avant-bras viennent compléter la douzaine !

Mademoiselle Pauline Grangé

Est une Parisienne pur sang, douée d’un nez oriental. Comme son esprit et sa beauté l’ont entourée de bonne heure de dévouements fanatiques, toujours prêts à réaliser ses fantaisies les plus impossibles, un beau jour, elle a intimé à l’un de ses patitos l’ordre de lui rapporter le nez de Roxelane elle-même ; l’esclave obéissant n’a fait qu’un saut de la rue de Vaugirard au Bosphore, et, le lendemain, la triomphante comédienne arborait le nez en trompette de l’illustre favorite de Soliman.

Dans une physionomie vulgaire, ce nez provocant et railleur serait tout simplement un nez de grisette : que d’esprit il a fallu à mademoiselle Grangé pour s’en faire un nez d’impératrice !

Mais elle en a tant ! L’esprit est son atmosphère naturelle, et elle en prête à tout le monde : à ses camarades comme à ses poètes. M. Ponsard, notamment, a par deux fois trouvé en elle la plus généreuse des créancières.

Un des procédés de la jeune comédienne est de souligner trop intentionnellement l’hémistiche gaillard ou la riposte grivoise, quand par hasard ils se rencontrent. Son jeu franc et spontané ignore ces compromis hypocrites, qui consistent {p. 3}à atténuer le mot leste, en lui découpant une feuille de vigne dans les décences bégueules de la diction.

Mademoiselle Grangé tient en horreur la feuille de vigne.

Inutile de dire que je ne songe point ici aux rôles qu’elle a créés dans les comédies de M. Ponsard ; l’auteur de Lucrèce, on le sait, travaille exclusivement dans le vertueux, et ne fait point dans le nu.

Avec ces qualités mordantes et caustiques, l’esprit de mademoiselle Grangé pourrait être dangereux pour ses voisines ; mais ses plaisanteries n’entament pas, tout au plus égratignent-elles. S’il advient qu’une de ses fines épigrammes ait fait une vraie blessure, au lieu d’emporter le morceau, elle ne songe qu’à le recoudre. Vous voyez que ceci part d’une bonne âme, quoique l’aiguille ait bien aussi ses piqûres. Au total, s’il plaisait jamais à la grande Augustine de se retirer de la causerie mordante et du vif esprit, je ne vois que sa cousine Pauline pour lui acheter son fonds. — Ses pratiques n’y perdraient rien.

Ajoutez à cela que mademoiselle Grange a une écriture… la plus belle du monde ! Il est impossible de voir trois lignes écrites de sa main, sans tomber amoureux de ses pleins ; ses coulés vous arrachent des larmes d’admiration ; et il n’est pas un seul galant homme dont ses liés n’aient fait la conquête. Elle a été, pendant cent cinquante représentations la nièce de M. Prudhomme, qui l’aura menée prendre des leçons chez Brard et Saint-Omer. Tant il y a que l’Odéon tout entier est amoureux fou de cette adorable calligraphie.

Aussi l’Odéon est-il il inconsolable et refuse-t-il toute nourriture, depuis que le Théâtre-Français, fort d’un droit immémorial, a résolu de lui enlever sa jolie pensionnaire.

Le Théâtre-Français est un minotaure, à qui son tributaire de la rive gauche est tenu d’envoyer, tous les cinq ans, une théorie de comédiennes de race. Il ne lui donne cette fois que mademoiselle Grangé, mais une femme de la sorte en vaut quasiment une douzaine ! — Autant par son esprit que par les agréments de son appétissante personne, mademoiselle Grangé est un vrai morceau de minotaure.

Mademoiselle Solange

Roule deux noirs charbons sous l’arcade sourcilière, — deux charbons à l’instant précis où le charbon devient diamant. Ses beaux cheveux bruns, ondés naturellement et d’une rare luxuriance, font un très joli cadre à sa figure. Et par ma foi ! le tableau est tout à fait digne du cadre… surtout quand il rit. Ce rire éclatant et sonore éparpille les perles sans les compter, bien que l’actrice n’oublie jamais d’en réserver trente-deux de la plus belle eau pour le sourire.

Avant d’avoir joué le moindre bout de rôle dans les pièces de Mme Sand, elle était déjà connue comme patronne du Berri, où on l’invoque sous le nom de sainte Solange.

Mademoiselle Saint-Hilaire

Portait, elle aussi, un tison embrasé dans chaque orbite mais ces deux tisons sembleraient, aujourd’hui, vouloir s’éteindre vertueusement. Par malheur, ce n’est pas sans lui avoir un peu brûlé le visage, lequel atteste encore les ravages de l’incendie. — Le talent de notre soubrette est allumé comme sa figure ; sans projeter un bien vaste rayonnement, il est rare qu’il ne mette pas le feu à ses rôles.

À ce jeu combustible et pétillant, Gros-René ou Mathurin s’y brûle souvent la joue : Mlle Saint-Hilaire l’alimente principalement à grand renfort de gourmades et de patoches. — C’est un télégraphe à soufflets.

On se tromperait, cependant, à croire que sa verve est tout entière au bout de ses doigts. Sa langue, comme sa main, a de vives éclaboussures, et il ne fait pas bon s’exposer aux bourrades de son esprit.

Au demeurant la meilleure fille du monde, très forte en gueule, en vraie Dorine qu’elle est, et douée d’un organe clair et retentissant, si elle en bouchait les fêlures. Tel qu’il est, cet instrument ferait bien sa partie dans un concert ; — j’entends dans un concert nocturne de petite ville, quand un veuf, déjà mûr, convole en secondes noces.

Madame Dessains

Est encore une de ces femmes de poids que semble affectionner le second Théâtre-Français. — L’Odéon est un peu comme les Turcs, qui jugent de la beauté d’une femme, non sur les charmes du visage, mais d’après l’embonpoint de sa personne. Pour eux, la plus massive est en même temps la plus belle. Je ne doute pas que, transplantée en Orient, et préalablement enveloppée du féredjé, Mme Dessains n’enflammât l’empire Ottoman. — Sans doute l’Odéon voit dans la massivité des formes des garanties de talent.

À ce compte, notre actrice possède un talent prodigieux, surtout dans les bras. Ces bras, empruntés à une commère de Jordaens¹⁰, s’arrondissent dans le haut d’une façon si outrée qu’elle devrait bien leur mettre un corset. — Néanmoins, à prendre l’ensemble de sa personne, peut-être son talent pèse-t-il quelques kilogrammes de moins que celui de madame Toscan. — Madame Dessains doit pratiquer la pêche à la ligne ; car elle a bien certainement péché ses yeux dans un étang. — D’autre part, on a remarqué que certaine actrice d’un autre théâtre, qui a des yeux tout à fait pareils aux siens, ne jouait pas toutes les fois que le nom de madame Dessains figurait sur l’affiche. Il n’est pas impossible qu’elles se les prêtent.

Mademoiselle Bérangère

Une femme qui a toutes les candeurs mutines de l’enfant, un enfant qui a tous les charmes exquis de la femme, — est la coqueluche des étudiants. Le pays latin en est assotté.

L’École de droit se dépeuple de jour en jour ; les amphithéâtres de l’École de médecine sont déserts ; lui-même, M. Saint-Marc Girardin sorbonnise en vain toutes les semaines : la jeunesse est distraite quand elle n’est pas absente. Où donc est-elle, cette jeunesse irrespectueuse, et à quoi donc pense-t-elle ? Sous les marronniers en fleur du Luxembourg, elle rêve de Bérangère, elle demande Bérangère à tous les échos d’alentour ; comme en ses plus beaux jours du parterre, elle rappelle sa bien-aimée : — Bérangère for ever ! Bérangère ou la mort !

On compte jusqu’à vingt suicides occasionnés par la charmante ingénue, et si les journaux n’en ont rien dit, c’était uniquement pour ne point jeter l’alarme dans les familles. Mais le gouvernement s’est ému de cet état ne choses. Vous avez eu vent, n’est-ce pas, d’un décret qui transporterait les Écoles à Versailles ou même à Bourges ? C’étaient les beaux yeux de mademoiselle Bérangère qui avaient, à leur insu, motivé cette mesure gouvernementale. Il n’en est plus question depuis quelque temps ; mais on aurait tort d’en inférer que les suicides se ralentissent.

Comment cela finira-t-il ?

Heureusement, voici les vacances.

Mademoiselle Jane Essler

Est une actrice d’avenir que l’Odéon a récemment enlevée au théâtre des Folies.

Des yeux superbes, pleins d’éclairs noyés ; une bouche fière et un peu grande pour lancer, sans les étrangler, les mâles alexandrins de Corneille ; une physionomie expressive et mobile ; une carnation blanche avec de chaudes tonalités, tout imbibées des vraies flammes de la passion. — Petite, mais admirablement prise dans sa taille, il semble que le cothurne la grandisse. À l’heure des évanouissements tragiques, tombe-t-elle dans les bras de madame Dessains, le parterre la perd de vue : les bras de sa confidente la suppriment complètement.

La nature de la femme et le caractère de son talent présentent, pour ainsi dire, deux contrastes antipodesques. Dans le déshabillé de l’intimité, il n’est pas de plus folle créature, avec moins de sans-gêne et de souci de tout ce qui n’est pas le bonheur de vivre. — C’est un rire exhilarant, une gaieté pyrique qui s’enivre du bruit des pétards qu’elle vous bombarde aux oreilles. La tragédienne arrondit son grave péplos en bonnet fripé de grisette.

Singulière et charmante organisation ! L’âme de Melpomène dans la peau d’un débardeur !

Mademoiselle Thuillier

Est un résumé adorable de toutes les grâces de son sexe. Sa frêle et délicate personne semble avoir été formée de tendresse et de sympathie. — Seule peut-être entre toutes ses pareilles, elle réalise le type accompli de ces femmes qui, sans atteindre à la perfection de la forme, sans incarner l’idéal du beau plastique, vous semblent — on ne sait pourquoi — plus belles que la beauté. Détaillez sa physionomie, partout vous voyez flotter une âme. Mademoiselle Thuillier n’est pas une femme charmante, elle est la femme charmante.

Ses yeux, petits en apparence, effraieraient par leur profondeur, si le rideau de ses longs cils n’en tempérait la flamme intérieure. Qu’on s’imagine un foyer ardent, vu à travers un velours ! — Ôtez le velours, c’est l’infini dans un regard… Le cœur de l’homme, un muscle étroit, contient bien l’amour, c’est-à-dire l’immensité. « L’Océan dans un dé ! » comme dit Aug. Vacquerie.

Le talent de l’aimable comédienne a tous les charmes de sa personne ; et l’on n’est pas parvenu, grâce au ciel ! à le galvauder par des créations vociférantes et tumultueuses. Sa voix émeut et caresse ; elle console en mettant des larmes dans les yeux. Sans manquer de force et d’autorité, son jeu est plutôt une suite de variations sur le clavier de la douceur. — Madame Toscan a de la poudre à canon plein la bouche ; mademoiselle P.  Grangé des poignées de sel au bout de sa langue ; seule mademoiselle Thuillier a du miel sur les lèvres.

Qui de nous oubliera jamais sa sublime et touchante création de Mimi, dans la Vie de Bohême, — un des chefs-d’œuvre du drame contemporain ?

Une chose qui ne doit plus vous surprendre, c’est que la physionomie de la charmante actrice est un composé de mélancolie, de tristesse et de regret. Mademoiselle Thuillier est une âme en peine. Apparemment sans qu’elle s’en doute elle-même, c’est une exilée. — Dans ce Noukahiva du drame où l’a déportée sa destinée, elle rêve du paradis où fleurissent les citronniers et le wergissmeinnicht immortels. — Mimi est une sœur de Mignon, ou plutôt la Mignon de Goethe n’était qu’un pressentiment de mademoiselle Thuillier.

Mademoiselle Périga

A récemment été l’objet d’une odieuse et lâche persécution dont plus d’un journal a retenti. L’injure et la calomnie lui étaient prodiguées dans des lettres anonymes, tirées à des centaines d’exemplaires. Évidemment, ce n’était point l’amour méconnu qui avait inspiré cette basse vengeance ; elle partait de quelque ignoble tentateur honteusement éconduit.

Il a paru plaisant à M. Ch. Desnoyers de faire succomber à la tentation, quatre-vingts soirées durant, et devant quinze cents spectateurs, cette vertueuse fille d’Ève dont tout Paris plaignait les malheurs et admirait la vertu.

Le directeur de l’Ambigu montait un drame de M. Dennery, — le Paradis perdu. — Il avait fouillé les vingt-cinq Édens des coulisses parisiennes sans y découvrir une Ève un peu présentable. Il en avait cependant essayé plusieurs, et toutes, — c’est justice à leur rendre, — faisaient preuve d’une égale supériorité au même endroit de leur rôle : elles croquaient la fameuse pomme avec un brio et une dextérité qui dénotaient un précoce apprentissage et une longue habitude. Mais, le moment venu de se faire un manteau de leur chevelure, la plupart n’avaient à leur service qu’une indigente toison, dont les derniers anneaux ne dépassaient pas l’omoplate.

.Pour rien au monde, M. Desnoyers n’eût voulu manquer aussi ouvertement à la Genèse et à la pudeur ! — Qu’aurait dit M. Veuillot, lequel tançait si pieusement, il y a deux ans, M. Boyer, pour avoir déshabillé mademoiselle Teisseire, avec un tissu trop galamment transparent de feuilles de vigne ? On m’objectera que M. Desnoyers n’est qu’un sceptique, et que tirer son foulard de sa poche en disant à une belle fille : « Cachez ce sein que je ne saurais voir », n’est à ses yeux qu’une façon ingénieuse de lui jeter le mouchoir…

Ceci fût-il vrai, le directeur de l’Ambigu trouvait à la réalisation de son Ève un obstacle beaucoup plus grave. Pas une de ses actrices n’était sérieusement blonde.

On avait bien songé à mademoiselle D. Marquet, mais elle venait d’être engagée en Russie, et elle avouait hautement sa préférence pour Saint-Pétersbourg, — ce paradis retrouvé des comédiens. C’est alors que l’Ambigu se souvint de mademoiselle Périga. L’Odéon la lui prêta amicalement ; et, depuis ce jour, elle se donne tous les soirs une indigestion de ces mêmes pommes refusées par mademoiselle Marquet, pour celles plus substantielles et plus nourrissantes du général Guédéonoff.

Convenons que mademoiselle Périga a quelques-unes des qualités de son rôle.

On ne trouve peut-être pas en elle toute la richesse de formes qu’on est en droit de prêter à la mère du genre humain ; mais on ne se souvient pas assez qu’Ève la blonde commença par n’être qu’une simple côtelette masculine. À ce point de vue, mademoiselle Périga figure, dans sa beauté un peu maigrelette, une côtelette fort ragoûtante. On pourrait, lui souhaiter un timbre de voix plus harmonieux : elle tire parfois de son gosier des intonations de gouttières qui n’ont rien de paradisiaque. Et puis, — si j’ai bien vu, — sa figure, d’ailleurs pleine d’éclat, s’agrémente d’un archipel de grains de beauté qui nom qu’un tort, celui ne n’être pas noirs. C’est un soleil qui a des taches… de rousseur.

Mais sa chevelure est si authentiquement blonde !… d’un blond rutilant, avec un œil de poudre… de carotte !

Madame Armand

Dont la personne est loin d’atteindre à l’ampleur étoffée de madame Toscan, n’en est pas moins une des cariatides les plus confortables de l’Odéon. Mais elle a un buste démesuré. Dans la longueur de ce buste, tel que le dessinent ses robes, je lui dénonce un complot évident de sa couturière. — Avec cela, son maintien est plein de dignité et d’élégance ; mais cette dignité même est légèrement compromise par l’inclinaison un peu facétieuse de son nez.

Ce nez, d’un dessin d’ailleurs correct et plein de noblesse, dévie narquoisement du côté gauche. Plaisanterie d’un coup de vent en belle humeur, un jour que l’actrice passait les ponts. Une bonne rafale le redressera, et, si la rafale se faisait trop attendre, Mme Toscan en pourrait faire l’office.

Manquant peut-être un peu d’haleine, le talent de Mme Armand est un aimable mélange de laisser-aller familier et de distinction aristocratique. — Une honnête bourgeoise habitant la Chaussée-d’Antin, qui aurait accès dans les salons du noble faubourg. Parfois elle emprunte l’éventail de Célimène, mais c’est toujours Elmire qui en joue.

Mademoiselle Maria Rey

Est bien la plus jolie perruche qui soit venue s’abattre sur les planches de l’Odéon, en brisant les barreaux de cette cage à perroquets qui s’appelle le Conservatoire.

Sa taille a été découpée dans une tige de palmier nain ses menus pieds pourraient se faire des sandales d’une feuille de laurier-rose ; et, quant à ses mains atomistiques, il a fallu, pour les ganter, inventer un numéro spécial parmi ceux déjà connus, il n’y en avait point d’assez petits. — Avec cela, sa physionomie est plutôt espiègle qu’intelligente mais elle rachète cet excès de mutinerie enfantine par ce regard humide et ce sourire mouillé qui prêtent tant de charme à Mlle Delphine Fix.

J’ai prononcé le mot de perruche. Le fait est que, si elle ne récite pas ses rôles — ce serait trop Conservatoire — elle ne les joue pas davantage : elle les croque. Ses rôles deviennent autant de boîtes de dragées, et ils ne s’en plaignent pas. Elle a des dents si amoureuses !… A-t-elle de l’esprit ? Je le crois volontiers, mais elle ne s’en doute pas encore. Et pourtant elle n’attend plus — on a quelque lieu de le supposer — que son cœur lui ait révélé comment l’esprit vient aux filles.

Louis Goudall.

{p. 2}

Revue littéraire. La Terre-Sainte, Constantinople et la Turquie, par M. Louis Enault…

I — II — III

6 juillet 1856.

La Terre-Sainte, Constantinople et la Turquie, par M. Louis Enault. — La Presse et Cerbère. — L’Itinéraire à Jérusalem, de M. de Chateaubriand. — Une bouteille d’eau du Jourdain. — La caravane des Quarante. — Nouvelle traduction de Werther. — Comme quoi la nécessité ne s’en faisait pas généralement sentir. — Idéologues et Réalistes. — Droit d’aînesse et plat de lentilles. — M. Armand-Ésaü-Baschet et son groom. — Portrait à la plume de M. L. Hamon. — Notice sur Frédéric Chopin. — Le buste de M. L. Enault.

I

Parmi les jeunes écrivains de nos jours, dont l’imagination, l’esprit et le style s’éparpillent à tous les vents de la publicité mensuelle ou hebdomadaire, il faut placer au premier rang M. Louis Enault, touriste et narrateur infatigable, qui a fait, au sortir du collège, son voyage de circumnavigation autour du globe, et qui, depuis, a jonché toutes les routes littéraires des frêles monuments de son érudition armée à la légère et des caprices de sa fantaisie.

J’en sais bien peu qui aient laissé tomber, dans la triple gueule de cette louve inassouvie qu’on nomme la presse, autant de récits de voyages, d’études critiques, d’articles actuels et piquants. — Le monstre s’est repu avidement de cette abondante nourriture, et il faut bien qu’il l’ait trouvée suffisamment délectable et savoureuse, puisqu’il s’est abstenu de toucher la chair fraîche, je veux dire de dévorer l’écrivain.

C’est généralement l’inévitable destinée de ces héros de l’improvisation et de l’aventure, de disparaître avant le temps et de se sentir manger vifs en pleine jeunesse de l’âge, en pleine fleur du talent. C’est ici que la fable mythologique est d’une vérité terrible. — De quel miel inépuisable il faut savoir enduire ses tartines ou beurrer ses feuilles volantes pour qu’au Cerbère affamé le gâteau fasse oublier l’écrivain ! Les impuissants et les mal doués n’y sauraient tenir longtemps. Aussi, la plupart durent-ils huit jours, — l’espace de trois articles et l’intervalle d’une bouchée !

M. Louis Enault dure depuis quelque cinq ans, et il ne me paraît pas jusqu’ici trop entamé. Il durera longtemps encore, je présume, car il porte force gâteaux dans son bissac, et il a fait tout exprès le voyage de Grèce pour aller s’approvisionner de miel sur les hauteurs dorées de l’Hymette¹¹.

Il y en a de plus favorisés, c’est vrai : j’entends ceux qu’une abeille mystérieuse a visités dans leur berceau ; mais ceci est le privilège exclusif des poètes. M. Louis Enault, voyant que les abeilles avaient dédaigné de venir à lui, a pris sa détermination en homme d’esprit : il est allé aux abeilles. Ce qui fait que, sans être poète de naissance, il ne laisse pas d’être un peu poète. — J’aurai l’occasion de le prouver tout à l’heure.

Parlons d’abord du voyageur, du traducteur et du journaliste.

Comme Chateaubriand, comme Lamartine, M. L. Enault, en bon chrétien qu’il est, a accompli son pèlerinage en Terre-Sainte. — Il n’a point, à l’exemple de ses illustres devanciers, frété un trois-mâts pour cette grande circonstance ; mais je ne saurais, en bonne conscience, lui en faire un crime. Noliser un vaisseau n’est point une condition indispensable pour se préparer dignement à visiter le Saint-Sépulcre : en tout cas, elle cesse de jour en jour d’être à la portée des gens de lettres. — Pour mon compte, si je vais jamais en Palestine, je prévois qu’il faudra me résigner au mode de locomotion adopté par cette respectable dame dont tous les journaux annonçaient naguère le départ. — J’irai à pied.

On m’affirme néanmoins que Louis Enault pouvait facilement se payer le luxe d’un brick : s’il y a renoncé, c’était par pure délicatesse et pour ne point humilier ses confrères. — Toujours est-il qu’il ne fit pas le voyage sur ses jambes, avec un bâton blanc pour toute monture, et sans autre escorte que sa gourde et son havresac.

Il partit, lui quarantième, en compagnie d’une dévote bande tout émaillée de robes noires. J’ignore si ces robes noires contenaient ou non beaucoup d’esprit, et quel pouvait être le mérite collectif de cette caravane des quarante ; mais ce que je sais parfaitement, c’est que M. L. Enault a mis, dans la relation de son voyage, du talent et du style comme quatre. — Il y a répandu surtout beaucoup d’onction et de piété : chacun de ses chapitres dégage un parfum de dévotion qui pénètre et embaume l’âme.

L’objet divin du récit et la majesté des Lieux-Saints peuvent expliquer suffisamment cette émotion convaincue, ce souffle religieux et attendri ; mais chez un sceptique du petit journal et du grand format, ceci atteste évidemment le voisinage des soutanes. Effectivement, M. Louis Enault voulut mettre à profit une si excellente occasion de se convertir et il s’est purifié de ses péchés, — c’est lui-même qui nous le dit — dans les eaux sacrées du Jourdain.

De cette onde salutaire, il en emplit un flacon, qu’à l’exemple de Chateaubriand, il a rapporté dans sa poche. Puis, à son retour en France, au lieu de tremper sa plume dans sa profane écritoire, il n’a eu qu’à la plonger dans la sacro-sainte bouteille, pour écrire un beau livre, tout empreint de foi, d’élévation et de grandeur.

Je ne connais que deux défauts à ce volume de la Terre-Sainte : il est vrai qu’ils ont une importance capitale. Le premier s’appelle l’Itinéraire de M. de Chateaubriand ; le second est le Voyage en Orient de M. de Lamartine. Si M. L. Enault pouvait réussir à les supprimer, il se trouverait avoir écrit un livre fort remarquable.

II

Comme traducteur, M. Louis Enault se présente à la critique avec une version nouvelle de Werther. Cette traduction, — disons-le tout de suite, — surpasse toutes celles qui l’ont précédée par le respect scrupuleux du texte original, et par l’habileté du traducteur à se fondre en quelque sorte dans l’âme du poète, de manière à conserver à la poésie flottante de son œuvre toute son intimité pénétrante et toute sa grâce.

Serrant de près la pensée de Goethe¹², il l’étreint dans l’étau d’une concision nette et nerveuse ; — la version française se superpose fidèlement à la phrase allemande et s’y découpe pour ainsi dire à l’emporte-pièce ; mais cette fidélité n’a rien de routinier et de servile. Au lieu d’un écho sec et inintelligent, c’est un interprète passionné qui arrache aux entrailles du chef-d’œuvre l’idée créatrice et le souffle ému.

Enfin, — passez-moi la comparaison, — ce n’est pas un esclave, cette traduction, c’est un affranchi s’attachant aux pas de son maître.

Toutefois, malgré sa valeur incontestable, était-elle bien nécessaire ? N’en déplaise à M. Enault, je répondrai négativement. — Certes Werther est une grande et belle œuvre : on ne saurait méconnaître sans injustice l’influence générale et salutaire qu’elle eut, à son apparition, sur l’état des esprits — en Allemagne et même en Europe. Elle donna le signal d’une réaction contre la corruption et l’aplatissement moral de la nation germanique ; elle agrandit et redressa l’âme allemande, et devint, aux mains de la jeunesse d’alors, un drapeau d’opposition contre les tendances matérialistes de cette époque. Comme les œuvres de Rousseau en France, Werther en Allemagne eut l’importance d’une découverte et d’une révélation. — À la prostration des vertus civiques, à la dégénérescence des cœurs, Goethe opposait le sentiment de la nature, l’exaltation de la liberté individuelle, la glorification du devoir. — C’était comme une porte grandiose s’ouvrant tout à coup sur les chastes pays de l’idéal.

Mais si, dès le principe, ce livre eut une influence bienfaisante, s’il créa des héros et des citoyens, — depuis, que de générations énervées, amoindries, condamnées à l’impuissance par l’air malsain, en définitive, qu’on respire dans ses pages ! — Il releva momentanément les âmes, mais ce fut pour les jeter peu à peu dans cette sorte de surexcitation fiévreuse et de tristesse factice qui est devenue la maladie chronique de la première moitié de ce siècle, et où se sont émoussées tant de qualités de force, d’énergie d’action, de vertus d’esprit.

C’est Werther qui a été, en fait de fausse sentimentalité, le premier instituteur de notre époque. Il n’enseigna même pas aux générations qui nous ont précédés cette tristesse droite et saine, qui résulte chez l’homme de la science de la vie et de la connaissance de soi-même : il glorifia la vie {p. 3}inactive, la mélancolie et la paresse orgueilleuses. — Cette peinture de la passion qui se ronge avec un secret égoïsme et mange son propre cœur, fut un outrage fait à la passion. Elle lui ôta ce qu’elle pouvait avoir de courage et d’autorité sur elle-même ; elle substitua la vanité à la force.

Mais, Dieu merci ! les faux désespérés, les mélancoliques ténébreux, les enthousiastes à froid, ont fait leur temps ; les réalistes sont venus qui ont remplacé les idéologues ; et nous prenons en pitié, aujourd’hui, ces rêveries sans but, ce perpétuel onanisme de l’âme par le cerveau.

Rêver et mourir, telle semblait être la pensée de cette littérature malsaine ; vivre en agissant, c’est-à-dire en combattant, telle doit être la devise de la nôtre.

N’avions-nous pas raison de dire qu’une nouvelle traduction de Werther n’était pas chose bien nécessaire ? — La justification de M. Louis Enault, si un travail fait avec talent pouvait en avoir besoin, — elle est dans la notice biographique qu’il a consacrée à Goethe ; notice qui nous explique les origines de son roman célèbre et éclaire d’un jour tout nouveau la jeunesse du grand Wolfgang. Mais la priorité appartient ici à M. Armand Baschet ; c’est lui, le premier, qui nous a raconté ces origines ; il est vrai que M. Enault a sur M. Baschet l’avantage d’une exécution plus parfaite. Sa notice est mieux pensée et mieux écrite, sinon plus complète. En un mot, toute vérification faite, M. A. Baschet se trouve avoir perdu son droit d’aînesse. S’en serait-il démis de plein gré, en vertu d’une transaction ? L’aurait-il vendu à son confrère ? Mais alors quel aurait été le plat de lentilles. ? — Apparemment ce joli petit groom, qui est devenu la moitié de la personne et toute la réputation littéraire de M. Baschet, — un Lapon microscopique que rapporta, m’a-t-on dit, à son retour du pôle, M. L Enault, dans un coin de sa valise.

Je n’ai pas besoin de célébrer les mérites de ce dernier comme journaliste.

Pour ne citer qu’un de ses articles, véritable chef-d’œuvre du petit journal, il n’est pas un lecteur du Figaro qui ne se souvienne de son ravissant portrait de Louis Hamon, — ce Prince Charmant du royaume de la Fantaisie, qui vient de faire son tour de Grèce, en s’attardant à Athènes !

III

Mais je dois une mention toute spéciale à Constantinople et la Turquie, ouvrage instructif, attachant, bourré de détails curieux sur les mœurs ottomanes, et écrit dans un style éclatant, tout empourpré, — on le voit, — à l’ardent soleil de ces heureuses contrées.

Même après Théophile Gautier, M. L. Enault a le secret de nous captiver par ses descriptions de monuments ou ses peintures d’intérieur ; — car il s’est initié aux mystères les plus intimes de la vie orientale, et l’on voit bien, malgré les préjugés, à la façon savante dont il parle des femmes turques, que ces pudeurs farouches et voilées ne l’ont point traité de Turc à More.

Cette partie du livre, — la dernière, — est d’un bout à l’autre remplie d’un vif intérêt.

Pour les deux antres, pour ta deuxième surtout, où il est traité de l’administration, de l’état politique et des finances de la Turquie, M. L Enault s’est rencontré plus d’une fois, — soyons juste, — avec M. Ubicini, auteur d’un consciencieux et remarquable ouvrage sur la Turquie actuelle.

Je terminerai en recommandant aux lecteurs du Figaro une trop courte étude de M. L. Enault, sur Frédéric Chopin — ce compositeur de génie, ce musicien trois fois sublime, avec les nerfs d’une femme, les doigts d’un sylphe et l’âme d’un patriote ! — C’est le chef-d’œuvre du jeune écrivain. Ici, il s’est montré véritablement poète ; et, pour vous le prouver, selon ma promesse de tout à l’heure, je pourrais citer mainte page de cette notice ; les limites étroites de cet article ne me le permettent pas.

Et, maintenant, si vous vouliez faire plus ample connaissance avec L. Enault, allez chez Bisson, au coin du boulevard des Capucines, vous y verrez son buste, étalé aux vitrines depuis huit jours. Mais, hâtez-vous ; M. Enault, qui ignore nécessairement cette particularité, va en être informé par la lecture du Figaro, et vous pourriez vous exposer à trouver son buste remplacé par un Apollon du Belvédère quelconque, — ce qui ne laisserait pas d’être fort désagréable.

Louis Goudall.

{p. 5}

Étude littéraire. M. Armand de Pontmartin.

§ Ier — § II — § III — § IV — § V

5 octobre 1856.

§ Ier

À le juger par ses œuvres, il y a deux hommes dans M. de Pontmartin. Le premier est un gentilhomme accompli, un type d’urbanité et de savoir-vivre, qui se détache, au milieu de la génération littéraire d’à présent, comme une attestation vivante des mœurs délicates et raffinées d’un autre âge, comme une incarnation attardée, parmi nous, de l’esprit, des idées et des traditions d’autrefois. Vous diriez d’un grand seigneur d’il y a cent ans, inopinément endormi par la baguette magique d’une fée, et qui se réveille ; comme ce moine de la légende, après un sommeil séculaire, entouré de gens qu’il n’a jamais vus et dans un monde qu’il ne connaît point.

Ce premier personnage, très réel et très authentique dans l’individualité littéraire de M. de Pontmartin, a, comme de raison, des airs suprêmement surannés, et exhale un parfum de l’autre siècle, conservé dans un bonheur du jour. Sa phrase à queue, poudrée à frimas et coiffée du tricorne porte l’épée en verrouil, et secoue négligemment la poudre de macouba sur son jabot de dentelle. Dans ce style un peu sec, mais empreint d’ailleurs d’une exquise distinction, l’auteur grasseye de très jolies et très insignifiantes histoires, d’un rococo touchant et vertueux, à faire rêver une douairière de la fontaine de Jouvence et des amours mythologiques et bouffis des singes de Boucher.

Mais, comme il possède, en somme, — ce revenant littéraire, ce bel-esprit, moitié mousquetaire et moitié abbé, — une très haute et très sagace intelligence, il ne dépend pas de lui d’échapper à la compréhension absolue du présent, pour murer sa pensée dans le culte exclusif d’un passé évanoui ; sans avoir rien oublié, il a appris quelque chose.

Cette particularité contribue beaucoup à faire de ses contes et de ses nouvelles, — car il s’agit principalement ici du conteur, — autant d’amalgames innominables, hétérogènes, n’ayant de racines dans aucune époque et de nom dans aucune littérature.

Le procédé habituel du conteur consiste à s’embusquer dans les broussailles orthodoxes d’une intrigue de l’autre monde, qu’il a soin d’imaginer aussi nulle que possible, pour, de là, tirer triomphalement sur l’essaim des idées nouvelles et sur le principe de la société moderne.

Il ne manque pas d’esprit, assurément ; mais il a l’habitude de verser tant de pleurs sur les hommes et sur les choses du passé, dans le courant de son récit, que tout soit sel fond en eau : son arme, chargée de poudre éventée, fait invariablement long feu ou éclate entre ses doigts ; il vise un présent qui l’importune et ne tue que ses héros !

On conçoit tout ce qu’a d’innocent et de puéril cette petite guerre faite, dans un style plus mesuré que chevaleresque, à coups de vulgaires histoires et de contes inoffensifs. — À ne considérer que cette face de son talent, M. A. de Pontmartin, romancier errant pour le compte de bien des Dulcinées du Toboso, est un compromis, plein de loyauté et de sincérité, entre le héros du roman de Cervantes et le paladin d’une chanson greffée sur un conte de Perrault.

§ II

Mais, nous l’avons dit, il y a deux hommes dans M. de Pontmartin.

L’auteur des Contes d’un Planteur de choux, — auquel nous reviendrons tout à l’heure, — est doublé d’un aristarque. Cette seconde face de son individualité littéraire peut être regardée comme l’endroit de son talent (dont le conteur n’est que l’envers), car l’auteur des Causeries tient avec une supériorité relative et une autorité réelle, quoique restreinte, la plume du critique. Mais quelles dissemblances caractéristiques, quel singulier abîme entre ces deux hommes !

Autant le conteur gentilhomme, dont l’imagination va plantant des choux dans le potager des gothiques châteaux en Espagne, est timide, effacé, poli, sans caractère et sans audace ; autant le critique, dans quelques-unes de ses études, est implacable et violent.

En un clin d’œil, cette personnalité doucereuse se hérisse d’aspérités menaçantes ; l’esprit de secte met toutes sortes d’angles à cette figure pâlotte qui s’allonge en rictus sarcastique où se trahissent les bouillonnements intérieurs d’une colère sacrée. Au nom de la morale, l’écrivain fulmine alors des anathèmes contre tout ce qui représente l’art oseur, l’idée nouvelle, la poésie du doute et du libre examen.

De son ceinturon de chasse, le gentilhomme fait une lanière dont il flagelle, à tour de bras, les romanciers et les poètes, ces suppôts du vice, — « libertins émérites, vieillards podagres, cloaques d’impudicité », — suivant sa propre expression.

Singulière métamorphose ! l’intempérance de plume a remplacé le bon ton et la distinction du style ; cette parole, si mesurée et si sage d’ordinaire, franchit alors à pieds joints toutes les barrières, laissant en deçà les immunités de la critique, et avoisinant, de l’épaisseur d’un cheveu, l’ardente personnalité. — L’écrivain fils des croisés, le littérateur petit-maître, a jeté ses manchettes brodées par-dessus les moulins de la polémique, — ou du moins les retrousse-t-il jusqu’au coude. Oubliant que la critique, dans ses plus grandes sévérités, doit encore rester une magistrature, il descend de son siège, et, écartant du bras les gendarmes, il vient prendre le délinquant au collet. — « Tu attends que je te juge, nigaud approche que je t’assomme !… » — Et voilà comment, peut-être par dépit de n’être que le clair de lune de Charles de Bernard, on est devenu la doublure de M. Louis Veuillot.

Aussi bien, des aptitudes si diverses attestent une organisation d’écrivain peu commune : on ne voit pas tous les jours la fleur des pois de l’atticisme aristocratique faire le coup de poing avec cette supériorité toute plébéienne. Effectivement, M. Armand de Pontmartin, dans tant et tant de furibondes attaques dirigées contre l’art contemporain, a fait preuve d’un véritable talent, et donné la mesure d’un esprit fécond, {p. 6}ingénieux, plein de ressources et d’une rare souplesse de polémique.

Mais les hautes qualités qu’il a déployées dans ces divers travaux, et qu’il serait injuste ou maladroit de méconnaître, ne sauraient l’absoudre des violences calculées, des emportements de casse-cou par lesquels le critique, essayant de réparer les échecs multipliés du conteur, a de vive force attiré sur lui l’attention publique.

§ III

Certes, l’article sur Béranger, qui ameuta autour de M. de Pontmartin les colères de tant de gens d’esprit mêlés à tant de bélîtres, renfermait plus d’une vérité bonne à dire, plus d’une idée juste ; les intelligences d’élite, seules capables d’apprécier à leur réelle valeur les beaux vers et de marquer leur vrai rang aux poètes, lui auraient su gré d’attacher ce grelot, si, en faisant beaucoup de bruit, M. de Pontmartin l’avait fait pour son propre compte. — Mais, en cela comme en bien d’autres choses, il était la cloche de l’Univers.

En effet, toutes les fois que M. Louis Veuillot s’est donné la chrétienne satisfaction de châtier quelqu’un ou quelque chose, le fils des croisés, servant de renfort au fils de Sanchez, s’est empressé de crier à son chef de file :

— « Part à deux ! passez-moi les verges ! » — Et il a battu de verges George Sand, Victor Hugo, Balzac !… Balzac ! cet abîme, cette mer aussi vaste et plus profonde que l’Océan, que faisait fouetter Xerxès. — Si l’acte n’était pas moins insensé de la part de l’écrivain que du roi vaincu, je me plais à reconnaître que la folie de M. de Pontmartin se faisait presque pardonner à force de talent, de style et de hardiesse d’esprit.

L’article dont je veux parler, ayant pour objet l’analyse des œuvres de Charles de Bernard, est une des pages les plus remarquables des Causeries littéraires.

Mais quelle sacro-sainte fureur vous poussait à refuser à Balzac toute espèce de sens moral ; à persuader à vos lecteurs que l’immortel écrivain devait être rangé parmi les corrupteurs sociaux, les fauteurs d’immoralité ; et que son œuvre contient ces éléments de mort, ces principes de destruction latente, qui empoisonnent les âmes, allument les révolutions et préparent la ruine des sociétés ?

Par quelle étrange privauté d’une critique prude et sermonneuse, mettiez-vous dans le grand romancier un malhonnête homme, et une mauvaise action dans chacun de ses ouvrages ? — Il y a, dites-vous, de la boue à pleines mains dans les romans de Balzac ? Autant vaudrait, tirant sa propre condamnation de l’excès même de son génie, lui imputer à crime d’avoir voulu être l’historien complet des mœurs de son temps.

Pour avoir écrit des pages immortelles, accuserez-vous Tacite d’être le complice de Néron ?

Il me semble qu’il serait temps d’en finir avec cette rengaine idiote qui consiste à dire que la meilleure manière de favoriser le vice, c’est de le peindre. Pour mon compte, je me range à l’opinion de ceux qui veulent qu’un chef-d’œuvre ne soit jamais une œuvre immorale.

§ IV

M. de Pontmartin entend le roman d’une toute autre manière.

Comme d’autres en ont fait un moyen de propagande avancée, il y voit, lui, une forme de propagande conservatrice ; — et Dieu sait quelles inventions étriquées, racornies, miévrottes, lui suggère cette théorie de Procuste. À moins de les lire, vous ne sauriez avoir une idée de la nullité de ces Contes d’un Planteur de choux. Rien de plus étroitement conçu et de moins vivant. Nulle part d’intrigue sérieuse, acceptable ; pas le moindre tressaillement humain ; ni préoccupation de la passion, ni souci de la vie réelle. Ces personnages sont autant de mannequins coiffés à l’oiseau royal, qui peuvent se trouver réciproquement, fort intéressants, mais qui ont le tort irrémissible de faire crever d’ennui le lecteur. Ils s’expriment en général avec beaucoup de tact et de mesure ; mais à force de puérilité et, grâce à l’importance risible qu’ils s’attribuent, ils finissent par devenir vulgaires. — Car l’auteur possède le merveilleux secret d’être banal avec distinction et terre à terre avec élégance.

Je ne crois pas que de tels contes, — en tant que prédication d’une foi politique et religieuse, — parviennent à persuader ou seulement à toucher personne.

L’extrême faiblesse qui éclate dans ce livre ne doit pas me faire oublier que M. de Pontmartin avait publié antérieurement un recueil de nouvelles d’un mérite bien supérieur.

§ V

Dans la critique, et non ailleurs, est le talent et la force de M. de Pontmartin. Toutes réserves faites en ce qui touche l’étroitesse de son point de vue, ses préventions d’homme de secte et de coterie et la partialité voulue de ses jugements, il me semble désigné par son talent comme l’héritier naturel de M. Gustave Planche.

M. Gustave Planche, qui a écrit dans son bon temps de si remarquables études, et que Balzac appelait « le seul critique du dix-neuvième siècle », a depuis longtemps dit son dernier mot, et, malgré la sensation produite par un de ses récents articles, ne vit plus aujourd’hui que sur son passé. La nouvelle génération commence à se lasser d’entendre ce Ganéça de la critique ressasser constamment les mêmes formules dans sa pagode oubliée. D’un autre côté, l’Assemblée nationale est un théâtre de second ordre, où doit se trouver à l’étroit l’humeur batailleuse de M. de Pontmartin. Que M. Planche abdique donc en faveur du noble planteur de choux !

Quand le bœuf Apis, cette adoration de l’ancienne Égypte, semblait menacé d’une mort prochaine, les mages se répandaient dans les bois, cherchaient un autre Apis mieux portant et plus guilleret, et, dès qu’ils l’avaient trouvé, ils mettaient son prédécesseur en disponibilité et préparaient son apothéose. — L’apothéose du dieu cornu, en retrait d’emploi, était chose bien simple on le noyait magnifiquement dans les eaux vertes du Nil !

Je demande que les mages de la Revue des Deux-Mondes procèdent à l’apothéose de M. Gustave Planche.

Louis Goudall.

Notes

p. 2

1. [NdE] Orthographié Ruy-Blas.

2. [NdE] Orthographié Shakspeare.

p. 7

3. [NdE] Orthographié Marion Delorme.

p. 4

4. [NdE] [Note parue dans le numéro du 31 janvier 1856.]

CORRESPONDANCE

On nous prie d’insérer la note suivante :

Un article de M. Louis Goudall, inséré dans le Figaro du 13 janvier, contenait une phrase par laquelle M. Goudall s’était fait l’écho involontaire de calomnies déjà lointaines. Cette phrase a motivé, de la part de M. Aurélien Scholl, une demande en réparation.

M. Goudall ayant refusé de se rétracter, uniquement pour ne pas paraître céder à une injonction trop brusque, une rencontre a eu lieu entre ces deux messieurs, dans le bois du Vésinet, le samedi 26 courant.

L’arme choisie était l’épée. M. Aurélien Scholl avait tenu à se servir de cette arme.

Le combat, où M. Scholl était l’assaillant, a duré dix miaules et n’a cessé que par la rupture d’une épée.

Cette affaire, dans laquelle les deux adversaires ont montré autant de sang-froid que de courage, répondrait victorieusement, s’il en était besoin, après le jugement d’une cour impériale, aux bruits mensongers dont M. Scholl avait été victime.

M. Goudall, complètement édifié depuis, autant par des renseignements authentiques que par l’épreuve qu’il a partagée, a loyalement retiré les lignes qui avaient offensé M. Aurélien Scholl.

ARMAND BLANC ;              J. CASTAGNARY,
Témoins de M. Goudall.

ANGELO DE SORR,           HENRY DE LA MADELÈNE,
Témoins de M. Scholl.

Paris, 27 janvier 1856.

p. 5

5. [NdE] Orthographié Millevoie.

p. 4

6. [NdE] [Note dans le numéro du 27 avril 1856, p. 1 :]

Mademoiselle Augustine Brohan, de la Comédie-Française, avait porté une plainte contre le Figaro, pour un portrait à la plume publié dans le numéro du 20 mars dernier. M. Louis Goudall, l’auteur de l’article incriminé, et M. B. Jouvin, civilement responsable, en sa qualité de l’un des rédacteurs en chef, comparaissaient, mercredi, 23 avril, devant la 6e chambre de la police correctionnelle. La défense du Figaro a été présentée par Me Lachaud. La loi nous interdisant le compte rendu des débats, nous nous bornons à emprunter à la Gazette des Tribunaux le prononcé du jugement.

« Attendu que la loi qualifie de diffamation toute allégation ou imputation d’un fait de nature à porter atteinte à l’honneur ou à la considération de la personne à laquelle il est imputé ;

» Attendu que si, dans un article publié dans le numéro du journal le Figaro du 20 mars 1856, et dans lequel il est question de toutes les actrices de la Comédie-Française, Louis Goudall s’est exprimé sur le compte de la demoiselle Brohan d’une façon à éveiller la susceptibilité de celle-ci, cependant cet article ne contient qu’une sorte de revue, qu’une appréciation hypothétique et plus ou moins épigrammatique du genre de beauté des personnes auxquelles il s’applique, et qu’on ne saurait y voir, en ce qui touche Augustine Brohan, l’imputation d’un fait de nature à porter atteinte à son honneur ou à sa considération ;

» Attendu que la forme légère et paradoxale de l’article, envisagé dans son ensemble, que la nature même du journal dans lequel il a été inséré contribuent encore, par leur peu de gravité, à enlever aux expressions dont Goudall s’est servi le caractère, la volonté et l’intention de nuire, que le législateur a voulu atteindre et punir ;

» Attendu que, dans ces circonstances, l’article incriminé, bien que blâmable dans sa forme et regrettable au point de vue des convenances et du bon goût, ne peut cependant être considéré comme contenant le délit de diffamation ;

» Par ces motifs, renvoie Jouvin et Goudall des fins de la plainte ;

» Condamne Augustine Brohan, aux dépens. »

p. 2

7. [NdE] Orthographié Ducamp.

p. 4

8. [NdE] Orthographié Shakspeare

p. 2

9. [NdE] [Note parue dans le numéro du 15 juin 1856 :]

Nous recevons la lettre suivante, que notre amour bien connu de la vérité nous fait un devoir d’insérer :

« Monsieur,

» Votre collaborateur, M. L. Goudall, dans son Musée de l’Odéon, a commis, à l’égard de madame Toscan, une erreur et une omission qu’en ma qualité d’admirateur de cette puissante actrice je m’empresse de relever. M. Goudall prétend que si jamais l’on s’avisait de siffler madame Toscan, les perturbateurs ne sortiraient pas vivants de la salle de l’Odéon voilà l’erreur. — Il ne dit pas que madame Toscan ‘a tiré le second Théâtre-Français d’un fort mauvais pas : voilà l’omission.

» Et je prouve ce que j’avance

» Vous souvient-il de la Florentine et de la terrible cabale qui fut montée contre cette pièce par les étudiants ? Pendant trois jours, on fut obligé de baisser le rideau douze ou quinze fois par représentation, tant le bruit était grand et les interruptions fréquentes. Madame Toscan remplissait le principal rôle, et, conséquemment, recevait le plus de sifflets ; mais si l’on crut un moment que le théâtre allait s’écrouler sur les spectateurs, ce ne furent certes pas les bras samsonesques de madame Toscan qui inspirèrent cette craints, mais le tumulte qui régnait dans la salle. Le quatrième jour, l’auteur était décidé à retirer sa pièce, quand madame Toscan offrit de s’évanouir sur la scène, lorsque l’orage gronderait le plus fort la proposition fut acceptée avec enthousiasme, et l’on fit même une répétition extraordinaire pour que la généreuse victime s’exerçât à s’affaisser avec grâce entre les bras du jeune Larray, qui eut bien quelque peine à soutenir le fardeau.

» Ainsi dit, ainsi fait au moment venu, on baissa la toile sur ce touchant tableau, et, depuis lors, les étudiants, honteux devoir ainsi maltraité une faible femme, ne troublèrent plus les représentations de la Florentine.

» Ceci prouve, je crois, quoi qu’en dise M. Goudall, que madame Toscan est une bonne comédienne, mais qu’elle est moins forte qu’il ne semble le prétendre.

» Recevez, etc. »

p. 3

10. [NdE] Orthographié Jordaëns.

p. 2

11. [NdE] Orthographié Hymète.

12. [NdE] Orthographié Goëthe.

Issu d’un texte XML/TEI, ce livre a été généré automatiquement le 07/03/2019 avec Livrable,
github.com/oeuvres/Livrable
logiciel libre développé par Frédéric Glorieux.