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      En-tête de l’édition nouvelle

      La Poésie de Stéphane Mallarmé, épuisée depuis longtemps,
paraît ici à nouveau, en édition définitive, avec des corrections et des additions assez
nombreuses. Elle paraît à un moment où le nom et l’influence de Mallarmé ont atteint le
plus vif éclat. Il y a dix à quinze ans, Verlaine et les poètes proprement symbolistes,
ces derniers enveloppés aujourd’hui d’une ombre passagère, brillaient plus glorieusement
que Mallarmé. Aujourd’hui ce rapport est renversé. Le rayonnement et l’influence de
Mallarmé n’ont fait que croître.

      Il n’est pas impossible que ce livre, où l’on essayait de faire comprendre
Mallarmé, ait été pour une petite part dans cet accroissement de lumière autour du
poète. Mais n’oublions pas que l’influence de la critique, même plus notoire et mieux
armée que celle qui s’essaya en ces pages, est très faible sur les écrivains. Si
Mallarmé est devenu à nouveau un maître, sinon un modèle, si son œuvre nous paraît une
introduction à la littérature la plus récente, si ses recherches ont été reprises au
point même où la mort les lui avait fait quitter, c’est que les écrivains eux-mêmes ont
reconnu que cette voie était bonne à suivre, que leur nature les a portés à pousser
comme lui la tentative littéraire vers le paradoxe de l’absolu, et que la«  crise du concept de littérature » est passée au premier plan. La critique peut
éclairer, les lecteurs. Mais il y aurait de sa part prétention insupportable à croire
qu’elle guide ou peut guider les auteurs.

      L’idée de ce livre est née vers 1910 dans le milieu de la Phalange, la vaillante et vivante revue que dirigeait Jean Royère, et où le culte de
Mallarmé était entretenu avec ferveur. Parti pour écrire une plaquette, je me trouvai
entraîné par la suite de mon discours et le courant de mon plaisir. J’aurais voulu tirer
aujourd’hui de ce gros livre un volume plus maniable et d’une lecture plus facile. On
m’en a dissuadé. Je me résigne à cette nouvelle traite sur la patience du
lecteur.

    
  
    
      Préface de la première édition

      La méfiance avec laquelle plus d’un lecteur commence cette page est justifiée. Mallarmé
est un auteur obscur, et, comme ceux-là qui ont écrit sur lui se sont gardés de
l’éclaircir, on l’a pris pour un auteur inintelligible. Sur l’homme tout a été dit, avec
précision et tact, par ses amis, une élite, de sorte que son portrait extérieur nous est
convenablement connu. Sur le poète et sa poésie, peu de chose.

      « La raison, écrit Brunetière dans son Évolution de la Poésie lyrique au
XIXe siècle, pour laquelle je n’ai pas parlé de
M. Stéphane Mallarmé, est qu’en dépit de ses exégètes, je ne suis pas arrivé à le
comprendre ; cela viendra peut-être. » Je ne sais à quels exégètes, en 1893,
pensait Brunetière. Mais je crois que son mot final est sérieux, et qu’il n’estimait pas
inintelligible, après une étude, ce qui alors lui échappait.

      J’ai tenu, dans ce livre, à voir clair et à parler net : c’est dire que je n’ai pas
abordé en mallarmiste Mallarmé. J’y ai tenu dans la mesure de mes moyens et aussi dans
celle du sujet ; cela si souvent eût été le trahir que je ne regrette qu’à demi de n’y
avoir réussi qu’à demi. Quelque différence qui soit de lui à un autre poète, je l’ai
étudié comme un autre poète, je l’ai ramené, trop souvent peut-être, à cet ordre commun
d’où tout son effort est de fuir. Qu’il demeure, après un tel essai, un résidu, je
l’admets. L’écart de la réalité individuelle à cet ordre commun, qui est nécessité
professionnelle de toute critique, de tout écrit, paraîtra sans doute plus grand pour
Mallarmé que pour un autre : il suffit qu’au début de ce livre on en soit averti, et qu’à
son terme on admette l’inévitable de cette déception.

      Je ne me suis pas préoccupé de tenir le milieu entre une interprétation libre et une
analyse servile. Bien plutôt j’ai été volontiers d’un extrême à l’autre, mêlant aux
résonances indéfinies de la lecture le souci, par instants, d’éplucher, avec une précision
qui sera trouvée exagérément minutieuse, les syllabes, les mots, les phrases.

      On ne comprend pas une œuvre de Mallarmé toute seule et d’abord. Mis sans préparation en
présence de la Prose pour des Esseintes, je ne crois pas que l’on y
puisse voir autre chose qu’une succession incohérente de rimes. Mais, une fois accoutumé à
la logique de Mallarmé, une fois en mesure d’interpréter ses œuvres les unes par les
autres, on découvrira, sinon peut-être l’existence, du moins la possibilité de certaine
musique inattendue.

      Je ne pouvais supposer une explication, un commentaire connu, puisqu’il n’en existe pas
et que Mallarmé lui-même s’abstenait de toute glose sur une œuvre une fois produite. Je ne
pouvais même supposer que mon lecteur fût un lecteur de l’auteur dont je lui parle. De là
un embarras forcé et des précautions nécessaires. Songeant à la commodité du lecteur plus
qu’à l’esthétique de mon livre, j’ai usé d’un plan qui amenait d’inévitables redites. J’ai
étudié Mallarmé de deux points de vue successifs. Je l’ai pris d’abord de plain-pied,
l’entourant de lignes flottantes, amenant successivement en lumière les figures de
sensibilité, de pensée, de croyance, qui, données dans sa nature, ont fourni les éléments
de son œuvre. J’ai ensuite abordé son œuvre elle-même, analysé les formes de sa poésie,
décomposé les moments, le mouvement de l’écrit, tel que Mallarmé l’a réalisé, telle aussi
qu’il l’a rêvé. A ces deux essais d’analyse succèdent deux tentatives de synthèse : une
synthèse que j’ai laissé faire au poète lui-même, en présentant, en éclairant, dans leur
harmonie et leur vie intégrale d’art, ses quatre poèmes les plus caractéristiques et les
plus complets ; puis une synthèse où j’ai vu l’œuvre fondue dans cela qui en émane,
l’enveloppe, la comprend, le rayonnement qu’autour d’elle elle exerce, la place qu’elle
tient dans le sens et la suite des lettres françaises. C’est pour établir cette place,
pour faire remonter jusqu’au début, comme la rime du vers, cette conclusion, que, dans un
effort d’intelligence et d’équité, tout ce livre a été écrit1.

    
  
    
      Introduction 
La personne de Mallarmé

      Qui entreprend sur un poète un travail d’analyse doit mettre une discrétion un peu
stricte à ne faire intervenir qu’à l’occasion de l’œuvre écrite la personne vivante. On
est, insinue Pascal, agréablement surpris lorsque croyant trouver un auteur on rencontre
un homme. Soit. Mais nous n’en avons pourtant à l’homme qu’à propos de l’auteur. La
critique anecdotique, par complaisance — dirais-je démocratique ? — pour les classes
médiocres de lecteurs finit par effriter notre goût et par délaver une gloire sous la
pluie de ses commérages. On l’a vue récemment lire le Lac de Lamartine
dans la posture du valet de chambre, du groom et du plongeur, quand à la porte de tels
numéros ils occupent d’un œil le trou suggestif de la serrure. Laissons ces misères2,
Mallarmé a pris très justement les précautions nécessaires pour garder de cette
moisissure, autant qu’il le pouvait, son existence vivante et sa mémoire posthume, et les
protéger contre les façons des journalistes littéraires : « La tombe, disait-il sur
celle de Verlaine, aime tout de suite le silence. »

      Il n’y faut qu’observer un milieu juste et des convenances. Un portrait par Whistler, en
tête du florilège Vers et Prose, évoque, comme le poète l’a voulu, sa
figure en quelques traits sobres et choisis, de crayon. Et s’il est vrai qu’étudiant son
œuvre nous ne mettrons jamais avec trop de diligence et de soin la plume à la main, le
crayon doit nous suffire pour indiquer en sourdine sa présence familière.

      Sa vie extérieure fut toute simple et unie. Comme Boileau et Voltaire il appartenait à
une bonne et quelque peu vieille famille de bourgeoisie parisienne, de fonctionnaires.
Mais il était pauvre. Ayant écrit de bonne heure pour le premier Parnasse d’admirables vers, timide, ignoré, de Muse un peu délicate et pudique, il
s’assura vite une petite place indépendante qui lui permît de vivre et d’écrire en paix.
Il enseigna l’anglais en des lycées de province, et, peu après la guerre, dans ceux de
Paris. Il eut une vie de famille, un intérieur probablement heureux. Il aimait sa maison,
et aussi, vu du dehors et de haut, le mouvement de l’existence littéraire. Il le
regardait, à ses mardis, s’arrêter sous ses regards en un bassin curieux, lui révéler sa
profondeur, le sens de son courant. Il travaillait dans une solitude morale, ne
recherchant que l’essentiel et le décisif. Ses quelques dernières années, libérées de
l’enseignement, furent paisibles, reposées, peut-être un peu mélancoliques. La mort le
surprit sur une grande tâche : même surprise et même tâche interrompue, sans doute, s’il
eût vécu plus longtemps et beaucoup. La mort le surprit sur un grand rêve : attitude
naturelle et nécessaire, aux minutes suprêmes, chez qui ne vécut que pour le rêve.

      J’essaierai, étudiant les éléments de sa poésie, de discerner ce qui, d’un tempérament
très spécial, de profondeurs vivantes, ténébreuses, est monté, a circulé dans ses écrits.
Il convient seulement, par ce crayon, d’esquisser de sa physionomie les traits extérieurs
qui la révélaient à autrui ; traits extérieurs qui chez tout homme d’intérieur un peu
complexe, sont à la fois, mêlées d’indiscernable manière, l’expression et la dissimulation
de ce qu’il est.

      De lui ne dirait-on pas ce qu’il allègue de Whistler.

      
        « Si, extérieurement, il est, interroge-t-on mal, l’homme de sa peinture — au
contraire, d’abord, en ce sens qu’une œuvre comme la sienne innée, éternelle, rend, de
la beauté, le secret ; joue au miracle et nie le signataire3. »
      

      M. André Fontainas, dans un article sur Mallarmé professeur
d’anglais4,
nous rapporte ce propos qui vers 1875 circula dans la classe de sixième, à Condorcet :
« Le père Mallarmé, on ne fiche rien dans sa classe ; pas étonnant : il écrit
tout le temps pour des journaux de mode ! » : c’était peu après, en effet, sa
rédaction éphémère de la Dernière Mode. Dans ce propos nature, on
reconnaît le délicieux mépris d’un petit garçon de dix ans pour les chiffons du sexe que
deux ou trois années encore il estimera inférieur5. Mais je ne sais si l’on n’y trouve pas un peu les traits de la figure la
plus générale, la plus extérieurement enveloppante, qui circonscrit Mallarmé. Chez le
Marasquin qui incarna le personnage directeur d’un journal de mode, chez Stéphane Mallarmé
tout entier, il y avait quelque chose de légèrement féminin : cette séduction et ce
demi-sourire, ce geste de danseuse par lequel, selon Rodenbach, il entrait en la
conversation, pour y faire miroiter des toilettes entrevues, une imperceptible traduction
du dandysme brummiellien en coquetterie. Dans ces huit numéros de la Dernière
Mode, le plain-pied est joli avec les jeunes filles et les femmes que met en
rapport avec lui la petite correspondance de la couverture bleue : « Oui, mon
enfant — écrit-il le 6 décembre 1874 à Lydie… à Bruxelles — vous serez ravissante à
votre premier bal. Le blanc ne vous pâlira pas, et le tulle illusion que, du reste, vous
demandez à notre dernier courrier de mode relatif aux fêtes mondaines enveloppera d’un
nuage mobile voire aspect tout vaporeux. Ne tremblez donc point, le choix était
excellent ; et de cet échange de lettres il n’yaque nous qui profitions, puisque nous
gardons votre photographie. — Ah ! un mot : au lieu de muguet, je vois plutôt des
clématites ».

      On éprouvait devant lui l’impression, que donnent certaines femmes gracieuses et
cultivées, d’une délicatesse excessive, paradoxale presque, la transposition des actes
ordinaires sur une portée de fils musicaux et ténus. De ce fond naissait sa politesse
raffinée, parfaite, l’œuvre d’art de sa vie extérieure. Il fut peut-être l’homme le plus
complètement poli de son temps, d’une politesse d’Extrême-Orient qui n’est pas son seul
rapport avec les mœurs et l’art de ces pays. J’avais d’abord, entraîné par le cliché,
écrit : le plus naturellement poli ; mais joute politesse, poussée surtout à ces limites,
ne surgit-elle pas d’une volonté artificielle et persévérante ? Il s’acquittait, avec une
correction constante, des devoirs usuels, un peu fastidieux, de l’homme de lettres — si
bien nommé hélas ! — ne laissait jamais une missive sans une réponse aimable et faite pour
plaire.

      Il se tenait en garde contre ce qui eût pu froisser. Ses intimes nous assurent qu’on ne
l’entendit jamais dire, d’un livre, quelque mal. On raconte la même chose de M. Le Maître
de Sacy, qui disait qu’il faut être déjà un homme de valeur pour écrire un méchant livre.
Il avait pour ses contemporains de plume, pour les maîtres alors reconnus du roman,
Daudet, Goncourt, même Zola, une admiration courtoise. Dans sa brève campagne dramatique à
la Revue Indépendante il parut approuver cette attitude de Gautier qui,
lui, tourna toute sa vie la meule feuilleton : « Le plus simple est encore de dire
du bien de tout le monde. » Il avait l’esprit qu’il fallait pour lancer dans la
conversation des mots comme d’Aurevilly et Becque. Emile Pergerat rapporte que Mallarmé,
suivant avec lui les funérailles d’Alexandre Dumas fils, lui disait : « Je suis ici
pour Villiers de l’Isle-Adam » (aidé par Dumas), louant la bonté du défunt,
mais, sur l’écrivain ajoutant : « S’il y agrand homme c’est pour la
Guadeloupe. » Il s’abstint en général de ces mots pour ne pas troubler
l’économie d’une existence tranquille et ne pas ajouter à l’impopularité de ses poèmes
hermétiques.

      Il mettait un peu son honneur à faire respecter, considérer, aimer même en lui le poète
par ceux-là qui étaient fermés à sa poésie. Ainsi un bon prêtre désire imposer l’estime de
sa robe à ceux qui restent hors sa religion. Il avait cette crainte générale d’offenser,
commune chez les hommes de vie intérieure, qui redoutent de trop laisser prise aux choses
en y suscitant vers eux la plus légère ombre de jalousie et de haine. Sortant, à la
campagne, de chez lui, le matin il est « véridiquement embarrassé de paraître sur
une éminence, auprès du trou creusé par quelqu’un depuis l’aube ».

      Comme toute attitude, comme toute pensée venues d’une profondeur, les raisons de cette
courtoisie forment un cercle non vicieux, mais vivant. Celui qui veut accomplir des
« exploits » exceptionnels « les commet dans le rêve pour ne gêner personne6 ». Il a vécu dans
le rêve pour ne gêner personne ; et s’il s’est attaché si scrupuleusement, avec cette
« inflexible douceur » que salue chez lui Anatole France, à ne gêner personne, c’est pour
ne pas être, dans le domaine du rêve, gêné, — « respectueux du motif commun en tant
que façon d’y montrer de l’indifférence7 ».

      Se connaissant comme rêveur, se plaisant à lui-même comme le maître du rêve, proclamant
son incompétence sur « toute autre chose que l’absolu », il avait, autant que l’orgueil de
sa solitude, la conscience de ses limites. Il portait cette gratitude souriante des
rêveurs bien élevés à ceux qui leur épargnent de vivre. « Je confesse, dit-il,
donner aux idées pratiques ou de face, la même inattention emportée, dans la rue, par
des passantes8 ». Il l’écrit d’ailleurs pour préparer une exception et s’occuper —
de façon peu heureuse — d’une question pratique, vérifier cette parole quand il croit y
manquer. Le monde de la pratique lui apparaît comme la rue, qu’il n’aime pas, où il se
sent dépaysé et gêné, et qui n’est pour lui que le chemin de la maison.

      Il conviendra de chercher la mesure dans laquelle fut ou non française l’œuvre de
Mallarmé. Mais nul écrivain de son temps ne donnait mieux que lui, par son abord et ses
manières, l’idée du Français cultivé d’ancien régime. Les étrangers nous rendent service
en ce qu’ils nous demandent et nous obligent souvent d’avoir des qualités d’autrefois qui
ont fait sur leur pays le rayonnement du nôtre. Mallarmé, par tout ce qu’il était ou qu’il
disait, se révélait comme un Français du XVIIIe siècle. De
ce fonds il retrouve sans le savoir quelques-uns des sentiments grecs les plus fins.
Lorsque M. Nordau crut refermer, comme la double porte d’un asile d’aliénés, sur Mallarmé
et sur bien d’autres, ses deux épais volumes, le poète sourit, et ne se déplut pas même à
« la fréquence des termes d’idiot et de fou ». Il y voyait un élégant
correctif, un Mémento quia « à trop de bonne volonté, chez les gens, à
s’enthousiasmer en faveur de vacants symptômes, tant n’importe quoi veut se
construire9 ». Et il retrouve les raisons de cette Némésis, cette subtilité suprême de
l’entretien de Solon et de Crésus, flottante entre le sourire qui comprend et la tristesse
qui sait, — cette répugnance pour l’ύϐριϛ où se reconnaissent à travers les âges les
princes de la culture.

      Il me suffit, par ce crayon, de l’évoquer dans son abord superficiel et coutumier, de
mettre, comme un encouragement et une promesse, au seuil de ce génie complexe et obscur,
cette facilité d’accueil et cette stricte élégance de geste. Le voici, dans la petite
taille qui le fait discret, derrière la fumée de tabac qui le fait lointain : de ses
longues paupières, des portières vivantes, mouvantes, ainsi que sous une main, qui
derrière son rêve l’isolent, glisse et luit, pour vous seul, dirait-on, ce regard long de
fleur assombrie, pensive. Dans cette urbanité goûtez une ombre qui descend de cette poésie
pure pour vous guider à ses approches. Comme cette poésie, elle ne s’impose et ne se
répand point par une façon encombrante. Si sans la voir vous passez à côté, elle ne vous
poursuivra pas. On ne la connaît qu’en disposant autour d’elle, comme son calice ou son
horizon, le silence qu’à demi elle maintient, qu’elle écarte à demi.

      Ainsi la figure de courtoisie sous laquelle dès l’abord nous avons aperçu le poète, déjà
pour nous se replie vers son intérieur, se confond avec les lignes de sa poésie. Mallarmé
facilite, ordonne à la critique ce devoir : parlant d’un poète l’apercevoir entier
construit comme un poème, par une intelligence poétique. Dans tout ce que son œuvre nous
dévoilera de lui ne cherchons que les éléments d’une poésie ; ne reconnaissons en lui
d’existence que celle qui, selon sa parole, aboutit au livre, un peu au livre écrit,
beaucoup au livre rêvé.

    
  
    
      Livre I 
Les éléments de sa poésie

      
        Chapitre premier. Les livres

        Mallarmé est un poète français, avec le degré de spontanéité, d’ignorance originale
qu’implique une nature de poète. Avant d’aborder sa psychologie, il est utile de
rappeler qu’elle ne saurait porter que sur un artiste. On a fort exagéré sa culture
livresque. M. Mauclair, qui fut un de ses vrais disciples, fait de lui un penseur qui
subit directement l’influence des métaphysiciens allemands, Fichte, Schelling, Hegel, ce
dernier surtout. Il les avait peut-être feuilletés, mais n’avait, me semble-t-il, à peu
près rien retenu de leur métaphysique abstraite.

        Pourtant Mallarmé lui-même, reconnaissons-le, contribue à présenter son labeur sous ce
jour. Il lui plaisait que sa poésie donnât l’idée d’une œuvre érudite, et qu’une
bibliothèque d’Alexandrie ou de Byzance, placée à son horizon, la commandât comme une
montagne significative.

        La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres.

         

        Et dans la Prose pour des Esseintes, il dépeint la poésie comme une
tâche pénible, consciente et desséchée de savant.

        
Car j’installe par la science

L’hymne des cœurs spirituels

Et l’œuvre de ma patience,

Atlas, herbiers et rituels.



        C’est l’idée aussi que conçoivent à peu près de lui ceux qui le tournent en ridicule.
On le compare à Lycophron. Adversaires et amis dépassent la juste mesure.

        L’aveu de Mallarmé n’a qu’une valeur poétique. Il n’est pas besoin de le connaître
beaucoup pour savoir, que, lorsqu’il fait allusion, dans son œuvre, au Poète ; c’est du
Poète idéal qu’il s’agit,

        
Tel qu’en lui-même enfin l’éternité le change.



        Mallarmé, par sa passion même d’absolu, était détourné de la culture livresque. Dans
l’étude des livres, dans la critique, il voyait « le banal malentendu d’employer,
comme par besoin sa pure faculté de jugement à l’évaluation de choses entrées déjà
censément dans l’art ou de seconde main, bref à des œuvres. La Critique, en son
intégrité, n’est, n’a de valeur ou n’égale presque la Poésie à qui apporter une noble
opération complémentaire, que visant, directement et superbement, aussi les phénomènes
ou l’univers10 ».

        Autrement, la critique doit s’attacher non à des œuvres, mais à des idées générales,
devenir non une histoire naturelle des esprits, mais une esthétique. Et c’est en se
mouvant dans cet ordre d’idées que Mallarmé arrive à proclamer — mettez de sa part le
sourire nécessaire — son incompétence sur toute autre chose que l’absolu.

        Il rappelle, notons-le, le « lointain » que « comportaient » pour les Parnassiens comme
lui, « artistes unis dans une tentative restreinte11 », les noms des philosophes. Il crut de Villiers de l’Isle-Adam ce que
d’autres crurent de lui-même, et, sur la foi de l’auteur d’Axël, il
l’affirme lecteur de Saint Bernard, Saint Thomas (déjà !), Kant et Hegel.

        L’aptitude lui manquait aux longues suites de raisonnements. Sa pensée par analogie
relève de l’esprit de finesse, non de l’esprit de géométrie. De là sa logique
particulière. Il a pensé avec des images plus qu’avec des idées, avec des mots plus
qu’avec des phrases. Il fut le maître — et la victime — du discontinu. Et ainsi
s’explique peut-être son malaise à lire docilement des séries d’idées suivies. Toute
idée pure, lors même qu’elle serait neuve, par le fait seul que l’expriment les termes
coutumiers et sans relief, lui donne, à lui poète pour qui toute découverte est une
découverte verbale, l’impression du déjà-vu. Aussi lui qui fut, malgré tout et sous ces
réserves, un artisan et un semeur de pensée, admire-t-il particulièrement la prose la
plus vide d’intelligence, celle de Gautier, de Janin, de Saint-Victor, de Banville, de
Mendès12. Les feuilletons dramatiques de
ces cinq auteurs, de Mendès surtout, lui paraissent le comble de l’art. Sans doute le
beau langage, les images déterminaient en lui des associations imprévues, lui donnaient
l’illusion que dans l’écrit se trouvait la pensée en lui déclenchée. De la critique de
Mendès il dit : « J’essaie, devant de tels rideaux de raison, de prestige, de
loyauté et de charme sur cela (le théâtre) de ne percevoir pas le vide contemporain
derrière13 ». En réalité, ces
rideaux pendaient en lui, créés et agités par le jeu du kaléidoscope verbal, et c’est
vraiment que derrière il ne percevait pas, après celui du théâtre, un second vide, celui
du journaliste.

        Au seuil de cette étude, j’ai voulu simplement avertir que l’on n’attribue pas comme
fond à la poésie de Mallarmé l’ample bibliothèque de chêne et de reliures où la Pléiade
mit son orgueil et dont les romantiques comme Hugo et Gautier, les Parnassiens comme
Lecomte de Lisle « bibliothécaire pasteur d’éléphants » aspiraient candidement à donner
l’illusion. Rien, sinon, se confondant avec une décoration d’appartement (il nous le
laisse entendre) « l’effilé de multicolores perles qui plaque la pluie, encore, au
chatoiement des brochures… sous la verroterie du rideau14 ».

      
      
        Chapitre II. L’intelligence de la rareté

        Il se connut, dès ses premiers vers, comme un poète rare. Mais ce nom on peut le
mériter en deux sens : poète aux sentiments et aux formes exceptionnels, uniques,
bizarres, — ou poète à qui l’inspiration vient rarement. Mallarmé fut rare de ces deux
manières, entre lesquelles il nous aide à établir des correspondances.

        Il a peu produit. Son œuvre tient presque en une plaquette dont les artifices de la
typographie font un livre, et en un volume de prose15.
Mais la production d’un poète qui a écrit quatorze vers seulement de beauté éternelle
reste immense, incommensurable avec quoi que ce soit, avec, par exemple, celle d’un
publiciste dont la santé se fera gloire d’aller au journal tous les matins et qui verra
naturellement dans le poète un raté.

        Un excès de scrupule portait Mallarmé à ne rien publier qui présentât la moindre
apparence de cliché ; qui ne fût de tout point inattendu, unique. Cette rareté de
qualité rendait nécessaire celle de quantité. « Que je crève comme un chien,
s’écrie Flaubert, plutôt que de hâter d’une seconde ma phrase qui n’est pas
mûre ! »

        Et Mallarmé, mentalement, adresse ce discours à quelque travailleur manuel :
« La page, écrite tantôt, va s’évanouir, selon — n’envie pas, camarade — qu’en
moi un patron refuse de l’ouvrage, quand la clientèle n’y voit de tare16 ». Ce sentiment de l’honneur
littéraire, Mallarmé le posséda intact, il atteignit sa notoriété spéciale à l’époque où
les journaux recherchaient et payaient cher les chroniques jugées élégantes et fines.
Les quelques numéros de la Dernière Mode nous révèlent un Mallarmé qui
eût pu devenir, qui était déjà, un maître de la chronique parisienne. Il refusa de
sacrifier, en exploitant ce genre fructueux, une partie de son idéal à la clarté
vulgaire qui y eût été requise, et préféra continuer à vivre de son métier ingrat.

        Il multipliait les esquisses bientôt abandonnées. Mais une fois une œuvre achevée et
publiée, il la défendait soigneusement, la corrigeait pour des éditions nouvelles au
lieu d’en entreprendre une autre.

        Une carrière de lettres présente un mélange complexe de l’idéal et du réel. On n’est un
poète qu’à tels moments fulgurants et rares, dans tels états de grâce. Une révolution
régulière et radieuse d’astre reste impossible, bien que le miracle Hugo s’en rapproche.
Il n’est de lieu qu’à une scintillation de hasard « pour des motifs, dit
Mallarmé, dont un, la rareté du génie à travers l’existence et, par suite, telle
obligation au remplissage y suppléant, comme tire à la ligne un feuilleton17 ». Des écrivains nous livrent une
vraie carrière : un Bossuet, un Voltaire, un Balzac, un Hugo. D’autres nous donnent
seulement l’anthologie de leurs minutes et de leur art : un Montaigne, un Vigny, un
Baudelaire, un Mallarmé, un Valéry. Même pour un écrivain fécond, la fleur de ce qui
« reste » — mot qui serait à préciser — ne remplit pas les mêmes fonctions et ne
s’adresse pas aux mêmes lecteurs que les œuvres complètes. Un de nos regrets sur
Mallarmé c’est de n’avoir pas, outre son livre de vers et son livre de prose, ce qu’il
peut comporter d’œuvres complètes : le surcroît d’un volume de fragments et d’un volume
de correspondance.

        Écrire difficilement ne donne pas une raison suffisante à écrire peu. Ce qui manqua à
Mallarmé comme à Baudelaire, ce fut, je crois, la variété des sujets qui l’eussent
renouvelé. Il ne tirait sa matière poétique que de lui. : Or un lyrique, s’Il a de
l’étoffe, cherche toujours à dépasser le lyrisme. La veine personnelle est en somme
courte. Le poète, par un effet simple de la nature humaine, ne tarde pas à avoir
suffisamment vécu dans sa personne poétique, ou bien son sons d’artiste lui suggère
qu’il n’y trouvera plus rien qui puisse intéresser autrui. Pour les poètes du
XIXe siècle, le lyrisme ne forme que la moindre
partie de leur œuvre : c’est une jeunesse, une prière, une chanson momentanée qui rythme
le pas vers les grands genres normaux, épopée et théâtre. Et qu’épopée et théâtre, chez
Lamartine, Hugo, comme chez Byron, Shelley, gardent une âme lyrique, cela ne peut se
contester ; mais je veux dire que le lyrisme ne suffit pas à faire une destinée poétique
étoffée, complète, que, comme le jeune torrent de la montagne, il, à pour fin de
descendre en un fleuve fertilisateur de plaine, peuplé de reflets humains. Ni
Baudelaire, ni Mallarmé n’ont pu sortir d’eux-mêmes. Une part de leur impuissance
artistique vient de là, et ils en ont la conscience douloureuse.

        
Ô mon Dieu, donnez-moi la force nécessaire

Pour contempler mon cœur et mon corps sans dégoût.



        « Être un instant ce monsieur qui passe », dit avec le Fantasio de
Musset toute poésie saine.

        Génie en disponibilité, sa capacité de beaux vers restait sans emploi faute de sujet,
et de fait, à partir du moment où Mallarmé arriva à sa pleine lucidité poétique, il
n’écrivit guère que des sonnets de circonstance, imposés par quelque événement
extérieur. Son cas n’est pas sans analogie avec celui d’Emmanuel Signoret : « Un
jour, dit ce dernier à M. André Gide, je le vis à Cannes ; je me plaignis à lui de ce
qu’il ne produisait pas davantage. — Moi, je suis toujours prêt, répondit-il ;
j’attends qu’on me commande quelque chose. »

        Sa poésie, comme une flamme d’alcool, paraît brûler à vide sans matière visible. Mais
cette absence de matière, avant d’être le principe de son esthétique, parut au poète et
le tourmenta comme son infirmité18.

        De là, en partie, les pièces baudelairiennes de sa première période — Le
Guignon, Le Pître Châtié, Les Fenêtres, L’Azur. — Cette stérilité de son cerveau
se tourne en dégoût de l’existence. L’Azur, page bleue du missel céleste, idéalement
remplie par le poème total, l’afflige et le blesse comme une ironie, lui pris, ainsi que
son Cygne, dans la blancheur à peine tachée de la page stérile. Qu’importe même si des
brouillards, des brumes, si toute l’humidité du Nord, autour de la chambre close où les
nerfs s’exaspèrent, sont montés pour le voiler et l’éteindre.

        Sur cette neurasthénie, malgré l’azur bouché, les murs aveuglés, le règne du
« cher Ennui », voici qu’éclatent encore, dans la fraîcheur et la
liberté de leur rire, le printemps, la jeunesse, la vie cristalline, l’Azur. Ils
débordent dans le chant des cloches — peut-être dans ces cris d’enfants de la rue — et
contre eux pas de fenêtre fermée ni de refus de l’âme qui tienne.

        
En vain ! l’Azur triomphe, et je l’entends qui chante

Dans les cloches. Mon âme, il se fait voix pour plus

Nous faire peur avec sa tristesse méchante,

Et du métal vivant sort en bleus angélus !



Il roule par la brume, ancien et traverse

Ta native agonie ainsi qu’un glaive sûr ;

Où fuir dans la révolte inutile et perverse ?

Je suis hanté. L’Azur ! l’Azur ! l’Azur ! l’Azur !



        Faiblesse, déchéance nerveuse du malade enfermé. Au contraire du moine qui trouve Dieu
dans sa cellule, le poète ne rencontre dans sa chambre que de l’ennui vide à remâcher,
l’hallucination maintenant amplifiée des bruits qui montent. Il est naturel que Mallarmé
ait été promu à la célébrité par quelques lignes d’Huysmans, mis comme lui en fuite de
la vie par l’exubérance de nature extérieure, et de qui aussi le goût flamand a, dans
quelques lignes de la Cathédrale, exorcisé d’un coup de goupillon le
démon méridional de l’Azur.

        
Le printemps maladif a chassé tristement

L’hiver, saison de l’art serein, l’hiver lucide,

Et dans mon être à qui le sang morne préside

L’impuissance s’étire en un long bâillement.



        Le sonnet d’Angoisse, d’un baudelairisme fervent, met à cette pierre
basse de prison une clef de voûte bizarre et lubrique, où se ramasse et se précise sous
des formes de chair l’impuissance désespérée.

        
Je demande à ton lit le lourd sommeil sans songes

Planant sous des rideaux inconnus du remords,

Et que tu peux goûter après tes noirs mensonges,

Toi qui sur le néant en sais plus que les morts.



Car le vice rongeant ma native noblesse

M’a comme toi marqué de sa stérilité,

Mais tandis que ton sein de pierre est habité



Par un cœur que la dent d’aucun crime ne blesse,

Je fuis, pâle, défait, liante par mon linceul,

Ayant peur de mourir lorsque je couche seul.



        Et ce tourment, chez Mallarmé, est un tourment littéraire autant qu’un tourment
humain.

        
De l’éternel Azur la sereine ironie

Accable, belle indolemment comme les fleurs,

Le poète impuissant qui maudit son génie

A travers un désert stérile de douleurs.

(L’Azur.)



        « Belle indolemment comme les fleurs » relie peut-être l’Azur à ces
Fleurs où Mallarmé, après les premières strophes, est si vite repris
par la stérilité, fleurs dont la beauté s’étale devant lui, ironique et désespérante,
sans qu’à son poème il la puisse incorporer. Voilà ce qu’est devenu, dans le Parnasse de
métier, le thème lyrique du Lac et de la Tristesse
d’Olympio. Cette douleur de vivre, qui tire ses raisons du labeur littéraire,
Flaubert nous a rendus familiers avec elle. Tous les tourments, pour Mallarmé, viennent
se résumer et s’achever dans cette lutte contre le papier blanc, que Flaubert mena à
bout — jusqu’à ce qu’il en mourût — avec une volonté et une ténacité de géant normand.
Volonté, ténacité, fond de santé qui manquent au poète de l’Azur. Le
miracle des strophes, des images uniques, mûries à un soleil nouveau, n’atteignait que
quelques cimes privilégiées de son temps, laissait le reste infécond et obscur.

        Et en face de l’Azur, de cette conscience baudelairienne, de cette
impuissance lucide, je songe par contraste à tels poèmes de Victor Hugo, ceux-là où
l’azur s’étale comme un infini chantier de pierre bleue, dont le poète est le maître
souverain, à la fois carrier, maçon, architecte, sculpteur, — le Satyre,
Plein Ciel, le Nemrod de la Fin de Satan. Et
le vol de Nemrod, par quelle injustice superbe, quelle violence assyrienne, lève-t-il
dans notre mémoire la splendeur déroulée de ses vers, pour étouffer la beauté triste de
l’Azur mallarméen ?

        
Donne, ô matière,

L’oubli de l’Idéal cruel et du péché,

A ce martyr qui vient partager la litière

Où le bétail heureux des hommes est couché.

Car j’y veux, puisqu’enfin ma cervelle, vidée

Comme le pot de fard qui gît au pied d’un mur,

N’a plus l’art d’attifer la sanglotante idée,

Lugubrement bâiller vers un trépas obscur.

(L’Azur.)



        Cette défaillance d’inspiration continue, de suite et de « sujet », peu à peu, par
l’effort spontané de sa vie intérieure, du dégoût de vivre il la tournera à une raison
de vivre. « Il a eu la douleur, dit M. Mauclair, de s’entendre taxer
d’impuissance, alois qu’il ne devait qu’au scrupule cette impuissance prétendue19 ». Il l’a
dit pourtant assez clairement. La vérité est qu’impuissance et scrupule sont deux points
de vue sur un même état, les deux faces ou, si l’on veut, les deux sens, de sa
« rareté ».

        Je crois que l’on pourrait donner de la poésie de Mallarmé la définition, si raillée,
qu’Aristote fournit du mouvement : l’acte de la puissance en tant que puissance. Le sens
philosophique de puissance est, d’ailleurs, à peu près le sens littéraire d’impuissance,
virtualité conçue qui ne passe pas à l’acte. Mais tout ce qu’il y avait en lui
d’incapacité à être, d’arrêt devant la vie, il sut, avec une subtilité étonnante devant
lui-même, l’investir du signe positif. Par le courage de son idéalisme, il fit passer à
l’être ce défaut d’être.

        Dans une satire épaisse, on a caricaturé en ces termes la position de Mallarmé :
« Toujours j’ai été saisi d’une répugnance invincible devant le papier blanc où
l’on m’invitait à fixer et par-là même à limiter l’infini que je portais en moi. Alors
je compris que je faisais fausse route, et que la meilleure manière de me développer
était de rentrer en moi-même ». Une attitude délicate et complexe, qui s’est
exprimée non par une page toute blanche, mais par des pages nombreuses de Divagations, par la Prose, d’admirables sonnets, ne peut se
rédiger, en des mots de journaliste.

        Souvenons-nous d’abord — non que nous le trouvions chez Mallarmé — du lieu commun de
tous les poètes lyriques : mes vers ne sont rien à côté de ceux que je devrais écrire,
de ceux qui demeurent en moi, qui m’exaltent et ne s’expriment pas. Lamartine l’a dit
dans la préface des Recueillements en des termes qui indignèrent
Sainte-Beuve, et des vers de Sully-Prudhomme, qui le rédigent assez délicatement, sont
connus. Cela ne déplaît point chez le poète, d’abord parce que c’est un joli motif
poétique, ensuite, pour des raisons plus subtiles d’harmonie, parce que ce qui est
inexprimé, pressenti, rêvé, forme à la poésie lyrique un fond de paysage nécessaire ou
séduisant. Encore importe-t-il de ne pas insister à l’excès, de s’occuper des vers qui
s’écrivent plus que des vers qui ne peuvent s’écrire, — de ne pas confondre tout à fait
sentiment et poésie, — et de bien savoir que la poésie intérieure est aussi, et d’un
point de vue légitime, un reflet, un écho, une brume vaporisée de la poésie écrite.

        Mais ce privilège que nous concédons aux poètes comme un mirage naturel du lyrisme,
gardons-nous de le laisser usurper par d’autres. Tel descriptif emploiera couramment des
clichés comme ceux-ci : Il n’y a pas de terme pour dire… Le langage se refuse à nommer…
Aucune parole ne saurait exprimer… Les mots sont pâles à côté… Un écrivain qui sait son
métier trouve des mots pour dire ce qu’il veut dire, ou renonce silencieusement à le
dire. Il n’aborde que les sujets pour lesquels il dispose du vocabulaire qui leur
convient. Indicible n’est pas plus français pour qui tient la plume qu’impossible pour
qui porte l’épée. Si l’art est l’homme ajouté à la nature, on est, quand on prétend
faire à la nature un enfant, mal venu à se reconnaître impuissant.

        J’ai marqué les formes, ou, si l’on veut, les apparences de l’impuissance chez
Mallarmé. Mais celle-là lui est étrangère. Ce qu’elle a de vulgaire, son atteinte à la
dignité de l’écrivain, suffisaient à l’en écarter. Il ne justifie pas le silence par le
défaut de la langue, mais il porte la langue à la conquête du silence, d’un silence que
l’on reconnaisse encore dans la parole qui l’exprime, comme la neige vite apportée
demeure intacte dans la paume chaude qui la tient sans la serrer. Halluciné par ce qu’il
devinait non d’inexprimable, mais d’inexprimé, il lutta d’un courage inflexible et doux,
mal récompensé, contre la page blanche, son tourment et son dieu. De ses victoires et de
ses défaites, il tint à lui-même l’aveu qui lui plut, mais cela qui rendait sa veine
rare ne mutila, ne fit informe ou plate nulle de ses lignes écrites. Il garda cette
probité fière, cet orgueil adamantin du styliste qui, de chaque phrase, de chaque vers,
fait un objet en soi, sans déchet verbal, sans déchéance d’une visée plus haute,
consubstantiel à son Idée.

        De sa difficulté à écrire, ou plutôt à se satisfaire, est né un peu le problème qui
l’inquiéta, sur lequel il parla délicieusement, et dont son influence communiqua de
façon exagérée la hantise : S’il y a lieu d’écrire. Une loi fait que la réflexion dérive
de l’action empêchée.

        Lorsqu’on le représente comme le chantre de la stérilité, c’est à la magnifique et
métallique Hérodiade que l’on songe. Et du miroir d’Hérodiade est
sorti le Narcisse qui a hanté toute la poésie symboliste.

        
Ô miroir !

Eau froide par l’ennui dans ton cadre gelée !



        « Nul ne naquit avec une imagination plus glacée » dit M. Maurras en
citant ces vers. Ils forment en effet comme de longues aiguilles — la métaphore hésite
entre la glace, l’or et le diamant — et dans une cristallisation que rien d’oratoire
n’anime et que nulle haleine vivante ne vient fondre, se mire l’image identique de tout
ce qui refuse, comme une chute, la vie.

        
La nourrice

Et pour qui, dévorée

D’angoisses, gardez-vous la splendeur ignorée

Et le mystère vain de votre être ?

Hérodiade.

Pour moi.

La nourrice

Triste fleur qui croît seule et n’a pas d’autre émoi

Que son ombre dans l’eau vue avec atonie !



        Fréquentant le théâtre dans les quelques mois d’une campagne dramatique, Il a vu
curieusement dans Hamlet une sorte de frère d’Hérodiade, et il l’a appelé « le
seigneur latent qui ne peut devenir ». (A toutes les gloses nouvelles de
Hamlet, consentons, comme Polonius aux formes de la nuée). Il l’a conçu symbole de la
tragédie intime que lui-même jouait. Il en fait « le spectacle même pourquoi
existe la rampe, ainsi que l’espace doré quasi moral qu’elle défend, car il n’est
point d’autre sujet, sachez-le bien ; l’antagonisme du rêve chez l’homme avec les
fatalités à son existence départies par le malheur20 ». Celui qui, ayant mesuré tristement
l’action dont il est incapable, la tourne par des paraphrases subtiles, des équivalents
ingénieux, la prend pour un motif à retenir et à faire jouer des comédiens errants,
— celui-là reconnaît de lui, facilement, dans le prince de Danemark, un reflet
fraternel. Laforgue, lui aussi, s’est peint dans le Hamlet des Moralités
Légendaires.

        Tout en tirant de sa stérilité même, de l’intelligence lucide portée sur ses propres
limites, tout ce que la plus savante alchimie pouvait leur faire dégager de positif, il
s’est connu avec assez de mesure et de raison pour ne point mettre ces qualités
artificielles de culture avant les grands dons de la nature spontanée, l’abondance du
génie opulent. Ainsi Baudelaire avait choisi les Fleurs du Mal pour en
faire une province poétique à lui, mais avec le sentiment d’une déchéance, une mauvaise
conscience que révélaient les deux présences, personnifiées aux côtés de son livre, de
l’Ennui et du Péché.

        
… Ces inventions de nos Muses tardives

N’empêcheront jamais les races maladives

De rendre à la jeunesse un hommage profond,



        dit-il en des vers remarquablement plats. Et c’est Baudelaire aussi qui écrit de
Banville : « Théodore de Banville est lumineux. Sa poésie représente les heures
heureuses21. » De là peut-être l’admiration dont se doublait à l’égard de
Banville l’amitié fidèle que lui portait Mallarmé. Pour un poète difficile, pour un
Baudelaire ou un Mallarmé, Banville incarne ce qui contredit davantage leur faiblesse
naturelle, la poésie dont le flot coule sans s’affaiblir dans de la clarté, du sourire
et du bonheur, une santé facile et sûre, une nature ovidienne qui ne respire que dans le
rythme et ne parle que selon la rime. Il leur figure un paradis du poète, comme le
paradis de l’Indien, terrain de chasse inépuisable. Et le plaisir raisonné que Mallarmé
trouvait au ballet, peut-être nous révèle-t-il, lui aussi, quelque nostalgie d’un
lyrisme nu, libre, ivre de sons, de joie, et d’on ne sait quelles constellations de
rimes, — lyrisme jumeau de celui qu’imaginait Banville, avec son clown qui de cerceau en
cerceau alla rouler dans les étoiles. Sur la peine que coûtaient à Mallarmé ses vers
rares, sur l’infini scrupule dont il l’aggravait, se pose cette coupole de rêve, tout
l’espoir et tout le désir qui allègent comme des ailes indéfinies de vapeur l’idée de sa
poésie, et que l’Après-Midi d’un Faune nous fait surprendre à
l’horizon de ses roseaux. Cette ampleur qu’il caressait dans un songe et qu’il aimait
chez d’autres, il dédaignait chez lui-même tout ce qui pouvait la rappeler. La facilité,
la grâce, de ses lettres, de ses chroniques, des petits vers acrobatiques qu’il donnait,
d’un tour de main, à ses amis, tout cela était pour lui une fumée de cigare qu’il
excluait de sa littérature. Et ces petits vers, qui ne lui coûtaient rien, eussent fait
de lui, s’il eût voulu exploiter cette veine et banvilliser, une sorte de Ponchon de
l’azur. Les Vers de Circonstance qui ont été recueillis en volume
presque en même temps que ceux de la Muse au Cabaret, figurent avec
cette Muse deux bosquets presque symétriques du vieux Parnasse,
offrent au même buste de Banville l’un la gerbe de fleurs et l’autre la branche de pin.
Mais Mallarmé préférait, sur le terrain suprême, sur le glacier ardu, reconnaître son
impuissance afin d’avouer par-là une ambition plus haute et de purifier encore son
idéal. En bas, dans ces bosquets, demeurait l’ombre d’un Mallarmé abondant, délicieux, à
laquelle le Poète ne demanda rien, sinon qu’elle restât une ombre.

      
      
        Chapitre III. Le gout de l’intérieur

        Le sentiment poétique de la nature, depuis Chateaubriand, traverse noire poésie comme
son artère de lumière, à ce point que pour certains le terme de poésie s’est presque
confondu avec lui. Construit autour de la nature, le lyrisme romantique s’est fait
contre la littérature classique, qui se construisait de l’homme. Mais sa domination ne
fut point telle qu’un problème de valeur ne se posât, où se confrontèrent le cœur vivant
et battant de la poitrine humaine et le cœur indéfiniment dispersé dans la séduction des
choses. Les vers essentiels de la Maison du Berger naissent un peu
comme la conscience du romantisme qui se ressaisit après ses ivresses épanouies, se
dépouille et se concentre autour du cœur intérieur, en une ferveur lucide et calmée.

        Et arrivée à ce tournant très haut, d’où « les grands pays muets
longuement » s’étendent, on s’aperçoit que cette « majesté des
souffrances humaines » a creusé et formé, dans nos siècles de poésie classique
et romantique, la grande et l’immobile voie royale qui, sous les débordements passagers,
les unit et les définit. Devant tout éclat de la nature, un Lamartine et un Hugo déjà,
mais combien plus un Vigny, un Baudelaire, répugnent à se livrer et à se perdre,
gardent, comme une consigne qu’impose quelque, obscur honneur, les droits d’une dignité
humaine douloureuse, confuse, malgré tout éminente. Et la Maison du
Berger des Destinées, le Voyage des Fleurs du
Mal, marquent des états de ce conflit. C’est lui que ressent et qu’illustre
aussi, en une contraction sèche et paradoxale, outrepassant la sensibilité commune aussi
bien que le langage commun, la poésie de Mallarmé.

        Le Vinci et le Titien ont disposé à l’arrière-plan de leurs portraits des paysages dont
il nous plaît parfois d’évoquer la correspondance avec l’âme de leurs modèles. Derrière
tout poète notre imagination développe ainsi et dégrade jusqu’aux lointains de la
fantaisie et du songe le paysage qui, surgi de son œuvre, nous paraît lui poser une
enveloppe et un fond. La saison de Mallarmé était l’automne, ou mieux la douceur chaude
qui l’annonce, cette coupe pleine de miel et d’or que lui tend à regret l’été.
« Dans l’année, ma saison favorite ce sont les derniers jours alanguis de
l’été, qui précèdent immédiatement l’automne, et, dans la journée, l’heure où je me
promène est quand le soleil se repose avant de s’évanouir, avec des rayons de cuivre
jaune sur les murs gris et de cuivre rouge sur les carreaux22. »

        L’Azur nous révèle peut-être sincèrement sa fatigue maladive du
« vénéneux printemps23 ».
Et d’ailleurs il ne se singularise pas. Nos poètes, dont la sensibilité se règle un peu
sur le climat de Paris, n’ont d’ordinaire chanté le printemps que par imitation
classique : la Fête des Fleurs sous le coutumier parapluie. Leur
saison c’est l’été, et surtout les beaux automnes de France. Et pour Mallarmé les ciels
d’automne n’étaient-ils pas destinés à immobiliser dans une essence de cristal et dans
une distillation d’or les idées et le rêve que lui construisait la vie ? Par le
Fontainebleau forestier d’octobre, « des torches consument, dans une haute garde, tous
rêves antérieurs à leur éclat répercutant en pourpre dans la nue l’universel sacre de
l’intrus royal qui n’aura eu qu’à venir24 ». La Gloire, ici, reprend, sous l’incantation de
l’automne, son sens intact, pur et plein, celui d’un or circulaire sur un visage
sacré.

        De grandes avenues de songe, du silence autour de lui, l’effacement qui recule, dans
l’Après-Midi d’un Faune, de longues lignes à la Puvis, voilà
seulement ce qu’il demande à la nature, et la fleur légère qu’il en veut cueillir, ou
mieux la page blanche dont il lui plaît de disposer. Et c’est le sens aussi que je donne
à sa passion de la yole, sur l’eau, le seul déplacement du corps qui lui plût. Là le
suivait l’hallucination de la page blanche, par l’élément docile, la page blanche, pour
le poète, dans quelque ciel platonicien, celle qui, sans cesse déplacée et refaite, sous
le mol hasard de la rame, se peuple de reflets sans cesser d’être vierge, repense sans
substance et sans poids un univers transfiguré.

        Mais, devant la nature immédiate, étalée et brute, ce qui domine en ce délicat nerveux
c’est la fatigue et l’angoisse. Les pièces du Premier Parnasse, les Fenêtres. Renouveau, Las de l’amer repos, l’Azur, Brise
marine, convergent vers un même sentiment, trop répété pour n’être pas sincère et
profond. Lorsque cette exaspération baudelairienne se calme, sa sensibilité se tourne eu
un goût fervent de la maison, qui est autour de lui comme un cerveau extérieur. Je vois
en lui une âme septentrionale. Peut-être se la fit-il un peu dans l’atmosphère de
Londres, où il passa des mois de jeunesse douloureuse. Non sans ces oscillations dues à
la présence d’un port, où voisine le quai des départs avec le home le plus intime :
brise marine, qui apporte des chants de fuite et des visions d’îles perdues.

        
La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres.

Fuir ! là-bas fuir ! je sens que des oiseaux sont ivres

D’être parmi l’écume inconnue et les cieux…

Je partirai…



        Fatigue, au foyer, d’impuissant et de délicat qui ne partira pas, senteur seulement
d’un fruit exotique ou d’un bibelot d’Orient qu’il roule dans ses doigts. A l’éclat de
la nature extérieure et lointaine, il dut répondre moins par la tendresse fière de la
Maison du Berger, moins par l’ironique désillusion du Voyage, que par la fièvre intellectuelle de l’idéaliste, celle qui s’exalte au
quatrième acte d’Axël. Le seul désert pour lui, l’espace où la gorge
brûle dans une nature hostile, c’est

        
la clarté déserte de la lampe

Sur le vide papier que la blancheur défend.



        Et nulle souffrance du voyage, nul orgueil du retour, quelques secrets nouveaux dans la
main, ne valaient ceux-là dont la tragédie tout entière se jouait dans ce cercle de
solitaire clarté. La blancheur du papier figurait pour ces nerfs hallucinés un ennemi
aussi présent, une matière à peine et à triomphe aussi dure, réellement, que le soleil
sur les sables, ou la tempête et l’infini sur la mer.

        Ce désir d’une poésie de la maison, fleur montée de la lampe, nous est indiqué dès ses
premiers vers par Las de l’amer repos, qui, au même titre que la Prose pour des Esseintes, est presque un Art Poétique. Art Poétique
d’ailleurs très parnassien, peu éloigné de celui sur lequel Verlaine fermait les Poèmes Saturniens.

        
A nous qui ciselons les mots comme des coupes…



        Mais le sien, Mallarmé l’avoue — et cette modestie aussi est peut-être plus
parnassienne qu’il ne semble — comme un pis-aller, résigné et lucide. Découragé d’une
poésie pour laquelle il endure un martyre stérile, il va maintenant, ainsi que le
Chinois, peindre pour sa maison des porcelaines, des tasses de neige ; et, comme dans
les Fleurs il s’épuise vite à renouveler sur les merveilles d’un
jardin son inspiration, comme dans l’Azur il ferme douloureusement ses
fenêtres, maintenant il s’isole dans ses objets familiers, indiquant, dès le Parnasse,
sous une figure d’exotisme, la matière de ses derniers sonnets.

        Ce que, pour un poète de la nature, pour un faune vrai comme Francis Jammes, sont les
arbres, les fleurs, les bêtes, la maison aussi dans laquelle entre le paysage par les
fenêtres, pour la baigner et la tremper de joie comme une mère, au matin, sous l’éponge
qui ruisselle, fait de fleur fraîche les joues de l’enfant qui rit, tout cela chez
Mallarmé, s’enclot dans le mystère des chambres septentrionales, celles qui défendent du
froid, celles où montent du bois les esprits du feu ; et sur tous les objets son rêve
jette comme ce feu des reflets de chimère qui rôde.

        Dans cette amitié frileuse du Hollandais pour la maison, le froid lui fournit
invinciblement les images de l’abandon et de la détresse.

        
Moi, sylphe de ce froid plafond.



        Il appelle, lorsqu’elle reprend Ponsard, l’administration de l’Odéon « prêtresse d’une
crypte froide25 »,

        
Ô la berceuse, avec ta fille et l’innocence

De vos pieds froids,



        dit-il dans le Don du Poème ; — et là n’éprouve-t-on pas le froid,
plus douloureux à la main de ce nerveux qui touche les pieds nus de la fillette qu’à
l’enfant elle-même, souriante et qui ne le sent pas ?

        Une poésie ancienne, surannée, évoque pour lui de la poussière sur un meuble ou sur un
objet : méticuleuse manie de Hollandais pour qui la poussière, l’araignée, sont le mal.
Voyez dans le Frisson d’Hiver l’hallucination des toiles d’araignée au
haut des grandes croisées. Dans l’Hommage à Wagner, l’allusion rend
sensible la présence de la poussière en plis sur le vieux mobilier musical. Il appelle
Ponsard « une de ces fioles avisées qui se parent en naissant, une fois pour
toutes, par économie, de la poussière de leur éternité26 » —, image dont il faut d’ailleurs
suivre, dans la page entière, les radicelles.

        « Apart mon chemin de la maison (c’est 89 maintenant rue de Rome) aux divers
endroits où j’ai dû la dîme de mes minutes, lycée Condorcet, Janson de Sailly, enfin
collège Rollin, je vague peu, préférant à tout, dans un appartement défendu par la
famille, le séjour parmi quelques meubles anciens et chers et la feuille de papier
souvent blanche27. » En ces termes il donnait des notes que Verlaine lui
demandait sur sa vie. Mais c’est bien longtemps avant qu’il écrivait le Frisson d’Hiver des Poèmes en prose, chant des meubles, des vieilles choses
polies par l’usage, avec le refrain des toiles d’araignée. Les voici l’un après l’autre,
dans leur gaze de passé, pendule, glace, bahut. « Les objets neufs te
déplaisent ; à toi aussi ils font peur avec leur hardiesse criarde, et tu te sentirais
le besoin de les user, ce qui est bien difficile à faire pour ceux qui ne goûtent pas
l’action… Il n’yaplus de champs et les rues sont vides : je te parlerai de nos
meubles ». Tout cela forme en sourdine, rappel de Las de l’amer
repos, un motif de découragement, de rétraction, de reploiement vers ses entours,
étape du reploiement sur soi.

        Comme l’ange donnant « un sens plus pur aux mots de la tribu », il
s’ingénie à conférer aux meubles de sa maison une qualité d’essence subtile, à les
peindre avec le soin d’un Metzu et le mystère d’un Carrière. Je ne sais si le morceau
saisissant des Figures dans la Nuit, dans l’Eve
Future, n’aurait pas été suggéré à Villiers par Mallarmé. De même certaines pages
d’une intéressante Psychologie de la nature morte, de M. Mauclair,
nous rendent sans doute un écho de sa conversation.

        Il applique dans ses sonnets le secret de son art dernier à reconstruire sans les
nommer, à suggérer des coupes de verre, des éventails. Le sonnet Ses purs
ongles est une copie — d’une technique très curieuse — de son salon la nuit.
L’Angoisse ici symbolisée était vraiment un bronze lampadophore.

        Voyez dans le sonnet,

        
Tout orgueil fume-t-il d’un soir..,



        la concentration des Figures dans la Nuit. Le poète, le soir, à son
feu qui s’éteint, dans sa chambre obscure, mystère de peine, de froid, d’attente. La
chambre serait malaisément prête à la visite sublime, à l’inspiration, rare hélas ! à la
figure survenue du Poète changé en lui-même par l’éternité, « hoir »

        
De maint riche, mais chu trophée.



        Et voici que le marbre de la console, par les lueurs d’or que le feu mourant allume au
métal du meuble, pris d’en bas en d’inflexibles serres, figure un Tombeau. De sorte que
le motif familier du meuble se transforme en l’autre motif familier du tombeau, par le
moyen terme du froid, — feu froid de reflet, de solitude et de pensée vaine.

        
Sous ce marbre lourd qu’elle isole,

Ne s’allume pas d’autre feu

Que la fulgurante console.



        Ses sonnets d’amour disent de coutume la douceur de chambres closes.

        Au sonnet

        
. Quelle soie aux baumes de temps



        on pourrait donner un argument comme celui des odelettes de Mendès ; Le Poète préfère
aux drapeaux de la fête nationale et même à toutes fêtes de sa propre gloire la
chevelure dénouée de l’aimée, faisant « ce princier amant », comme
quelque autre eût donné une pierrerie ou sacrifié un royaume

        
Dans la considérable touffe,

Expirer, comme un diamant,

Le cri des Gloires qu’il étouffe.



        Les sons et le silence pareillement s’incorporent à l’âme et au mystère de la maison.
Le « très vaste et suranné piano » qu’il y avait, sans cordes presque, dans la chambre
de Villiers, semble à Mallarmé « le taciturne reploiement sépulcral, désormais, de
l’aile des rêves, en cet endroit28 » ; et muet et simple meuble l’instrument lui évoquait silencieux plus de
rêve peut-être que n’en dégagèrent les doigts qui l’animaient. Quand Villiers sonnait,
« le timbre de la porte d’entrée suscitait l’attention par quelque son pur, obstiné,
fatidique, comme d’une heure absente aux cadrans et qui voulait demeurer29 ». La pluie qui tombe aux
vitres se reproduit précieusement dans « l’effilé de multicolores perles » qui « la
plaque encore au chatoiement des brochures dans la bibliothèque30 ».

        Cette hantise des choses domestiques, cette tendance à les déformer en des présences
vivantes, qui se retrouve, mais souriante, chez les hommes du Nord intime, un Andersen,
un Dickens, peut-être pesait-elle un peu aux nerfs de Mallarmé et la portait-il comme
une complication douloureuse. Il loue avec une finesse aiguë le style Louis XVI, dernier
vestige d’antique perfection, de ne pas prêter à ces méprises et à ces rêves « les
soieries de robe aux bergères avec alignement d’acajou discret, cela noble, familier, où
le regard jamais trompé par les similitudes de quelque allusion décorative aveuglante,
ne risque d’accrocher à leur crudité, puis d’y confondre selon des torsions le bizarre
de sa propre chimère31 »,

        
Je fuis et je m’accroche à toutes les croisées

D’où l’on tourne l’épaule à la vie…



        disait-il dans les Fenêtres, rêvant

        
D’enfoncer le cristal pour le monstre insulté

Et de m’enfuir avec mes deux ailes sans plume

Au risque de tomber pendant l’éternité.



        Ensuite, toujours, il a tourné l’épaule à la vie

        
Pour n’avoir pas connu la région où vivre

Quand du stérile hiver à resplendi l’ennui,

(Le Vierge.)



        mais, celle fois, dans un mouvement opposé de concentration et d’intimité, celui dont
la Maison du Berger dessine fraternellement le schème ancien. Il s’est
fait, un peu par nature, un peu par conscience d’impuissance mêlée à l’orgueil de la
perfection, un peu par tact, par délicatesse, par souci de tenir une place qui ne gênât
pas, un peu pour les besoins de son art, l’homme de l’intérieur, de l’ombre, de la
maison recueillie et de la ferveur solitaire. Direction persévérante que sous d’autres
noms nous allons retrouver dans son impressionnisme minutieux, dans sa passion
d’artificiel, dans son parti pris d’obscurité, dans sa pureté d’idéalisme.

      
      
        Chapitre IV. Le poète impressionniste

        Quand Mallarmé fréquentait le salon de Victor Hugo, celui-ci l’appelait en pinçant son
oreille faunesque « mon cher poète impressionniste », Hugo, qui accueillit à Bruxelles,
en 1871, Verlaine absolument ignoré en lui récitant vingt vers des Poèmes
saturniens, avait un tact très sûr pour juger et jauger des vers nouveaux.
Mallarmé est un poète d’impressions neuves, aiguës, difficiles à formuler,
discontinues.

        D’une sensibilité très fine, un peu maladive, il manquait de cette riche santé avec
laquelle Hugo disciplinait la sienne pour en exploiter fortement les filons
inépuisables. Il en souffrait plus qu’il n’en jouissait. Il loue, disais-je, le style
Louis XVI de lui fournir contre elle comme une sauvegarde. « Je suis le malade
des bruits et m’étonne que presque tout le monde répugne aux odeurs mauvaises, moins
au cri32. »
L’employé vociférateur dont la clameur, aux portières d’un train, « faussa ce nom connu
pour déployer la continuité de cimes tard évanouies, Fontainebleau33 », s’attire une invective mentale qui
n’est pas tout entière une fiction amusée. Lapidaire des mots, Mallarmé était blessé de
les voir, en bouchons usuels, aux carafes. Pierres dans son jardin que bruits
désagréables. Pour s’en purifier, il allait à ses vêpres dominicales, le concert, mieux
peut-être comme à un Romain ses thermes que comme à un chrétien ses vêpres. Sous le
ruissellement de musique il s’y lavait des poussières quotidiennes, et une rêverie
légère, comme l’huile sur les membres, y assouplissait sa pensée.

        Presque tous ses poèmes expriment, disposent ou mieux juxtaposent, des images, à
l’origine desquelles sont des sensations nues. Mallarmé n’est pas d’abord un hermétiste
qui enferme, de propos délibéré, sous une forme rare, des symboles profonds. Il y a chez
lui, comme chez Verlaine ou Rimbaud, une sensibilité d’enfant, originale, un jour lavé
de création. Mais une main, un mur, entre elle et le papier s’interposent : c’est le
scrupule de l’artiste, effet et cause à la fois de sa stérilité. Et ce scrupule est
double, contradictoire aussi. Il faut que la page restitue une fraîcheur vive, un ordre
naturel de sensations ; mais il faut aussi qu’un art subtil intervienne pour disposer,
pour rendre plus nue encore cette fraîcheur, plus essentiel cet ordre, pour retrouver
par-delà, en visée platonicienne, une Idée de la fraîcheur, une Idée de l’ordre
spontané. De sorte qu’il y a à la racine de l’œuvre comme un propter
vivendi causas perdere vitam.

        L’Après-Midi d’un Faune, la Prose pour des
Esseintes, en offriraient bien des exemples. Voyez les premiers vers de l’Après-Midi.

        
Ces nymphes je les veux perpétuer.

Si clair

Leur incarnat léger qu’il voltige dans l’air

Assoupi de sommeils touffus.



        Une vapeur de chair rose, la fleur la plus ténue, le pollen de la jeunesse et de la
fraîcheur qui flotte sur les moiteurs d’un sous-bois d’été, voilà l’impression délicate
que réalise le poète. Si malgré tout elle ne nous paraît pas immédiate, si elle prend un
aspect un peu transposé et contourné, c’est précisément que le poète l’a souhaitée trop
immédiate, qu’il a voulu la réduire à son essence, en éliminer tout terme de
développement. Par les assemblages de mots les plus inquiétants de Mallarmé, se traduit
quelque impression momentanée, très ténue, qui s’est imposée à lui, et qu’à son tour il
essaye de nous imposer, trop ingénument confiant dans la ductilité de notre imagination.
Ainsi celles qu’il y a lieu de suivre du Toast Funèbre dans la Prose, celles du Tombeau de Baudelaire, la plume de la
toque dans Un Coup de Dés. Voici un exemple pris à un faux-sonnet, une
de ces gageures qui scandalisèrent.

        
Quelconque une solitude

Sans le cygne ni le quai…



Mais langoureusement longe

Comme de blanc linge ôté

Tel fugace oiseau si plonge

Exultatrice à côté.



Dans l’onde toi devenue

Ta jubilation nue.



        (Ces huit vers formant une image qui peut se détacher, je laisse les six autres.)

        Succession de mots incohérents, dira-t-on. Vous avez donc du temps à perdre ?
— Pourquoi pas ? En tout cas voici sans doute ce qu’a voulu faire Mallarmé. Une
baigneuse nue, à la campagne, lui rend l’impression de lignes qu’en telle ville (Bruges
peut-être ou quelque coin de Paris) lui donnèrent, le long de l’eau, un quai fusant de
pierre et la gracilité d’un cygne. Et les six derniers vers ont pour objet de faire
recomposer au lecteur, en une sorte, à la fois, d’Idée de la blancheur et d’impression
de blancheur, ces trois groupes confondus de lignes, métaphores chacun à chacun, du
quai, du cygne, de la baigneuse. Pour cela, des mots juxtaposés, sans syntaxe presque.
(La phrase est : Mais tel fugace oiseau langoureusement longe, si ta
jubilation nue, dans l’onde devenue toi, plonge exultatrice34.

        Mais langoureusement longe pose avec son allitération l’ampleur de la
grande courbe reflétée, le geste long et fluide de la nageuse, — puis le cygne garde,
comme le linge même qu’elle vient d’ôter, les formes de la femme, — le cygne et la femme
fondus dans l’image au point qu’Exultatrice (un grand mot incurvé qui
fait jaillir des gerbes d’eau) se rapporte au cygne, — la nageuse aux membres polis, aux
mouvements liquides, devenue l’eau même, — jubilation nue, identique à l’impression nue
que le poète a essayé de saisir toute vive.

        Que tel soit le but, et que le résultat vienne un peu grêle, cela nous éclaire sur le
monde d’impossibilités où sa passion de poésie pure menait Mallarmé. Songez aux dessins
de Léonard… Comme, à côté du crayon mouvant, sont faibles les efforts d’une poésie qui
s’effile et s’exténue pour dépasser sa limite !

        Un artiste écarte de ses sensations, quand il s’agit de les exprimer, à la fois ce qui
est trop individuel et ce qui est trop banal. Il prend un entre-deux, penchant vers l’un
ou vers l’autre selon son tempérament et son talent, et dans l’un ou l’autre sens
ondoient bien des détours, jusqu’aux limites qui sont l’inintelligible d’une part, le
cliché de l’autre. L’impressionnisme de Mallarmé est une rupture d’équilibre, une fuite
vers l’expression de l’individuel. Rupture et fuite parce qu’il lui manque, à un degré
paradoxal, ce qui d’ordinaire forme ici un contrepoids, le don oratoire.

        Tout ce qui sert d’intermédiaire, de chaînon entre les sensations, le genre commun qui
les unit, cette clarté, cet ordre, cette logique du discours qui les fondent dans la
pâte oratoire, tout cela fait défaut à Mallarmé, et de ce défaut s’élancent ensemble la
nouveauté et la nudité de son art : des visions ramenées vers leur essence et vers leur
cœur, comme

        
Pour ouïr sans la chair pleurer le diamant.



        Dans l’Après-Midi et le Toast Funèbre, les deux
pièces qui offriraient le mieux l’apparence extérieure d’un « développement », toujours
prévaut cette juxtaposition d’images, de l’une à l’autre desquelles on passe sans
transition, le fil du poème se faisant de l’arabesque seule que décrit leur apparition
successive. Il en est ainsi encore de la prose oraculaire du poète. Joignons-y la
contre-épreuve : l’impressionnisme pur fait tellement chez Mallarmé un fond à sa nature
et une limite à son expression, que le développement oratoire n’apparaît que lorsqu’il
s’agit pour lui de broder délicieusement des riens, de parler pour dire peu de chose,
mais joliment, de s’essayer par jeu à cette chronique où il eût pu devenir maître, La
signification de sa prose est en raison directe de sa densité. La Dernière
Mode, ses conférences, alignent des pages de causerie où des balances en toile
d’araignée pèsent des gouttes de rosée. Ce qui ne valait pas la peine d’être tû aux
trois quarts, il le disait.

        Il serait très inexact d’admettre une influence quelconque des peintres dits
impressionnistes sur la poésie de Mallarmé, comme d’ailleurs, en général, d’une peinture
sur une poésie. Pourtant ce terme d’impressionnisme qui, dans l’un et dans l’autre cas,
paraît si vague, est peut-être, au contraire, fort justement choisi pour désigner ce
qu’il y a de parallèle entre un moment de la poésie et un moment de la peinture.

        Impressionnisme et symbolisme ont réagi — excessivement — contre des conventions
analogues, contre ce que j’appellerais, d’un terme très général, le donné, contre la
manière classique de placer, dans l’œuvre même, l’ordre, la construction, la
composition, contre un plan oratoire qui se confond d’ailleurs, s’il est assoupli et
vivant, avec une condition éternelle de l’art. Ils ont voulu éveiller l’action de l’œil
ou de l’esprit, leur faire créer ou construire, au lieu de leur donner quelque chose de
créé et de construit.

        C’est de façon un peu arbitraire que l’on peut rattacher à l’impressionnisme la
peinture originale de Manet. Mais lorsqu’il juxtapose ses couleurs avec la franchise
d’une mosaïque (j’ai été frappé, au musée de Naples, de retrouver dans la Bataille d’Arbèles la construction même de l’Olympia) et qu’il
élimine la fluidité intermédiaire, tout le liant des demi-tons, n’évoque-t-il pas la
répugnance de Mallarmé à l’atmosphère oratoire ? Le procédé, poussé à son excès logique
par le néo-impressionnisme, qui consiste à juxtaposer sur la toile des couleurs pures
afin qu’elles se composent dans l’œil du spectateur, au lieu de puiser, sur la palette
même, le mélange, procédé dont l’origine chez nous date d’ailleurs du romantisme même et
de certaine imitation, vers 1825, par Delacroix, du peintre anglais Constable ; c’est
celui même que chez Mallarmé nous retrouverons, rattaché aussi au romantisme, quand nous
étudierons sa poésie comme puissance de suggestion.

        Ainsi chez les peintres et chez le poète, la solidarité est la même entre les deux sens
du mot impressionnisme : impression immédiate notée de frais, impression active à
provoquer chez le public, au lieu d’une expression évoquée toute faite.

        Que les critiques tout classiques voient ici le terme dernier, la théorie pure, en
poésie comme en peinture, de l’anarchie romantique, c’est leur droit : comprendre
Mallarmé de cette façon, c’est voir en effet une face, la face sèche et rogue, de la
vérité.

      
      
        Chapitre V. La passion de l’artificiel

        Que l’œuvre d’art devienne une œuvre d’artifice, que la spontanéité poétique aboutisse,
dans sa perfection, à se cristalliser sous quelque forme savante, cela c’est
l’esthétique même du Parnasse. Mais par-delà le Parnasse il nous faut remonter à
Baudelaire, à son goût raisonné de l’artificiel, dont l’influence s’est exercée
jusqu’aujourd’hui sur la littérature d’exception, et que Mallarmé, par une sympathie de
tempérament a, dans sa première période et même plus tard, repensé et revécu. On peut au
centre de la poésie de Mallarmé placer l’idole baudelairienne, la femme construite,
fardée, transformée dans un laboratoire de toilette. On en trouverait l’analogue plus
délicatement transposé, dans le goût presque exclusif qui porte Mallarmé vers la
chevelure féminine : ses sonnets d’amour, ses évocations de femmes la suscitent
immédiatement et presque seule35. Sur ce motif, d’ailleurs renouvelé d’un des plus beaux poèmes
de Baudelaire, Hérodiade se développe. La chevelure d’abord aperçue fait courir dans les
reins du Faune la brûlure du désir.

        
Mon œil trouant les joncs dardait chaque encolure

Immortelle, qui noie en l’ombre, sa brûlure

Avec un cri de rage au ciel de la forêt ;

Et le splendide bain de cheveux disparaît

Dans les clartés et les frissons, ô pierreries !



        Il a mis les caresses les plus douces de son langage à évoquer ailleurs le « trésor
présomptueux de tête » et « la considérable touffe ».

        Et tous ces vers indiquent que dans la chevelure il goûte ce qui fait sortir la femme
de sa chair pour la fondre à une ressemblance minérale et métallique. Ainsi la chevelure
n’est-elle pas le point de départ de l’Eve Future créée par Villiers,
la première pièce interchangeable de l’Andreide ?

        
Blonde dont les coiffeurs divins sont les orfèvres,



        dit-il dans le sonnet galant du Placet Futile. C’est là ce qui fait
ruisseler comme la crinière même qu’ils expriment les vers d’Hérodiade.

        
Je veux que mes cheveux qui ne sont pas des fleurs

A répandre l’oubli des humaines douleurs,

Mais de l’or, à jamais vierge des aromates,

Dans les éclairs cruels et dans leurs pâleurs mates

Observent la froideur stérile du métal,

Vous ayant reflétés, joyaux du mur natal,

Armes, vases, depuis ma solitaire enfance.



        J’ai noté l’Hadaly de Villiers. Sur la ligne baudelairienne où nous la rencontrons, il
faut mentionner un livre dont les affinités avec Mallarmé furent sinon plus directes, du
moins plus connues et plus discutées. Dans une causerie sur les Précieux de 1885, au sujet de A. Rebours, M. Vielé Griffin dit
que « le livre de Huysmans eut un succès prodigieux auprès des jeunes d’alors ; il leur
semblait désormais possible de rompre les digues de la banalité qui enserrent toujours
plus ou moins l’existence36 ». Mallarmé s’intéressa, comme les jeunes gens, à ces vieilleries
qui trouvent leur prix dans un style curieux de transition entre le naturalisme et le
symbolisme. Il ne faut pas oublier que c’est sous l’invocation de des Esseintes que
Mallarmé met la Prose où se formule son Art
Poétique.

        Il remercie ainsi des Esseintes du goût que celui-ci témoigna pour Hérodiade, muse de l’art baudelairien, madone diabolique de la stérilité, beauté
inaccessible que l’on ne touche point sans l’annuler.

        
Conte moi

Quel sûr démon te jette en ce sinistre émoi,

Ce baiser, ces parfums offerts, et le dirai-je ?

Ô mon cœur, cette main encore sacrilège,

Car tu voulais, je crois, me toucher, sont un jour

Qui ne finira pas sans malheur sur la tour…



        On évoque l’apostrophe des Fleurs du Mal.

        
Et je chéris, ô bête implacable et cruelle,

Jusqu’à cette froideur par où tu m’es plus belle.



        Chez Baudelaire, le goût est parallèle de l’artificiel dans l’amour, de la création
consciente et savante dans la poésie. Il regardait comme l’honneur suprême du poète de
réaliser exactement ce qu’il avait voulu. De même ce que Mallarmé cherche, par
l’artificiel et par-delà l’artificiel, en Parnassien ici logique, c’est une concrétion
suprême et fixe de durée. Il ne conçoit en art de réalité supérieure et dernière que
refaite, rectifiée, par des distillations successives, et j’ai indiqué le biais par où
cette tendance se combine avec une poésie impressionniste. Il envisage la littérature
ordinaire, la syntaxe de tous, la somme de clichés dont nous vivons, comme il regarde la
femme naturelle, sorte de vin commun par-delà lequel son imagination évoque la liqueur
d’or, l’essence précieuse ; et le langage courant emploie à son sujet l’image la plus
exacte lorsqu’il parle de poésie alambiquée.

        
Calices balançant la future fiole,



        dit-il nommant les Fleurs. Sur le rêve de cette fiole il s’obstine
avec la patience d’un Balthazar Claës. Sa vie coula à la recherche d’une poésie où la
pureté idéale de la nature apparût, comme l’Hadaly de Villiers, surgie sur l’effort le
plus savant et le plus subtil de l’art.

      
      
        Chapitre VI. Les sources de l’obscurité

        Sur l’obscurité de Mallarmé, On a porté des regards très divers. D’elle on s’est fait
une idée obscure. Il faut, a dit Hegel, comprendre l’inintelligible comme tel :
éclaircissons le principe de cette obscurité.

        Il serait naïf de la nier. « L’obscurité de Mallarmé, dit M. Mauclair, ne
provient que du degré d’inattention qu’on apporterait à la lire ». Mais il va
de soi que c’est la clarté de Mallarmé qui provient du degré d’attention qu’on met à le
pratiquer, un degré d’attention qu’il n’est point d’usage, en littérature, de requérir,
et dont l’exigence paraît d’abord inadmissible.

        Dans un essai, qu’il faut lire, sur Mallarmé et l’idée de décadence,
M. de Gourmont écrit : « Si on entreprenait une étude décisive sur Mallarmé, il
ne faudrait traiter la question d’obscurité qu’au seul point de vue psychologique,
parce qu’il n’y ajamais d’absolue obscurité littérale dans un écrit de bonne foi. Une
interprétation sensée est toujours possible ; elle changera selon les soirs,
peut-être, comme change, selon les nuages, la nuance des gazons, mais la vérité, ici
comme partout, sera ce que la voudra notre sentiment d’une heure. L’œuvre de Mallarmé
est le plus merveilleux prétexte à rêveries qui ait encore été offert aux hommes
fatigués de tant d’affirmations lourdes et inutiles : une poésie pleine de doutes, de
nuances changeantes et de parfums ambigus, c’est peut-être la seule où nous puissions
désormais nous plaire ; et si le mot décadence résume vraiment tous ces charmes
d’automne et de crépuscule, on pourrait l’accueillir et en faire même une des clefs de
la viole ; mais il est mort, le maître est mort, la pénultième est morte37. »

        Au contraire de M. de Gourmont, j’admets à chaque ligne de Mallarmé un sens réel,
objectif, qu’a voulu l’auteur ou qu’Il a accepté de son inspiration, comme cela se passe
dans n’importe laquelle des pages de prose et de vers qui furent jamais écrites. Les
doutes, les nuances changeantes dont est pleine, je le reconnais, cette poésie, et qui
en font la joie et la difficulté, ne détruisent pas ce sens, mais prennent place dans
l’ampleur du cercle qu’il élargit. C’est ainsi que je m’efforcerai toujours de
« comprendre » Mallarmé, dût-on m’accuser de jeter sur le sol de cent iris les pavés
« d’affirmations lourdes et inutiles ». Comme Mallarmé est un auteur obscur, je me
tromperai plusieurs fois ; je compte alors que l’on rectifiera, en serrant de plus près
le texte. Et si l’on croit que je méconnais là, vraiment, le génie de Mallarmé en
demandant à un « prétexte à rêveries » des motifs d’intelligence, je demeurerai bien
tranquille dans le bénéfice évident de mon dogmatisme. M. de Gourmont ayant tort,
j’aurai raison. M. de Gourmont ayant raison, j’aurai raison avec lui, et ma rêverie
tiendra sa place au même titre que celle d’autrui. Et cela dit, je veux bien que l’on
voie, dans ma croyance à l’intelligibilité de Mallarmé, l’hypothèse commode qui autorise
à ne rien expliquer, à chercher des termes et non des raisons d’admiration. Parions
donc, comme dit Pascal, sans hésiter.

        De l’attitude qui ne me convient pas, le moindre (défaut est d’ajouter encore à
l’obscurité de Mallarmé, de croire que tout ce qui sort de lui est un mystère, « 
l’innocent, dit Mallarmé lui-même, annonçât-il se moucher38 ».

        Le maître est mort, écrit en terminant M. de Gourmont, la pénultième est morte. Entre
la mort de Mallarmé et le rappel du refrain qui revient dans le Démon de
l’Analogie, M. de Gourmont établit un rapport qu’il sait n’avoir aucun sens et
qu’il croit peut-être par-là très mallarméen. Il fait de La Pénultième est
morte un motif mystérieux de rêverie. Et de même un critique renseigné,
M. Gustave Kahn, dit : « Au temps où Mallarmé publiait ces vers, il y avait la
Pénultième, cette fameuse Pénultième, dont on parlait Il y a dix à douze ans de la rive
gauche à partout ; la Pénultième était alors le nec plus ultra de l’incompréhensible, le
Chimborazo de l’infranchissable et le casse-tête chinois39. » Et M. Kahn n’indique nullement que
le mystère se soit depuis dissipé. Et voilà une obscurité toute factice, puisque la page
de Mallarmé, description très technique d’une hallucination qui n’excède pas l’état
normal d’un délicat, est d’une précision qui ménage très vite toute la clarté : je
l’expliquerai ailleurs40.

        Quelles sont donc les raisons, la nature et les degrés de cette obscurité qu’on blâme
ou bien qu’on loue chez Stéphane Mallarmé ?

        Moins qu’une obscurité proprement dite, c’est d’abord la réaction d’une nature presque
maladivement artiste contre une fausse et dangereuse clarté. Ici encore nous voyons sa
poésie se construire contre le génie oratoire. La condensation de la pensée ou du
sentiment, le goût de l’ellipse, faisaient partie profondément, de l’art classique, qui
atteignait l’équilibre suprême, sa raison d’être, lorsqu’il les conciliait avec la
clarté, ou plutôt avec une tournure qui demandait à chacun le léger effort nécessaire à
ce qu’il se sût gré — et à l’auteur — d’avoir pénétré ce qui n’était qu’indiqué : une
politesse qui avait foi, tout en la ménageant, dans l’intelligence du lecteur.

        
Le secret d’ennuyer est celui de tout dire.



        Il y a d’ailleurs une mesure, et l’obscurité des précieux révolte Boileau dont
l’esprit

        
Ne suit point un auteur qu’il faut toujours chercher.



        Et le grief formulé le plus souvent contre Mallarmé est celui-là même de Chrysale :

        
On cherche ce qu’il dit après qu’il a parlé.



        La clarté usuelle, faite d’une référence constante à des lieux communs sous-entendus,
cause à Mallarmé la même lassitude et la même méfiance qu’à un peintre impressionniste
la lumière d’atelier. Le rappel intermittent de ces lieux communs lui paraît une
convention acquise de l’art, comme aux mêmes peintres le contour dessiné des objets
apparaît une abstraction d’optique. Son obscurité vient alors de ce que, dans sa phrase,
le dessin logique est remplacé par le jeu vibrant des images transposées et juxtaposées,
tient en partie à son impuissance, érigée en maxime, de développement, et à son acuité
de sensation. De même que pour un impressionniste il n’y a pas de lumière, mais des tons
lumineux, le sentiment de Mallarmé veut qu’il existe non une clarté, mais des clartés,
et il en est parfois chez lui comme dans l’expérience des interférences : l’obscurité y
est faite de clartés qui se rencontrent. Ainsi :

        
Mon doute, amas de nuit ancienne, s’achève

En maint rameau subtil, qui, demeuré les vrais

Bois même, prouve, hélas ! que bien seul je m’offrais

Pour triomphe la faute idéale de roses !

(L’Après-Midi.)



        Interférence de deux images, isolément très claires, celle d’un sous-bois qui s’achève
en haut dans la lumière, celle du Faune qui n’a connu que des joies de pressentiment et
de rêve. Je dis interférence, parce que d’abord elles semblent venir de deux points
opposés : c’est à la réflexion que l’on pénètre l’ingéniosité et la délicatesse du
fondu.

        D’une seconde pente, la nature de Mallarmé le portait à se complaire dans l’obscurité.
Avec son habitude du scrupule, son ingéniosité à chercher à tout des sens subtils, il
estimait que tout est également obscur. Peut-être a-t-il fourni à Villiers qu’il n’y a
guère plus de cinq ou six hommes par siècle capables de lire n’importe quoi, serait-ce
des étiquettes de pots à moutarde. A Daudet demandant « si c’est volontairement
que vous vous êtes retiré dans les ténèbres, pour ne pas que tout le monde vous y
suivît… ou bien si c’est involontairement », il répond : « Mais est-ce
que l’opération même d’écrire n’est pas de mettre du noir sur du blanc41 ? » C’était s’évader de la question par une frêle allusion ou un
jeu de mots, soit — mais toute écriture lui apparaissait en effet comme une architecture
du mystère et une économie de l’obscurité.

        Et ceux-là mêmes qu’exaspère l’obscurité de Mallarmé, ne faudrait-il pas les convier à
admirer au contraire l’honnêteté de son scrupule ? Faire croire à quelqu’un qu’il vous a
pleinement compris, lui présenter une phrase apparemment claire, des idées carrées de
partout, peut-être au fond est-ce le tromper, l’induire faussement à supposer qu’une
pensée humaine, un acte humain, se laisse, dans son entier, pénétrer.

        De la sorte, on pourrait, avec un demi-paradoxe et un demi-sourire seulement, voir dans
l’obscurité de Mallarmé l’ombre, courtoise aussi, de son avisée et stricte politesse.
Que l’on s’arrête au titre de son recueil de prose, Divagations. A
celui qui connaît la langue, il signifie très exactement les essais dispersés qu’il
contient. Un titre, qui ne se révèle qu’au vrai lecteur, ouvre un livre que l’on
n’aborde pas sans savoir lire. Et le même titre, en son sens ordinaire, avertit,
c’est-à-dire détourne le lecteur, ordinaire aussi, le prévient, comme une étiquette
appliquée, que l’usage du livre lui est lointainement externe : afin que nul pli dans
les roses de son contentement et dans la conscience de sa raison saine ne froisse ce
passant, l’auteur assume tout le ridicule de la divergence et la met entière sur le
compte de sa propre folie. Il avoue qu’il divague, ha ! ha ! — et la gaîté française
conserve le total de ses droits. Mais pourquoi supposer lorsque j’ai sous la main ce
texte où M. Chantavoine communique aux abonnés du Correspondant ses
sentiments sur Mallarmé :

        
          « Il adonné lui-même à son dernier volume le titre expressif et inquiétant de
Divagations. Je n’aurais pas osé le dire, mais puisqu’il l’a dit !… J’ai lu ( ?!) ces
Divagations : elles m’ont plongé dans l’extravagance42. »
        

        Mallarmé dut sourire subtilement en voyant que dans le piège tendu à l’illettré (mais
que ce fût plutôt un écriteau préservateur, je le maintiens), le premier à tomber était
un professeur de rhétorique

        Pour saisir de plus près les raisons, ou, si l’on veut, les excuses de cette obscurité,
songeons à ceci. Toute pensée humaine comporte autour d’elle un cercle de clarté
apparente, et un cercle de clarté réelle, qui sont souvent en raison inverse l’un de
l’autre. A une extrémité se trouvent probablement les très hautes mathématiques, qui ne
sont accessibles, paraît-il, qu’à cinq ou six hommes sur la planète en un même moment. A
l’autre extrémité on peut voir la politique, sur laquelle tout électeur et à plus forte
raison tout élu s’estime compétent. Mais si chaque génération comporte cinq
mathématiciens complets, elle ne fournit pas même cinq grands politiques. Or nul ne se
croira compétent en mathématiques supérieures, s’il ne fait partie des cinq, et chacun
des cinq n’écrira que pour lui-même et ses quatre pairs. Il est absolument garanti
contre toute espèce de mensonge par la nature de son sujet et par la qualité de son
public. Il atteindra une sincérité, fi l’on peut dire, chimiquement pure. Au contraire,
le politique, fût-il un grand homme, ne subsiste que par l’assentiment d’une foule,
parlementaire ou électorale. Il est obligé de parler ou d’écrire pour elle ; sa parole
ou son écriture deviennent elles-mêmes de l’action politique. Il est contraint à quelque
mensonge par la nature de son objet et la qualité de son public. — La place à laquelle
se loge la littérature est très flottante. Elle trouve son état normal, sain, dans un
milieu entre ces deux extrêmes. Mais aujourd’hui elle tend, par son poids d’argent, à
descendre au niveau électoral. Les conditions utiles à une fortune politique le
deviennent à une fortune littéraire. Ce mouvement de bascule appelle le mouvement
inverse : l’effort constant de Mallarmé fut de rejeter la littérature à l’extrême
opposé, d’en faire, comme d’une mathématique, un jeu suprême de l’esprit, de frapper
d’inexistence toute clarté apparente, au profit d’une clarté réelle qui se confond avec
une probité hyperbolique. De là (il faudra y revenir) la littérature prise formellement
comme son seul objet, l’effort pour faire existence et son essence, pour créer une sorte
de littérature analytique dans le sens exact où Descartes créa une géométrie
analytique.

        Pour qui donc, alors, écrivait Mallarmé ? Le fait même d’écrire implique, par instants
du moins, la représentation d’un public, et avec les auteurs cette représentation varie
beaucoup. C’est généralement le public contemporain et payant. Stendhal écrivait en 1830
pour des lecteurs de 1880. En principe, dans sa source toute pure, un livre sincère et
vivant serait écrit pour un seul : on sait que les chefs-d’œuvre ignorés de la
littérature d’amour — en France en est-il une autre ? — se trouvent dans la boîte des
facteurs. L’usage des dédicaces — les honneurs du pied littéraires — en marquent une
survivance ou une conscience. Et tout cela, pourtant, depuis l’imprimerie, tend, avec la
nécessité fatale de la graine qui germe, vers le Livre, désormais étranger et qui marche
dans son destin propre. Le Pauca meoe des Contemplations est un Multa omnibus. Dans le tombeau d’une
femme aimée, un poète anglais plaça sans en garder de copie et pour le clore seulement
sous les ailes repliées de l’Amour et de la Mort le livre de poèmes qu’elle avait
inspiré. Défi de la poésie au poète, vite relevé. Il dut plus tard ouvrir le cercueil,
redemander à la mort son chant, le publier…

        Il semble que Mallarmé ait écrit non pour des lecteurs, mais pour un lecteur abstrait,
qui lui ressemblait comme un frère. Il lui eût suffi que tout son public littéraire
tînt, le mardi, dans son salon. Mais le tabac encore n’était-il pas là pour l’en séparer
par la fumée, pour mettre autour de lui une atmosphère de distance où il restait seul
avec ce lecteur, le confrontant, avec ironie peut-être, à quelques visages43 ?

        Ce lecteur qui lui suffisait, et qui peut-être ne pouvait se réaliser sans se détruire,
il lui plaisait que ce fût une lectrice, celle avec qui, dans les causeries de la
Dernière Mode, \l essayait déjà de s’entretenir.

        
Nous fûmes deux, je le maintiens.



        Est-ce contre autrui ? Je crois bien qu’il le maintient contre lui-même, contre le
doute qui déniait l’intelligence à l’aimée.

        Lisons la Déclaration Foraine qui forme vraiment à la Prose pour des Esseintes un pendant. Le Poète, avec une contemporaine de ses
soirs (celle de la Prose ?) roule en voiture, silencieusement. Le
silence est l’hommage pur et parfait à la femme ; mais elle s’en lasse, et invite les
lèvres closes au péché de s’ouvrir. Et l’amie ordonne au conducteur de mener la voiture
à une fête foraine, proche de là.

        La fête foraine ! Le Public ! Allons ! Le Poète ironiquement s’y résout, et voilà le
Silence abdiqué.

        Dans la cohue, tout à coup, les retient « à l’égal de la nue incendiaire un
humain spectacle, poignant ». Simplement une baraque vide, sans enseigne,
déjetée, misérable, en haillons… « Celui qui l’installa n’avait rien à montrer
que l’inanité de son famélique cauchemar ». Mais, sachant que dans une fête
les sous, comme des yeux plus mobiles, inexplicablement tendent à sortir des poches,
pour rien, non pour voir quelque chose, mais pour voir, « lui aussi avait cédé à la
convocation du bienfaisant rendez-vous ».

        Avez-vous reconnu en cette baraque le « vieux mobilier » de l’Hommage
à Wagner, la poésie surannée ?

        La femme alors eut un caprice. Battez la caisse, ordonna-t-elle. Et elle entra. Le
Poète, séduit vers un dessein qu’à peine il devine, la seconde en criant que tout le
monde veuille pénétrer, et que ce n’est qu’un sou, rendu à l’insatisfait. « Le nimbe en
paillasson dans le remerciement joignant deux paumes séniles vidé », suit la foule
abondante, dans la baraque où la femme émerge, à la hauteur du genou, sur une table.

        Elle est là, debout, simplement, la Poésie, et c’est tout « sans supplément de danse ou
de chant ». La Foule reste coite, attend sans doute, et le Poète comprend son devoir. Il
aspire à descendre la Beauté. « Il n’y avait au monde pour conjurer la défection dans
les curiosités que de recourir à quelque puissance absolue, comme d’une Métaphore. Vite,
dégoiser jusqu’à l’éclaircissement, sur mainte physionomie, de leur sécurité, qui, ne
saisissant tout d’un coup, se rend à l’évidence, même ardue, impliquée en la parole, et
consent à échanger son billon contre des présomptions exactes et supérieures, bref la
certitude pour chacun de ne pas être refait ».

        Ainsi la foule apporte devant le jeu poétique une âme de foi. Faute de saisir, elle
peut au moins sentir noblement que quelque chose existe, digne d’être saisi. La
meilleure glose à donner ici serait deux pages de Villiers dans la Machine
à Gloire des Contes cruels, sur l’effet divers de ces deux
noms : Scribe et Milton. (La nouvelle, dédiée à Mallarmé et où son tour d’esprit se
reconnaît, est peut-être née d’une conversation entre les deux poètes.)

        Le Poète, un coup d’œil jeté à la chevelure de la femme, au flambeau vivant qui
l’halluciné, prononce devant la foule muette le sonnet :

        
La chevelure, vol d’une flamme à l’extrême

Occident…



        La Femme, simplement, montrée en poésie pure : motif qui déjà dans le Phénomène futur le hantait.

        
… Ne mouvant astres ni feux au doigt.



        Le joyau de l’œil suffit, d’où émane la nuée ardente de la chevelure ;

        
exploit

De semer de rubis le doute qu’elle écorche

Ainsi qu’une joyeuse et tutélaire torche.



        Doute, attente de la foule devant le spectacle inaccoutumé, et que suffit à « écorcher
de lumière » la présence, sinon le sentiment de la beauté, point recouverte des oripeaux
extérieurs, mais immobilisée dans son Idée.

        Elle saute de l’estrade devant les visiteurs ébahis, cependant que le Poète continue
son boniment en une prose qu’il croit plus accessible. « La personne qui a eu l’honneur
de se soumettre à votre jugement, ne requiert pour vous communiquer le sens de son
charme un costume ou aucun accessoire usuel de théâtre. Ce naturel s’accommode de
l’allusion parfaite que fournit la toilette toujours à l’un des motifs primordiaux de la
femme, et suffit, ainsi que votre sympathique approbation m’en convainc ». La foule se
tait, étonnée, assez respectueuse, sauf quelques : Bien sûr — C’est cela — Oui, — et
s’écoule. Seule « l’attente en gants blancs encore d’un enfantin tourlourou qui les
rêvait dégourdir à l’estimation d’une jarretière hautaine ».

        Et le malentendu entre Mallarmé et la critique n’est-il pas ici symbolisé ? Le public
en général, la critique en particulier, tiennent à pouvoir toucher le mollet de la Muse.
C’est même cela souvent que l’on entend par ce mot : comprendre. Sentir les strophes du
Lac effleurer comme des rames une eau musicale n’est rien, si l’on n’a résolu de
palpitants problèmes sur madame Charles, et dégourdi, comme les gants blancs du bleu,
des doigts tachés d’encre à l’estimation de sa jarretière.

        Qu’a fait l’amie ? Simplement sortir le Poète de sa méditation et de son silence,
malgré elle un peu, par un coup de hasard, accident qui, spontanément, ne se fût pas
produit, mais qui « jaillit, forcé, sous le coup de poing brutal à l’estomac, que cause
une impatience de gens auxquels coûte que coûte il faut proclamer quelque chose, fût-ce
la rêverie ».

        Tout poème, disait Goethe, est un poème de circonstance. Et au contraire peut-être on
paraphraserait ainsi Mallarmé : Toute proclamation d’art est viciée, comme par un péché
originel, parce qu’elle se produit non en vertu de sa nécessité absolue, mais selon un
accident du temps où elle reste accrochée, selon une circonstance, un hasard. C’est le
thème qu’illustre sa dernière œuvre : Un coup de Dés jamais n’abolira le
hasard. Et l’existence du public, tout le relatif dont elle s’accompagne, sont la
somme des atteintes portées à cette hantise de l’absolu dont vécut l’art mallarméen

        Et — second degré dans ce hasard, dans ce relatif jamais aboli — seconde racine plus
profonde à leur ironie. Vous n’auriez, madame, entendu mon sonnet à si chaque terme ne
s’en était répercuté jusqu’à vous par de variés tympans, pour charnier un esprit ouvert
à la compréhension multiple ». L’œuvre réalisée, qui la saurait littéralement
comprendre, l’entendant à la manière non de soi-même, ni du poète, mais d’autrui,
peut-être du critique autorisé, du créateur de valeurs ? Que nous fûmes deux, faut-il le
maintenir encore ?

        Écrire pour tout le monde, écrire pour peu, écrire pour une seule personne, n’écrire
que pour soi-même, se taire enfin dans le plein, pur et parfait silence, Voilà autant de
degrés de la hiérarchie que conçoit Mallarmé, tout au moins dans l’interrègne actuel. Il
s’y est tenu à mi-chemin, frôlant du plus près possible le silence et le mystère, et
levant parfois vers l’autre extrémité un visage de regret. Ce qui nous sembla de son
impuissance, le dirons-nous de son obscurité ? Vis-à-vis de lui-même et dans son intime
franchise ; la porta-t-il comme son tourment ou comme son trésor ? D’une conversation ou
d’une lecture de Villiers, il écrit : « La jouissance goûtée par l’admis s’avivait de
l’incompréhension de tous44 »
Mais dans le Mystère et les Lettres, il s’est plaint que le préjugé le
désignât comme le bouc émissaire de l’incompréhension, du fait de gens qui
« assument à la parade la posture humiliée ; puisqu’arguer d’obscurité — ou nul
ne saisira s’ils ne saisissent et ils ne saisissent pas — implique un renoncement
antérieur à juger45. »

        J’imagine pourtant — et qui sait si lui-même, encore, dans sa politesse prévenante,
n’en ménageait pas l’idée — que de ceux qui le saisissent à ceux qui ne le saisissent
pas, soit possible sinon une ressemblance, du moins une harmonie. Le fruit le plus
ordinaire de sa parole est de mettre sur nous des mystères que nous ne soupçonnions pas
et que son doigt désigne, comme il tend « le nuage précieux flottant sur l’intime
gouffre de chaque pensée46 ». Mais le sens
absent de ses phrases, quand à presque tous elles demeurent sibyllines, est de
symboliser ce mystère, accessible sous ce biais, dans une ignorance immédiate. Les uns
reçoivent en eux, comme une ombre, le mystère qu’ils n’y connaissaient pas, et les
seconds teignent de leur obscurité propre les paroles auxquelles ils l’imputent. Ainsi
cette église allemande où deux vaisseaux en équerre aboutissent au même chœur.

        Les professionnels de la clarté « puisent à quelque encrier sans nuit la vaine couche
suffisante d’intelligibilité que lui s’oblige, aussi, à observer, mais pas seule47 ». L’écriture doit satisfaire à la fois au
besoin d’intelligibilité qui est dans l’esprit, à la réalité du mystère qui demeure dans
les choses, ne détacher ce qui est présent que sur le sous-entendu d’absences où
descendent ses racines et ses raisons d’être. Une monade ne se pose pas seulement par la
clarté de ses perceptions conscientes, mais par les ténèbres aussi de toutes les
perceptions confuses qui la font vivre de la vie universelle, indéfinie… Mallarmé
appelle précieusement l’orange un « emblème de ce désir qui nous fait trouver un goût
délicieux à toute clarté48 ».
Ainsi peut-être ne conçoit-il point la clarté comme une solitaire et froide vue de
l’esprit lucide, mais comme un délice d’intelligence active : manière aussi de désigner
une simple écorce en la netteté superficielle. Les pages les plus parfaites de Mallarmé,
l’Après-midi d’un Faune, la Prose pour des
Esseintes, le Nénuphar Blanc, révèlent, mieux que telle clarté
ordinaire et sèche, sous un feuillage obscur, un poids de pulpe et de lumière.

      
      
        Chapitre VII. La préciosité

        On peut imaginer plusieurs détours pour rattacher Mallarmé au courant des lettres
françaises, pour lui dresser l’arbre généalogique auquel à droit tout écrivain.
L’obscurité de propos délibéré, la tendance à remplacer dans l’expression un système de
clarté directe par un jeu de lumières réfléchies, s’appelle la préciosité. Et le
précieux, qui chez nous régna en maître, y est demeuré toujours abondant et tenace49. Si l’on doit traiter Mallarmé comme une nature
d’exception, voilà bien à cette exception une perspective plus générale.

        La préciosité, si vivace avant le classicisme, reparaît ’dans le romantisme avec le
style Louis XIII. Elle était, à l’époque où débuta Mallarmé, installée assez solidement
au pied et au flanc du Parnasse : Gautier, dans les Emaux et Camées,
Banville partout, lui avaient dessiné un visage qui plaisait. Victor Hugo, si attentif à
s’annexer les nouvelles terres poétiques, à recréer autour de lui, dans le monde du
verbe français, l’image de l’empire aux cent trente départements qu’il parcourait enfant
derrière la Grande-Armée, s’était donné largement à elle dans les Chansons
des Rues et des Bois. L’art du XVIIIe siècle remis
à la mode, le plaisir à transposer en vers Watteau et Fragonard, contribuaient à élargir
ce mouvement. Les Fêtes Galantes, nous apprend M. Lepelletier, furent
inspirées à Verlaine par le livre des Goncourt sur ces maîtres. Et l’une des premières
pièces de Mallarmé, le Placet Futile, né dans le même temps presque et
sous la même inspiration que les Fêtes Galantes, indique déjà ses
affinités avec les petites chapelles d’autrefois.

        
J’ai longtemps rêvé d’être, ô duchesse, l’Hébé

Qui rit sur votre tasse au baiser de vos lèvres.

Mais je suis un poète, un peu moins qu’un abbé,

Et n’ai point jusqu’ici figuré sur le Sèvres.



Nommez-nous… et Boucher sur un rose éventail

Me peindra flûte aux mains endormant ce bercail,

Duchesse, nommez-moi berger de vos sourires.



        Le sonnet a été refait pour les Poésies Complètes avec
d’intéressantes variantes.

        Cette préciosité émaillée rappelle, plus que le XVIIIe
siècle, l’Adone ou les poètes de l’âge d’Elisabeth, et plus encore que
ceux-ci Gongora50.
Ils se seraient disputé une image comme celle-ci.

        
Bruges multipliant l’aube au défunt canal

Avec la promenade éparse de maint cygne.



        Comme eux, comme les Alexandrins qui vivaient autour des Ptolémées, Mallarmé eût fait
un charmant poète de cour. Sa préciosité tient en partie à ce qu’il est resté un
aristocrate, un mondain qui, outrant son désir d’une plus grande délicatesse et d’un
cercle plus intime, a rencontré la solitude. D’un salon très noble et très clos, il
garde cette réserve, ce refus courtois de se livrer, pareil a une feinte invisible de
fleuret. C’est « du monde, dit-il, que les lettres sont le direct affinement51 ». Lui qui adora
le Livre, qui vécut pour lui, il lui apporta, comme sa ferveur la plus fine, le
détachement appâtent d’un La Rochefoucauld, la rareté, cette grâce plus légère du
génie.

        Et de fait ce qui se détourne et la préciosité, n’est-ce pas un instinct de décence et
de distinction ? La marquise de Rambouillet avait fait de son salon une défense contre
l’invasion de vulgarité et d’impudence gasconne qui à la suite d’Henri IV avait envahi
Paris. Comme Madame de Rambouillet s’était retirée de la cour, Mallarmé se retira de la
littérature fréquentée. Et cette décence et cette distinction figurent l’ombre, un peu,
d’une défiance, d’une rétraction devant la vie, toute la vie.

        Les quelques numéros, si délicieux à feuilleter, de la Dernière Mode,
sous leur couverture turquoise ne nous rappellent-ils point la Chambre
Bleue d’Arthenice ? C’est après avoir fait le métier d’architecte, après une
révolution dans l’art de se loger élégamment, que Madame de Rambouillet s’occupa de
meubler sa maison de beaux esprits et son langage de mots sans reproche. Et ainsi la Dernière Mode s’ingéniait à ce que, de la maison à la toilette, de la
toilette aux bijoux, des bijoux au livre feuilleté que leur or passager allumait, Comme
sous un corps heureux et frais, circulât un même sang, de beauté, un souci perspicace de
les harmoniser. Il était naturel que les feuilles de l’œuvre de Mallarmé se tournassent
vers cette atmosphère de salon familier, et plusieurs sonnets sont repris à des albums
de femmes et de jeunes filles. Comme les auteurs de la Guirlande de Julie, il eût aimé
pour ses vers, mieux que la typographie de tous, l’écriture d’un Jarry. Le Poète
« afin de compter, par leurs visages, ses invités… ne présenterait
qu’intimement le manuscrit, il est célèbre ! Feuillets de hollande ancien, ou en
japon, ornement de consoles, en l’ombre ; ni quoi que ce soit, décidant l’essor
extraordinaire en l’abstention d’aucune annonce, le fait à lieu, ou le miracle52 ». Mais les invités ne sont
jamais venus, et quelque cher sourire, seul, a pu en donner parfois l’illusion :
éventails de Mademoiselle Mallarmé, lits mystérieux, vases de cristal vides, Mallarmé
n’a guère, dans ces sonnets, voulu qu’animer, en se jouant précieusement, le mobilier de
la Chambre Bleue. Il les a écrits aux marges d’une Dernière Mode
rêvée.

        Même préciosité dans ses sonnets d’amour, Victorieusement fui, Quelle soie
aux baumes du temps, M’introduire dans ton histoire, Ô si chère de loin, Dame sans
trop d’aurore. C’est l’esthétique raffinée, distillée à nouveau dans un difficile
alambic, du Placet Futile. Et la préciosité n’est-elle point
d’ailleurs dans la poésie moderne la langue la plus habituelle à l’amour ? C’est par
elle que du Roman de la Rose à Pétrarque, de Pétrarque à notre
XVIe siècle, aux sonnets de Shakespeare, c’est par
cet excès juvénile de toilette avant le rendez-vous, que toute poésie amoureuse débute.
Le sonnet d’Oronte est plus naturel et plus primitif que la chanson d’Alceste, et tard
seulement, par un raffinement suprême, par un équilibre précaire de raison nue, le génie
classique arrivera à exprimer en termes mesurés et vrais « ce que peut dire un cœur
vraiment épris », à balayer la complexité charmante de la poésie précieuse pour
s’élargir aux vallées humaines, au fleuve du lyrisme romantique. Ce fut l’œuvre de la
prose, puis du théâtre racinien, et jusqu’à Lamartine je crois qu’il n’existe pas,
hormis quelques sonnets de Louise Labé et la Belle Vieille de Maynard,
une pièce de lyrisme amoureux qui ne soit une œuvre de préciosité.

        La préciosité du sentiment n’explique pas toute la préciosité du langage, mais elle la
prépare et s’harmonise avec elle. Celle-ci se rapporte, dans l’ordre de la parole, à une
habitude systématique d’employer des expressions neuves et des images trouvées. Et ainsi
elle ne se définirait pas autrement que le style, n’était cette différence, capitale, du
systématique… La préciosité, qui désigne les objets par des termes inattendus, ne crée
pas des mots, mais bien plutôt restreint le nombre des mots pour plier à des services
nouveaux et logiques ceux-là qu’elle a choisis. Dès qu’elle s’est appliquée à élaborer
un langage, elle a produit comme son fruit naturel la périphrase. Et peut-être en
pourrait-on trouver l’origine dans de très lointaines et universelles tendances de la
parole humaine, dans l’immémoriale devinette, dont les enfants, figurant ici encore,
sans doute, en raccourci, une évolution qui s’étendit sur des siècles, font de petits
recueils deux ou trois ans avant d’inaugurer les « cahiers de poésies ». Dans le Dictionnaire de Somaize, la porte du jour signifie les
fenêtres, les trônes de la pudeur les joues, le flambeau
du jour le soleil, l’âme des pieds les violons, les commodités de la conversation les sièges. Ceux de ses vers dont Boileau est
le plus fier sont ceux-là où s’éprouve en une périphrase non plus le brillant d’un
trait, mais le poids d’une définition. La périphrase du XVIIIe siècle oscille de l’un à l’autre. Et Mallarmé en hérite. Les Chinois
appellent, paraît-il, la bicyclette un petit mulet que l’on fait marcher en le tenant
par les oreilles et en lui donnant des coups de pied dans le ventre. User de ce moyen de
transport, c’est, selon Mallarmé, « enrouler, entre les jarrets, sur la chaussée,
selon l’instrument en faveur, la fiction d’un éblouissant rail continu53 ». Faut-il
citer

        
Le flot sans honneur de quelque noir mélange,



        qui désigne apparemment les cocktails complexes d’outre-mer,

        
le sacre

Mal tû par l’encre même en sanglot sibyllin.



        « L’échevèlement d’ondée à mes carreaux54 » Voulez-vous dire : il pleut ? Dites : Il pleut.
— Soit. Cependant, à quoi bon, quand il pleut, dire : il pleut, si l’on n’est ni
coiffeur, ni franc-maçon ?

        Mais cette préciosité, chez Mallarmé, est mise au point par un soupçon d’ironie. Elle
devient souple, agréable, légère. Ce n’est pas en lui-même qu’est détestable le : Il en rougit le traître ! qui passe pour le Qu’il
mourût ! du précieux ridicule. Il le devient par l’occasion où il est prononcé,
par le contracte entre la situation tragique d’une Juliette qui trouve Roméo mort et la
pointe sur laquelle elle pirouette. Le ridicule s’évanouit si celui qui parle n’est pas
dupe et si l’esprit de la comédie lyrique est présent. Ainsi, d’ordinaire, dans la prose
de Mallarmé. Voici précisément le poignard de Théophile, bien reconnaissable, mais
refondu selon une forme contournée de coupe-papier japonais. Et il s’agit en effet de
l’acte très simple d’une brochure à couper. « Au sujet de brochures à lire, d’après
l’usage courant, je brandis un couteau, comme le cuisinier égorgeur de volailles. Le
reploiement vierge du livre, encore, prête à un sacrifice dont saigna la tranche rouge
des anciens tomes ; l’introduction d’une arme, ou coupe-papier, pour établir la prise de
possession55. »

        Cette broderie ironique, elle-même, nous conduit à la seconde et à la plus profonde des
raisons cachées derrière la préciosité. Une formule précieuse — même sous la forme
ancestrale de la devinette — découvre et fixe entre deux objets des analogies
inattendues. Cette analogie, la préciosité du XVIIe
siècle, sous un reflet de volonté cartésienne, la représente non comme un hasard, mais
comme l’effet d’un dessein. Ainsi, dans le Cid,

        
Ce sang sur la poussière écrivait mon devoir…

Ce sang qui tout sorti fume encor de courroux

De se voir répandu pour d’autres que pour vous.



        Et Pyrame dans la tragédie de Théophile s’écrie :

        
Voyez comme ce marbre est fendu de pitié,

Et qu’à notre douleur le sein de ces murailles

Pour receler nos feux s’entr’ouvre les entrailles.



        Dans cet embryon, l’on peut reconnaître déjà le sens des correspondances qui fera le
lyrisme moderne, la poursuite des rapports qui hantera obstinément Mallarmé. Mais alors
il faudra que la poésie substitue à ces intentions particulières qui sont ternes,
prosaïques et lourdes, la subtilité et la souplesse d’une harmonie générale entre la
nature et l’homme, le jeu ondoyant des analogies spontanées, voilées. Ainsi le génie
précieux de Mallarmé est comme drainé par l’ironie et l’analogie, qui modèlent sa pente
selon un dessin plus général, et la raccordent à un ensemble plus vaste de paysage
humain.

      
      
        Chapitre VIII. L’ironie

        Si l’on croyait ce qui put, autour de Mallarmé, se former de rumeur publique, il
faudrait étendre ce chapitre jusqu’à en faire tout le livre. Il passa pour un fumiste ou
un mauvais plaisant, et à cette opinion il dut sourire avec gratitude, car elle émanait
de personnes indulgentes et bien disposées ; les autres, les buveurs d’eau, qui
admettaient la bonne foi, demandaient pour lui le cabanon. En revanche, des
intransigeants exaltèrent dans Mallarmé une tension d’oracle, un sérieux introublé, un
pontificat hermétique. Et ceux-ci me gâtent Mallarmé beaucoup plus que les premiers. Je
ne crois pas que l’on risque de trop étendre les occasions où il faut placer, pour les
saisir, le grain de sel sous ses phrases.

        Mystifier incessamment signale un farceur, bien vite brûlé. Voir de la mystification
partout où l’on ne comprend pas, dénote une grande pauvreté d’esprit : le libraire
suisse Labitte fit à la Bibliothèque Nationale le dépôt du Valhek
édité par Mallarmé en prévenant le lecteur, sur la feuille de garde, que la préface du
livre était une mystification. Celui qui use en artiste de la mystification en met un
peu partout, ne la concentre nulle part. De plus il s’en sert toujours pour une fin plus
noble qu’elle. La physionomie de Mallarmé, quels indices en trahit-elle ?

        Observons, dans les pièces baudelairiennes du début, une certaine outrance froide de
l’expression, l’héritage des Litanies de Satan et de la Charogne.

        
Et toi, sors des étangs lethéens et ramasse

En t’en venant la vase et les pâles roseaux,

Cher Ennui, pour boucher d’une main jamais lasse

Les grands trous bleus que font méchamment les oiseaux.

(L’Azur.)



        Aumône étrange du sac d’or au mendiant.

        
Je hais l’aumône utile et veux que tu m’oublies

Et surtout ne va pas, drôle, acheter du pain.



        devenu dans la dernière variante :

        
Et surtout ne va pas, frère, acheter du pain.



        Baudelaire aurait donné peut-être plusieurs fleurs du Mal pour avoir trouvé le dernier
vers d’Angoisse.

        
Et j’ai peur de mourir lorsque je couche seul.



        Mais à partir de l’Après-Midi d’un Faune le goût plus délicat de
Mallarmé renonce à l’apparence de cet excès. A une époque où ceux qui l’approchent ne
gardent que l’impression de discipline intérieure, de délicatesse et de conscience, il
baisse d’un doigt léger la lampe qui file, éteint autour de lui les couleurs crues.

        Dans ce beau sourire du maître, ne demeure-t-il pas, sinon un penchant à mystifier, du
moins une intelligence de n’être pas dupe ? Peut-être… Il lisait tout ce qu’on lui
envoyait et dans ses réponses, naïvement colportées par leurs destinataires, quelle
ironie discrète circule souvent en sourdine !…

        Et un lecteur peut-être se demande si je viens enfin à la mystification la plus
palpable de Mallarmé, à savoir toute son œuvre dernière. Au fait pourquoi ne pas la
regarder aussi de ce point de vue ? Le vrai mystificateur cherche à ne pas le paraître,
mais à l’être. Au contraire Mallarmé mit une paradoxale conscience à paraître
mystificateur pour ne pas l’être. On l’a déjà entrevu à propos de son obscurité. Imbu de
cette vérité que l’art le plus haut n’est accessible qu’à peu, Il a fait comme s’il
voulait, en renforçant par l’intention le côté hermétique de son génie, épargner au
public la prétention de comprendre, l’erreur de supposer qu’Il a compris. Quand les
fournisseurs courants du théâtre se proposent à la jumelle de telle critique, ils ne la
mystifient point, offrant la matière convenable à l’exercice de son goût. Mais Villiers,
dans la hautaine préface de la Révolte, paraît reconnaître qu’il
mystifiait Sarcey, Siraudin et Wolff en les sollicitant sur une œuvre où ils ne
pouvaient absolument mordre, ainsi qu’on mystifie l’éléphant du Jardin des Plantes quand
on lui met à la trompe quatre-vingts centimes de caporal. Que ces gens, ou leur
progéniture intellectuelle, ouvrent l’Après-midi d’un Faune, ils ne
seront pas mystifiés, parce que Mallarmé prend sur lui l’apparence de la mystification,
porte, comme disait Courier, son masque à la main.

        Tous ceux qui l’ont approché l’ont dit infiniment spirituel. Le métier de faiseur de
mots est devenu aujourd’hui si bas qu’il en évitait les apparences, mais des chroniques,
dans Divagations, nous rendent son sourire. Il fut spirituel en des
vers aussi. Le lyrisme joliment bouffon de Théodore de Banville l’émerveillait. L’esprit
de la rime, tournée en calembour, est, dans la Prose pour des
Esseintes, le signe qui nous avertit d’y voir courante quelque ironie mobile.
S’il s’était prêté à l’exploitation commerciale de son génie, il eût, je crois, usé
délicieusement de la chronique en vers, — montrant à ses amis, par coquetterie
peut-être, que le vers, comme la mousse du Champagne, pouvait remonter jusqu’aux
adresses de ses lettres.

        
Courez tous, facteurs, demandez

Afin qu’il foule ma pelouse,

Monsieur François Coppée, un des

Quarante, rue Oudinot, douze.



Paris — chez Madame Mery

Laurent qui vit loin des profanes

Dans sa maisonnette, very

Select, du neuf boulevard Lannes.



Prends la canne à bec de corbin,

Vieille poste ou je vais t’en battre,

Et cours chez le docteur Robin

Rue ? oui, de Saint-Pétersbourg, quatre.



        Les Vers de Circonstance contiennent plus de cent vingt de ces
adresses en vers, que toujours la poste sut acheminer.

        Dédoublant l’inspiration de Villiers en paroles de foi et en signes d’ironie,
paraphrasant la double dédicace de l’Eve Future : Aux rêveurs, aux
railleurs ! il fait du lyrisme et de la satire unis la « poésie elle-même56 ». Cette formule jetée en
passant, il l’a à peine pratiquée. Ce que son rêve comportait d’aérien s’évanouissait
généralement lorsque se déposait sur le papier une cristallisation de mots rares. La Prose pour des Esseintes n’a guère de lendemain. Et l’on croirait à
peine que la première idée de l’Après-Midi d’un Faune fut de fournir
un monologue à Coquelin. L’ironie, qui faisait une des ressources ordinaires de son
génie, d’habitude se dissimule et se fond dans l’allusion. De l’ironie et de l’allusion,
qu’il faut prendre en son sens strictement étymologique, sur leurs niveaux différents la
source demeure pourtant la même. Un Allemand dirait que se jouant autour des choses sans
les saisir directement, toutes deux représentent la liberté de l’esprit. Une esthétique,
qui rappelle parfois celle de Mallarmé est d’ailleurs l’esthétique allemande de
l’Ironie, celle de Solger, Schlegel et Tieck. Idée bien germanique, et qui ne devait
naître, sous l’ombre d’Atta-Troll, que dans des têtes cubiques comme des pavés d’ours :
systématiser l’ironie, en déduire l’absolu ! Mallarmé peut-être a dépassé la mesure dans
le sens contraire de finesse et de silence. Une ironie qu’il laisse au lecteur le soin
de deviner, peut-être même le mérite d’inventer, il faut l’évoquer comme un sourire et
une clarté, lorsque l’on passe au détail raffiné de ses analogies, à la structure
vaporeuse de ses symboles, à sa flèche dardée haut d’idéalisme passionné.

      
      
        Chapitre IX. Le démon de l’analogie

        C’est le titre donné au morceau fameux de la Pénultième. Démon ou
plutôt lutin, qui animait sa conversation plus encore que ses livres. Ses propos, nous
dit-on, développaient un chapelet inattendu et délicieux de rapprochements auxquels nul
autre n’aurait pensé. Il voit « un Même… qui rentrait en soi, sous l’aspect d’une
tartine de fromage mou, déjà la neige des cimes, le lys ou autre blancheur
constitutive d’ailes au-dedans57. » Des terrassiers « dressent au repos, dans une tranchée,
la rayure bleu et blanc transversale des maillots comme la nappe d’eau peu à peu
(vêtement oh ! que l’homme est la source qu’il cherche)58. »
« Pénétrant dans une crypte ou cellier en commun, devant la rangée de l’outil
double cette pelle et cette pioche, sexuels, dont le métal résumant la force pure du
travailleur, féconde les terrains sans culture, je fus pris de religion59. »

        Faculté à la fois poétique et puérile de voir partout, sous le spectacle le plus usuel,
quelque fixe, éternelle Idée « qui l’observe avec des regards familiers ». Elle implique
un mouvement à deux temps : apercevoir instinctivement une analogie, trouver une raison
de cette analogie. C’est d’ailleurs l’attitude naturelle de la science et de la
philosophie. Mais l’esprit de Mallarmé, en dehors de l’une comme de l’autre, paraît apte
à formuler des raisons surtout mystiques. Rien dans ce qu’il écrivit ne le montre
angoissé par des problèmes religieux, et du catholicisme il n’a jamais parlé que pour en
percevoir des analogies littéraires. Mais il recueille dans sa nature beaucoup
d’authentiques hérédités chrétiennes, le monde visible lui fournit, comme à un docteur
du moyen âge, les signes minutieux d’un monde invisible et réel, conçu par une
imagination de mystique et que s’efforce de rendre à nouveau vivant une sensibilité
d’artiste. Si nous remontons aux sources, il continue l’état d’esprit qui naquit dans
l’humanité lorsqu’il s’agit pour les Grecs d’Alexandrie d’expliquer la mythologie
spontanée de leur race comme une enveloppe de vérités idéales, et qu’ensuite Alexandrie,
métropole intellectuelle du christianisme, légua à la religion nouvelle comme une clef
précieuse qui permît de faire concorder les deux Testaments chacun à chacun, l’ensemble
des deux avec la sagesse grecque. Le captif le plus complet et le plus logique de cet
esprit fut Saint Augustin et il trouva dans l’art du moyen âge son efflorescence. Les
vers célèbres de Baudelaire,

        
La nature est un temple où de vivants piliers…



        construisent la nature comme une nef gothique. Et Gautier, sur Baudelaire, écrivait
dans sa préface des Fleurs du Mal ces lignes qui, de façon exacte,
pourraient s’appliquer à Mallarmé : « Son esprit n’était ni en mots, ni en
traits, mais il voyait les choses d’un point de vue particulier qui en changeait les
lignés comme celles des objets que l’on regarde à vol d’oiseau ou en plafond, et il
saisissait des rapports inappréciables pour d’autres, et dont la bizarrerie logique
vous frappait ». M. Camille Mauclair, s’inspirant peut-être de conversations,
semble avoir exagéré, dans un éloquent et souvent profond article sur l’Identité et la Fusion des arts, des idées auxquelles on croit reconnaître des
racines mallarméennes.

        « J’ai souvent pensé qu’on pourrait entreprendre un ouvrage d’une incroyable
puissance, qui serait un Dictionnaire des Analogies. Un tel ouvrage serait pour ainsi
dire le résultat de la vision des poètes devant le à divers règnes que nous avons
établis dans la nature pour mettre de l’ordre dans nos recherches, et il participerait
des sciences autant que des arts. Il serait non seulement le répertoire des images
poétiques réalisées jusqu’à ce jour, mais encore un classement raisonné des formes et
de leurs rapports, selon tout ce que la science peut et pourra nous en apprendre… La
question de l’unité dans le multiple est la racine de toute philosophie, de tout art,
de toute science, de toute critique, et au fond il n’y aqu’un sujet, c’est
celui-là60. » Et M. Mauclair en conclut à une nécessaire Critique des Identités, le contraire exactement de la critique au sens pur du
mot. La vérité est qu’au lieu d’un sujet il y en a deux, celui-là et son contraire, la
synthèse, le plus souvent individuelle et provisoire, et l’analyse, — la montée et la
descente de Sisyphe. Toutes deux s’impliquent et s’appellent : l’une achevée ou plutôt
entreprise, il faut la quitter pour le travail opposé. Chercher, par exemple, comme le
veut M. Mauclair, à une œuvre de poésie ses « analogies » en peinture ou en musique, et
faire de cette recherche des identités le tout de la critique, c’est commencer par la
fin, vendre la peau de l’ours, comparer avant de comprendre.

        Et cette synthèse d’un de ses disciples les plus intelligents contribue à me faire
supposer (je me trompe peut-être) que la recherche des analogies était chez Mallarmé la
tentation dangereuse de sa nature, le démon de l’analogie son malin génie. Des analogies
ténues, capricieuses, laborieuses, qui se sont imposées à lui, et auxquelles il enlève,
pour qu’il soit suggéré et deviné, l’un des deux termes, voilà ce que contiennent les
plus outranciers et les plus fanatiquement mallarméens de ses derniers poèmes, les Tombeaux de Baudelaire et de Verlaine. A la nue accablante
tu. Et quand On a fait l’effort nécessaire pour les saisir, pour les recréer
selon le vœu du poète, on s’aperçoit qu’ils restent embarrassés, lourds, que s’ils sont
présentés par la doctrine comme à moitié construits, c’est peut-être qu’ils sont sortis
du moule poétique à moitié manques. Le vierge, le vivace, Victorieusement
fui, Mes bouquins refermés, bien que de même facture, sont au contraire des
chefs-d’œuvre : car le procédé s’y tend moins inflexiblement à la recherche des
analogies rares.

        Les idées de Mallarmé sur la littérature, si profondes qu’elles apparaissent souvent,
nous inquiètent en même temps qu’elles nous charment par les patères d’analogies
auxquelles elles sont souvent accrochées. Une page de Mallarmé donne parfois, dans
l’ordre du minutieux et du menu, l’impression que suggère, à l’échelle du démesuré, le
William Shakespeare de Victor Hugo. Le bec de gaz qui veille sur ses
sorties du soir fournit à ce reclus du Nord un contraste de crudité, de rue et de froid
avec la lampe intime du travail et de la pensée. De là « un encanaillement du format
sacré, le volume, à notre gaz, qui en paraît la langue à nu, vulgaire, dardée sur le
carrefour. » Et dans le Tombeau de Baudelaire le manchon Auer,

        
allume hagard un immortel pubis

Dont le vol selon le réverbère découche.



        Du mobilier de l’écrivain, table, lampe, livre, bibliothèque, papier, encre, Mallarmé a
construit la foule d’analogies qui décore son esthétique. Ne fait-elle que la décorer ?
Il est une mesure au-delà de laquelle une image trouvée ne doit pas prendre le masque
d’une raison. L’image mystique se donne l’air de pénétrer un mystère au moment même où
elle ne fait qu’en établir un nouveau, — le troisième homme du Stagyrite. A vrai dire le
reproche ne tombe qu’à demi sur Mallarmé, tout au moins il l’effleure. Des séries
d’images, comme des jeux de lumière, dégradent, moirent, font sensible, maniable,
souriante une pensée, lui apportent, à la fois et sans se contredire, une précision
nouvelle en l’animant de figures, une restriction ironique’ en alléguant que peut-être
elle aussi n’est qu’une des images dont la ronde, autour d’elle, s’entrelace avant
qu’elle y rentre. Pour ramener, dans mon exemple même, la conséquence poétique à son
origine religieuse, je citerai cette page où Mallarmé essaye de discerner dans la
cérémonie de la messe la forme de la scène idéale :

        
« La nef avec un peuple je ne parle d’assistants, bien d’élus : quiconque y peut de
la source la plus humble d’un gosier jeter aux voûtes le répons en latin incompris,
mais exultant, participe entre tous et lui-même de la sublimité se reployant vers le
chœur : car voici le miracle de chanter, on se projette, haut comme va le cri. Dites
si artifice, préparé mieux et à beaucoup, égalitaire que cette communion, d’abord
esthétique, en le héros du Drame divin. Quoique le prêtre céans n’ait qualité
d’acteur, mais officie — désigne et recule la présence mythique avec qui on vient se
confondre ; loin de l’obstruer du même intermédiaire que le comédien qui arrête la
pensée à son encombrant personnage. Je finirai par l’orgie, relégué aux portes, il
exprime le dehors, un balbutiement de ténèbres énorme, ou leur exclusion du refuge,
avant de s’y déverser extasiées et pacifiées, l’approfondissant ainsi de l’univers
entier et causant aux hôtes une plénitude de fierté et de sécurité. Telle, en
l’authenticité de fragments distincts, la mise en scène de la religion d’état, par nul
cadre encore dépassée et qui, selon une œuvre triple, invitation directe à l’essence
du type (ici le Christ), puis invisibilité de celui-là, enfin élargissement du lieu
par vibrations jusqu’à l’infini, satisfait étrangement un souhait moderne
philosophique et d’art. Et, j’oubliais la tout aimable gratuité de l’entrée61. »



        On l’imagine humanisant davantage ce démon de l’analogie au point d’en faire un Ariel
familier, le diluant par une eau qui fût l’eau vive de tout cela dont sa conversation
gardait des flaques nostalgiques. Trop fier pour le journalisme, il lui eût fallu, toute
sa vie, la Dernière Mode. Son goût pour les analogies rappelait celui
des femmes pour les harmonies de la toilette. Et la Dernière Mode,
dans l’exquis raccourci de ses huit numéros, forme autour de la femme un jeu d’analogies
galantes. A l’œuvre poétique de Mallarmé, qui nous apparaît souvent sans atmosphère
presque, rétractée et glacée sous de métalliques aspects de paysage lunaire, celle
souplesse, Celle ironie, cette main délicate occupée à manier des toilettes, à disposer
des meubles, à faire éclore des bijoux, eussent donné de l’air, des lointains, une
enveloppe de ciel et de rosée. Et je pense aussi aux quatrains des Éventails, des Galets, des Œufs de Pâques.
Cette fée de la fantaisie, en reployant sous son bras, pour disparaître au tournant, la
couverture bleue du journal de modes, emportait avec elle tout un destin dont Mallarmé
évoqua l’ombre par ses causeries et quelques pages.

        Je préfère telles chroniques de la Dernière Mode à des raccourcis
comme « le papier blême de tant d’audace ». (C’est le poignard de
Théophile) ou la « goutte d’encre, apparentée à la nuit sublime ». Le
voici par exemple qui rencontre le grand duc Constantin devant les Folies Bergère :
« Qui sait dans son paletot-sac fermé sur ses plaques et ses ordres, s’il
n’enviait pas à son tour la magnificence authentique de l’Homme tatoué, plus beau par
un luxe distinctif inscrit sur sa peau même que tous les autres hommes, et seul marqué
des caractères ineffaçables qui conviennent à un chef62. » Et dans le Paris de vacances envahi
par les troupes d’Europe et d’Amérique, il voit des « Nomades, hommes et femmes…
leur voile blanc relevé, pour s’enrouler autour de leur chapeau, comme une tente
portative et légère, ou leurs lorgnettes, souvenir du pâtre astronome de la Chaldée,
remises soigneusement dans leur étui de cuir63 ». A la même époque il écrivait les Mots Anglais et bâtissait sur l’analogie la plus bizarre linguistique.

        Ainsi son goût de l’analogie pouvait suivre et suivit en effet deux directions : l’une,
qui était une impasse, de pensée pénible et sérieuse, de tendance vers cette exégèse
mystique où s’usèrent sans fruit depuis les Alexandrins tant d’intelligences rares,
— l’autre de fantaisie, de sourire rentré sitôt qu’esquissé, ce geste de danseuse que
l’on remarquait en lui, tout ce que peut-être il retrouvait de son intelligence mobile
dans le ballet qui faisait un prétexte indéfini à ses rêves. Il n’a été jusqu’au bout ni
de l’une ni de l’autre voie. Il s’est arrêté dans la première par scrupule,
concentration, incapacité de développement et d’ampleur, regret du rêve indéfini que
sacrifiait chacune de ses pensées écrites, regret de l’analogie universelle et
nécessaire que limitait à un cas chacune des analogies suggérées par le hasard, de
« l’hymne harmonie et joie, comme pur ensemble groupé dans quelque circonstance
fulgurante des relations entre tout64 ». Il s’est arrêté dans la seconde par timidité devant la fantaisie qui
est une forme de la vie illimitée et libre, par fierté de sa pensée solitaire et rare,
par une suite de circonstances qui le ramenèrent plus près de son silence intime. De
sorte que peut-être l’analogie ne fut chez lui qu’un biais incertain pour connaître et
exprimer les choses. Il l’a pratiquée avec une conscience hésitante : il nous fait
croire, nous donne du moins l’illusion, qu’il ne s’est pas abusé sur la valeur d’une de
ses qualités, et qu’il l’a située lui-même, comme les essais de sa poésie, à un second
plan.

      
      
        Chapitre X. Le symbole

        De la faculté d’apercevoir les analogies, surgit dans une organisation poétique la
tendance à construire des symboles. Les deux termes s’impliquent. « Le symbole
d’une idée ou d’un concept de l’entendement, dit Kant, est une représentation
analogique de l’objet, c’est-à-dire une représentation d’après les relations
qu’entretient ce concept avec certaines conséquences, et qui sont les mêmes que celles
qu’on attribue à l’objet lui-même avec ses propres conséquences, bien que les deux
objets soient d’une nature absolument différente : ainsi les êtreorganisés, une
montre ». Le symbole implique entre deux images plastiques différentes une
analogie de rapports telle que l’art, se plaçant pour l’animer à l’intérieur de l’une,
reproduise des rapports de succession analogues à ceux qui constituent la vie de
l’autre. Il ne serait pas exact de dire que toute poésie est symbolique. Elle le devient
seulement quand Il y a chez l’auteur ou le lecteur conscience que la signification
vivante de l’œuvre est dépassée, englobée, par une vie autre, plus large, à laquelle
elle sert de support.

        Une œuvre classique n’est symbolique que par accident et par surcroît. Son symbolisme
on pourrait l’appeler un épiphénomène. Un Corneille, un Racine, un La Fontaine, n’ont
prétendu à rien autre qu’à traiter consciencieusement un sujet précisé : ils sont, en ce
sens, les frères de leurs contemporains, les peintres hollandais. Le moyen âge au
contraire produit des œuvres nettement symbolistes, telles que le Roman de
la Rose et la Vita Nuova.

        Le XIXe siècle reprend avec ampleur cette poésie
symbolique. La transformation presque parallèle du vieux docteur Faust, du don Juan
espagnol et moliéresque, du Juif-Errant des légendes, en symboles de l’humanité est
caractéristique. L’œuvre poétique décisive, le « grand genre » vers lequel conflue de
partout le lyrisme romantique, on les reconnaît facilement dans ce poème symbolique sur
le développement de la nature et de l’humanité qui fut l’ambition de tous. Si des
ambitions symboliques demeurent chez les Parnassiens, elles passent au second plan, et
leur poésie aspire à cette précision qui localisait dans son sujet un poème classique.
Aussi le symbolisme est-il, de ce point de vue, une réaction contre le Parnasse. Il
forme une suite logique au lyrisme pur, à l’exaltation romantique du moi. « La
vérité nouvelle, dit Gourmont, entrée dans l’art avec le symbolisme, c’est l’idéalité
du monde65. » Vérité bien ancienne d’ailleurs, et une vérité n’entre
dans l’art que sous la forme d’un sentiment.

        Quand on parle du mouvement symboliste, le nom de Mallarmé vient d’abord à l’esprit. Si
nous laissons de côté la question du vers libre, liée au symbolisme, non seulement de
fait, mais de droit (n’est-ce point le sentiment de l’idéalité du vers parallèle au
sentiment de l’idéalité du monde ?), nul mieux que Mallarmé, par la nature de son génie
et par le sens de son art, ne fut authentiquement un symboliste.

        On ne le voit guère dans ses tout premiers poèmes. Les Fenêtres et le
Sonneur sont construits exactement selon la formule de la comparaison
parnassienne, comme le Pot de Fleurs ou le Vase
Brisé.

        
Ainsi germa l’amour dans mon âme surprise….

Souvent aussi la main qu’on aime…

Ainsi pris du dégoût de l’homme à l’âme dure…



        Cette armature visible tombe bientôt, le second terme disparaît (et l’on sait si
Mallarmé poussera loin de ce côté sa logique). Le Vierge, le Vivace
est devenu le Vase brisé du symbolisme. Mais tandis que le symbolisme
romantique, sorti du lyrisme, tend vers la forme épique et se trouve soutenu par le flot
ample du développement oratoire, le symbolisme de Mallarmé — et celui aussi de l’école
symboliste — est bien plutôt un lyrisme replié sur lui-même jusqu’à trouver son essence
dépouillée, froide et pure. Il a ses antécédents chez Vigny et Baudelaire, dans leur
inquiétude impuissante et leur sensibilité de malade. Tandis que le symbolisme
romantique, celui de l’épopée lamartinienne ou hugolienne, cherche, dans la matière
légendaire ou lyrique, des symboles de l’humanité, le symbolisme de la Maison du Berger, de l’Albatros, ou du Voyage, d’Hérodiade, de l’Après-Midi d’un
Faune et du Cygne, de la Gardienne, de la Chevauchée d’Yeldis, du Voyage d’Urien, de Couronne de Clarté, en revient toujours, inévitablement, au même symbole
personnel, au Poète, point central et lieu commun de toute cette poésie.

        Là, le symbole presque constant, c’est le voyage du Poète à la recherche de lui-même.
Il existe une chaîne certaine d’Urien et de Yeldis
au Voyage et à la Maison du Berger. Quand l’idée
n’est pas ce voyage du Poète à sa propre recherche, c’est, mieux encore, la
contemplation immobile et unique du Poète par lui-même. Et à ce titre Hérodiade reste bien l’œuvre type du symbolisme. Hérodiade,
sous une forme somptueuse de pierreries parnassiennes, c’est déjà et c’est bien ce mythe
de Narcisse, sur lequel reviendra sans cesse le symbolisme avec une obstination non
point étrange, mais nécessaire.

        Et le Faune de l’Après-Midi, lui aussi, plus subtil, plus fuyant,
plus liquide qu’Hérodiade, restitue ce même Narcisse.

        
Ne murmure point d’eau que ne verse ma flûte

Au bosquet arrosé d’accords.



        On voit à quel point ce chapitre sur les sources intérieures du symbole mallarméen
pourrait se rattacher à celui qui figure plus haut sur l’Intelligence de la
Rareté. A Madame de Staël lui demandant quelle sorte de femme il préférait,
Napoléon répondit : Celle qui fait le plus d’enfants. Si l’on jugeait ainsi les écoles
esthétiques et les œuvres d’art, on placerait le symbolisme à un rang bien inférieur,
d’abord parce qu’Il a peu produit, et ensuite parce que la tour d’ivoire où la
perspicacité de Sainte-Beuve renfermait déjà son premier précurseur Alfred de Vigny, la
contemplation du poète autour de son âme, réalisent bien des conditions de stérilité. Le
symbolisme romantique, lui, était né d’une confiance napoléonienne en la vie.

        
Ce siècle est grand et fort, un noble instinct le mène.

Partout on voit marcher l’idée en mission,

Et le bruit du travail plein de parole humaine

Se mêle au chant divin de la création,



        écrivait Victor Hugo au lendemain de 1830. Et voilà la Muse qui produira beaucoup
d’enfants et qui de tous points se place à l’opposé du Narcisse mallarméen et
symboliste.

        Mallarmé, avec sa qualité rare et ses limites, confirme le mot cité plus haut sur
l’idéalité du monde « vérité entrée dans l’art » avec le symbolisme. Si, comme les
pragmatistes, nous donnons pour mesure à la vérité la somme d’action qu’elle engendre,
s’il n’y a de vérité poétique que celle qui rend la poésie féconde, l’idéalité du monde
devient au contraire l’erreur capitale entrée dans l’art avec le symbolisme, et la
fonction du poète sera de proclamer comme Gautier : Je suis un homme pour qui le monde
extérieur existe, de donner à l’Homo sum la suite que lui donne
Terence. L’idéalisme est une vérité de philosophe, non une vérité d’artiste. Et que l’on
n’objecte pas Axël, dont la racine est dans les Souvenirs
Occultes des Contes Cruels. Cet idéalisme qui entoure la poésie
de Mallarmé d’un air supérieur et raréfié, qui fait à la fois son échec et sa hauteur,
formule de ses sacrifices autant que somme de sa richesse, par-delà le symbole qui le
dessine, abordons-le maintenant nu.

      
      
        Chapitre XI. La vie idéaliste

        Des mois propres à caractériser l’œuvre de Mallarmé, aucun ne reviendrait si souvent
que celui d’idéalisme. Terme, d’ailleurs, à signification très large, et qui fut tiré
vers toutes les directions de ’la langue littéraire. Bien que Mallarmé n’ait pas une
nature de philosophe, ce mot s’applique bien à lui dans le sens, ou plutôt dans les deux
sens, à simple différence d’accent, où l’ont pris les philosophes : celui d’un idéalisme
critique, pour qui toute réalité n’est que sensation ou qu’intelligence possibles ;
celui d’un idéalisme constructif, platonicien, qui dans les objets ne voit que leur
essence intelligible et se crée, pour la vie de l’esprit, un monde de ces essences.

        Mais ce serait, je le répète, une erreur que de relier l’idéalisme de Mallarmé à des
racines philosophiques, de le rattacher à l’influence de penseurs dont il n’a sans doute
rien lu. Ne croyons pas à ces lignes de M. Mauclair : « La conception
fondamentale de Stéphane Mallarmé procède directement de l’esthétique métaphysique de
Hegel, et l’on peut dire, si l’on veut résumer d’un mot sa personnalité, qu’il fut
l’application systématique de l’hégelianisme aux lettres françaises. L’idéalisme
absolu de Hegel, de Fichte et de Schelling avait déjà tenté Villiers de l’Isle Adam,
dont la Claire Lenoir est une application curieuse de ce système ; Mallarmé en fit la
base même de ses travaux. Pour lui, les idées pures étaient les seuls êtres réels et
virtuels de l’univers, alors que les objets et toutes les formes de la matière n’en
étaient que les signes… Tout objet est le symbole passager de son idée mère66. » Ces philosophes n’ont pas grand’chose à voir
avec Mallarmé pas plus qu’avec Villiers, dont l’idéalisme est une manière de vivre et de
créer, née d’un tempérament d’artiste : et si de plus Mallarmé dégagea une pensée
spéculative très subtile, elle consiste, sans préoccupation métaphysique, en une
réflexion sur les formes et les limites de son art, de sa vie aussi.

        Cet idéalisme se résumerait ainsi : un orgueil éperdu, plutôt qu’une conscience nette
et profonde, de la vie intérieure, un orgueil qui comporte d’abord une déception, et qui
l’habille — la dissimulant et la révélant à la fois — par une magie de rêves. La vie
intérieure à laquelle il est forcé, le poète la veut supérieure à la vie terrestre que
sa nature lui interdit :

        
Je sais que la douleur est la noblesse unique

Où ne mordront jamais la terre et les enfers,

Et qu’il faut, pour tresser ma couronne mystique,

Imposer tous les temps et tous les univers,



        dit Baudelaire. Et s’il me fallait trouver pour l’idéalisme de Mallarmé un nom, je
l’appellerais la couronne mystique, la couronne pour laquelle le poète fier et
despotique impose en effet les temps et les univers, celle dont, au terme des Destinées,
ceignait sa tête, dans l’Esprit pur, Alfred de Vigny. Mallarmé lui aussi place au sommet
de sa plus haute flèche cet esprit pur :

        
Quand l’ombre menaça de sa fatale loi

Tel vieux rêve, désir et mal de mes vertèbres,

Affligé de périr sous les plafonds funèbres,

Il a ployé son aile indubitable en moi.



Luxe, ô salle d’ébène où pour séduire un roi

Se tordent dans leur mort des guirlandes célèbres.

Vous n’êtes qu’un orgueil menti par les ténèbres,

Aux yeux du solitaire ébloui de sa foi.



        Aveu que cette foi dont le solitaire maintenant s’éblouit n’a comblé, d’abord, que le
vide laissé par un vieux, tenace, irréalisé désir, par un rêve dont l’aile, de
lassitude, enfin s’est repliée.

        
L’espace, à soi pareil, qu’il s’accroisse ou se nie,

Éprouve, avec l’ennui des feux vils pour témoins,

Que s’est d’un astre en fête allumé le génie.



        Astre de la pensée qui veille, du songe silencieux vers qui tout converge et qui se
croit tout.

        Ce même idéalisme il le porte dans l’amour, ou plutôt il n’emporte de l’amour que ce
que cet idéalisme lui laisse. Ses sonnets d’amour sont toujours, par des après-midi de
tendresse, de solitude et d’ennui, les évocations, sur la Syrinx, du Faune chanteur.

        
Ainsi quand des raisins j’ai sucé la clarté

Pour bannir un regret par ma feinte écarté,

Rieur, j’élève au ciel d’été la grappe vide,

Et, soufflant dans ses peaux lumineuses, avide

D’ivresse, jusqu’au soir je regarde au travers.



        L’Après-midi, à qui sait le lire, offre la racine charnelle de cet
idéalisme, la même racine que nous font aussi discerner telles pages du Banquet et du Phèdre. Une sensualité très ardente, mais aussi
très délicate, qui se trouve arrêtée en même temps par des impossibilités extérieures et
par un scrupule intérieur, la mise parfois au crédit de celui-ci de ce qui devrait
figurer au compte de celles-là, — la naissance poétique de formes, denuées à figure de
Junon, qui bientôt, par le phénomène même de la cristallisation (la pâle est au jasmin
en blancheur comparable) paraîtront seules dignes et seules génératrices du véritable
amour. Il y avait chez Mallarmé trop d’ardeur pour que dans l’Après-Midi il ne considérât pas ce monde de beaux souvenirs et de subtils rêves
comme un pis-aller un peu triste, une consolation un peu ironique, pour qu’il ne vît
pas, malgré tout, dans la poésie, de simples et fragiles peaux lumineuses, vidées de
leur suc délicieux. Ainsi, dit-il, un livre, un « haut poème », « ne remplace
tout que faute de tout67 ». Mais
quand ailleurs, dans toute son œuvre, sur une ligne plus générale, il a, comme Villiers
de l’Isle-Adam, nié que le monde des corps et du temps « eût lieu », mis l’accent de
l’existence sur les seules formes les plus évanescentes de la vie intérieure, ne
pouvons-nous selon celle de l’Après-Midi d’un Faune restituer la
courbe de ce renoncement ?

        Je laisse ici les philosophes, bien que l’idéalisme, repensé, en dehors de toute
culture abstraite, par Villiers de l’Isle-Adam et Mallarmé, me paraisse précisément très
propre à éclaircir les origines psychologiques de cette doctrine. Mais je pourrais
étendre loin l’observation que tous deux me suggèrent, celle-ci : de même que d’âme sans
corps, il n’est pas d’idéalisme sans un matérialisme correspondant, et même sans un
double matérialisme. Il comporte d’abord un amour déçu de la matière : le père étonnant
de Villiers, mourant sur un grabat, croyait léguer à son fils des millions par
centaines, et celui-ci, complice et croyant de leur présence, les a trouvés enfin dans
les trésors qui croulent d’une paroi ouverte au pied de Sara de Maupers. Et j’ai indiqué
les positions sentimentales de l’Après-Midi d’un Faune. Mais après ce
matérialisme antérieur, l’idéalisme implique un matérialisme postérieur, le matérialisme
esthétique qui rendra sensibles et plastiques les idées.

        L’art n’est point créé par l’Idée seule, mais par la coulée de matière jetée dans son
moule.

        Il n’est pas d’artiste sans l’amour, sans la passion de quelque matière, — et, bien que
le verbe, sujet de la poésie, forme déjà une matière subtile, pas de poète qui, au-delà
du verbe, ne tienne à une autre matière encore, par les fibres d’une sensibilité avide.
La vie, l’expression poétique, sont à ce prix. Dans la poésie non immatérielle, mais
charnelle et savoureuse, d’Hérodiade et de l’Après-Midi, dans le délice de vers qui par-delà la musique communiquent jusqu’à
notre toucher une pulpe élastique et fraîche, la matière, mieux que l’idée, comme un
absolu, est figurée à la ferveur du poète. Il semble que, par quelque détour de la loi
qui conserve la quantité d’énergie, la matière doive toujours, en fin de compte, se
retrouver à sa place, qui est la première. « Materia prima,
— (enseigne à Sara dans son sermon l’Archidiacre d’Axël) — a dit
l’Ange de l’École, proposition soixante-quinzième, et souviens-toi que la bulle de
Clément V frappe d’excommunication quiconque osera rêver le contraire ! » Et son génie
divinatoire d’artiste sert mieux ici Villiers que sa fantaisie d’érudition. Il faut
croire de l’idéalisme pur ce que Bacon pensait de la recherche des causes finales :
c’est la Vierge qui, consacrée au Seigneur, n’enfante point.

        Tout idéalisme implique donc, avec un malaise, une antinomie. Alternativement la
matière est exaltée comme condition expressive de l’Idée, décriée comme sa négation.
C’est ainsi, je crois, qu’il faut comprendre et résoudre ce que l’on voit d’abord de
contradictoire dans l’Eve Future. La passion sensuelle qui attire vers
la matière l’esprit de l’artiste est indépendante du jugement d’existence porté sur la
matière, ou mieux elle s’accommode des jugements opposés d’être et de non être, comme de
deux façons de la comprendre et de la goûter. Ne cherchons pas là quelque identité
hégélienne de termes contraires, mais nécessité vivante, accord et mise au point
d’illusions logiques dont les ombres sont nécessaires comme son élément de fraîcheur à
la réalité de la vie.

        On s’éclairerait mieux par une comparaison entre l’Après-Midi d’un
Faune et Vera, un des maîtres contes de Villiers. D’une façon
saisissante, les deux œuvres sont nées du même esprit, mais l’une lyrique et dont la
flûte verse « aux bosquets arrosés d’accords » toute l’intimité du poète, l’autre
superbement impersonnelle.

        
« Ô nymphes, regonflons des souvenirs divers !



        La Syrinx dans l’Après-Midi, la clef du tombeau dans Vera, ouvrent pareillement l’univers intérieur à celui qui mérite d’y croire et
d’y vivre ; mais pour le faune mythologique comme pour l’époux de Vera, la vie
intérieure est faite de souvenirs, les souvenirs sont faits de la vie palpitante d’où
monte leur ardent nuage, non encore en fumée de songe, mais en flamme alors exaspérée et
douloureuse.

        
Tu sais, ma passion, que pourpre et déjà mûre,

Chaque grenade éclate et d’abeilles murmure,

Et notre sang, épris de qui le va saisir,

Coule pour tout l’essaim éternel du désir.

Une fête s’exalte en la feuillée éteinte,

Etna, c’est parmi toi visité de Vénus

Sur ta lave posant ses talons ingénus…



        sans préjudice des moments d’orgueilleuse joie, des jours où dans l’oubli de toute
matière et de toute vérité, le monde intérieur étale la mer d’huile d’un Pacifique
illimité ! Ces moments où, pour Mallarmé, se développait une ampleur de délivrance, où
surnageait sans poids et libre la fleur intacte de la vie idéaliste, j’imagine qu’il les
obtenait, sur la Seine ensoleillée, de la yole solitaire aimée jalousement ; et c’est
l’un d’eux que me rendent nu, tout frais, sous ses rosées, d’un matin que nul pas
n’effleura, les pages du Nénuphar Blanc. Un tel idéalisme, combinaison
de nature et d’artifice, donne-t-il au compte final de l’existence un surplus de douleur
ou de joie ? On ne saurait le dire sans présomption ni lourdeur. Il enlève d’ailleurs
aux termes de douleur et de joie une part de leur sens habituel. Il les rapproche dans
une surface supérieure de vie, une surface d’insaisissable lumière. Mais, peut-être,
verse-t-il le calme à l’agitation des douleurs ordinaires, — révèle-t-il, dans les joies
coutumières, une épave seulement, un héritage vide de rêve brisé,

        
La chambre ancienne de l’hoir

De maint riche, mais chu trophée.



        Et ce que nous savons et ce que nous lisons de Mallarmé nous indique que plus
peut-être, de ces destinées alternatives, la seconde pencha vers lui.

        Tout idéalisme, chez les philosophes, est constructif, et par-là il touche à l’œuvre
d’art. Non seulement l’atteste Platon, mais Berkeley, Kant, Fichte, Hegel, Renouvier. Un
phénoménisme négatif et critique, celui d’un Hume ou d’un Mill, n’aménage qu’un tremplin
plus élastique aux penseurs agiles et complets qui le suivront. D’autre part un des
plaisirs les plus délicats que procurent les mystiques, Ruysbrceck, Jacob Boehme ou
Sainte Thérèse, c’est de renouveler, nus, parce que seuls, en des âmes dépourvues de ce
mélange d’abstraction supérieure et d’ampleur oratoire qui constitue le génie
philosophique, les éléments primitifs et sincères qui forment dans le sentiment et dans
la vie sa condition et sa racine. Un admirable illettré comme Charles Fourier nous
apporte le même secours. Et il me semble qu’on pourrait le retrouver chez Mallarmé. En
réfléchissant sur sa hantise poétique, il a, de son propre fonds, repris, avec une
singulière fraîcheur, quelques-unes des altitudes natives qui donnèrent lieu à
l’idéalisme platonicien, et qui, moins spontanément, sans « l’aimable simplicité d’un
monde naissant », fit surgir d’intelligences plus scolastiques les types différents
d’idéalisme constructif.

        Il croyait naturellement à un monde des essences. « Artifice, dit-il, que la
réalité, bon à fixer l’intellect moyen entre les mirages d’un fait ; mais elle repose
par cela même sur quelque universelle entente : voyons donc s’il n’est pas, dans
l’idéal, un aspect nécessaire, évident, simple, qui serve de type68. » Ce que l’on appelle
réalité est une moyenne entre les perceptions, inférieure en vérité à une conception
idéale, typique, qui est l’idée69. Éprouvant que la fonction de
l’art est de donner aux idées un corps, Mallarmé se désespérait de ne point trouver dans
son art raréfié les éléments de ce corps. Sa pensée revenait toujours à cette attitude
de l’idéaliste qui derrière chaque phénomène voit les avenues d’un monde antérieur,
immuable, tout cristal et pureté, dont sous nos yeux

        
Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs.



        Il a reproduit, de façon bien curieuse, et du même fonds, la doctrine du Cratyle toutes les fois qu’il a parlé de ce qui demeura son souci constant, le
langage : « Les langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la suprême ;
penser étant écrire sans accessoires, ni chuchotement mais tacite encore l’immortelle
parole, la diversité, sur terre, des idiomes empêche personne de proférer les mots
qui, sinon se trouveraient, par une frappe unique, elle-même matériellement la
vérité. » Et ce sentiment il le pousse, dans les Mots
Anglais, fort loin du côté de la fantaisie. Il ne va au théâtre que pour imaginer
avec plus de précision, par ébauche ou par contracte, ce théâtre idéal qu’Il a rêvé le
sommet définitif, le pic de diamant sur l’art humain, — théâtre d’une seule œuvre
éternelle, expression du monde intelligible, qui suffirait, et qui, comme le Coran pour
le destructeur, selon la légende, des livres alexandrins, remplacerait tout le reste. Il
idéalise de même le Livre, ses formats, qui ont leur racine dans l’absolu, ses
instruments, le papier et l’encre, ses marges et son pliage.

        Singulière figure de pensée, immobilisée, comme la femme de Loth en statue de sel, dans
le geste qui la tourne, ardente et nostalgique, vers une poésie qu’elle réalise juste
assez pour nous en faire, à la direction de son regard, imaginer une éternelle ! Il ne
se posa point en théoricien cette question des essences, mais il ne lui semblait pas que
la poésie pût viser autre chose que des essences, des raisons d’être, des natures
simples. J’en reviens toujours à ces chroniques de la Dernière Mode
où, sans recherche et sous sa figure la plus transparente, se clarifie le génie de
Mallarmé. Voici, au numéro quatre, ce qui précède la description d’une Toilette de Mariée.

        
« Cela ne se crée pas, une toilette de mariée ; on la remarque, telle qu’elle
apparaît, mystérieuse, suivant la mode et pas, ne hasardant le goût du jour que
tempéré par des réminiscences vagues et éternelles, avec des détails très neufs
enveloppés de généralité comme par le voile. »



        Quelle image jolie nous aurions de sa poésie même, par ce voile blanc, ce voile de page
blanche, qui enveloppe de « généralité », d’éternité, de silence, « des détails très
neufs » de langue et de sensibilité ! Ainsi ce « délice empreint de généralité
qui permet d’exclure tout visage, au point que la révélation d’un (n’allez point le
pencher, avéré sur le furtif seuil où je règne) chasserait mon trouble, avec lequel il
n’a que faire70 ». Mais davantage émerveillez-vous de cet entrefilet de réclame,
qui lance, en lui donnant figure d’Idée, l’article de M. Marliani, tapissier décorateur,
une application du gaz aux lampes juives de Hollande !

        
« Filant dans les verres, il (le gaz) apporte aux séjours d’intimité les
réminiscences des lieux publics, évitables malgré tout le bénéfice à tirer de cet
agent actuel d’éclairage. Si la lampe, qui verse le calme doré de l’huile, est
studieuse, comme la bougie, où voltige une lueur ardente, est mondaine, le gaz, lui, à
des caractères très spéciaux : celui, principalement, d’un esprit toujours à nos
ordres, invisible et prévu.

« Or, presque tous les appareils qui nous distribuent cette clarté sont hideux, et ne
gardent de son apparition mondaine qu’un aspect camelot et banal : bronze, zinc, etc…
Il s’agirait d’adapter le gaz à quelque objet traditionnel et familier, beau, et non
de tricher avec lui, mais de le montrer à même, et je dirais nu si sa nudité n’était
l’impalpable ! bref, avec tout son effet de magie ».



        Et ainsi cette pente invétérée d’idéalisme fait converger en un réseau limpide vers des
profondeurs de pensée toutes les lignes imprévues de ses analogies. Susciter un objet,
pour lui, c’est, par un biais subtil, en évoquer l’Idée, c’est par l’intermédiaire d’une
analogie, le hausser dans une atmosphère d’intelligence et d’harmonie.

        
Miroir,

Eau froide par l’ennui dans ton cadre gelée.

(Hérodiade.)



        
Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui.

(Le vierge, le vivace…)



        
Et ce divin laurier des âmes exilées,

Vermeil comme le pur orteil du séraphin,

Que rougit la pudeur des aurores foulées.

(Les Fleurs.)



        De fait nous rejoignons ici la grande route de l’idéalisme poétique. Toute métaphore
implique un sens des analogies et un obscur postulat idéaliste : elle suppose, en
supposant dès l’abord le problème résolu, que ses deux faces décomposent quelque Idée
qui leur est commune et qui demeure, en chacune, entière. La genèse psychologique de la
métaphore le confirme, dans l’invention de laquelle un acte unique fait jaillir les
termes, qui ne deviennent deux qu’à la réflexion et à l’analyse. Une telle tendance se
présente chez Mallarmé à l’état complet et pur. La réflexion et l’analyse, à la fin,
sont employées par lui à éliminer l’apparence de cette dualité, à faire porter la
métaphore par un seul de ses termes, à tenir l’autre distant et tu. (Qu’on se rappelle
le sonnet à Puvis, ou celui à Baudelaire.) Ainsi deviennent en lui visibles les liens
qui réunissent l’idéalisme à la création poétique.

        On évoquerait naturellement à ce sujet l’esthétique platonicienne de Schopenhauer. Rien
ne fournit un commentaire, plus frappant et plus clair au troisième livre du Monde comme Volonté et comme Représentation que l’œuvre poétique et la
pensée écrite de Mallarmé.

        
          « Je dis : une fleur ! et hors de l’oubli où ma voix relègue aucun contour, en
tant que quelque chose d’autre par les calices su, musicalement se lève, idée même et
suave, l’absente de tous bouquets71. »
        

        « Idée même », réalité platonicienne et non signe abstrait. Ce « musicalement » il faut
le retenir. Il se relie aux curiosités inquiètes qui solliciteront de plus en plus
Mallarmé vers les frontières de l’art que bat le flot musical. — Et je rappelle que dans
l’esthétique de Schopenhauer la musique ne figure plus une image des Idées, mais les
Idées elles-mêmes. Surtout ce qui surgit sous les doigts de quelque « Musicienne
du silence » pour figurer l’Idée, c’est, essentiellement, l’« absente » de
tous bouquets. Il faudra déterminer de façon spéciale et prudente ce sens, cette théorie
de l’absence, qui joue un curieux rôle chez Mallarmé. Les lignes que je viens de citer
paraphrasent le dernier sonnet des Poèmes, le « sein brûlé d’une antique
Amazone ». Pour rendre dignement l’Idée, ce n’est pas à l’être qu’il faut
emprunter notre expression, puisque le mot ne désigne une existence qu’en se chargeant
de matière, et dans la proportion même où il s’en charge, mais à l’ordre du non être. De
sorte que le problème mallarméen avoisinera celui qui hanta Platon durant toute la
seconde partie de sa philosophie — celui du Sophiste et du Parménide.
— Comment donner au non-être une certaine existence ? Et cette vision de l’absence chez
Mallarmé, cette existence du non-être chez Platon, naissent pareillement, à la fois, de
la conscience et de la hantise des Idées, d’une croyance obstinée de visuels à l’être
nécessaire et suffisant du Mot. Le Nénuphar Blanc m’apparaît comme le
Parménide esquissé, désarticulé et flottant d’un poète d’un rêveur.
Et sur un tel problème l’esprit de Mallarmé, comme la fleur sur l’eau, s’épanouissait
voluptueusement. Vivant dans un monde subtil de sensations et d’idées, il ne donnait pas
au mot exister, ou plutôt il n’éprouvait pas dans ce mot sa signification usuelle. Il le
reculait et le dissolvait dans le songe. Au jeune homme qui s’ennuie et qui veut
l’action : Qu’est-ce, répond-il, qu’agir ? « Produire sur beaucoup un mouvement
qui te donne en retour l’émoi que tu en fus le principe, donc existes : dont aucun ne
se croit, au préalable, sûr72 ». Il déniait volontiers — et peut-être était-ce un
compliment — la réalité à autrui, contestant qu’il « eût lieu », — parfois à lui-même.
Le tabac, la songerie, la yole, la musique, ces quatre ailes du même génie consolateur,
lui paraissaient, enveloppant à la même main et dans les mêmes lignes une absence de
fleur et une fleur d’absence — le Nénuphar Blanc du poème — abolir sous leur bref
passage ce qui demeure obscurément le scandale de tout idéaliste, — l’existence.

      
      
        Chapitre XII. Les puissances de suggestion

        On ne saurait distinguer ce qui, dans l’obscurité de Mallarmé, est involontaire et ce
qui est systématique. D’autre part se demander si elle se rapporte et ce qui s’en
rapporte à son style ou bien à sa pensée paraîtra moins raisonnable encore. Croyons
seulement à la moitié de ce que dit M. Arthur Symons : « Mallarmé était obscur moins en
ce qu’il écrivait autrement, qu’en ce qu’il pensait autrement que le vulgaire. Son
esprit était elliptique, et, ayant pleine confiance en l’intelligence de ses lecteurs,
il négligeait les liens entre ses idées73. » Si cette obscurité tenait
en effet à sa pensée, c’est pourtant sur l’obscurité de ses mots, de son expression,
qu’il fonda sa doctrine esthétique la plus connue, celle selon laquelle la poésie,
puissance de suggestion, ne s’impose point du dehors et totale au lecteur, mais porte un
sens qui naît de sa collaboration personnelle, de sa sensibilité sympathique, et d’un
effort qui continue celui du poète.

        
« Mallarmé, à qui on demande, avec toutes sortes de circonspections, s’il ne
travaille pas dans ce moment à être plus fermé, plus obscur que dans ses toutes
premières œuvres, de cette voix légèrement calme que quelqu’un à dit, par moments, se
bémoliser d’ironie, confesse qu’à l’heure présente « il regarde un poème comme un
mystère dont le lecteur doit chercher la clef74 ».

« Nommer un objet, répond-il dans l’Enquête de Jules Huret, c’est
supprimer les trois quarts de la jouissance du poème qui est faite du bonheur de
deviner peu à peu ; le suggérer voilà le rêve. C’est le parfait usage de ce mystère
qui constitue le symbole : évoquer petit à petit un objet pour montrer un état d’âme,
ou, inversement, choisir un objet, et en dégager un état d’âme par une série de
déchiffrements ».



        Tandis que d’ordinaire c’est en songeant au lecteur que l’écrivain dissipe l’obscurité
de la pensée, la même raison amène Mallarmé à laisser intacte et nue dans l’expression,
ou même à renforcer, l’obscurité de la sienne. Lorsqu’après un discours sur la tombe de
Verlaine, il demandait à un journaliste de lui rendre son manuscrit pour y remettre un
peu d’ombre, il voulait dire : pour faire plus vivantes dans l’écrit les paroles
prononcées, pour disposer autour de leurs racines un peu de terre mouillée, à la fois
plus obscure et plus fraîche. Évidemment, — même sans être journaliste — on reste
d’abord embarrassé de porter cette motte noire, on regrette la commodité du brin de bois
coupé net. Mais quiconque n’habite point en esprit une caserne à étages, possède un
jardin et a le goût des fleurs vivantes, serrera précieusement contre lui ce don
bienveillant et courtois.

        De sorte que le plaisir apporté par cette poésie est, loin de demeurer inintelligible,
de solliciter sans cesse l’intelligence, et non point d’être comprise, mais de faire
comprendre. Pareillement elle ne nous met pas en présence de la sensation pleine, donnée
dès l’abord et dans son entier, mais après nous l’avoir présentée de biais et dans un
éclair, nous demande de lui rendre par notre sympathie son assiette et sa clarté. Lisez
par exemple le délicieux Eventail de mademoiselle Mallarmé. Chacune
des cinq stances, comme les cinq plumes aériennes de l’éventail même tient en ses termes
contournés et précieux une signification indéfinie, non indéfinie parce qu’elle est
vague, mais indéfinie parce qu’elle disperse loin les ondes d’un sens souple et
vivant.

        
Ô rêveuse, pour que je plonge

Au pur délice sans chemin,

Sache par un subtil mensonge

Garder mon aile dans ta main.



Une fraîcheur de crépuscule

Te vient à chaque battement

Dont le coup prisonnier recule

L’horizon délicatement.



Vertige ! voici que frissonne

L’espace comme un grand baiser

Qui, fou de naître pour personne,

Ne peut jaillir ni s’apaiser.



        Ce poème plaît comme un symbole fort clair de la poésie mallarméenne. Il fait songer à
ce personnage des contes de Grimm qu’un géant défie de lancer aussi haut que lui un
caillou. Le caillou du géant disparaît presque dans les nuages, puis retombe. L’autre
lance un oiseau vivant qu’il avait dans sa poche, qui monte aussi loin, se perd et ne
retombe pas.

        
Un jet d’eau qui montait n’est pas redescendu



        dit le meilleur vers de Catulle Mendès.

        Un poème de Mallarmé se définit une puissance de suggestion. Mais ne pensons point
qu’aussi bien et au gré de la fantaisie, il suggère au lecteur, selon l’inspiration de
l’heure, ce qui lui plaît. Ces poèmes en somme doivent être lus comme d’autre, à la
différence près d’une plus complexe structure. Il n’en est pas où l’on ne retrouve, avec
quelque attention, le dessein vrai, celui que le poète y a mis, et que nous épousons
pour continuer l’essor du vers, vibrer nous aussi de la même résonance. Pas plus que le
reste, ils ne sont d’ailleurs garantis contre les commentaires des imbéciles. Selon un
propos qui circulait jadis dans les brasseries littéraires et qui reparaît parfois, les
sonnets dont le sens paraît d’abord hermétique seraient simplement des obscénités
voilées. On a pu entendre des littérateurs transporter à l’interprétation de M’introduire dans ton histoire les propos des commis-voyageurs au passer
d’une garde normande connue. On a l’affliction de voir M. Maurras lui-même — Villiers
déplorait, quand Barbey d’Aurevilly écrivit sur la Révolte, qu’un lion
pût braire avec les ânes — en une page assez aigre, « mais intelligente et
clairvoyante, parue au lendemain de la mort du poète, relater, comme vraisemblable, ce
propos de café, que les sonnets à fourmillent d’allusions lubriques ». Et un
journaliste, qui enterrait les morts dans la Presse, cite, avec un
goût que l’on appréciera, parmi ces poèmes « lubriques » simplement l’Éventail de madame et de mademoiselle Mallarmé75 ! Ce n’est pas le côté le moins curieux de leur puissance
suggestive que celui où ces poèmes se défendent, comme d’une épine, par l’énormité des
sottises qu’ils leur font proférer, contre les lecteurs dont ils n’ont que faire.

        
« Évoquer, dans une ombre exprès, l’objet tu par des mots allusifs, jamais directs,
se réduisant à du silence égal, comporte tentative proche de créer. »



        La poésie réalise ainsi une synthèse du silence et de la parole — silence par rapport à
l’objet tu, parole par rapport aux allusions qui l’indiquent. De l’objet tu à l’objet
absent, les frontières sont indécises. En des sonnets comme Une dentelle
s’abolit, Mes bouquins refermés, le poète, au lieu de taire l’objet, trouvera
dans l’absence formellement indiquée un équivalent esthétique du silence.

        Ainsi la puissance de suggestion est en raison directe d’une brièveté qui condense,
conserve et propage du silence. Et Mallarmé creuse seulement d’une façon plus paradoxale
dans un fonds commun de l’art. Eschyle avait pris au silence que lui imposait la loi des
deux acteurs ses plus puissants effets dramatiques. Tels silences d’Hermione ou de
Roxane marquent chez Racine les moments les plus tendus et les plus pleins de l’action
tragique, et l’on sait quel gouffre enflammé de passion charnelle creuse le seul « ou
perdue » qui termine la déclaration de Phèdre. A ce dernier n’appliquerait-on pas
exactement la définition de Mallarmé « mots allusifs, jamais directs, se
réduisant à du silence égal ? »

        La Prose pour des Esseintes que j’étudierai ailleurs dans son détail
nous offrirait le type parfait de ces indications allusives à la Vinci, par « du silence
égal » ou des absences désignées, par le sourire de la Joconde ou le doigt levé de Saint
Jean-Baptiste. Pareillement le premier et le dernier sonnet des Poésies complètes.

        
Rien, cette écume, vierge vers

A ne désigner que la coupe.



        Par ce toast porté à un banquet débute le recueil de Mallarmé, avec intention certes.
Rien, à sa main simplement la mousse du vin blond, le vers qui est là sans prétexte
autre que la coupe levée. Mais qu’est-ce que rien, sinon tout, — salut offert

        
Solitude, récif, étoile,

A n’importe ce qui valut

Le blanc souci de noter toile.



        L’idéalisme de Mallarmé, l’exactitude de sa probité et la discrétion de son goût le
faisaient répugner de façon presque maladive à toute exubérance de matière. La plume de
l’auteur, au moment où elle se pose sur le papier, lui paraissait avoir pour semblable,
ou mieux pour idéal, le bâton, sur un concert, du chef d’orchestre. Il dépasse
l’harmonie même, puisque muet il engendre l’harmonie, — et la mesure qu’il communique
aux instruments, puis à la foule immobile, le flot immensément élargi de musique et de
rêverie, d’âme palpitante et déchaînée que propage son mouvement, justifie et consacre
ce mouvement, comme fait une âme passionnée de la frêle prunelle par laquelle elle s’est
répandue toute. Aussi bien que ce bâton dans l’espace, une ligne, quelques lignes, un
tercet — celui que je viens de citer — isolés sur le blanc d’une page peuvent, par des
mots mystérieusement choisis, faire bruire, indéfini, l’orchestre d’une sensibilité
préparée.

        C’est par-là qu’entre dans l’art de Mallarmé le symbole, et que se relie à son
esthétique le symbolisme dans la mesure où convient au symbolisme son nom. L’image
symbolique, telle que la définit exactement Kant, évoque l’objet qu’elle symbolise, le
suggère, non par une ressemblance extérieure, mais par des rapports intérieurs, par
l’analogie, chez tous deux, de l’ordre, de l’harmonie, en somme de la vie. Ces rapports
ne sont pas donnés à nos sens, mais induits et animés par notre esprit. Le seul fait de
s’exprimer par un symbole implique un acte de foi dans l’activité créatrice du lecteur,
dans une activité créatrice analogue à celle de l’auteur, et qui joue spontanément.
Peut-être pourrait-on reprocher à Mallarmé parfois et aux symbolistes souvent de n’avoir
pas atteint ce but, précisément parce qu’ils ont voulu diriger sur lui tout l’effort de
leur poésie.

        Le Satyre et la Maison du Berger sont des types
admirables d’œuvres symboliques, parce qu’au-delà du symbole ils débordent encore d’une
exubérance de matière et d’un flot de poésie vaine. Se prolongeant dans ces vapeurs
lumineuses, le symbole y devient plus suggestif que le symbole strict, technique, mesuré
par son expression même d’Hérodiade (je ne dirai pas de l’Après-Midi.) La conscience et le dessein trop visibles risquent de le glacer à
ses sources.

        Recréer une émotion au lieu de la décrire, résumerons-nous d’un mot ce qui précède. Et
ce principe ou cette visée, beaucoup l’appelleront le paradoxe mallarméen. Paradoxe
nullement. La doctrine et l’art de Mallarmé ont des origines très précises dans
l’histoire de notre poésie, aux grandes lignes de laquelle j’essaierai de les
relier.

        Il est faux (j’aurai lieu d’y revenir) que Mallarmé ait conçu la poésie comme une
musique. Il ne demande à la musique rien de ses moyens, mais il voudrait par d’autres
voies — les voies naturelles du verbe — arriver à certains de ses effets, transposer
dans la poésie ce qui est la vertu propre de la musique : cette puissance même de
suggestion.

        
« Observez que les instruments détachent, selon un sortilège aisé à surprendre, la
cime, pour ainsi voir, de naturels paysages ; les évapore et les renoue, flottants,
dans Un état supérieur. Voici qu’à exprimer la forêt, fondue en le
vert horizon crépusculaire, suffit tel accord dénué presque d’une réminiscence de
chasse ; ou le pré, avec sa pastorale fluidité d’une après-midi écoulée se mire et
fuit dans des rappels de ruisseau. Une ligne, quelques vibrations sommaires, et tout
s’indique, contrairement à l’art lyrique, comme il fut, élocutoire, en raison du
besoin strict de signification »76.



        Besoin de signification, telle est, pour la poésie dans son effort vers une essence de
lyrisme, la pierre d’achoppement. Tout mot signifie quelque chose, et signifier ce n’est
pas suggérer. Cependant, si chaque terme, si chaque phrase signifie » cette
signification peut être amoindrie, estompée, réduite à une influence, à une évocation, à
un charme. Et cela par une sorte de correction mutuelle qui finalement fait rentrer
l’une dans l’autre les notions, arrondissant leurs angles, leur enlevant, comme aux vers
dans le poème, leur caractère terminal, y figurant des allusions à un sentiment que leur
sens littéral ne saurait exprimer, et qui pourtant, du jeu de ces allusions, se détache
vivant et pur. Ainsi naissent de Lamartine l’Automne, Ischia, la Vigne et la Maison, de Hugo les Mages et Booz, de Verlaine plus évidemment encore toute la substance de sa poésie. La
nouveauté de Mallarmé fut de concentrer à un second degré ces qualités naturelles du
lyrisme, de transporter aux mots eux-mêmes cette fonction toute allusoire des notions.
Quand Lamartine écrit :

        
Ô Lac, l’année à peine à fini sa carrière,

Et près des flots chéris qu’elle devait revoir,

Regarde, je viens seul m’asseoir sur celle pierre

Où tu la vis s’asseoir,



        il est évident que les notions — les idées contenues dans ces phrases — ne sont pas
prises pour elles-mêmes, car alors elles ne vaudraient pas la peine qu’on les écrivît.
Et voilà précisément ce qui distingue de la poésie classique le lyrisme, ce qui a fait
qu’elle ne comportait pas de lyrisme. La notion dans la poésie classique à une valeur
propre et le vers apporte des idées, des lumières, des raisons et une raison, en général
sur le cœur humain.

        
Aimez donc la raison que toujours vos écrits

Empruntent d’elle seule et leur lustre et leur prix…

Et mon vers, bien ou mal, dit toujours quelque chose.



        Aussi comprend-on que des critiques nourris à une classique mamelle, comme Faguet, se
posent à propos de Lamartine, de Hugo ou de Baudelaire cette question bizarre et
vraiment dénuée de sens : A-t-il des idées ?

        Leur montre, d’ailleurs excellente, est réglée à l’heure le Boileau.

        Le poète lyrique ne dit pas que l’année à peine à fini sa carrière.
Il y fait allusion, moyen pour nous induire à la tristesse même du temps qui passe. Il
ne nous apprend rien par cette notion, mais il s’en sert pour que nous éprouvions avec
intensité un sentiment humain, Prenez au contraire des vers quelconques de Racine,
ouvrez Andromaque à la première scène. Avec de l’imagination et de la tendresse nous
ressentons, je veux bien, l’amour d’Oreste, mais notre plaisir malgré tout demeure
d’intelligence. Nous le ressentons et nous le vivons parce que nous le voyons dans une
clarté, que les jeux successifs de l’amour, les courbes de sa logique sont représentés,
analysés avec une certitude divinatrice,[…] que simplement la beauté des vers paraît la
fleur et la […] de leur lumière limpide.

        Il était nécessaire que dans deux ordres poétiques si différents apparussent des genres
distincts, que le lyrisme manquât à l’art classique, et que le théâtre, art propre du
XVIIe siècle, entre les mains du lyrisme romantique,
ne pût produire un chef-d’œuvre. Le théâtre propose des caractères à comprendre, et non
— si ce n’est sous les formes populaires et déchues — des passions, des sentiments à
épouser. Aimez donc la raison, dit Boileau, […] le théâtre de Corneille et de Racine
est, même dans les plus violentes explosions, un enchaînement de raisons. La doctrine
aristotélicienne sur la purification des passions par leur intelligence est la pierre
angulaire de l’esthétique théâtrale : le chef-d’œuvre de Racine, sa Phèdre, en arrache, par-delà les Visionnaires et les Maximes sur la Comédie, l’aveu au jansénisme même. Le Romantisme, au
contraire, dans ses personnages, cherche un état lyrique à nous faire adopter, ce qui le
rend courtisan de la passion. Aussi quelle énormité instructive que celle d’un survivant
du romantisme, M. Rostand, dans ce vers qui confond l’art de Phèdre et
celui la Tosca !

        
Et quand Phèdre paraît, nous sommes tous incestes.



        Lorsque Boileau, dans l’Art Poétique, déroule la suite de la poésie
française, ses indications précises ont pour objet d’instruire, de donner comme vêtement
exact à la permanence d’une idée juste la durée d’un bon vers. Mais quand Victor Hugo
reprend, dans la Réponse à un Acte d’Accusation, un sujet analogue,
avec quelle naïveté superbe d’abord ne le ramène-t-il pas entier à un thème lyrique,
l’ivresse de sa force, l’apothéose de son œuvre, et au lieu de l’impersonnel Enfin Malherbe vint, le Alors brigand je vins d’un
Hercule au seuil des écuries d’Augias ou d’un Hernani ! Aucune notion ; tout n’est, par
des images, qu’allusion au sentiment qu’il faut déterminer, celui d’une libération
éclatante et triomphale, de choses grisâtres et molles en débâcle devant la fulgurance
du génie. Et je ne suis pas loin, ici, de Mallarmé puisque l’Hommage à
Wagner est construit, parlant d’autrui, sur le même thème pour produire les mêmes
effets.

        Et lorsque Victor Hugo recourt, pour représenter l’affranchissement de l’homme, au
symbole audacieux et puissant du Satyre, il procède, ici encore, par
allusion. Allusion peu à peu précisée et qui devient patente, qui, enfin transfigurée,
s’identifie à la notion. Il ne s’agit pas de peindre ou de raconter l’homme qui se
délivre de la matière, mais d’éveiller, du premier au dernier vers, le sentiment vivant
de cette délivrance d’obtenir du lecteur qu’il épouse et qu’il récrée en […] cet effort.
La voix du poète va se placer à l’intérieur […] nous pour s’épanouir par nous, avec
nous, et c’est […] que l’une des deux ailes du lyrisme est musique. Et semble même
qu’Hugo ait le sentiment de cette présence musicale dans le Satyre.
S’il fait, par la flûte et la lyre accompagner la voix du Faune, c’est que la flûte et
lyre, et toute la musique, dans leur volonté d’être, dans leur force de germination,
sont présentes à ce coupe de beauté verbale intérieures et cachées, comme le pistil et
les étamines au cœur poudroyant d’une fleur.

        Ainsi dans le lyrisme romantique était déjà contenue cette tendance de la poésie à
rendre les effets de la musique, sans lui emprunter aucun de ses moyens, à n’imposer pas
un poème du dehors, comme une notion harmonieuse et épurée, mais à le faire recomposer
et revivre, du dedans. Les poètes ont cessé d’être, selon la formule du XVIIe siècle, des connaisseurs du cœur humain. Mais leur poésie
est devenue le cœur humain lui-même. Selon Schopenhauer, tandis que les autres arts
figurent la Volonté objectivée sous forme d’Idées platoniciennes, et par-là ouvrent à
l’homme un sanctuaire supérieur de purification et de calme, la Musique est la Volonté
elle-même, directement sentie, prenant en nous conscience d’elle toute dès ses premières
racines. Et l’on pourrait, je crois, faire glisser la poésie, selon sa nature et son
objet, de l’une à l’autre de ces deux formes, la première répondant aux genres
classiques objectifs, la seconde au lyrisme personnel et à la majeure partie de l’art
romantique77.

        Cette forme intérieure de la poésie, cette continuité sympathique, chez le lecteur, de
l’émotion, précisément les Parnassiens l’abolirent, ou plutôt ils se relièrent à
ceux-là, Leconte de Lisle, Gautier, même Baudelaire, qui l’avaient abolie. Précurseurs
du Parnasse et Parnassiens proprement dits, le Parnasse revint à certains principes de
l’art classique. L’objet poétique fut présenté comme une notion précise, gardant toute
sa valeur, non plus comme le principe d’une allusion. Le souffle poétique n’eut plus
pour rôle d’amplifier hors de l’œuvre, chez des hommes, en ondes concentriques,
l’émotion qu’il suscitait, mais de formuler et d’étoffer, de nourrir et d’épanouir les
tableaux extérieurs ou les états intérieurs. La poésie devint descriptive et analytique.
Elle abdiqua toute lutte d’influence avec la musique et rivalisa plutôt avec la
peinture. (Qu’on rapproche le Paysage dans le Golfe de Gênes et Ischia de Lamartine de toute l’España où Gautier
paraît l’ancêtre direct du Parnasse). Elle perdit l’aptitude à construire musicalement
un symbole, selon le type du Satyre ou de la Maison du
Berger. Ceux de Banville, esquissés avec pauvreté, tournent à l’allégorie banale,
et c’est avec une singulière gaucherie que Leconte de Lisle s’essaie parfois à quelque
symbole comme celui qui termine Qaïn. On se rendra encore mieux compte
de la différence entre les deux inspirations en comparant, avec le Satyre et Plein Ciel, le Zenith de Sully
Prudhomme. Et tout Sully Prudhomme fait corps avec le Parnasse. Il décrit subtilement
les émotions, il ne les ressuscite pas. Il se relie aux analystes du cœur, à La
Rochefoucauld, à La Bruyère, à Racine aussi. Puisque les sujets sont dans le Parnasse
traités pour eux-mêmes, non plus en allusion, leur choix, leur nature, prennent une
valeur essentielle. On fuit le lieu commun. Sully Prudhomme s’attachera aux émotions
raffinées d’un homme bien élevé et de culture profonde, comme auparavant Baudelaire aux
« frissons nouveaux » d’une nature indépendante et tourmentée. Leconte
de Lisle croira enrichir la poésie en allant chercher des sujets dans les traductions de
poèmes hindous ou finnois, comme Voltaire pensait renouveler la tragédie en demandant
des personnages à la Chine et à l’Amérique. Dans l’Enquête de Jules
Huret, il déclare qu’il ne restait plus que cette mine à exploiter, et il se demande ce
qu’après lui les poètes pourront bien trouver de nouveau ; instructivement on touche ici
du doigt le mur d’incompréhension maussade auquel pouvait avec l’âge se buter un vieux
Parnassien.

        Ce long détour était nécessaire pour concevoir l’attitude, en face du Parnasse, d’un
poète comme Mallarmé qui, dès le début, mena sa poésie selon des modes déjà subtils
d’allusion. Sous « l’enseigne un peu rouillée maintenant du Parnasse »,
il revint comme Verlaine dans certaines des voies romantiques. La poésie, de ses mains,
ne sort pas comme un rêve cristallisé et définitif, mais comme un motif à rêver, à
s’émouvoir, à penser. Cette forme d’art qui se révèle si paradoxalement exclusive à
partir de l’Après-Midi d’un Faune, se lève déjà clairement, sous le
vêtement de sa splendeur parnassienne, dans Apparition, les Fenêtres, les Fleurs, l’Azur,
Hérodiade.

        La poésie, pour Mallarmé matière radiante de suggestion, revient dans certaines des
voies romantiques, non dans toutes. Elle se constitue contre deux adversaires, elle a,
dirait Nietzsche, deux impossibilités : l’une parnassienne qui est la description,
l’autre romantique, qui est le développement oratoire.

        Parlant du mouvement musical que l’on aperçoit souvent parallèle au symbolisme,
M. Camille Mauclair écrit :

        
« Leur second ennemi (aux symphonistes franckistes) a été la musique descriptive, à
laquelle leur, wagnérisme idéologique et les principes de Franck sur l’idée musicale
leur ont fait opposer la musique transposée, exprimant non les sensations naturelles
(bruit du vent, chant d’oiseaux, etc..) mais l’émotion ressentie par l’âme qui perçoit
ces sensations… Cette distinction est le principe même du symbolisme, et à été
formulée admirablement par Mallarmé dans ses lucides études sur l’allusion, la
métaphore et les divers moyens de transposition et d’émotion dans le style78 ».



        Un art nouveau, vivant, se constitue d’ailleurs généralement contre la description
facile qui est, dans un art sur sa fin, le moyen des honnêtes ouvriers. Boileau fit
porter en partie son opération de police contre les descriptifs à outrance, ceux qui,
comme Scudéry, offraient fièrement au public une table des matières de leurs
descriptions. Pareillement le romantisme fit tomber en pièces la description
poussiéreuse de Delille et de Fontanes, et le symbolisme se leva contre la description
naturaliste en même temps que contre la description parnassienne. De celle-ci les
antécédents s’étalent chez Gautier, et Sully Prudhomme même en emplit les froides pages
du Bonheur. Mallarmé pousse à sa limite extrême et presque théorique
cette réaction contre la chose décrite.

        Si le développement oratoire devient consciemment et en principe le contraire et
l’ennemi de l’art mallarméen, nous en avons aperçu les causes dans la maigreur de
l’imagination où il puise. En France, d’ailleurs, les tendances oratoires de la poésie
et de la prose ont apparu souvent moins comme un courant magnifique à suivre que comme
une matière diffuse à condenser et à discipliner. La prose de La Rochefoucauld, de La
Bruyère, de Montesquieu, non seulement n’est pas oratoire, mais elle est anti-oratoire.
Avec l’idée de l’éloquence est présente à ses côtés l’idée de la matière dont elle
cherche à se passer. On pourrait, semble-t-il, en rapprocher l’attitude de Vigny et de
Baudelaire en face du lyrisme oratoire et romantique. Bien plutôt, cependant, chez eux,
sécheresse naturelle que forme de muscle pur et dur obtenue par l’entraînement. Et à
plus forte raison chez Mallarmé…

        Mais alors précisément son esthétique contracte une subtilité merveilleuse. Quand
Didon, abordant en Afrique, demanda des terres au roi du pays, celui-ci, par dérision,
lui en offrit l’étendue d’une peau de bœuf. La reine découpa la peau en lanières si
minces qu’elle en entoura un espace suffisant à construire Cartilage. Ainsi fit Mallarmé
de son étoffe verbale. Les allusions ne sont plus chez lui prises et portées par le flot
oratoire, mais se posent discontinues et schématiques. Elles enveloppent ou suscitent,
dans la pensée ou la rêverie, l’espace le plus large (Salut ; le Vierge, le vivace ; Tout orgueil). L’ampleur
oratoire, au lieu de rouler dans le poème comme une eau puissante qui nous porte,
s’exhale de nous-mêmes comme l’haleine de notre lecture indéfiniment vaporisée.
Éloquence et suggestion opposent alors les termes d’une antithèse parfaite. Ainsi
Pascal, réfléchissant sur l’art d’agréer, savait bien que convaincre autrui, besogne
fragile, est souvent l’empêcher te se convaincre.

        
Et mon cœur, soulevant mille secrets témoins,

M’en dira d’autant plus que vous m’en direz moins.



        Et, sur cette idée de l’allusion suggestive, Mallarmé alla loin, très loin, avec une
obstination fine et têtue. De là tout un vocabulaire. Les mots de la poésie romantique,
comme de toute poésie, conservent leur sens matériel, positif, visuel, ils sont des
objets. Mallarmé voudrait des mots qui fussent des sujets. Dans la poésie romantique —
je citais plus haut les strophes du Lac — la phrase n’a, au contraire
du vers classique, qu’une valeur allusive, non significative. C’est que cette phrase
existe du point de vue d’une émotion qui agit, non d’un discours qui prouve. Mais le
mot, en même temps qu’il existe du point de vue musical du vers, existe du point de vue
grammatical, logique, prosaïque, probatoire et oratoire de la phrase. C’est de ce
dernier refuge que Mallarmé veut chasser la prose et l’éloquence.

        
Prends l’éloquence et tords lui son cou.



        Le mot, lui aussi, ne doit avoir qu’une valeur allusive, comme sur une vitre ne poser
sur la page blanche qu’une buée d’émotion. De là l’emploi préféré des mots négatifs, des
« absences » qui figurent non une réalité donnée, mais une réceptivité.

        
Indomptablement à dû

Comme mon espoir s’y lance

Eclater là haut perdu

Avec furie et silence



Voix étrangère au bosquet

Ou par nul écho suivie

L’oiseau qu’on n’ouit jamais

Une autre fois dans sa vie.



        Et le Vierge, le vivace ! Mes bouquins refermés ;

        presque tous les sonnets. Ce n’est là d’ailleurs qu’un pas plus logique vers une limite
idéale que ni Mallarmé ni aucun langage ne peuvent atteindre, mais que sa rêverie se
plut à imaginer : la phrase supprimée, le minimum grammatical aboli, un rosaire de mots
égrené sur la page blanche (Un coup de Dés jamais n’abolira le Hasard)
— et plus loin encore la page blanche toute nue, suggestion et réceptivité infinies —
(Il était, diront les critiques grincheux, facile de commencer par-là et de s’y
tenir.)79.

        De la sorte prend place, dans notre littérature, par Mallarmé, ayant suivi des voies
étroites, et venu, par actions et réactions, d’une source où le relient de visibles
méandres « un Idéalisme qui (pareillement aux fugues, aux sonates) refuse les
matériaux naturels et, comme brutale, une pensée exacte les ordonnant ; pour ne garder
de rien que la suggestion. Instituer une relation entre les images exactes, et que
s’en détache un tiers aspect fusible et clair présenté à la divination… Abolie, la
prétention, esthétiquement une erreur, quoiqu’elle régit les chefs-d’œuvre, d’inclure
au papier subtil du volume autre chose que par exemple l’horreur de la forêt, ou le
tonnerre muet épars au feuillage : non le bois intrinsèque et dense des arbres.
Quelques jets de l’intime orgueil véridiquement trompeté éveillent l’architecture du
palais, le seul habitable ; hors de toute pierre, sur quoi les pages se refermeraient
mal80 ».

        Ne rien décrire du dehors, mais tout faire sortir du dedans. Le développement se glace
au moment même où il sourd, comme l’eau de paradoxales fontaines. « La poésie,
disait Rivarol, doit toujours peindre et ne jamais nommer. » Bien au
contraire, pour Mallarmé, la poésie ne doit jamais peindre, toujours nommer, — et ne pas
nommer directement son objet, ce qui serait encore une manière sinon de peinture, du
moins de dessin, nommer à côté et même loin de l’objet ce qui suscitera l’émotion
correspondant à l’objet. C’est ainsi que les vers plus haut cités (Indomptablement a dû) expriment le paroxysme exaspéré, désespéré, d’un instant
nu où à force de passion le temps s’abolit, — ce que continue la fin du sonnet.

        
Le hagard musicien,

Cela dans le doute expire

Si de mon sein pas du sien



A jailli le sanglot pire

Déchiré va-t-il entier

Rester sur quelque sentier !



        Le poète désigne l’objet comme le joueur, au billard, vise la boule à frapper, en
prenant hors d’elle un point de ricochement. « Parler n’a trait à la réalité des choses
que commercialement : en littérature cela se contente d’y faire une allusion ou de
distraire leur qualité qu’incorporera quelque idée81 ».

        Une phrase délicieuse me résume cette esthétique de la suggestion : « Son
sortilège, à lui (l’art littéraire) si ce n’est libérer hors d’une poignée de
poussière ou réalité, sans l’enclore, au livre, même comme texte, la dispersion
volatile soit l’esprit, qui n’a que faire de rien outre la musicalité de tout82 ».
Opposez exactement ici un roman de Flaubert, un sonnet de Hérédia, systèmes arrêtés,
convergents, et clos comme des concepts. Un poème, pour Mallarmé, se comporte comme une
monade leibnizienne, sans fenêtres où se plaqueraient en tableaux les descriptions
extérieures, intelligence au contraire en mouvement, perception confuse où se dégradent
en un clair-obscur les perceptions lucides, appétition pour conquérir sans cesse à la
clarté un cercle plus étendu des virtualités obscures qui la prolongent infiniment.
Mais, suspendu sur un impalpable horizon de rêve, qu’il m’en faut peu pour le dissoudre
en une complaisante fumée, cet esprit de la pure suggestion, « rien outre la musicalité
de tout », et pour faire, comme le Faune, symbole aussi de poésie,

        
Évanouir du songe ordinaire de dos

Ou de flancs purs suivis avec mes regards clos

Une sonore, vaine et monotone ligne !



      
      
        Chapitre XIII. La logique

        De cette vie intérieure, des tendances poétiques auxquelles elle donne et dont elle
reçoit naissance, doit procéder l’habitude systématisée de l’esprit que l’on appelle une
logique. Habitude systématisée, et non système enregistré par l’esprit. Ne voyons pas
dans l’art de Mallarmé une entreprise et un dessein délibérés, mais dans cette
conception délibérée le couronnement de son art. Action et réaction d’ailleurs
s’impliquent, et de la cause à l’effet la différence est surtout d’accent.

        Quand on observe qu’impressionniste il fut épris de logique, on doit, pour ne pas s’en
étonner, se souvenir que les impressionnistes eux aussi furent des peintres logiciens.
Plus l’effort s’accentue pour retrouver directe, originelle, l’impression momentanée,
plus devient nécessaire l’invention qui par des moyens logiques mettra dans les
impressions un ordre. La finesse des sens, qui rend vaines les conventions d’une logique
ancienne, ne peut faire œuvre créatrice que si, pour harmoniser des impressions
fraîches, apparaît, inspirée d’elles et comme déposée par elles, une logique
nouvelle.

        Dans toute succession d’états internes, Il y a logique. ; Le hasard pur — au sens où
Mallarmé prenait ce mot et concevait le problème qui l’halluciné, — n’existe pas. Le
monde stellaire, lointain, du hasard nu qu’imagine Stuart Mill est une contradiction, ce
cosmos acosmique est un fer en bois. Or la logique de Mallarmé consiste à respecter la
suite des sensations, à réfléchir longuement et ingénieusement sur elle, à se demander
si ce hasard ne serait pas l’ordre unique. Tendance obscure que l’on comprendra mieux en
la référant à la conscience claire qu’elle prend chez les philosophes. Lorsque Spinoza
identifie le possible et le réel, Hegel le rationnel et le réel, nous comprenons assez
que, chez ces deux intellectualistes, l’accent est sur le possible et le rationnel, qui
absorbent le réel. Mais ces mêmes propositions seront vraies pour un pragmatiste
conséquent, à cette différence près que pour lui l’accent portera sur le réel, dont le
possible ou le rationnel ne développent que l’ombre, courte sous l’action de midi, et
qui s’allonge loin sous le rêve ou la méditation du soir. Et c’est à cette dernière
forme mentale que je rattacherais, malgré ses allures platoniciennes, la logique de
Mallarmé.

        Pour rendre sa vision poétique, sa notion de la poésie, il expose, semblable à celle du
réel et du possible, du réel et du rationnel, une synthèse du hasard et de l’Idée. Je
dois citer cette page intense et pleine, de la Musique et les
Lettres.

        
« La Nature a lieu, on n’y ajoutera pas ; que des cités, les voies ferrées, et
plusieurs inventions formant notre matériel.

« Tout l’acte disponible, à jamais et seulement, reste de saisir les rapports, entre
temps, rares ou multipliés ; d’après quelque état intérieur et que l’on veuille à son
gré étendre, simplifier le monde.

« À l’égal de créer : la notion d’un objet, échappant, qui fait défaut.

« Semblable occupation suffit, comparer les aspects et leur nombre tel qu’il frôle
notre négligence : y éveillant, pour décor, l’ambiguïté de quelques figures belles,
aux intersections. La totale arabesque, qui les relie, à de vertigineuses sautes en un
effroi que reconnue ; et d’anxieux accords. Avertissant par tel écart, au lieu de
déconcerter, ou que sa similitude avec elle-même, la soustraie en la confondant.
Chiffration mélodique tue, de ces motifs qui composent une logique, avec nos fibres.
Quelle agonie aussi, qu’agite la Chimère versant par ses blessures d’or l’évidence de
tout l’être pareil, nulle torsion vaincue ne fausse ni ne transgresse l’omniprésente
Ligne espacée de tout point à tout autre pour instituer l’Idée : sinon sous le visage
humain, en tant qu’une Harmonie est pure83 ».



        En des termes et à un propos analogue… il évoque ailleurs les « sirènes
confondues par la croupe avec le feuillage et les rinceaux d’une arabesque »
et qui représentent, par-là, « la figure que demeure l’idée. » Le hasard
« ne doit et pour sous-entendre le parti-pris, jamais qu’être simulé84 ».

        La pensée de l’homme ne consiste pas à créer des êtres, mais à découvrir des rapports
ou des intersections d’aspects. A ces intersections se placent les moments du poème, ou
plutôt ils sont ces intersections mêmes, dans leur ambiguïté, leur défaut d’être.

        De sorte que toute poésie est au fond métaphore ou symbole : ce qui revient au même,
puisque le symbole naît d’une métaphore invétérée. Cette « ambiguïté de quelques figures
belles » forme les images glorieuses de la poésie romantique ou même parnassienne.

        
Lorsque Napoléon flamboyait comme un phare,

Et qu’enfants nous prêtions l’oreille à sa fanfare,

Comme la meute au cor.



Et sur elle courbé, l’ardent Imperator

Vit dans ses larges yeux étoiles de points d’or

Toute une mer immense où fuyaient des galères.



        Les rapports, voilà le domaine du poète, comme la nature, perçue communément et, en
gros, identiquement, forme le domaine du sens vulgaire. Mais que le domaine du poète
devienne, en ce sens, une Nature, aux formes usuelles, prévues, répétées, voilà le
danger. Tout génie, disait Baudelaire, n’aboutit qu’à créer un poncif. Poncif, lieu
commun, cliché, retour de visages attendus, revanche de la nature sur l’homme audacieux,
tel est le péril qui menace incessamment le poète, celui contre lequel s’est raidi
Mallarmé. Ce sont les « tropes effarés » qu’au XVIIIe
siècle cachait le jupon de l’Académie, et qui, dans le romantisme et le Parnasse,
rassurés et rafraîchis, bruissent ironiquement sous la pourpre tendue des images. La
ligne qui relie ces intersections, ah ! qu’elle soit l’arabesque la plus fuyante, ou
plus imprévisible, et que de la moindre de ses parties me défende à la raison
géométrique de déduire la suivante ! Vertigineuses sautes en un effroi que reconnue ;
anxieux accord. » Sans cesse sont présentes l’idée et la défiance de l’ennemie, de la
Nature dont les grandes lignes droites et nues fusent et se répètent indéfiniment.
Contre elle, que le poète redise avec Vigny :

        
Aimons ce que jamais on ne verra deux fois !



        Telle est, chez Mallarmé, la raison théorique de ce discontinu, de cette fulguration
incessamment nouvelle, de ces mots et de ces vers dont chacun, en un mouvement de hanche
qui fuit, se détourne de l’autre, de cette arabesque enfin, car il nous livre en ce mot
avec son fil conducteur l’ordre qui dispose l’Après-Midi ou la Prose pour des Esseintes.

        Et cette phrase d’apparence sibylline sur les blessures d’or de la Chimère, elle
rappelle, en lui donnant de subtiles racines, ou elle comporte comme une de ses
significations, le mot de Boileau, — un beau désordre, effet de l’art. Cause de l’art,
plutôt. L’idée poétique sort de la succession brusque entre les analogies, des saules
d’arabesques dont aucune, si lointaine, si nouvelle, si fille apparente du hasard, ne
fausse ni ne transgresse la logique faite de la totalité même, « l’omniprésente ligne
espacée de tout point à tout autre » et telle que la comprend sous le visage humain la
pensée de l’Harmonie. Voilà ces « sinueuses et mobiles variations de l’Idée que l’écrit
revendique de fixer85 » le « pur ensemble groupé dans quelque circonstance fulgurante des
relations entre tout86 ».

        
Mon crime c’est d’avoir gai de vaincre ces peurs

Traîtresses, divisé la touffe échevelée

De baisers que les dieux gardaient si bien mêlée.



        Dans l’ordre ordinaire (et l’étymologie ici rapproche fort bien les deux mots) paraît,
avec la logique artificielle du prévu, la grande impossibilité de Mallarmé, le génie
oratoire. Et le génie oratoire consiste à créer une nature au lieu de saisir des
rapports, à développer une matière (comme l’évolution même selon les matérialistes
obtus) au lieu d’avancer, à la façon de l’esprit ailé, par ces mouvements de plume que
sont les allusions.

        La logique usuelle figurait à Mallarmé la banalité, le prévu, le fait d’être pensé au
lieu de penser. Dans l’élan droit d’un raisonnement, d’un argument, il flairait le
prestige, l’erreur, la grossièreté oratoires. Il sentait que l’on ne peut avoir raison
que par intuitions brèves, que la raison de l’une de ces intuitions ne se continue pas
dans sa voisine, pas plus que le moule d’une phrase ne peut servir exactement à une
autre, mais que chacune selon son moment ou la figure de son hasard en requiert une
nouvelle. Descartes, dans un état d’esprit peut-être pas très différent appliqué aux
objets mathématiques, estimait que la véracité perpétuelle des intuitions, la valeur
stable du raisonnement, ne pouvaient se fonder que sur un miracle, par un acte de foi en
la véracité divine. Chaque idée claire et distincte emporte sa vérité du moment où elle
est conçue, mais elle n’en transporte rien par la mémoire. Ainsi Mallarmé rejette le
développement, mémoire extériorisée. Développer une pensée c’est l’allonger jusqu’au
point où la vérité que nous avons aperçue devient un monstre que nous ne reconnaissons
plus. « Quand un parleur affirme, en un sens plutôt qu’à l’opposé, une opinion
esthétique, généralement, outre l’éloquence, qui séduit, s’en défalque une sottise
parce que l’idée aux coups de croupe sinueux et contradictoires, ne se déplaît, du
tout, à finir en queue de poisson ; seulement refuse qu’on déroule celle-ci et l’étalé
jusqu’au bout comme un phénomène public87 ».

        Parlant du théâtre d’aujourd’hui, il écrit : « Je crois qu’en évitant de traiter
l’ennemi de face vu sa feinte candeur et même de lui apprendre par quoi ce devient
plausible de le remplacer (car la vision neuve de l’idée, il la vêtirait pour la nier,
comme le tour perce déjà dans le Ballet), véritablement on peut harceler la sottise de
tout cela ! avec rien qu’un limpide coup d’œil sur tel point hasardeux ou sur un
autre. A plus vouloir, on perd sa force qui gît dans l’obscur de considérants tus
sitôt que divulgués à demi, où la pensée se réfugie »88. Il ne s’agit pas de convaincre autrui, mais de penser, de faire
éprouver à autrui que l’On a pensé, et de l’inviter à penser.

        La logique anti-oratoire de Mallarmé ne relie pas elle-même Ses termes. Ni syllogisme
ni déduction : des images successives. La logique ordinaire, dirait Nietzsche, est une
forme du vouloir-dominer ; Elle a une fin pratique qui est d’obtenir l’assentiment, et
penser c’est se consoler, à part soi, de ne pas avoir autrui à convaincre, comme un
joueur sans partenaire emploie son temps à des patiences. Mais le poète qui se retire
dans son existence intérieure pour se soustraire à tout vouloir de dominer, et dont
l’art d’exception n’est point fait pour conquérir l’assentiment, mais bien plutôt pour
le raréfier autour de lui, ce poète s’éloignera, par le même écart, de la logique
courante, et les seuls faits, tout nus dans leur apparent hasard, de sa conscience qui
s’éprouve, de sa durée qui s’écoule, de ses idées qui s’associent, lui paraîtront,
indépendamment de toute liaison artificielle puiser à une source haute une logique pure.
De là le Démon de l’Analogie, le Nénuphar Blanc, ces
essais qui déroutent le lecteur en le plaçant à l’intérieur d’une pensée, dans un rythme
d’analogies successives. Insister, développer, enchaîner, surchargerait le papier,
empâterait sa substance ténue et spirituelle. Le goût de Mallarmé laisse au lecteur ami
le soin et le plaisir de cette besogne, et à l’autre lecteur il épargne même lu peine de
la tenter.

        Il est curieux de voir deux génies aussi fraternels que Villiers et Mallarmé couler ici
sur des pentes contraires. Villiers accumule des pages fortes, un peu pénibles, des
concaténations forgées maille par maille, anneau par anneau, où des raisons, des
considérants, des déductions jusqu’à épuisement déroulent cette verve logique dont le
Monde Tragique dans Axël offre un exemple à la
fois colossal et fastidieux. Verve logique, que peut-être Mallarmé enviait et admirait,
ainsi qu’il faisait de la verve lyrique de Banville. Peut-être lui paraissaient-elles
deux trésors illimités, des écroulements d’or comme celui d’Axël. Mais
pour lui, dans chacune de ses mains, de ses mains presque vides, la destinée avait mis
la même valeur en deux gemmes non classées, et sans prix courant.

        Cependant cette logique d’images fondée sur l’analogie paraît aboutir quelquefois aux
mêmes fins que la logique d’idées organisée par le raisonnement. La passion idéaliste de
Mallarmé l’amène à des images-types, celles du mot, du vers, du Livre, non à des idées,
mais à ces Idées, qui se balancent solitairement sur sa plus limite pensée. La recherche
fanatique de l’absolu ne paraît chez lui concorder que par un biais très détourné avec
sa logique du hasard et du discontinu. Cette antinomie est d’ailleurs le thème de Un coup de Dés jamais n’abolira le Hasard.

        Et la difficulté que nous éprouvons à prendre de la logique de Mallarmé une vue
harmonieuse, ces raisons qui lui font, comme la sirène d’un coup de queue, écarter toute
nappe d’unité vulgaire, ne nous permettent plus de nous étonner si ceux-là qui voulaient
rédiger les conversations de ce merveilleux causeur ne trouvaient rien sous leur plume
qu’une pincée de cendre refroidie. Une logique abstraite, une continuité forment le sel
conservateur de toute parole humaine. Mallarmé les demande, pour ses images
discontinues, pour ses analogies et ses allusions, à la pensée d’autrui, et lire sur ! a
logique étrangère une lettre de change qui lui revient généralement protestée.

      
      
        Chapitre XIV. Les ordres négatifs.

        Les données un peu disparates que j’ai dû juxtaposer sur la logique de Mallarmé
s’éclairciront peut-être quand j’aurai pris un exemple précis, et relevé le profil de la
pente logique la plus constante qu’ait creusée et où coule son génie : son idée de ce
que j’appellerais les ordres négatifs.

        J’ai dû faire allusion déjà à ce mouvement tournant patient et subtil par lequel, ce
qu’il y avait en lui d’incapacité un peu volontaire à s’épanouir, il sut l’investir d’un
signe positif, et, par le courage de son idéalisme, faire passer à l’être un défaut
d’être. Son œuvre correspond, dans l’art poétique, à ce que sont, à l’autre pôle, les
mathématiques des quantités négatives.

        Observons d’ailleurs que l’idée d’être, la vérité de nos hallucinations, ne constituent
qu’un accent mis sur nos perceptions communes, sur les perceptions communes aux hommes,
non en tant que perceptions, mais en tant que communes. La croyance au monde extérieur
est, d’un certain point de vue qui ne se suffit d’ailleurs pas à lui-même, un acte de
foi en la société, et son existence ce sont les perceptions des autres. Idéaliste,
Mallarmé place comme un Vigny ou un Villiers cet accent sur le monde intérieur, mais il
l’y place en poussant son idéalisme jusqu’à sa pointe extrême de finesse paradoxale :
non sur le monde intérieur lui-même, sur sa matière de sentiments et d’idées, mais sur
le caractère formel, sur le schème indicateur par lequel, relativement aux perceptions
communes, il est dit ne pas être. Il voit dans l’absence la somme des présences idéales,
évoquées, pensées grâce au fait même qu’extérieurement elles ne sont pas. Le mot de
Tacite sur les images de Brutus et de Cassius aux funérailles de Germanicus : proefulgebant eo ipso… lui servirait presque d’épigraphe.

        Mallarmé, dit Remy de Gourmont, « est capable, et lui seul, d’imaginer une
phrase représentative d’une absence d’images89 ». Et il cite celle-ci, du Nénuphar blanc
« Résumer d’un regard la vierge absence éparse en cette solitude ». C’est
une des tournures favorites de Mallarmé dans son langage, parce que c’est le pli profond
de son esprit. « Dans la stalle vacante à mes côtés, une absence d’ami…
témoignait du goût général à esquiver ce naïf spectacle90 ». « L’absence d’aucun
souffle unie à l’espace, dans quel lieu absolu vivais-je ?91 ». La nullité du théâtre actuel, devant le monument d’un théâtre
idéal, peut-être futur, c’est « les blocs d’abstention laissés par quelques âges
qui ne purent que charger le sol d’un vestige négatif considérable92 ». Indiquant avec réticence et précaution quelque espoir
d’une cérémonie d’art futur qui serait une idéale Messe, il tâche seulement « que
le desservant enguirlande d’encens, pour la masquer, une nudité de lieu93 ».

        
A n’entr’ouvrir comme un blasphème

Qu’absence éternelle de lit

(Une dentelle s’abolit).



        (La poésie de Mallarmé ferait songer quelque Scarron a une absence de cocher qui avec
l’idée d’une brosse nettoierait une vacance de carrosse…)

        De cela, plus lointainement, je trouve la racine dans les vers exquis d’Apparition.

        
C’était le jour béni de ton premier baiser.

Ma songerie, aimant à me martyriser,

S’enivrait savamment du parfum de tristesse

Que même sans regret et sans déboire laisse

La cueillaison d’un rêve au cœur qui l’a cueilli.



        Hâtons-nous de lire dans cette fleur transparente qui se compliquera et s’assombrira.
Réaliser un rêve, même le réaliser pleinement, cela dégage une mélancolie invincible.
Sans heurt, silencieusement, par l’acte même de sa nature, le rêve, en passant à la vie,
se dépose en tristesse, comme une nuit froide et pure en rosée. Du sentiment que cette
musique immobilise, seront faits, devant la vie l’arrêt craintif de Mallarmé, devant une
œuvre enfin créée l’indéfini de ses scrupules.

        Il a écrit dans le Nénuphar Blanc le poème de ses journées d’été, de
la rivière lumineuse qui porte la yole comme le rêve qui l’effleure. Journées de
nonchaloir qui suscitent autour de lui son paysage intérieur, visible, docile et
souriant, aux flancs d’un verre haleine fraîche de l’eau : la page blanche, non plus
blanche dans son vide, mais blanche dans sa plénitude et sa perfection de mystère non
écrit, de pureté non déchue. L’inconnue, amie d’une amie, qu’il allait saluer dans son
parc et qu’il ne vit pas, il l’a imaginée, par un même symbolisme spontané que celui de
la Déclaration Foraine, l’image et comme la Muse du poème qui sur
l’eau simplement se rêve : « Sûr, elle avait fait de ce cristal son miroir
intérieur à l’abri de l’indiscrétion éclatante des après-midi ; elle y venait, et la
buée d’argent glaçant des saules ne fut bientôt que la limpidité de son regard habitue
à chaque feuille. »

        Tapi heureusement dans sa yole, parmi les plantes d’eau, contre le rivage du jardin
enchanté où un bruit est peut-être le pas de la dame, peut-être la musique de son rêve,
il demeure dans le délice de l’heure transparente, dans l’hésitation à débarquer, dans
le refus d’admettre une présence qui appuierait en le brisant sur ce charme à ras de
terre posé, « ce charme instinctif d’en dessous que ne défend pas contre
l’explorateur la plus authentiquement nouée, avec une boucle en diamants, des
ceintures. Si vague concept se suffit : et ne transgressera le délice empreint de
généralité qui permet et ordonne d’exclure tous visages, au point que la révélation
d’un (n’allez point le pencher, avéré, sur le furtif seuil où je règne) chasserait mon
trouble avec lequel il n’a que faire. »

        Il ne la verra pas, il partira, ayant en main la fleur ici cueillie, le nénuphar blanc
du rêve pur, qui, selon sa nature, devrait demeurer sans se dire, mais qui, pour notre
émerveillement, éclot sur la page d’un livre dans le miracle de ces phrases :
« Résumer d’un regard la vierge absence éparse en cette solitude, et, comme on
cueille, en mémoire d’un site, l’un de ces magiques nénuphars clos qui y surgissent
tout à coup, enveloppant de leur creuse blancheur un rien, fait de songes intacts, du
bonheur qui n’aura pas lieu et de mon souffle ici retenu dans la peur d’une
apparition, partir avec : tacitement, on déramant peu à peu sans du heurt briser
l’illusion ni que le clapotis de la bulle visible d’écume enroulée à ma fuite ne jette
aux pieds survenus de personne la ressemblance transparente du rapt de mon idéale
fleur. »

        Le silence pour lui n’est pas un vide, mais une corde tendue, une capacité indéfinie de
musique, prise dans le gel ainsi que le Cygne, et qui ne peut
bruire.

        Le dernier sonnet des Poésies condense avec une admirable pureté ce
sentiment qui fait que Mallarmé considère un objet, traite un sujet, en se transportant
à la limite où ils cessent d’exister, où ils deviennent absence, nostalgie, où de leur
défaillance ils acquièrent une valeur supérieure de songe.

        
Ma faim qui d’aucun fruit ici ne se régale

Trouve en leur docte manque une saveur égale ;

Qu’un éclate de chair humain et parfumant.



Le pied sur quelque guivre ou noire amour tisonne,

Je pense plus longtemps peut-être éperdûment

A l’autre, au sein brûlé d’une antique Amazone.



        Toujours monte à l’esprit de Mallarmé le problème qui hanta la maturité de Platon : N’y
a-t-il pas un être du non-être ? Mais cet être, dans la formule de qui la pensée vivante
cherche à triompher de ses conditions logiques, il ne le place point, d’une manière
platonicienne, comme une assise ; il le suscite comme un couronnement : il est le
mystique du non-être.

        D’un tel état, l’intelligence de la rareté, qui y est comprise, ne fait en somme que le
plus bas degré. Mallarmé a été reconnaître les dernières limites de l’expression, et son
œuvre fragmentaire me fait penser à ces autels que les Grecs d’Alexandre érigèrent,
lorsqu’ils ne purent aller plus loin, aux frontières de leur monde.

        De ces ordres négatifs impliqués dans sa construction poétique, il a donné, après les
Sonnets, une synthèse didactique qu’il faut citer entièrement.

        
« Autre chose… ce semble que l’épars frémissement d’une page ne
veuille sinon surseoir ou palpite d’impatience, à la possibilité d’autre chose.

« Nous savons, captifs d’une formule absolue, que, certes, n’est que ce qui est.
Incontinent écarter cependant, sous un prétexte, le leurre, accuserait notre
inconséquence, niant le plaisir que nous voulons prendre : car cet au-delà en est
l’agent, et le moteur dirais-je si je ne répugnais à opérer, en public, le démontage
impie de la fiction et conséquemment du mécanisme littéraire, pour étaler la pièce
principale ou rien. Mais, je vénère comment, par une supercherie, on projette, à
quelque élévation défendue et de foudre ! le conscient manque chez nous de ce qui
là-haut éclate.

« A quoi sert cela ?

« A un jeu.

« En vue qu’une attirance supérieure comme d’un vide, nous avons droit, le tirant de
nous par de l’ennui à l’égard des choses si elles s’établissaient solides et
prépondérantes — éperdûment les détache jusqu’à s’en remplir et aussi les douer de
resplendissement, à travers l’espace vacant, en des fêtes à volonté et solitaires94 ».



        Expressions même pareilles à celles de Mes bouquins refermés : le
conscient manque — docte manque : ce qui là-haut éclate — qu’un éclate de chair ;
éperdûment les détache jusqu’à s’en remplir — je songe plus longtemps peut-être
éperdûment.

        On retrouvera les rapports de cet ordre d’idées avec la spéculation idéaliste. Mais il
est aussi essentiel à la poésie. Si Mallarmé, dans un fanatisme de pureté, l’a poussé à
une outrance absolue, sous divers visages s’en aperçoivent les formes approchées.

        Le sentiment baudelairien de l’artificiel s’y relierait, dans la mesure où la poésie,
sous lui, devient chose créée, transfigurée, volontaire, où il remplace la présence par
l’absence et peuple l’absence par l’évocation.

        
… Quand viendra l’hiver aux neiges monotones

Je fermerai partout portières et volets

Pour bâtir dans la nuit mes féeriques palais…



…Je serai plongé dans cette volupté

D’évoquer le printemps avec ma volonté,

De tirer un soleil de mon cœur, et de faire

De mes pensers brûlants une tiède atmosphère.



        Les deux derniers vers pourraient presque servir d’épigraphe à l’Après-Midi d’un Faune.

        Plus profondément, on reconnaîtra là une oscillation autour de quelque centre pressenti
de gravité poétique. Centre vers lequel penchent des ordres de beauté aussi différents
que la nostalgie de Chateaubriand, la poésie des ruines, le Magnitudo
parvi de Victor Hugo, la grande ode de Lamartine Eternité de la
nature, brièveté de l’homme.

        Mais dans tous ces ordres existe une antithèse entre le sentiment poétique et l’ampleur
oratoire de la forme, qui prend sur la nature le modèle de son déversement extérieur.
Des antécédents, ou plutôt des concordances, à la forme mallarméenne vue sous cet angle,
nous les demanderons mieux à la poésie classique.

        La tragédie, dans ses témoins essentiels, ne se préoccupe pas du décor extérieur. Chez
Racine le décor parfait, un décor non en carton romantique, ni même en marbre vrai, mais
mieux en pur verbe français, est incorporé au vers lui-même ; il se tait aux yeux de
chair afin de mieux être pour la pensée. « Oh ! qu’il a éclaté aux esprits ! »

        
De cette nuit, Phénice, as-tu vu la splendeur ?



        Et plus loin, sur des confins d’où point déjà à nos yeux le paradoxe mallarméen, le
même décor atteint sa beauté de second degré lorsqu’il figure, lui aussi, une
absence.

        
Dans l’Orient désert quel devint mon ennui !



        La matière profuse, l’éblouissement d’Orient ne nous servent ici qu’en s’évanouissant
pour situer aux limites silencieuses de l’art la réticence infinie.

        Ce sens des valeurs négatives dont se construisent la poésie et la pensée de Mallarmé,
il se dévoile enfin comme une défense inquiète, exclusive, jalouse de l’Esprit. L’œuvre
de Mallarmé occupe des positions où passa l’Esprit Pur d’Alfred de
Vigny. « Un homme au rêve habitué vient ici parler d’un autre qui est
mort », déclare-t-il en commençant une conférence sur Villiers de l’Isle Adam.
Il vit dans ce qui figurait la mort la ressource et l’inépuisable possibilité du rêve.
Il donna, sous son regard et sous sa plume de poète, à la blancheur de la page, son
degré le plus haut, sa plus grande saturation de sens et de lumière. Il n’accusa sa
différence que par un détour, en s’excusant de sa conformité. A qui estime son art
inexistant, il répond en acceptant le reproche et en souriant. Il n’a, dit-il,
« que faire de rien, outre la musicalité de tout ». Mais celle-ci se
prolonge et s’enrichit plus subtilement par la musicalité même de rien. Se reconnut-il
dans l’ironie du Conte cruel que Villiers — sans songer à lui
d’ailleurs — intitule le Secret de l’Ancienne Musique ? Le dernier des
chapeaux-chinois y joue, dans un orchestre, avec une idéale virtuosité, un morceau où sa
partie est composée tout entière de silences.

      
      
        Chapitre XV. Le sentiment de la durée

        La philosophie de M. Bergson a rendu capital cri métaphysique le problème de la durée.
La distinction entre la durée sociale et spatiale, la durée psychique et vivante est
passée dans le courant de nos idées. Mais une de ses conséquences serait d’ouvrir à la
critique une perspective neuve. La durée sociale n’est pas partout et en tout temps
identique à elle-même, elle est en fonction d’états religieux, intellectuels,
d’inventions comme l’écriture, l’imprimerie, les chronographies. A plus forte raison
existe-t-il autant de durées vivantes qu’Il y a de vies humaines. Il n’est pas deux
hommes qui vivent le même genre de durée ; et l’on peut concevoir une psychologie
beaucoup plus avancée qui donnerait pour chaque homme (malgré la contradiction apparente
des termes) une formule de sa durée. On entreverrait son approximation grossière si l’on
se demandait en quelle mesure ce que l’on peut appeler l’accent tonique de chaque homme
porte sur son présent, son passé ou son avenir. Je ne sais si dans l’harmonie pondérée,
dans la période en systèmes clos, de Chateaubriand et de Bossuet, on ne discernerait pas
l’ombre portée du passé dont l’environnement les retient et les définit, —  si le style
de Stendhal n’est pas celui d’un homme occupé tout entier par le présent, — et si, sous
leur forme biblique, les Paroles d’un Croyant de Lamennais, le Zarathoustra de Nietzsche, n’expriment pas par la texture même de leur
rythme l’élan âpre ou tendre vers l’avenir. Je prends des exemples simples, dont j’outre
encore à dessein la simplicité : il n’est pas de termes plus corrélatifs que durée et
complexité. L’essentiel est de m’expliquer et de m’excuser si je fais intervenir une
réflexion sur le sens de la durée chez Mallarmé.

        Il nous y sollicite d’ailleurs en nous laissant voir à quel point il en percevait
délicatement les formes. Il sait comprendre ou plutôt voir, — et son langage en témoigne
souvent — les choses et les faits en fonction non d’une durée conventionnelle, mais
d’une durée vivante. Ainsi parle-t-il de l’aventure de Rimbaud « celle d’un
enfant trop précocement touché et impétueusement par l’aile littéraire, qui, avant le
temps presque d’exister, épuisa d’orageuses et magistrales fatalités, sans recours à
du futur95 ».
Toute cette partie de l’activité intérieure qui pourrait recevoir ce nom : le
recours à du futur, demeure au contraire très aiguë chez Mallarmé. Ses puissances de
rêve, ses espaces de page sous le mot, d’eau sous la rame, forment autant de robes
fuyantes et vaporeuses d’un futur qui joue et qui recule. Ainsi qu’il conserva — et
l’ironie à beau jeu — presque toute son œuvre dans le futur, il fit porter aussi presque
toutes ses préoccupations d’art, au sujet du vers, du Livre, du Théâtre, sur un futur
idéalisé, qui d’ailleurs, comme la Pologne d’Ubu, signifiait peut-être
nulle part.

        Je ne saurais rattacher bien expressément à des lignes générales de sa nature
intérieure l’importance curieuse qu’ont prise chez lui les faits de fausse mémoire ou
paramnésie. Je n’ai pas à dire qu’il y fut sujet, puisqu’ils arrivent à chacun de nous
et n’échappent que par l’inattention. Une impression présente s’accompagne, dans sa
conscience immédiate, d’une impression de déjà-vu.

        Voici, sur ce point, l’opinion à peu près courante, exposée par William James :
« Maintes et maintes fois j’ai éprouvé ce phénomène, et toujours j’ai réussi à
le rameur à un simple cas de souvenir ; mais de souvenir d’abord imprécis, dont ne
surnagent que quelques circonstances, celles qui rapprochent l’expérience passée de
l’expérience présente, tandis que tardent à se dégager les circonstances qui les
opposeraient l’une à l’autre et qui permettraient de dater le souvenir. Dès lors
l’état de conscience présent se borne à une perception vaguement auréolée de
passé96 ». Autant que j’en peux juger far l’expérience
personnelle, je crois l’explication incomplète. Indépendamment de tout souvenir vague ou
même possible, l’impression de passé arrive parfois à notre conscience comme une bouffée
imprévue et inexplicable. Il m’a semblé qu’alors elle survenait non, ainsi que le dit
James, comme une mémoire tronquée, mais comme l’accent immédiatement fourni par notre
réserve intérieure pour noter, auréoler, rendre spécial et lumineux un instant
privilégié, — comme un passé qualitatif spontané analogue à celui qui fournit l’un de
ses sens à l’antiquus latin. C’est du moins ainsi que je l’éprouve, et
ce sentiment cadre fort bien avec le « souvenir du présent » auquel
aboutit l’analyse de M. Bergson. Il me semble la retrouver telle dans un passage de Tribulat Bonhomet. Le célèbre docteur lit un entrefilet de journal sur
un fait d’allure scientifique : « Ce qui me frappa, ce fut un phénomène personnel
qui se produisit, alors, en moi, à cette lecture ; savoir un certain caractère d’à
propos sous lequel le fait m’apparut en ce moment »97. Ce terme d’à
propos figure un lien logique et nécessaire avec un ensemble, ce qui pour nous se
traduit très naturellement par un lien chronologique et nécessaire avec un passé.

        C’est sous cette même forme de paramnésie que m’apparaît, éclos d’une atmosphère
nerveuse maladive, le rapport que le promeneur établit subitement entre la boutique de
vieux instruments à corde et d’oiseaux aidons, et le souvenir, sans doute imaginé du
coup, d’une aile glissant sur les cordes d’un instrument et dont le son précédait la
voix intérieure : la Pénultième est morte. Et je crois que ce titre :
le Démon de l’Analogie pourrait donner à réfléchir, que les analogies
de Mallarmé sont parfois des associations provoquées par le caractère d’à propos, de
déjà vu, de nécessaire et d’éternel que prend subitement un fait aperçu. Ce qui se
rattache à l’ordre des troubles phénomènes dont j’ai paré et à un certain sentiment
délicat, vivant et presque pathologique, de la durée.

        Ce sonnet Remémoration d’amis belges en donnent un exemple
curieux.

        
A des heures et sans que tel souffle l’émeuve

Toute la vétusté presque couleur encens

Comme furtive d’elle et visible je sens

Que se dévêt pli selon pli la pierre veuve



Flotte ou semble par soi n’apporter une preuve

Sinon d’épandre pour baume antique le temps

Nous immémoriaux quelques-uns si contents

Sur la soudaineté de notre amitié neuve



Ô très chers rencontrés en le jamais banal

Bruges multipliant l’aube au défunt canal

Avec la promenade éparse de maint cygne



Quand solennellement cette cité m’apprit

Lesquels entre ses fils un autre vol désigne

A prompte irradier ainsi qu’aile l’esprit.



        (Est-il besoin de dire qu’il faut mettre les troisième et quatrième vers dans une
parenthèse, et traiter le septième en ablatif absolu ?)

        Pénétrer ce délicieux poème me donne une volupté sensuelle et fine qui fait paraître
grossière la lecture de vers habituels. Car je participe, à mesure d’un déchiffrement
aisé, à cette dispersion progressive d’une brume bleue qui déserte par un matin de paix
les toits et les tours de Bruges. Impression qui fournit aux deux quatrains leur motif
apparent et pittoresque. Mais visiblement Mallarmé a voulu l’identifier par une
correspondance » subtile à un fait très ordinaire qui est une forme normale de la
paramnésie : croire, après quelques instants d’une compagnie nouvelle et sympathique,
que toujours nous l’avons connue. Le temps se matérialise dans cette vapeur molle,
brumeuse, couleur encens qui flotte autour d’une ville du Nord, un beau jour d’été, et
que semblent exhaler les pierres qui s’en dévêtent. Tout cela n’existe pas, n’a d’autre
être, d’autre « preuve » selon le langage familier à Mallarmé, que l’acte
de donner un recul indéfini, des causes anciennes, une figure immémoriale, au moment
soudain d’une amitié nouvelle. L’intensité joyeuse se manifeste par un dégagement de
passé, qui en émane, et auquel elle semble au contraire suspendue, comme faisait dans le
Démon de l’Analogie l’intensité douloureuse d’une hallucination. Les
tercets prolongent, en une image, blancheur, plumes, à peine nouvelle, tant elle se fond
en la brume dévoilée, envolée de Bruges, la douceur et la paix des quatrains. La
paramnésie semble ici un coup d’aile pour dépasser les conditions du temps, comme
l’analogie en un éclair annule les divisions de l’espace et de la logique. Elle invente
subitement une correspondance dans la durée, comme la métaphore invente subitement une
correspondance dans l’étendue.

        Ailleurs, cherchant une philosophie à l’ait du mime, il la trouve dans un hymen « entre
le désir et l’accomplissement, la perpétration et son souvenir : ici devançant, là
remémorant, au futur, au passé, sous une apparence fausse de
présent98 ». Les
actions que figure le mime sont tantôt des souvenirs et tantôt des projets. De sorte que
dans cet art, et généralement dans l’ensemble du ballet, Mallarmé goûte comme la
refusion toujours neuve, vierge, imprévisible, de la durée selon des rapports
originaux.

        Il est une seconde forme de la durée, non plus vécue intérieurement, mais extérieure et
sociale, qui préoccupe tout écrivain et au sujet de laquelle il importe de savoir ce
qu’il a pensé et senti. Je veux dire la durée même de son œuvre. Et cette question, que
l’on ne pose jamais, me semble pourtant intéressante. Tout écrit littéraire implique
l’espoir d’un rayonnement dans l’espace et d’un rayonnement dans la durée. Le
rayonnement dans l’espace est réalisé, à l’état presque pur, par le journal, qui
s’adresse à un grand nombre de lecteurs simultanés, nullement à des lecteurs successifs.
Le récit d’un crime sensationnel dans un numéro du Petit Parisien
trouve en un jour beaucoup plus de lecteurs simultanés que l’œuvre lyrique de Pindare
n’eut de lecteurs successifs échelonnés sur vingt-quatre siècles. Et tout cela est très
complexe : il n’est pas d’auteur qui n’écrive en poussant son œuvre à la fois dans ces
deux dimensions de la gloire, mais le dosage, les restrictions, l’accent tonique varient
subtilement pour chacun.

        Mallarmé, lorsqu’il rédigeait la Dernière Mode, réfléchissait
joliment sur ce problème de la durée appliqué au papier qui s’imprime : « Une robe,
étudiée et composée selon les principes appelés à régner un hiver, est moins vite
inutile et défraîchie qu’une chronique, même de quinzaine : avoir la durée du tulle
illusion ou des fleurs artificielles imitant les roses et les clématites, voilà vraiment
le rêve que fait chaque phrase employée à écrire, au lieu d’un conte ou d’un sonnet, les
nouvelles de l’heure99 ».
Transposition, bien mallarméenne, aux roses artificielles et à l’écrit, du vers de
Malherbe

        
Et rose elle a vécu ce que vivent les roses.



        Mais au contraire il semble, pour sa poésie, se préoccuper, se tourmenter de cette
durée permanente, solide, indéfinie, de cette durée faite de dureté, qui porte un peu de
consolation et d’orgueil aux poètes d’inspiration pénible, de veine rare.

        
Ce que Malherbe écrit dure éternellement,



        et de réaliser dans son œuvre, libérée de toute gangue, de tout déchet, de toute
actualité (bien que, comme Malherbe, il ait fini par n’écrire plus que des vers de
circonstance, à des occasions), le poète

        
Tel qu’en lui-même enfin l’éternité le change.



        De cette visée provient une part de ce qui chez lui déconcerte. Fournir une matière de
songe, d’allusion indéfiniment active, éliminer la rhétorique, l’éloquence, qui
dateraient rapidement et donneraient impression d’habitude et de déja vu, trouver à
chaque sujet une forme nouvelle, à chaque phrase un moule nouveau, afin de ne pas
laisser prise au procédé, investir les mots d’une signification essentielle et purifiée,
conserver la parole sous des voiles de blancheur et de silence, tout cela forme autant
de précautions et de défense contre l’injure du temps, de volonté patiente à conquérir,
dans la misérable mesure humaine, une figure éternelle. De là naît pareillement son
esthétique paradoxale du Théâtre et du Livre. Il a compris avec une
dignité et une abnégation superbes que la fonction du poète c’est précisément de tenir,
au-dessus de la parole et de l’écriture, qui roulent, cette prêtrise de la durée. Le
vers pour lui porte son trait le plus divin dans son caractère définitif (ce qui ne
l’empêchait pas de corriger fréquemment les siens dans les éditions nouvelles) « mot
total, neuf et comme incantatoire » il l’emporte par la durée sur les mots isolés qui
vieillissent, ou mieux il leur communique sa durée tant que subsiste la langue.

        J’ai parlé d’une prêtrise de la durée. C’est à une attitude religieuse que tiennent en
effet ces aspects de Mallarmé. Il conçoit le temps en idéaliste mystique, avec une
référence constante à la réalité par lui signifiée. Il voit les choses ou profondeur,
derrière l’instant, non développées sur un plan, autour de l’instant. Par exemple il
parle, bizarrement si l’on veut, de cette jupe des ecclésiastiques « portée avec
l’apparence qu’on est tout pour soi, même sa femme100 ». Et c’est, une raison analogue, fondée hors du
temps sur quelque réalité éternelle, quelque convenance métaphysique, quelque rapport eu
soi, qu’il découvre à tout ce qui l’occupe. Aussi lui manque-t-il de la façon la plus
totale, comme un sens extra-planétaire qui ne le concernait pas, la notion de
l’histoire. Pour un peu il penserait, comme Malebranche, qu’Adam avant la chute savait
toutes choses, et que, comme il ne savait pas l’histoire, l’histoire n’est rien. L’idée
ne lui viendrait pas de chercher à un fait une raison dans le temps, de se dire par
exemple que la robe médiévale témoigne dans l’Église de l’habitude conservatrice et de
la prépondérance des vieillards : autant vaudrait pour lui écrire en style banal. Son
esprit platonicien est fait pour percevoir des analogies spontanées, non des successions
régulières. « Longtemps, voici du temps — je croyais — que s’exempta mon idée d’aucun
accident même vrai ; préférant aux hasards, puiser dans son principe, jaillissement101 ».

        Les moments de la durée paraissent chez lui moins dépendants qu’ils ne le sont pour la
vie intérieure commune. Ils sont indépendants même dans un seul vers où des images
s’emboîtent plus souvent qu’une image ne se développe.

        
La chevelure vol d’une flamme à l’extrême

Occident de désirs pour la tout déployer.



        Ils le sont à plus forte raison dans sa phrase de prose : le mot composition n’a pas
pour lui son sens ordinaire, mais implique des points discontinus de concentration.

        Bien que sa culture philosophique ait été faible, il a eu, d’un fond très vivant, cette
défiance du temps, cette mise en garde contre l’illusion et l’injustice de la durée,
cette souplesse si ingénieuse à l’écarter qui paraissent manifestes chez un Platon ou un
Descartes. La durée était déjà au fond, avec sa conséquence la mémoire, le
« malin génie » de Descartes. Précisément parce que son esprit n’est
pas apte à la généralisation philosophique, parce que ses impressions d’artiste sont
originales et fraîches, Mallarmé porte cette manière de voir là où le défaut de
spontanéité irréfléchie, la notion de l’usage commun et l’intelligence du général
l’interdisent un peu au philosophe, — dans la forme de son exposition. Son style, sous
cette face, est bien l’homme, l’homme non artificiel, mais, par-delà l’artificiel,
soucieux jusqu’au tourment d’être vrai, de rester indifférent, de se mouler sur les
formes vives d’une sensibilité qui demeure unique.

        Présent, passé, avenir, coupes ordinaires dans notre vision spatiale du temps, ne sont,
comme les mots du langage entre les mains souveraines de l’esprit, que les éléments
passifs dont se repétrit une durée idéale : Mallarmé l’exprime, au sujet de Villiers de
l’Isle Adam, en une page haute comme un drapeau :

        
« Minuits avec indifférence jetés dans cette veillée mortuaire d’un homme debout
auprès de lui-même, le temps s’annulait, ces soirs ; il l’écartait d’un geste, ainsi
qu’à mesure son intarissable parole, comme on efface, quand cela a servi ; et, dans ce
manque de sonnerie d’instant perçu à de réelles horloges, il paraissait — toute la
lucidité de cet esprit suprêmement net, même dans des délibérations peu communes, sur
quelque chose de mystérieux fixée comme serait l’évanouissement tardif, jusqu’à
l’espace élargi, du timbre annonciateur, lequel avait fait dire à l’hôte : « C’est
Villiers » quand, affaiblie, une millième fois se répétait son arrivée de jadis —
discuter anxieusement avec lui-même un point, énigmatique et dernier, pourtant à ses
yeux clair. Une question d’heure, en effet, étrange et de grand intérêt niais qu’ont
occasion de se poser peu d’hommes ici-bas, à savoir que peut-être lui ne serait point
venu à la sienne, pour que le conflit fût tel. Si ! à considérer l’Histoire il avait
été ponctuel, devant l’assignation du sort, nullement intempestif, ni répréhensible ;
car ce n’est pas contemporainement à une époque, aucunement, que doivent, pour exalter
le sens, advenir ceux que leur destin chargea d’en être à nu l’expression ; ils sont
projetés maint siècle au-delà, stupéfaits, à témoigner de ce qui, normal à l’instant
même, vit tard magnifiquement par le regret et trouvera dans l’exil de leur
nostalgique esprit tourné vers le passé, sa vision pure102 ».



        Dernière phrase qui mettrait son inscription somptueuse sur toute l’œuvre d’un
Chateaubriand, et qui peut-être, selon une image qu’aimait Mallarmé, figure « en
maint rameau subtil demeuré les vrais bois mêmes » l’ombre extrême du grand
arbre breton. L’Idée sur ses formes déploie le Temps, le dispose et le façonne comme un
lin. L’expression des choses implique un ordre différent de celui que figure la
succession brute des choses ; elle exige, par-delà le temps donné, le rétablissement du
temps vrai. L’expression pure d’un moment de la durée réside dans un autre moment, celui
où il n’est plus, où il s’est transfiguré par son absence même en une présence
surnaturelle, par sa nostalgie en une réalité idéale. Et aucun nom ne pouvait comme
preuve être invoqué plus dignement que celui de l’autre gentilhomme breton, l’auteur
d’Axël, d’Akedysseril et de Vera. Ce sentiment original de la durée se relie harmonieusement à l’idéalisme de
Mallarmé et à sa pensée de l’absence : tous trois ne sont que les synonymes d’un état
que l’on doit, pour le comprendre, diviser, répartir à des places distantes, où il
soutient de la même trame reconnue notre intelligence du Poète.

      
      
        Chapitre XVI. La figure de la mort

        Lorsqu’en septembre 1898 mourut Mallarmé, les journaux jetèrent sur son cercueil une
pelletée de lazzi, et un plaisantin du boulevard, Emmanuel Arène, écrivit dans le Figaro : « La mort de Stéphane Mallarmé n’a pas changé
grand’chose à sa situation : elle l’a même, en quelque sorte, régularisée. Il parlait
à travers les nuages, en des mots imprécis, en une forme de rêve. La mort n’est pas
pour interrompre ce genre de conversation103. » Une vue familière à Ernest Hello, et que Léon
Bloy, dans son Exégèse des Lieux communs, à pittoresquement
développée, nous indique dans toute sottise la parodie inconsciente et comme satanique
d’une vérité. L’intention dérisoire de ces lignes n’eût pas empêché Mallarmé, s’il avait
assisté à sa nécrologie, d’y reconnaître à peu près exactement sa vision propre de la
mort et l’idée même que pieusement, à propos de tous les disparus qu’il admira ou qu’il
aima, il se plut, dans sa prose ou dans ses vers, à sculpter en hommage sur la porte de
leur tombeau.

        « Un homme au rêve habitué vient ici parler d’un autre qui est mort »,
dit-il en commençant une conférence sur Villiers de l’Isle Adam, et il évoque le « pays
prestigieux toujours par lui (Villiers) habité et maintenant surtout, car ce pays n’est
pas104 ». On reconnaît
presque les termes du bouffon. Vivre dans le rêve, c’est s’habituer à la mort, c’est en
anticiper noblement la pureté « Tu es ton futur créateur, dit à Axël maître
Janus. Tu es un Dieu qui ne feint d’oublier sa toute essence qu’afin d’en réaliser le
rayonnement. Ce que tu nommes l’univers n’est que le résultat de cette feintise dont
tu contiens le secret. Reconnais-toi ! Profère-toi dans l’Etre ! Extrais-toi de la
geôle du monde, enfant des prisonniers. Évade-toi du Devenir ! »

        Voyez là un platonisme spontané repensé par les artistes. Toute vie philosophique, dit
le Socrate du Phédon, n’est qu’une préparation à la mort. Et la pensée grecque aimait à
se jouer autour de cette question que le christianisme embrassa d’une si sérieuse et
logique passion : Qui sait si la vie n’est pas une mort et si ce n’est pas la mort qui
est la vie ?

        Ce que Socrate affirme du philosophe, ce que la religion affirme du chrétien, Mallarmé
à chaque occasion l’affirme du poète. Toujours ses hommages funéraires sont construits
sur le même thème, lieu commun si l’on veut, mais lieu commun senti, transfiguré et
lyrique ; le poète, du moment où il est mort, a commencé à vivre la vraie vie, celle de
son œuvre. La vie qu’il vivait à fait place à la vie pour laquelle il vivait. C’est ce
que le positivisme à rendu par son beau sacrement de l’incorporation. Le Tombeau frêle de Poe figure une variante réduite du sarcophage sévère et massif,
du porphyre où le Toast Funèbre enferme Théophile Gautier.

        
Le rite est pour les mains d’éteindre le flambeau

Contre le fer épais des portes du tombeau,

Et l’on ignore mal, élu pour noire fête

Très simple de chanter l’absence du poète,

Que ce beau monument l’enferme tout entier.



        Chanter l’absence du poète ? Certes ! Son absence c’est son essence. C’est la pince
faite par lui, derrière lui, au grand tombeau de matière dure qui le contient entier ;
sauf ce qui, pour un temps, demeure encore vivant et actif dans l’art hérité et inspiré
de lui

        
Si ce n’est que la gloire ardente du métier,

Jusqu’à l’heure commune et vile de la cendre,

Par le carreau qu’allume un soir fier d’y descendre,

Retourne vers les feux du pur soleil mortel.



        A l’anniversaire de Verlaine il l’a montré de même, Verlaine, cependant que sa pure
gloire perce comme un rayon inflexible d’étoile toutes les nuées du mauvais sort,

        
A ne surprendre que naïvement d’accord

La lèvre sans y boire ou tarir son haleine

Ce peu profond ruisseau calomnié la mort.



        « Son beau nom, dit Rodenbach, semblait déjà sonore et aérien comme d’une
circulation à travers les siècles105. » Je ne crois pas que son goût ait envisagé cette circulation
sans une ironie craintive et pudique. Il lui avait plu de se former pour public
seulement la jeunesse littéraire dont il environnait son foyer comme d’une couronne un
peu distante. Toute la visée très pure que la mort allait couper de son regard, à défaut
de l’œuvre où elle ne s’épanouirait pas, il aimait, lui conscient et résigné, à la
sentir qui refleurissait fraîche sur des pages blanches d’ambitions belles et
d’espérances fragiles. « Qui scrute, dit-il, le mirage de l’Immortalité, sait
bien qu’elle consiste, outre le salut indifférent de la foule future, dans le culte
renouvelé par quelques jeunes gens, au début de la vie106. » Quelle vérité profonde,
et comme toute autre immortalité s’évapore ! « Je ne lis plus, monsieur, je
relis », disait Royer-Collard à Alfred de Vigny. Œuvres relues, longs rayons
sans chaleur d’un été polaire avant l’interminable nuit !

        
Je serai sous la terre et fantôme sans os

Par les ombres myrteux je prendrai mon repos

Vous serez au foyer une vieille accroupie…



        Mais celles qui, rafraîchies à la jeunesse, y redeviennent les « roses de la
vie », celles à qui ne manque pas ce culte renouvelé que leur veut Mallarmé,
sont-elles celles-là seules, celles-là surtout qui avec telles pages de théâtre, de
roman et de lyrisme, de Racine, de Rousseau ou de Lamartine, vont prêter aux désirs
soulevés du cœur la clarté de leur conscience et le battement de leur musique ? ou
celles-là qui plus loin encore éveillent sur nos fibres profondes les basses les plus
graves du sentiment humain ? Peut-être non… Lorsqu’autour d’Ulysse affluent les ombres,
altérées du sang tiède, celle que, toutes les autres et celle même de sa mère écartées,
il y convie la première, est l’ombre de Tirésias, le devin et le sage, aux énigmes
ambiguës. Et je ne sais si aux yeux d’élite qui éclosent à la lumière sacrée du livre,
rien, même la plus ardente page de tendresse, prend une vie aussi intense, aussi
purifiée que certaines pages d’altitude mystérieuse. Une, deux, trois générations de
jeunesse se sont émues de Saint-Preux, de Werther ou de Rolla ; mais je doute que rien
égale en ferveur et en culte délicat, rien, pas même la science que l’étude en obtient
plus tard, les premiers déchiffrements, par une intelligence bien née, du Parménide ou de l’Ethique, la boucle de cheveux coupée par le
blond Novalis « sur la tombe du saint et méconnu Spinoza ». Mieux, bien
mieux que la clarté immédiate, une telle jeunesse aime, au moyen de quelque belle
obscurité, une clarté future dont la conquête est pour elle une action, une page de vie.
Et ce culte elle ne le rend — c’est sa pierre de touche — qu’à ceux qui prouvèrent leur
œuvre par leur vie, qui de leur propre foi donnent une raison à la foi d’autrui. La vie
qui fut sacrifiée à une œuvre lui fait une nourriture qui ne s’épuise pas. Le culte que
Mallarmé crut entrevoir dans la jeunesse qui le fréquentait, naïf parfois et prêtant à
sourire, frêle souvent et prompt à revirer, le poète pouvait-il, encore et longtemps, en
espérer, de quelques pensées qui s’éveillent, la libation première ? Doit-on sculpter
son tombeau selon la forme exacte qu’il donnait lui-même, s’y figurant peut-être, à ceux
de Gautier, de Verlaine ou de Poe ? S’il s’est enchanté d’une belle espérance elle fait
corps avec son œuvre toute orientée vers elle. Ce que je considère ici c’est qu’elle
explique et légitime l’œuvre : à l’avenir de connaître si l’œuvre la légitime et la
consacre…

        Le goût de la mort, pour un artiste, c’est le goût des grandes lignes définitives, du
passé, du révolu. Les deux sens du mot achèvement au fond ne diffèrent pas, et la mort,
ou ses figures avant-courrières, donnent à toute perfection le sceau qui, la délimitant,
nous défend de la chercher plus loin. Ce qui subsiste de personnel, de lyrisme lointain
comme une eau sous la glace, dans cette Mort du Poète, qu’à des occasions funéraires
refait, sur des stèles successives, Mallarmé, c’est peut-être le désir impuissant de la
mort parfaite qui chez d’autres plus favorisés arrête en une figure éternelle l’œuvre
accomplie. Le grand metteur en scène, le Napoléon du XIXe
siècle littéraire, Chateaubriand, a donné une triple et identique image de la Mort du
Poète : dans son Génie du Passé qui forme tout son monument et dont celui du
Christianisme n’est qu’un épisode ; — dans sa vie refaite et sculptée sous le titre
symbolique de Mémoires d’outre-tombe ; — dans l’île solitaire, où il a
voulu son tombeau. Si au point de vue du bonheur il estima que mieux lui eût valu ne pas
naître, sa vie de poète, retenue par toutes ses racines dans la mort comme un chêne
breton dans le granit, est certainement la plus parfaite que sur la royale route d’avoir
vécu il ait été donné à un homme de vivre. De ne point couler comme un métal sur
l’agitation des eaux un tombeau de roche définitive et dure, Alfred de Vigny, poète au
contraire déçu et brisé, se console par la Bouteille à la Mer. Et
Stéphane Mallarmé qui fit, lui aussi, dans Un Coup de Dés, une
mystérieuse Bouteille à la Mer, n’a dans toute son œuvre fragmentaire,
image d’un naufrage idéal, lancé aux flots que des essais, des espoirs, un testament :
« Un livre comme je ne les aime pas, écrit-il de ses Divagations, ceux épars et
privés d’architecture ». Il ne fut l’architecte ni d’un livre, ni d’un
tombeau. Il aima, il rêva seulement cette perfection de la mort que son œuvre ne connut
pas. Si d’autres nous la rendent sensible par une présence magnifique, le détour
habituel à son génie nous la fait imaginer autrement, par un vide, un regret, une
absence. Ainsi que Shelley chanta l’hymne de feu à la Vie de la Vie,
Mallarmé sur lui-même cherche un thème pour la Mort de la Mort.

      
      
        Chapitre XVII. Recherche de l’absolu

        « Je l’exhibe avec dandysme, mon incompétence sur autre chose que
l’absolu », dit-il, oubliant que le brummelisme orthodoxe n’exhibe rien, mais
se souvenant peut-être que l’incompétence sur autre chose que l’absolu ne signifie pas
la compétence sur l’absolu. Il est de fait pourtant que cette apparence de quêteur
d’absolu frappa premièrement, comme un signe très visible, les contemporains
sympathiques, plus ou moins ironiquement, à Mallarmé. « M. Stéphane Mallarmé est
un platonicien. Il croit à des séries de rapports nécessaires et uniques entre le
visible et l’invisible », dit Jules Lemaître. « Je ne comprends pas la
philosophie de l’absolu, et je suis de la sorte trop mal fait pour expliquer
M. Mallarmé », dit Anatole France. Avec cette recherche de l’absolu concordent
et se mêlent les pentes que j’ai essayé de discerner jusqu’ici.

        Écrire, déjà, n’est-ce point s’ériger en absolu, et, pour légitimer son existence,
construire un monde autour de soi, comme s’hypostasie un Dieu alexandrin, « s’arroger,
en vertu d’un doute, quelque devoir de tout recréer, avec des réminiscences, pour avérer
qu’on est bien là où on doit être107 » ?

        Si l’écriture tente l’absolu, de quel religieux respect, doit s’environner son acte !
Mais tandis que l’écriture est une « preuve », au sens mallarméen, de la pensée, la vie
est au contraire une défense de la pensée, une retraite vers elle. De là chez Mallarmé
un contraste — d’ailleurs naturel et nécessaire — entre le fanatisme de l’intelligence
éprise d’absolu et la timidité courtoise de l’existence, entre l’orgueil de songer à
écrire et l’hésitation à écrire.

        Son culte à l’absolu, il le rendait sous la forme de ses scrupules. Poète il s’ingénie
à exprimer l’insaisissable, — prosateur, à noter, comme le chapeau-chinois de Villiers,
des silences, des réticences, des ironies ; — impressionniste, il se défie de
l’impression instantanée en songeant à l’éternité du Livre ; — logicien il se défie de
la logique qui dénature l’impression en la continuant ; — reconnu comme le causeur le
plus délicieux de son temps, il savait que « deux hommes ne se sont, peut-être, malgré
la grimace à le faire, entretenus, plusieurs mots durant, du même objet exactement108 ».

        Ainsi toutes ses tentatives, comme un tremplin, le font rebondir vers la recherche de
l’essence. Un disciple de Malebranche, le Père André, dans son Traité du
Beau, distinguait le Beau essentiel, le Beau naturel, le Beau humain. Hors des
deux derniers, qui se partagent tout le monde de l’art, l’effort de Mallarmé fut de
discerner et de caractériser le beau essentiel

        
Gloire du long désir, Idées ;

Tout en moi s’exaltait de voir

La famille des iridées

Surgir à ce nouveau devoir.

Ils tâchent de saisir quelque chose de nu,



        dit des poètes Victor Hugo. Et vraiment, plus qu’aucun, Mallarmé vécut, comme son
Faune, dans la poursuite de cette nudité lointaine que, par l’éclair de quelques vers,
comme de rapides échappées d’éther, il nous fit entrevoir. La nudité d’Hérodiade paraît le symbole de sa poésie, nudité mystique qui supporte les
draperies de poème, et qui, en se dévoilant, mourrait à la fois de sa splendeur
excessive et du sursaut de sa pudeur. Il garda cette vision intérieure de la poésie
pure, de la poésie nue, par-delà tout décor et tout épanouissement extérieur, vision
qu’il n’a point matérialisée — et c’eût été contradictoire — mais indiquée par des
allusions, par un jeu mouvant et des courbes légères. Il nous apparaît de là comme un
poète hyperbolique, celui de l’Hyperbole qu’il suscite dans la Prose pour
des Esseintes, vainement, et qui existe moins pour l’intelligence qui l’a conçue
que pour la volonté qu’elle a déçue. Ainsi le cartésianisme immodéré de Spinoza retire
en un monde de glace géométrique une vivante philosophie française.

        Un poète hyperbolique, qui va loin sur le chemin où s’arrêta, pour construire son
monument, Flaubert. Dans son étude sur Beckford, il regrette que le luxe évocatoire et
verbal d’un conte d’Orient, tant au XVIIIe siècle qu’au
suivant, n’ait jamais servi à une « visée sublime » de signification raffinée et
profonde. Aux marges des bouquins hors de mode, flotte la nuée de parfums qui n’a pas
tonné ». Mais il ajoute avec le remords d’avoir paru sacrifier à la matière de l’œuvre
son essence poétique, sa « pudeur grelottante d’étoile » : « Peut-être qu’un
songe serein, et par notre fantaisie fait en vue delle-seule, atteint aux poèmes :
leur rythme le transportera au-delà des jardins, des royaumes, des salles ; là où
l’aile de péris et de djinns fondue en le climat ne laisse de tout évanouissement voir
que pureté éparse et diamant, comme les étoiles à midi109. »

        Il tenta donc incertainement en essais d’art, il indiqua plus précisément en
spéculations techniques, une poésie pure. Toujours, pense-t-il, la poésie est trop
demeurée au service du discours, est trop apparue comme une éloquence rythmée d’ordre
supérieur, et pourtant son aile, la rime, était là, dont le battement mal compris
l’appelait à un élément tout fluide.

        
« Narrer, enseigner, décrire, cela va, et encore qu’à chacun suffirait peut-être pour
échanger la pensée humaine, de prendre ou de mettre dans la main d’autrui en silence
une pièce de monnaie, l’emploi élémentaire du discours dessert l’universel reportage dont, la littérature exceptée, participe tout entre les
genres d’écrits contemporains… Au contraire d’une fonction de numéraire facile et
représentatif, comme le traite d’abord la foule, le dire, avant tout, rêve et chant,
retrouve chez le Poète, par nécessité constitutive d’un art consacré aux fictions, sa
virtualité110 ».



        Tout le symbolisme suivit Mallarmé dans son effort pour se déprendre de la prose.
« Une ode de Victor Hugo, dit M. Robert de Souza, est encore un « discours » en
trois points ; un poème de Musset un « plaidoyer » ; un autre de Leconte de Lisle une
« narration » précisé, documentée. On s’est efforcé de donner à la poésie sa valeur
d’art particulière, indépendante de toute autre forme d’expression. Là est la
découverte certaine, absolue, du symbolisme ». Du symbolisme en tant qu’il
descend de Verlaine et de Mallarmé, en tant que par-delà le Parnasse il rejoint
certaines directions romantiques. Lamartine déjà ne figurait-il pas une tendance vers
une poésie pure ? L’Isolement, le Lac, Ischia, ne me
paraissent pas si loin de Verlaine, et les Préludes, bien qu’avec un
peu de gaucherie, n’expriment-ils pas le besoin moitié poétique et moitié musical du
chant pour lui-même ? Jules Lemaître s’étonnait que les symbolistes n’eussent jamais
revendiqué comme précurseurs de leur poésie le vers et les images lamartiniens.

        Ce qui importe, ce n’est point, sous la forme d’une composition préméditée et balancée,
la persistance du plan oratoire ; c’est la nature et la qualité du vers, du mot, comme
dit Mallarmé, incantatoire, vierge, ou des unités rythmiques quelles qu’elles soient.
Victor Hugo, de qui relève, par un côté, tout poète, alla plus loin, dans le sens du
vers pur, dans l’élimination de la pensée discursive et de l’élément élocutoire, que les
plus hardis et les plus raillés des symbolistes : c’est, en effet, la direction de cet
absolu que jalonnent les vers faits aux trois quarts de noms propres éblouissants,
parfois inventés, traités comme une matière poétique pure. « L’œuvre pure, dit
Mallarmé, implique la disparition élocutoire du poète, qui cède l’initiative aux mots…
Chimère, y avoir pensé atteste, au reflet de ses squames, combien le cycle présent, ou
quart dernier de siècle, subit quelque éclair absolu111 ».

        Peut-être la poésie forme-t-elle un moyen terme entre la prose et la musique, comme la
morale entre la nature et la volonté. S’évader à l’excès de l’une, c’est rompre les
liens de la synthèse et une harmonie de la vie. Aussi la préoccupation de l’absolu
poétique pose vite chez Mallarmé le problème de la musique.

        
Mais chez qui du rêve se dore

Tristement dort une mandore

Au creux néant musicien



Telle que vers quelque fenêtre

Selon nul ventre que le sien,

Filial on aurait pu naître.



        A moins que la recherche du définitif et de l’absolu ne le séduisît précisément par la
valeur musicale d’un rêve en marche, et non par la beauté plastique d’un idéal réalisé.
Immobiliser une forme d’art, même parfaite, serait la proposer en modèle, risquer de
créer pour soi et pour autrui un lieu commun. C’est là, pour Mallarmé, un péché originel
de l’art, et il s’ingénie à découvrir le baptême qui l’en lavera. Flaubert rêvait et
commença un Dictionnaire des Idées reçues, dont il disait :
« Il faudrait qu’une fois qu’on l’aurait lu, on n’osât plus parler, de peur de
dire naturellement une phrase qui s’y trouve112. » Il semble que toujours
Mallarmé sur sa table ait, pour le glacer, la place de ce Dictionnaire : « On ne doit s’attarder même à l’éternel plus que l’occasion
d’y puiser ; mais, je précise, atteindre tel style propre autant qu’il faut pour
illustrer un des aspects et ce filon de la langue : sitôt recommencer, autrement, en
écolier, quand le risque gagnait d’un pédant, — ainsi déconcertant au haussement
d’épaules la génuflexion par certains essayée113. »

        Certes, ce renouvellement perpétuel n’a rien d’humain. Mallarmé néanmoins en donne un
équivalent par la force de création continuée qui soutient sa prose et ses vers. S’il
écrivit peu il se renouvela très souvent. Les poèmes du Premier Parnasse,
Hérodiade, l’Après-Midi d’un Faune, les Sonnets, le Phénomène futur, le Mystère dans les
Lettres, Un coup de Dés, attestent un effort inquiet pour échapper, sitôt
réalisé, à tout mode d’art qui risquerait de l’emprisonner, et, en s’imitant,
d’autoriser autrui à l’imiter. La personnalité de l’art, l’horreur de l’inspiration
reçue aussi bien que de celle communiquée, il les a poussées, elles aussi, à leur
extrémité absolue, à leur hyperbole de poésie pure.

        Il voulait que chaque mot naquit, non d’une langue où des milliers d’emplois l’avaient
usé, mais, repris avec un sens neuf, de l’Idée même du poème. Il prétendit, à une époque
de raffinement et d’érudition, rendre au poète son nom et sa fonction de créateur114.

        De là, chez lui, cette attitude tendue de fuite, que signale fort bien Remy de
Gourmont. « Fuir, là-bas fuir », fuir, tourmenté d’absolu, en une flèche où la matière
s’allège à ne plus être, presque, qu’une direction, un sens vers la hauteur.

        Cette fuite hors le relatif, Mallarmé l’imaginerait volontiers, presque, hors la
langue. Dans le fait que Beckford, pour son Vathek, a employé une
autre langue que la sienne, il reconnaît, croirait-on, une sympathie secrète à sa propre
manière, à lui qui alla se chercher et s’inventer une syntaxe non à vrai dire étrangère,
mais propre. Et il allègue, pour en justifier Beckford, la raison dont il appuie
ailleurs la forme sibylline de ses vers « l’espèce de solennité avec quoi il fallut
s’asseoir à une tâche de caractère unique, différente, elle, de tout ce qui allait être
la vie115 ». Cet alibi qui
était, pour Beckford, le français, pour un peu Mallarmé l’eût demandé à la musique, ou,
comme dans Un Coup de Dés, à telle architecture du papier imprimé.

        Ces pressentiments tourmentés d’absolu se mêlent bien dans une certaine mesure à sa
poésie, mais surtout ils lui font des entours, une atmosphère, un rêve. Le jardin qu’il
cultive diffère du Paradis qu’il évoque. « Un poète français contemporain, exclu
de toute participation aux déploiements de beauté officiels, en raison de divers
motifs, aime ce qu’il garde de sa tâche pratiqué ou raffinement mystérieux du vers
pour de solitaires Fêtes, à réfléchir aux pompes souveraines de la Poésie, comme elles
ne sauraient exister concurremment au flux de banalité charrié par les arts dans le
faux semblant de civilisation… Ason aise et c’est le moins, qu’il accepte pour exploit
de considérer, seul, dans l’orgueilleux repli des conséquences, le Monstre — Qui ne
peut Être ».

        Dans cet équilibre de conscience se termine, aux heures lucides, toute spéculation sur
l’absolu. Pour l’idéaliste, l’existence n’est point nécessaire à la vérité qu’il
conçoit. Comme Antée reprenait ses forces en touchant la terre, le poète rajeunit les
siennes en contemplant un ciel, un absolu, le ciel qui n’est tel, qui n’est bleu, que
parce qu’il ne peut être touché. Des rêveries de Mallarmé sur la poésie, par-delà tout,
inexistante et pure, de la ferveur, de l’orgueil qui l’y conduisent, on ne saurait, je
crois, donner une plus juste idée qu’en rappelant telle page de Kant où se respire aussi
l’air d’un sommet, et qu’en la transposant intacte, de la morale à la parole :
« Lors même qu’il n’y aurait jamais eu d’actions qui fussent dérivées de ces
sources pures, il ne s’agit néanmoins ici en aucune façon de savoir si ceci ou
celaalieu, mais que la raison commande par elle-même et indépendamment de tous les
faits donnés ce qui doit avoir lieu116. »

      
      
        Chapitre XVIII. L’existence du poète

        Que la poésie de Mallarmé ait été glacée, comme la verve d’Amiel, en une « pudeur
grelottante », qu’elle s’accompagne d’une froide phosphorescence de lucidité, que
l’impression native et neuve, au lieu de s’y développer selon les plans du discours, se
concentre, se raffine, s’angoisse pour distiller intérieurement sa goutte d’or, c’est ce
qu’à travers les synonymes glorieux inventés par son imagination, nous avons
suffisamment reconnu. Idéaliste dont le génie naturel évaluait sans cesse les réalités
extérieures en les espèces de la pensée, il se préoccupa moins de l’objet de la poésie
que du fait de la poésie. L’existence du poète lui parut toujours le même mystère
merveilleux, la même matière indéfinie de rêve. Un de ses thèmes constants est celui de
la déchéance, de l’exil, de la tristesse nécessaire et invincible du Poète. Il fut poète
comme Pascal fut homme, gardant toujours la nouveauté et l’angoisse de son état, sans se
résoudre à le considérer comme une habitude et à l’exploiter comme une routine
d’action.

        Du romantisme, à travers le Parnasse, il hérite non seulement beaucoup de son art, mais
beaucoup de son âme. Au cœur du romantisme il y avait la conscience âpre et passionnée
de cette question sociale : Quelle est la place, quelle est la fonction du poète ? Non
seulement dans l’histoire littéraire, mais même dans l’histoire politique, ce problème
fut capital. La façon dont il fut conçu par Lamartine et Victor Hugo eut une influence
réelle sur les destinées de la France. Il se reliait à un ordre de faits dont la courbe
se laisse suivre nettement dans le passé.

        Tout courtisans qu’ils étaient, les poètes de la Pléiade avaient mis très haut leur
fonction. Malherbe biffa cet orgueil en se plaçant carrément au rang social d’un bon
joueur de quilles, en tenant boutique de louanges garanties éternelles.

        
Apollon à portes ouvertes…



        Le XVIIe siècle régularisa dans son bel ordre cette
situation subordonnée. Louis XIV aux représentations d’Esther se tenait lui-même à la
porte avec sa canne pour ouvrir le passage aux invités et le fermer aux autres : symbole
de la fonction royale. La canne monarchique demeure horizontale pour interdire l’entrée
des domaines d’État aux gens de lettres, d’ailleurs traités avec bienveillance et
délicatesse. Et la noblesse, conservatrice des traditions, a coutume d’abaisser sur les
épaules de ceux-là qui les méconnaissent une canne moins symbolique que celle du maître.
Au XVIIIe siècle l’homme de lettres vit comme un empereur
romain dans une domination inquiète et un triomphe précaire (voyez Voltaire sur la
frontière de Ferney), jusqu’au jour où, éclatée en Révolution, l’idéologie couvre la
France de parole et de papier.

        Sous l’Empire s’est levé, en face du Napoléon de l’action, avec Chateaubriand, sa
figure symétrique, le Napoléon du rêve. Le triple orgueil du Breton, du noble de
province, de l’homme de lettres, entra dans ce métal de cloche, dans cette effigie qui
prolongeait sur des fronts plus jeunes, comme l’aile de l’ange tombé, sa grande ombre de
désenchantement. Tout homme qui écrivait autrement que comme un manœuvre ou un
bureaucrate exhala l’inquiétude, la mélancolie chagrine de René. Chercher comme Boileau
dans un paisible délire la rime sous les ifs d’Auteuil et la cueillir au chèvrefeuille,
ne suffit plus au poète, et c’est vers, toutes les joies, les responsabilités ou les
trônes que le portent l’impatience et la fureur d’un génie extravasé. Faguet remarque
que Victor Hugo et Lamartine diffèrent en ce que le premier se croyait homme politique
parce que poète, le second quoique poète. Soit, mais cet écart est minime, et d’inverses
destinées le compensent : c’est entre les ailes d’or du cheval divin, conduit par la
Révolution, que Lamartine fait en Février son entrée à l’Hôtel de Ville, — et lorsque
Victor Hugo prend le chemin des îles anglaises, l’exilé, c’est le songeur d’honneurs
politiques, non certes le poète qui, par son apothéose de Napoléon, lui aussi, a fait
l’Empire.

        Et l’Empire, à son tour, fit le poète. D’avoir dix-huit ans tenu Victor Hugo à
Guernesey, de l’avoir, en brisant sa divagation politique, contraint, par un forçage de
serre, à accumuler, pour ne point périr d’ennui, un Olympe de poésie, Napoléon III tire
son meilleur droit à notre gratitude. Les marins grecs, en voyant fumer les volcans de
Lemnos, évoquaient l’atelier de Vulcain, et, peut-être, quand à l’horizon de l’île le
soleil du soir éclatait sur les flots, songeaient-ils que Thétis emportait de la forge,
avec la clarté décroissante, le bouclier homérique d’Achille. Les poètes français, à la
fin, s’habituèrent à ce que fumât sur leur ciel, dans l’île poétique, l’atelier du
dieu.

        
Mais le Père est là-bas dans l’île !



        chante le refrain d’une ballade de Banville. L’art eut à leurs yeux sa terre de
légende. Victor Hugo, peut-être, avait choisi le lieu de son exil du même fonds
romantique qui à Chateaubriand pour sa sépulture avait désigné le rocher du Grand-Bé,
comme Chateaubriand déjà en fixant là son tombeau restait hanté par la Sainte-Hélène du
Rival. Ce fut la figure réelle du Parnasse. Car alors, comme Philoxène aux carrières, le
pouvoir renvoyait le poète à l’atelier des rimes, et en France même la chute triste de
Lamartine apportait une pareille leçon. Lorsque Leconte de Lisle, en 1852, publiait les
Poèmes antiques avec l’intention de ne consacrer désormais son
existence qu’à l’art, il gardait frais encore le dégoût de son équipée démocratique, du
Club des Clubs, du Catéchisme Républicain. Le Parnasse se fit une
théorie superbe de l’impuissance politique où l’Empire contraignait les poètes. Il se
recruta parmi de pacifiques fonctionnaires, ceux-là dont fut aussi Mallarmé. Le Parnasse
n’en revint point d’ailleurs à Boileau et à Malherbe. S’il foula l’orgueil romantique,
ce fut avec un autre orgueil. Il parut retourner le mot de Malherbe en professant que
l’État et tout ce qui n’est point l’art importe aussi peu que le jeu de quilles.

        Cette retraite poétique, cette concentration vers la tour dite d’ivoire, avait ses
origines dans Gautier, Baudelaire, que leur conception de la vie non moins que la nature
de leur poésie érigeait en maîtres des Parnassiens. Mais par-delà Baudelaire et Gautier
il sied maintenant d’évoquer celui dont avec intention je n’ai pas parlé encore, parce
que, mieux que personne, il nous fera comprendre, traduite en lignes simples et ramenée
à des notions plus communes, l’attitude de Mallarmé. Il s’agit d’Alfred de Vigny.

        C’est en son honneur que Sainte-Beuve avait risqué le mot de tour d’ivoire. Mais cette
tour Vigny avant midi n’y rentra que comme au refuge d’un orgueil brisé. Lamartine et
Hugo avaient démontré le mouvement en marchant, proclamé par les œuvres et par l’action,
rendu visibles par la puissance et par la joie de créer, les droits et la gloire du
poète, Lamartine en mettant l’accent sur sa personne et Hugo sur sa fonction.
Vigny, dont l’inspiration s’était repliée après un printemps précoce, s’attacha à
méditer sur le destin du poète, à s’exaspérer sur la médiocrité de sa place. Officier,
il n’écrivit qu’une fois Servitude et Grandeur militaire ; mais poète
il recommença sans cesse dans la moitié de ses poèmes, dans Chatterton,
Stello, les Destinées, le Journal, une
Servitude et Grandeur Poétique. Stello, avec son triple épisode de
Chatterton, de Gilbert, d’André Chénier, ce compte âprement demandé à trois états
politiques du mépris ou de la haine qu’ils gardent au poète, forme à plus juste titre
que le roman italien un Mystère du Poète, de plan et de visée
analogues aux Mystères du Peuple, le premier aussi de ces colériques
romans corporatifs comme il en pullula depuis, un Jean Coste. Dans la
Maison du Berger, l’Esprit Pur, la Bouteille à la Mer, cette revendication s’épure ; la conscience de souffrance le
cède à la conscience de dignité. Mais toujours Vigny restera hypnotisé par le fait
poétique ; toujours il fixera sur lui-même, sur le don miraculeusement tombé en lui, ce
même regard d’orgueil sombre, timide, effrayé. Il ne s’y habituera pas :
« Consolez-vous de n’avoir pas vécu dans la familiarité de M. de Vigny, disait
Sandeau recevant à l’Académie son successeur ; M. de Vigny n’a vécu dans la
familiarité de personne, pas même de lui ». C’est vrai. Il eût manqué de
déférence au poète qu’il portait, s’il s’en fût approché de trop près. Et de là aussi,
effet et cause à la fois, sa stérilité relative. Ainsi Jouffroy, tout plein de ferveur
pour la psychologie, n’y réalisa à peu près rien, parce qu’il s’épuisa, en ce que
Sainte-Beuve appelle des précautions passionnées, à préciser le rôle, l’avenir, les
droits de la psychologie, à décomposer en grelottant des mouvements sur le rivage au
lieu de se jeter hardiment à l’eau.

        Or ce scrupule fier de Vigny, cette déférence pour sa fonction, cet émerveillement
attristé d’être poète, Mallarmé les pousse à un degré qui, à Vigny lui-même, eût semblé
incroyable et maladif. De la place et du métier ; du poète il les porta sur tout, à la
fois sur les formes les plus éthérées de la poésie — Idées, musique lointaine des
sphères — et sur ses formes les plus matérielles, encre, papier, livre.

        « Au fond, écrit-il àVerlaine, je considère l’époque contemporaine comme un
interrègne pour le poète qui n’a point à s’y mêler : elle est trop en désuétude et en
effervescence préparatoire pour qu’il y ait autre chose à faire qu’à travailler avec
mystère en vue de plus tard ou de jamais, et de temps en temps envoyer aux vivants sa
carte de visite, stances ou sonnet, pour n’être point lapidé d’eux117. » Sous ce mot
d’interrègne, qui revient parfois chez lui, Mallarmé, selon un sophisme ordinaire,
ingénu et ingénieux, déguise son incapacité d’action en l’imputant à quelque incapacité
— laquelle ? il ne sait — de son temps. Quand donc le poète régna-t-il ? Peut-être au
temps du romantisme, où il figura assez bien ce fou s’imaginant que tous les vaisseaux
abordant au Pirée lui appartenaient, — et l’éthique d’Axël, avec son
extrême pointe idéaliste, en épanouit la dernière fusée. Le moment où, après l’échec des
grands protagonistes, le poète prend conscience que ses richesses sont intérieures et
qu’elles sont frappées pour lui seul, « drachme d’or à l’effigie du rêve », correspond
un peu à cette retraite des Parnassiens sur leur métier, à la doctrine de l’art pour
l’art.

        Plus loin pourtant, à ce terme d’interrègne, ne trouverait-on pas un sens plus subtil ?
Mallarmé apprécie dans la foule, dans une réunion d’hommes simples, un capital vacant de
bonne volonté, sur lequel asseoir peut-être un certain prestige, voire quelque royauté
de l’art. La Déclaration Foraine l’expose en le plus charmant
apologue. Dans Conflit, à une bande de terrassiers qui préparent une
voie ferrée devant sa maison de compagne, et mettent ainsi en lambeaux douloureux sa
méditation, il projette d’adresser un discours qui vaguement les fasse conscients de
cette atteinte et il en présume qu’il « les frapperait, sûrement, plus qu’autres au
monde, et ne commanderait le même rire immédiat qu’à onze messieurs pour voisins : avec
le sens, pochards, du merveilleux118 ». C’est que la supériorité d’un art pur — le sien — agit sur une foule de
simples par son mystère même, sur une élite par son contenu entr’ouvert et goûté, mais
il apparaît un scandale à une moyenne de messieurs, public d’aujourd’hui, qui ont
abdiqué le sens du mystère reconnu sans atteindre le sens du mystère pénétré. De là
l’état de grève du poète, non seulement contre le « siècle », mais de façon très
particulière contre ce temps, où de partout disparaissent, chassés, écrasés, cette
conscience du mystère intérieur, ce respect du mystère extérieur qui sont le poumon
vital et l’air respirable de la poésie.

        Il lui plairait que le poète fût quelque être légendaire, imposant moins l’admiration
que l’étonnement, redoublant chez l’homme, par sa seule présence, la conscience que
l’énigme existe. Il apprécie à la messe « le répons en latin incompris, mais exultant »
et peut-être lui suffirait-il aussi que, de ses poèmes incompris, des jeunes gens
exultassent. Il voudrait qu’une idéale Académie, même chue en quelque Institut, déformée
en quelque Sénat, ordonnât « envers les siens, par l’étrangeté et leur recul, quelque
religion119 ».

        Il le rêve, et puis il réfléchit. A Oxford, à Cambridge, il s’émerveille de voir la vie
anglaise, apparemment haletante et pratique, ménager à la méditation indépendante, au
recueillement intellectuel, à la culture désintéressée, un privilège : là, des collèges
libres et riches recrutent leurs fellows, prébendés pour leurs dons de penser, d’écrire
ou de parler, et à qui leur vie durant on ne demande rien que toucher une pension. Il
admire l’existence de ceux qui résident dans ces cloîtres fleuris, dans cette dentelle
ouvragée, patience des âges « ombre doctorale, comme une robe, autour de la marche de
quelques messieurs délicieux120 ». Et il se demande si devant ces cloîtres il ne faudrait pas évoquer un
avenir plutôt qu’un passé, les envier à la fois pour une France jalouse qui leur est
hostile et pour un futur espéré qu’ils embelliraient. Puis il s’arrête : l’hostilité
française n’est-elle pas plus propice à l’isolement dans le songe que cette
bienveillance et ce concours britannique ? Faut-il priser « des états de rareté
sanctionnés par le dehors, ou qui purement ne sont l’acte d’écrire ? » Notre dignité ne
consiste que dans la pensée : ce qui la reconnaît de l’extérieur l’amoindrit et la nie
dans la mesure où il la consacre.

        Et par la haute oraison qu’il prononce sur la tombe de Verlaine, il ressaisit au nom de
la Poésie le « triste et fier honneur » du malheur et de l’isolement. Il exalte en
Verlaine une figure d’héroïsme : « Seul, ô plusieurs qui trouverions avec le
dehors tel accommodement fastueux et avantageux, considérons que — seul, comme revient
cet exemple par les siècles rarement, notre contemporain affronta, dans toute
l’épouvante, l’état du chanteur et du rêveur. La solitude, le froid, l’inélégance et
la pénurie, qui sont des injures infligées auxquelles leur victime aurait le droit de
répondre par d’autres volontairement faites à soi-même — ici la poésie à presque suffi
— d’ordinaire composent le sort qu’encourt l’enfant avec son ingénue audace marchant
en l’existence selon sa divinité : soit, convint le beau mort, il faut ces offenses,
mais ce sera jusqu’au bout, douloureusement et impudiquement. Scandale, du côté de
qui ? de tous, par un répercuté, accepté, cherché ; sa bravoure, il ne se cacha pas du
destin, en harcelant, plutôt par dépit, les hésitations, devenait ainsi la terrible
probité121. »

        A se poser la question de l’existence même des Lettres, de leur raison et de leur
droit, à cette « précaution passionnée », Mallarmé, dans l’impossibilité de sortir de
lui, conserve une part de l’activité que les autres occupent à œuvrer : « Très
peu, dit-il, se sont dressé cette énigme, qui assombrit, ainsi que je le fais, sur le
tard, pris par un brusque doute concernant ce dont je voudrais parler avec élan. Ce
genre d’investigation peut-êtreaété éludé, en paix, comme dangereux, par ceux-là qui,
sommés d’une faculté, se ruèrent à son injonction : craignant de la diminuer au clair
de la réponse. Tout dessein dure ; à quoi on impose d’être par une loi ou des
facilités, qui font que c’est, selon soi. Admirez le berger, dont la voix, heurtée à
des rochers malins jamais ne lui revient selon le trouble d’un ricanement. Tant
mieux : il yad’autre part aise, et maturité, à demander un soleil, même couchant, sur
les causes d’une vocation122. » II n’est pas de ceux qui ne prouvent le
mouvement qu’en marchant. On peut d’ailleurs sourire un peu du mot aise : d’un malaise à
réaliser vient cette aise à songer.

        Tout honneur est la reconnaissance ou la création d’un absolu : le poète met son
honneur à faire du Livre un absolu. « Impersonnifié, le volume, autant qu’on s’en sépare
comme auteur, ne réclame approche de lecteur. Tel, sache, entre les accessoires humains,
il a lieu tout seul : fait, étant123. » Conscience qui sous les pieds de la foule et dans la poussière
ignorée se connaît comme un diamant.

        Une idée du poète pur se rencontre, sur les chemins de l’absolu, avec la notion de la
poésie pure. Tout ce qui est roman ou récit ne diffère pas du fait divers, consiste à
« réduire l’horizon et le spectacle à une moyenne bouffée de banalité124 ». Incompétence en autre matière que
l’absolu : rien qui vaille la peine d’être écrit, sinon l’essence.

        Ce retrait, pour revenir conscient par le contraste, implique des « sorties ». La Déclaration Foraine dit l’histoire idéale d’une sortie, de la
« sortie », sortie de la rêverie, sortie dans la Foire, dans la gloire, sortie par
l’œuvre réalisée, pincée de cendre que laisse une cigarette dans le creux de la main,
séparée de la fumée bleue son âme. Et dans Hérodiade, dans l’Après-Midi, dans la Prose, il a traité encore ce même
thème : une sortie, l’échec et la vanité de cette sortie. Excuse à écrire, plutôt que
cause d’écrire.

        Sortir, pour Mallarmé comme pour tous en somme, c’est se retrouver. Toute circonstance
le ramène à son obsession, qui est le fait poétique. Allant lecturer à Oxford et à
Cambridge, il s’empresse d’y apporter cette nouvelle : pour la première fois on a touché
au vers, « ainsi qu’un invité voyageur tout de suite se décharge par traits haletants du
témoignage d’un accident su et le poursuivant, en raison que le vers est tout, dès qu’on
écrit125 ».

        Tous les ordres d’existence, pour le poète, se disposent et se graduent alors selon
leur rapport avec la raison suprême d’être, qui est la poésie, non au sens lamartinien
l’émotion du cœur, mais, au sens parnassien strict, le vers. De même, dans
l’intellectualisme qui fournit au philosophe sa morale professionnelle, tout se définit
et s’étage selon l’intelligence, pour l’économiste selon l’utilité, pour l’âme
religieuse selon Dieu. Tout homme prononce à sa façon, dictée de l’intérieur par son âme
et du dehors par son métier, qu’une seule chose est nécessaire. Aussi est-il naturel,
malgré la première surprise, que l’Académie, ordre des lettres, paraisse à Mallarmé ce
qui existe, socialement, aujourd’hui, de plus haut. Elle marque d’une pointe précise, la
partie supérieure de l’édifice. « Culte, une loi — tout s’arrête à l’écrit, y revient.
Même principale, la niveler aux classes de l’Institut, montre une main politique et
sacrilège126. »
Seulement, cette Académie réelle n’est qu’un symbole, une figure qui mime une Académie
idéale, et qui aurait tort de se confondre avec elle, autant que le prêtre de prendre
pour lui la flexion de genoux et de tête qui salue l’Élévation, « tout le mal se
réduisant à ce quiproquo : on les veut immortels en place que ce soit les ouvrages ». Il
existe, lue ou non, une bibliothèque idéale, « richesse dont on se doute ». Villiers,
dans la Machine à Gloire, avait parfaitement défini cet ordre :

        
« Au nom de Milton, il s’éveillera, dans l’entendement des auditeurs, à la minute
même, l’inévitable arrière-pensée d’une œuvre beaucoup moins
intéressante, au point de vue positif, que celle de Scribe. — Mais cette réserve
obscure sera néanmoins telle, que tout en accordant plus d’estime pratique à Scribe, l’idée de tout parallèle entre Milton et ce dernier
semblera (d’instinct et malgré tout) comme l’idée d’un parallèle entre un sceptre et
une paire de pantoufles, quelque pauvre qu’ait été Milton, quelque argent qu’ait gagné
Scribe, quelque inconnu que soit demeuré longtemps Milton, quelque universellement
notoire que soit, déjà, Scribe. En un mot, l’impression que laissent
les vers, même inconnus, de Milton, étant passée dans le nom même de leur auteur, ce
sera, ici pour les auditeurs, comme s’ils avaient lu Milton. Lorsque
ce phénomène est formellement constaté à propos d’une œuvre, le résultat de la
constatation s’appelle la Gloire ».



        La véritable Académie c’est l’assemblée de spectres où figure Milton, non l’assemblée
des vivants où figura Scribe, ce sont les reliques vénérables, non le mulet qui les
promène vers le pont des Arts. Tout existe afin d’aboutir non à un lettré, mais à un
Livre. Pour cet idéaliste au rêve si matériel et si plastique, l’existence du Livre
forme, plus haut que l’humanité, un ordre qui se suffit.

        Plaçait-il dans le passé ou dans le futur son image du poète définitif ? Je ne sais.
Parfois il voyait l’avenir avec une tristesse et un dégoût effarés, et sa vision
répondait, plus inquiète, à celle que Jules Lemaître esquisse dans sa préface des Vieux Livres. Pour lui, ce n’étaient point les vieux Livres qui le
hantaient, mais le Livre. Et il n’est pas besoin, pour vivre avec le Livre, pour le
posséder en Idée et pour analyser, comme on feuillette, cette Idée, d’amasser la matière
brute et vulgaire d’une bibliothèque ancienne. Au regard d’un idéaliste de race, tout ce
que l’argent permet, tout ce à quoi l’argent suffit, garde une tare. Ici l’intelligence
dernière se prouve.

        
Rien qu’à simplifier avec gloire le Livre.



        L’avenir, il le vit parfois à la façon d’un Anglais en révolte, d’un Poe, d’un Carlyle,
d’un Ruskin, et il a évoqué dans le pur et classique poème en prose du Phénomène futur
une humanité qui finirait dans la laideur. A celle-là le Montreur des choses passées
« dans le silence inquiet de tous les yeux suppliant là-bas le soleil qui sous
l’eau s’enfonce avec le désespoir d’un cri », apporte avec toute sa beauté,
« préservée à travers les âges par la science souveraine », une Femme
d’autrefois. A la même époque Villiers donnait à la science souveraine la tâche
contraire de construire l’Eve Future. Mais alors, encore « les poètes de ces
temps, sentant se rallumer leurs yeux éteints, s’achemineront vers leur, lampe, le
cerveau ivre un instant d’une gloire confuse, hantés du Rythme et dans l’oubli
d’exister à une époque qui survit à la beauté ». Et d’autres fois il
pressentit de toute son imagination le Livre ou le Théâtre d’un admirable demain. Au
fait, jadis et demain n’étaient pour lui que des figures négligeables de ce qui demeure,
non de ce qui doit être dans le futur, mais de ce qui doit être en raison. Il se soucia
moins, dans ses études techniques, de déterminer le Poète à venir que de dégager, Idée
platonicienne, le Poète éternel. « Je crois, écrit-il dans un fragment de lettre
cité par M.Vittorio Pica, que la Littérature, reprise à sa source qui est l’Art et la
Science, nous fournira un Théâtre, dont les représentations seront le vrai culte
moderne ; un Livre, explication de l’homme suffisante à nos plus beaux rêves… Cette
œuvre existe, tout le monde l’a tentée sans le savoir ; il n’est pas un génie ou un
pître ayant prononcé une parole, qui n’en ait retrouvé un trait sans le savoir.
Montrer cela, et soulever un coin du voile de ce que peut être un pareil poème est
dans mon isolement mon plaisir et ma torture. »

        Mais ailleurs, devant des terrassiers qui se reposent sous sa fenêtre après leur
travail, il se demande si lui aussi travaille, et à quoi. « A quoi du moins qui puisse
servir parmi l’échange général ? Tristesse que ma production reste, à ceux-ci, par
essence, comme les nuages au crépuscule ou des étoiles, vaine127. » En l’état de grève que par rapport à ce
temps Mallarmé assigne au Poète, n’est-il pas une figure momentanée de cette absence, de
cette inutilité, de tout cet ordre négatif dont est faite la Poésie même et

        
Que vêt de son exil inutile le Cygne ?



        Quelle est la raison d’écrire ? se demandait Mallarmé en se posant la question,
croyait-il, la plus haute de son art. Mais cet art dépasse cette question, comme l’acte
transcende la réflexion qu’il permet. La poésie porte en elle-même sa preuve : nuages au
crépuscule ou étoiles… Et Mallarmé, plus qu’aucun, l’éprouva : les raisons de la poésie,
par le détour de l’absence, évoquent seulement l’absence suprême de raison, et, de
l’art, qu’« il a lieu tout seul : fait, étant ». Toute parole sur le poète n’est que
cela même, nuages au crépuscule, étoiles, rideau somptueux que l’on agite le temps de
l’écarter pour savoir que, derrière, le Poète,

        
Tel qu’en lui-même enfin l’éternité le change,



        existe.

      
    
  
    
      Livre II 
les formes de sa poésie

      
        Chapitre premier. Les images

        Tout homme implique un monde d’images où domine un sens. S’il s’agit d’un écrivain,
plus particulièrement d’un poète, plus particulièrement encore d’un poète lyrique, ce
devient peut-être la question capitale de savoir parmi quelles images il a vécu. Mais
l’étude des types imaginatifs est peu avancée. Les psychologues ont relié surtout à la
question des idées générales leurs études sur les visuels, les auditifs, les moteurs et
les subdivisions de ces formes mentales. Ils ne se sont pas occupés des poètes, vivants
d’après un examen, morts d’après leurs œuvres. Victor Hugo seul a attiré l’attention, à
cause de cet œil, énorme et omniprésent comme celui de la Conscience,
que sa poésie suspend si visiblement sur le monde128. Dans le Lamartine de M. de Pomairols quelques indications fort bonnes sur l’allégement
de la sensation rallient un peu cet ordre d’idées. Vers ou prose, l’étude psychologique
de tous nos styles d’écrivains129 reste à faire : je
n’y vois qu’un avantage, égoïste, celui d’excuser les lacunes et les défauts de l’essai
ici tenté, de ce point de vue, sur Mallarmé.

        Pour la clarté du sujet, j’étudierai successivement l’image nue sous l’aspect de
représentation, l’image écrite sous sa forme de métaphore, l’image construite en une
figure d’art complexe et complète. Trois chapitres qui doivent d’ailleurs chevaucher
l’un sur l’autre, cette artificielle distinction n’ayant pour but qu’un certain ordre
didactique et fragile.

        Je crois que cette étude s’éclaircira si elle débute par une analyse de ce morceau : le
Démon de l’Analogie.

        Le poète sort de son appartement « avec la sensation propre d’une aile glissant
sur les cordes d’un instrument, à la fois traînante et légère, que remplaça une voix
prononçant les mots sur un ton descendant : « La Pénultième est morte » de façon que

La Pénultième
 finit le vers et

Est morte
 se détacha de la suspension fatidique plus
inutilement en le vide de signification. Je fis des pas dans la rue et reconnus en le
son nul la corde tendus de l’instrument de musique, qui était oublié
et que le glorieux souvenir certainement venait de visiter de son aile ou d’une
palme. »

        Ce mot de Pénultième avait été rabâché par lui, dans la journée, à des collégiens ou
bien avait été médité sur quelque livre « reste mal abjuré d’un labeur de linguistique
par lequel quotidiennement sanglote de s’interrompre ma noble faculté poétique ». Il lui
revient, sonorité détachée et enveloppée par le vide même de son sens actuel, mot
hermétique et lointain qui met en jeu le subconscient de son imagination. Les
associations qui s’ensuivent sont d’une logique vivante et en somme précise. Le mot,
surgi seul, par sa propre vertu musicale, apporte avec lui le malaise de ne tenir point
sa place dans une poésie ni dans l’ordre d’une phrase, l’angoisse de rester sans
précédent et sans suite. Avec une habitude poétique un tel état prend spontanément la
forme d’une fin de vers, la fin d’un vers qui n’a pas eu de commencement, ou plutôt dont
le commencement est figuré, comme les parties brisées d’une statue, par un mouvement
virtuel, une direction. La tension nerveuse qui crispe le poète se traduit par un état
musical, par la conscience dans l’air de cordes invisibles qui, sous chaque frôlement,
comme sous une aile, s’apprêtent à vibrer, de sorte que la syllabe faible nul figure une corde tendue, dont la forte finale tième tire,
comme une aile qui glisse, un son, de sorte aussi que le mot se termine non dans un vide
absolu, mais dans un vide saturé de latente musique. Et tout simplement il en est ainsi
d’une quelconque fin de vers, doublement du vers rimé, nombreusement d’une rime riche,
ample et rare : la rime se prononce et se diffuse dans les ondes propagées d’un silence
réel, comme un coup de rame dans une eau calme. Le rejet Est morte
s’est imposé immédiat et automatique. Le vocable sitôt né s’est enfoncé dans la
plénitude de silence qui décrit autour de lui ses cercles liquides. L’impossibilité
douloureuse pour la pensée de laisser un mot ainsi isolé, le minimum d’effort, la
moindre action pour aboutir à un jugement qui reconnaisse le fait sans rompre presque le
silence et plutôt en le concentrant sur un noyau obscur, tout cela rebondit, par-delà le
blanc, dans : Est morte.

        Ici est atteint le premier palier de l’hallucination, celui qui la formule en un tout
logique. Ce n’est plus seulement le mot qui s’impose comme un son, c’est la phrase,
maintenant faite, qui s’installe comme un jugement. (Je suis obligé de feindre cette
succession, schème de la simultanéité ou tout au moins de la durée réelle.) La phrase,
comme une puissance qui tendait à l’être, comme un organisme élémentaire en un milieu
liquide, a, dans ce bain musical, acquis une réalité logique qui descend dans l’esprit
dont elle épouse les formes. Malgré l’effort du poète pour penser à autre chose,
« la phrase revient, virtuelle, dégagée d’une chute antérieure de plume ou de
rameau, dorénavant à travers la voix entendue, jusqu’à ce qu’enfin elle s’articula
seule, vivant de sa personnalité ». Voilà trois étapes nettement marquées : la
phrase, dans sa montée à la vie, se libère d’abord de l’état musical qui a suscité le
mot, — puis de la voix intérieure qui l’a prononcé ; — maintenant elle se formule dans
un sens grammatical, tient debout et s’installe sur les trois pieds de son sujet, de sa
copule et de son attribut.

        A partir de ce moment elle occupe tout le poète, qui malgré lui l’étalé, la balance, la
retourne, la reprend, l’analyse, la prononce lui-même avec des intonations, la commente.
Comme un homme, au demi-réveil, fait d’un mauvais songe, il essaie de la résoudre dans
sa logique ordinaire, de la situer et de la dégrader dans les plans réguliers de son
esprit. Pour enlever au mot Pénultième le poids absolu, effarant, qui
l’incruste, il raisonne en grammairien son sens, en psychologue son apparition. Terme de
lexique… Avant-dernière syllabe… Reste d’un labeur de linguistique. En vain.
L’hallucination se comporte comme la passion : elle croît par ce même effort qui pour la
rejeter la prend au sérieux, la discute. Il n’y a plus alors qu’à la laisser aller,
s’user, comme un cheval auquel on lâche la bride pour qu’il se fatigue, à l’attaquer de
biais par l’ironie, « murmurant avec l’intonation susceptible de condoléance : La
Pénultième est morte ; elle est morte, bien morte, la désespérée Pénultième — croyant
par-là satisfaire l’inquiétude, et non sans un secret espoir de l’ensevelir en
l’amplification de la psalmodie ».

        Il se voit alors dans un vitrage de boutique. Or un miroir soudainement montré fait en
ce cas l’effet d’un obstacle contre un flot rapide. Au lieu de laisser le mouvement
s’user, et mourir par le frottement, il le ramène avec violence en arrière. Le poète
aperçoit sa main qui fait le geste, habituel aux musiciens de la parole, de rythmer en
caresse les inflexions de sa voix. Et, rendue plus consciente à la fois par cette vision
de soi et par cette ligne extérieure du geste qui la figure, cette voix se reconnaît et
se retrouve, dans l’essai même de se varier pour s’échapper, en la brisant, de
l’hallucination, exactement la même « la première qui indubitablement avait été
l’unique » la même qui, lorsque le poète était sorti de son appartement, avait
prononcé : La Pénultième — est morte.

        Voilà donc l’hallucination, pour le moment, indéracinable. Elle n’a pas fini de
croître. Elle s’est développée en jugement, tirant de son néant même cet attribut : Est morte. Elle s’amplifiera dans la logique particulière à ce mode de
vie intérieure, la logique de l’analogie. Elle trouvera un détour, un fil subtil pour se
relier tout événement étranger qui frôlera une sensibilité tendue, fixe, comme une bête
à l’affût. « Où s’installe l’irrécusable intervention du surnaturel, et le
commencement de l’angoisse sous laquelle agonise mon esprit naguère seigneur c’est
quand je vis, levant les yeux, dans la rue des antiquaires instinctivement suivie, que
j’étais devant la boutique d’un luthier vendeur de vieux instruments pendus au mur,
et, à terre, des palmes jaunes et les ailes enfouies en l’ombre, d’oiseaux anciens. Je
m’enfuis, bizarre, personne condamnée à porter probablement le deuil de l’inexplicable
Pénultième. »

        Il ne faudrait pas s’autoriser de ce morceau et de cette analyse pour croire, chez le
poêle, à une manie constante et à un détraquement particulier. Tout homme de lettres un
peu nerveux est sujet à des hallucinations analogues. Taine en cite de Balzac, de
Gautier130. J’ai tenu à cette page,
sur le seuil de cette étude, parce qu’elle nous fait présent et précis ce qui est
l’essence de toute organisation poétique, la tendance de l’image à se réaliser. Cela
même, selon l’analyse psychologique, donne naissance au monde des objets, dont le monde
propre au poète, extériorisé dans le Verbe, avec la même origine, n’est qu’un cas
privilégié. Comme autour d’un mot un cercle d’images inattendues, éveillées par les
associations les plus spéciales, et qui, de se voir là, paraissent éprouver la même
surprise que nous. Ces images puisent cependant leur raison dans un certain ordre de
sensibilité, qui, reconnu, nous aide à discerner leur logique.

        Tous nos sens sont des transformations du toucher. Je ne sais si, au tréfonds d’un mode
personnel d’images, il ne faut point placer celles qui, pour la grande majorité des
hommes, demeurent peut-être les seuls équivalents de notre monde esthétique : les images
tactiles qui se disposent autour des souvenirs d’amour ou que soulèvent comme un rideau
les désirs. Certes, un livre comme la Vénus des Aveugles de Renée
Vivien demeure isolé un peu ; il est bien des raisons pour que le cercle des images
autour de l’amour tende sans cesse à la forme visuelle, qui est le « genre commun » de
l’imagination esthétique. Lorsque pourtant quelque bouffée plus chaude d’amoureuse
poésie nous fait deviner, retenant l’image à mi-corps, un fonds de sensation plus nue,
plus proche des origines obscures, du terreau végétal qu’est le toucher originel, c’est
elle qu’il faut d’abord interroger.

        Un de nos regrets, quand nous songeons à tout ce qui, de Mallarmé, eut pu exister et
s’abîma dans le silence, c’est de n’en pas avoir un recueil de sonnets d’amour. Il nous
faut l’épeler sur une ruine, sur six ou sept chefs d’œuvre, sur des fragments de l’Après-midi d’un Faune.

        Dans l’Après-Midi, malgré les « bords siciliens », pas d’image
grecque, latine, méditerranéenne, de corps en plein air, doré et dur, mais cette chair,
capricieusement rosée, de crème mousseuse, qui floconne sur une toile de Greuze ou dans
la Psyché de Prudhon.

        
St clair

Leur incarnat léger qu’il voltige dans l’air

Assoupi de sommeils touffus.



        Les plus anciens de ces vers sont le charmant sonnet, refait pour les Poésies Complètes, de Placet Futile

        
Princesse, nommez-nous berger de vos sourires.



        « A la place du vêtement vaine elle aun corps, dit dans le Phénomène Futur le
Montreur des choses passées ; et les yeux, semblables aux pierres rares ! ne valent
pas ce regard qui sort de sa chair heureuse ». Ainsi du vers que je viens de
citer les sourires sortent, se détachent à demi, comme un troupeau qui s’ennuage sous la
poudre d’une joue Pompadour. Ailleurs,

        
Un trésor présomptueux de tête

Verse son caressé nonchaloir sans flambeau ;



La tienne si toujours le délice ! La tienne

Oui seule qui du ciel évanoui retienne

Un peu de puéril orgueil en t’en coiffant



Avec clarté quand sur les coussins tu la poses

Comme un casque guerrier d’impératrice enfant

Dont pour te figurer il tomberait des roses.



        Peut-être est-il exagérément précieux de suspendre, comme glissant du visage par
l’excès de leur sourire, de leur passion, de leur offrande, les roses, sur l’oreiller,
des joues fleuries. Rappelez-vous pourtant le sonnet de Ronsard,

        
Vous êtes le bouquet de voire bouquet même.



        Chambres closes de Victorieusement fui et de Quelle soie
aux baumes de temps, plein air de rivière dans Quelconque une
solitude, figurent également les tableaux de genre dans un Musée galant du
XVIIIe siècle. Musée, aussi, de fragments et
d’éludés. Torse ou tète seule que l’on prend et que l’on retourne comme une pièce rare,
ainsi que lui-même, par ces vers, recueille dans ses mains et choie sous ses yeux une
tête de femme, trésor.

        De ces souvenirs amoureux ne demeurent pas des traits plastiques pour les yeux, des
rythmes d’attitudes (même ces roses qui tombent, essayez de les réaliser sous votre
regard !) : c’est un flottement de chair qui s’exhale, bercée et soutenue, comme Psyché,
par les Désirs, un mouvement de mains enlaçantes et tendres, des fonds de chevelure
fluente. Toujours y circulent et s’y mêlent, d’un vers à l’autre, des visions et de la
musique ; des images, comme des danseuses sous un jeu de lumière, tournent d’un sens à
un sens, s’échappent du toucher vers le monde visuel et sonore en retenant sur elles la
caresse prolongée des mains.

        Cette fuite inquiète de l’image, par une correspondance ou une analogie, hors d’un sens
vers un sens autre, elle s’est reliée un moment au symbolisme, ou plutôt à ceux de ses
vagues entours où M. René Ghil commentait le sonnet de Rimbaud sur les Voyelles. (Rappelons que Mallarmé rédigea une préface pour son Traité du Verbe.) La poésie ne gagna rien du tout à l’intérêt que purent exciter
les recherches des psychologues sur l’audition colorée. Mais il existe fréquemment chez
Mallarmé une correspondance entre les images de la vue et celles de l’ouïe. Les unes
trouvent dans les autres leur traduction spontanée.

        Tantôt l’image visuelle s’exprime ou se renforce par une image auditive.

        
La lune s’attristait. Des séraphins en pleurs

Rêvant l’archet aux doigts dans le calme des fleurs

Vaporeuses, tiraient de mourantes violes

De blancs sanglots glissant sur l’azur des corolles.

(Apparition.)



        
… L’Azur triomphe et je l’entends qui chaule

Dans les cloches Mon âme, il se fait voix pour plus.

Nous faire peur avec sa victoire méchante,

Et du métal vivant sort en bleus angélus.

(L’Azur.)



        C’est « le soleil qui sous l’eau s’enfonce avec le désespoir d’un cri131 ». A propos de Whistler
voici « l’habit noir ici au miroitement du linge comme siffle le rire132 ». En cette image notez
l’intermédiaire, le nom de sifflet donné à l’habit noir, métaphore visuelle qui
s’applique fort bien à la coupe du vêtement, et que Mallarmé prolonge d’une variante
auditive.

        Ailleurs et plus souvent c’est l’image auditive qui s’exprime et se développe en image
visuelle. D’arbres la « croissance visible s’accompagne malgré l’air immobile d’une
plainte de violon qui à l’extrémité frissonne en feuilles133 ».

        
Ne murmure point d’eau que ne verse ma flûte

Au bosquet arrosé d’accords.

(L’Après-Midi.)



        
Basse de basalte et de laves,

(A la nue accablante tu…)



        Comme Victor Hugo, Mallarmé interprète la musique par les yeux. Les musiciens, eux
(lisez l’enquête de M. Ribot dans l’Évolution des Idées générales) ne
voient rien quand ils entendent de la musique. Mallarmé demande à la musique les
suggestions de quelqu’un qui n’est pas musicien. Aux concerts il se plaît à noter des
correspondances : « Le piano scintille, le violon donne aux libres déchirées la
lumière134. »
« Une conscience partielle de l’éblouissement se propage, au hasard de la tenue de ville
usitée dans les auditions d’après-midi : pose, comme le bruit déjà de cymbales tombé, au
filigrane d’or de minuscules capotes, miroite en le jais ; mainte aigrette luit
divinatoire. L’impérieux velours d’une attitude coupera l’ombre avec un pli s’attribuant
la coloration fournie par tel instrument. Aux épaules, la guipure, entrelacs de la
mélodie135 ». C’est « la
voix d’un ténor allant retrouver au balcon, aux loges, au plafond et parmi le lustre,
l’or partout prodigué pour lequel est faite la voix des ténors136 ». Il fait

        
Dans la considérable touffe

Expirer comme un diamant

Le cri des Gloires qu’il étouffe

(Quelle soie…)



        Quand chez lui l’image visuelle apparaît nue, elle a une tendance à s’amenuiser, à
devenir plus grêle, à se détacher précairement sur une immensité vide. Voyez toutes ses
images de la nature, du Livre, du ballet. Etudiez à ce point de vue le Nénuphar Blanc. Ainsi l’image qui accompagne souvent telles nuances de sa
rêverie, celle des branches extrêmes d’une forêt ou d’un arbre. Ainsi l’image, fréquente
aussi, des fleurs, surtout du lys. Le vers, droit sur le blanc de la page, l’évoque.
« Voici les rimes dardées sur de brèves tiges accourir, se répondre, tourbillonner coup
sur coup137. » Et n’est-ce
point, sur sa tige, exactement une des hautes fleurs toutes vierges et toutes blanches
que ceci :

        
Alors m’éveillerai-je à la ferveur première,

Droit et seul, sous un flot antique de lumière,

Lys ! et l’un de vous tous par l’ingénuité.



        A la couleur propre il demande rarement ses images et paraît plutôt fatigué, blessé par
ce qui éclate (L’Azur). Rien chez lui n’atteste cette vision directe,
cette puissance de santé et de joie dans la couleur tonique, qu’eurent Hugo et Gautier,
leurs rouges vigoureux et sains de bouchers.

        
Rouge comme la peau d’un taureau qu’on écorche.

La ville semble un rêve aux lueurs de ma torche



        crierait Hugo avec son Colosse de Rhodes. La couleur préférée de
Mallarmé, celle qui sans cesse revient dans ses images, — lys, cygnes, neiges, glaces —
c’est le blanc, à la fois synthèse, pour l’œil, des couleurs, et, pour le peintre, leur
absence. Sans doute il goûte dans le blanc cette figure de l’Absence qui plane sur toute
sa poésie, ce symbole de la couleur qui se tait, de la virtualité frémissante, du
silence posé. Il va de soi que, du même fond dont Banville voit Pierrot

        
Blanc comme Eglé qui dort auprès d’un ami sien,



        il aperçoit le même Pierrot « fantôme blanc comme une page non écrite138 ». Je l’imagine, enfant,
pareil à son gamin de cirque « au bonnet de nuit taillé comme un chaperon de Dante ; qui
rentrait en soi, sous l’aspect d’une tartine de fromage mou, déjà la neige des cimes, le
lys, ou autre blancheur constitutive d’ailes au dedans139 ».

        Très lié avec Manet, Whistler, il ne s’attacha que très peu aux correspondances
picturales des mots, leur préférant celles de la musique. Il n’écrivit rien en critique
d’art, sinon, comme tout le monde, une préface à un catalogue d’exposition, celle de la
belle-sœur de Manet.

        Si maintenant, éclairés par ces indications, nous cherchons le trait commun des images
mallarméennes, il nous apparaîtra un mouvement. Ce qui domine chez Mallarmé, ce ne sont
ni les images actives, ni visuelles, ni tactiles, mais les images motrices, — et toute
image tactile, visuelle, auditive, montre en lui une tendance à se mobiliser, à glisser
vers l’image correspondante d’un autre sens, l’accent portant non sur les points de
départ et d’arrivée, mais sur cette trajectoire même.

        Toute image plastique, saisie et arrêtée, se libère par une fuite, comme les deux
nymphes qu’enlace le Faune de l’Après-Midi. Et l’Après-Midi d’un Faune offre le type le plus frappant de cette mobilité d’images
qui sous la même phrase incessamment l’une dans l’autre défaillent, se fondent.

        De la tendance aux images motrices ne se sépare pas ce goût de la danse, sur lequel
Mallarmé bâtit de frêles échafaudages d’esthétique subtile. Par-delà la musique et la
poésie même, tout l’art essentiel, dans le ballet qu’il rêve, est figuré par des
mouvements de danseuse.

        Ces mouvements, minutieusement esquissés, sont filés comme un son musical. On
cueillerait abondamment des images comme celles-ci : « Subtil secret des pieds
qui vont, viennent, conduisent l’esprit où le veut la chère ombre enfouie en de la
batiste et les dentelles d’une jupe affluant sur le sol comme pour circonvenir du
talon àl’orteil, dans une flottaison, cette initiative par quoi la marche s’ouvre,
tout au bas et les plis rejetés en traîne, une échappée, de sa double flèche
savante140. »

        La phrase de Mallarmé s’installe au cœur du mouvement pour l’exprimer par des images
motrices, et non, comme on le fait d’ordinaire, hors du mouvement pour le dessiner avec
des images plastiques. Là, c’est le mouvement qui est traduit directement en images
motrices, mais fréquemment ce sont des visions plastiques qui sont dissoutes,
spiritualisées en un jeu de ces mêmes images motrices.

        
Surgi de la croupe et au bond

D’une verrerie éphémère

Sans fleurir la veillée amère

Le col ignoré s’interrompt.



        Ainsi la danseuse idéale, selon Mallarmé, aurait pour fonction de rédiger en une
écriture de mouvements l’être et le sens d’un objet, étoile, fleur, vase.

        Voici un sonnet où une chambre blanche et les rêves qui l’habitent ne s’expriment que
par des signes de mouvements

        
Une dentelle s’abolit

Dans le doute du Jeu suprême

A n’entr’ouvrir comme un blasphème

Qu’absence éternelle de lit.



Cet unanime blanc conflit

D’une guirlande avec la même

Enfui contre la vitre blême

Flotte plus qu’il n’ensevelit.



Mais chez qui du rêve se dore

Tristement dort une mandore

Au creux néant musicien…



        Tout ce frémissement de mouvements enchevêtrés et esquissés vient comme à son émissaire
naturel confluer à une musique, ou mieux à une absence évocatrice de musique. Qu’on
place à l’opposé de ce sonnet la Symphonie (si mal nommée) en blanc majeur de Gautier avec sa surcharge de matérialité
plastique.

        Ainsi voyez trembler dans la brume, fil de la Vierge, violon qui expire longuement.

        
Une sonore, vaine et monotone ligne,



        et rapprochez-en telles notations parnassiennes, arrêts académiques et stylisés de
Leconte de Lisle.

        
Les quatre pieds posés sur un caillou tremblant



        ou de Héredia quand il a vu

        
Pégase

Allonger sur la mer sa grande ombre d’azur.



        Voici l’exemple plus clair encore du sonnet inclus dans la Déclaration
Foraine. Il me paraît d’ailleurs un des plus parfaits, techniquement, de
Mallarmé. D’un bout à l’autre il est tissé d’images motrices, splendides de raccourci et
de feu. Je ne cite que le premier quatrain.

        
La chevelure vol d’une flamme à l’extrême

Occident de désirs pour la tout déployer

Se pose (je dirais mourir un diadème)

Vers le front couronné son ancien foyer.



        Les deux premiers vers portent deux images parfaitement fondues : une image visuelle de
mouvement externe et décrit qui pose la chevelure, idéalement, flamme envolée, — et une
image non visuelle, proprement et intérieurement motrice, kinesthésique, la tendance
voluptueuse de la main à la dérouler toute. La chevelure est un feu qui, du front, son
foyer et son Orient, doit épanouir sa courbe splendide, crouler en achevant sa
révolution dans sa gloire occidentale. Elle le doit non d’elle-même, mais parce qu’est
présent l’invisible Amour. Son Occident réel et vivant ce sont les désirs de la main,
les désirs pour la déployer toute, flottant déjà dans les regards. Mais (le sonnet, il
faut s’en souvenir, naît comme sa fleur exacte et logique de toute la Déclaration Foraine) cette courbe pressentie et cette chute de la chevelure vers
un Occident amoureux, demeurent arrêtées, contenues, disciplinées, ramenées purement en
tresse au foyer du front, disposées en la couronne juste de la beauté.

        J’ai dit ailleurs que la préciosité de Mallarmé consistait un peu à garder trop
intacte, trop fraîche, purifiée à l’excès de vernis oratoire, de convention, de lumière
d’atelier, l’impression ou l’image. On s’en rendra compte assez bien en comparant à ces
images malgré tout subtiles de la chevelure une image, franche celle-là et « nature »
qui me paraît offrir une figure aussi de mouvement arrêté, et dont l’effet provient de
cet arrêt même. Il s’agit de ces quatre vers de Tartufe :

        
Du meilleur de mon gré je donnerais sur l’heure

Les cent plus beaux louis de ce qui me demeure

Et pouvoir à loisir sur ce mufle asséner

Le plus grand coup de poing qui se puisse donner.



        Dans la pâte robuste de ces vers, on sent la lourdeur du poing d’Orgon, la rage qui
l’apprête, la prudence qui le retient. Toute l’organisation de la bourgeoisie sous la
monarchie administrative d’alors et d’aujourd’hui est là suspendue, visible. Un
bourgeois donnerait cent louis, non un chèque ou nos papiers de banque, mais cent beaux
et vrais louis de 1664, avec à fleur de coin le profil orgueilleux, royal, du prince
ennemi de la fraude, cent louis d’or qui font au vers même, dans la voix, comme à une
bourse pleine dans la main, sa substance et son poids, il donnerait ses cent derniers
louis pour aplatir la figure de ce M. Loyal à qui les barons d’Auvergne, avant les
Grands Jours de Louis XIV, jouaient de vilains tours, mais il recule devant l’idée
d’offenser la loi et le roi. L’énergie de se faire justice disparaît, et nous sommes
exactement préparés au deus ex-machina du dénouement, l’État-Dieu.
Tout cela, dans les quatre vers qui ferment et qui arrêtent ce poing, est visible,
sensible, se touche comme des os sous de la chair bien nourrie.

        Mais le coup de poing, ici, nous est rendu présent, en des vers d’une si substantielle
venue, précisément parce qu’il n’est pas donné, et qu’il s’enfonce aussi à un Occident
de désirs pour le tout déployer. Il ne figure dans le vers que si Orgon le garde dans sa
main. S’il l’applique, non seulement les juges au Châtelet le condamneront, mais aussi
Boileau, qui renverra Molière au sac ridicule de Scapin. Voir rosser sur la scène ne
plaît qu’aux enfanta et aux simples. Et la pureté de l’art classique réside en partie
dans cette inhibition généralisée, inhibition intérieure par la volonté chez Corneille,
par les bienséances chez Racine, inhibition extérieure par les règles d’un art strict et
les trois unités. Renouvier à la fin de sa vie voyait dans une
« nolonté » la forme supérieure de la volonté. C’en est en tout cas la
plus haute forme artistique. Et par ce détour, que j’ai fait pour que l’on touchât les
dessous d’une image motrice, ne rejoignons-nous pas la théorie mallarméenne de
l’absence ? Le mode d’images habituel à Mallarmé, la contrainte qu’il implique, ne les
replaçons-nous, sinon comme des formes, du moins comme des vapeurs, sur une route
ancienne ?

        « Penser, dit Mallarmé, étant écrire sans accessoires141 », il marque des affinités avec un type
scribomoteur qui est peut-être assez rare. En tout cas, à cette prépondérance des images
motrices je crois qu’il faut donner une grande importance. M. Ribot nous prie, je le
sais, de ne pas confondre l’imagination créatrice avec les images qui sont ses
matériaux. « Le procédé qui prétendrait fixer les diverses orientations de
l’activité créatrice d’après la nature des images n’irait pas plus au fond des choses
qu’une classification des architectures suivant les matériaux employés (monuments en
pierres, en briques, en fer, en bois, etc.) sans souci des différences de
style »142. Mais plus loin c’est précisément par les types
d’images que M. Ribot caractérise principalement l’imagination plastique et
l’imagination diffluente. Et sa comparaison sert pour la thèse qu’elle semble combattre.
Tous les grands styles de l’architecture ont leur origine dans les matériaux qu’ils
mettent en œuvre ou dans la survivance de formes qu’impliquait l’emploi de matériaux
primitifs, abandonnés depuis : pierres, briques, fer, bois, autant de nécessités
fondamentales, autant de langues mères à l’intérieur desquelles les styles ne sont que
des dialectes. Certes les images ne suffisent pas plus à une création qu’une carrière à
une cathédrale : il y faut l’ouvrier, l’architecte, le besoin, le travail. Mais
l’activité une fois existante s’oriente d’après la nature des matériaux qu’elle a à
employer, pierres ou images.

        L’habitude de ces images en mouvement est, peut-être, la raison principale qui déroute
à la lecture de Mallarmé. Prêtons attention à cette phrase : au journaliste qui lui
demande « ce qu’il pense » de tel sujet, il voudrait répondre : « Justement je ne pense
rien, jamais, et si j’y cède, unis cette méditation à ma fumée au point de les suivre,
satisfait, diminuer ensemble avant que m’asseoir à un poème, où cela reparaîtra,
peut-être, sous le voile143 ». Ce qui me paraît signifier que, bien qu’admirable créateur d’images, il
ne pensait pas par images. Je lis cela à la lumière d’une leçon que j’entendais, il y a
quelques années, de M. Bergson, développant que, contrairement à une théorie très
commune, ce n’est pas par images que l’on pense profondément. Il faisait (je cite de
mémoire très lointaine), dans la pensée, sentir un mouvement, un courant, un élan
analogue à l’élan vital de l’Evolution Créatrice, et, dans l’image, il
montrait non pas la cause, mais au contraire l’arrêt et comme la congélation de ce
courant, la forme spatiale qu’il prend en devenant, pour la pratique et pour la vie
sociale, une représentation. Lorsque nous évoquons notre pensée afin de l’expliquer,
elle se résoud bien pour nous en images. Mais si nous essayons de l’éprouver de plus
près, dans son acte, en nous retournant brusquement, à l’instant nous pouvons sentir
peut-être ce courant fluide qui passe, le sentir comme une nature vraie, antérieure
psychologiquement à toutes images, qui sont des artifices de l’intelligence. D’autre
part, s’il est aujourd’hui un trouveur d’images, c’est bien ce Bacon du monde intérieur
qu’est M. Bergson. Il semble que chez lui, un peu comme chez Mallarmé, les images soient
en effet des arrêts, des coupes faites sur une pensée dont l’essence, pas tout à fait
invisible, est le mouvement. On reconnaîtrait peut-être, à côté du visuel spontané —
Hugo, Flaubert, Heredia, — un type moteur par nature, mais visuel par réflexion et par
nécessité d’écrire. Il se peut d’ailleurs aussi fort bien que chez M. Bergson ce soit
cette nature motrice qui constitue l’élément superposé par réflexion, dicté par
l’intelligence et le besoin de serrer de plus près la vérité.

        L’évolution de Mallarmé a consisté précisément à se libérer ici de la discipline et de
la contrainte parnassiennes d’abord imposées, à placer plus près de son monde d’images
qu’aucun poète sa poésie. Les pièces insérées dans le Premier Parnasse
sont construites généralement autour d’images plastiques. Le premier poème pleinement
mallarméen — le chef-d’œuvre aussi du poète — fut la seconde version de l’Après-Midi d’un Faune. Quand les rédacteurs du Second Parnasse
l’eurent refusé, Mallarmé, probablement dans un sursaut d’inquiétude et avec quelque
mauvaise conscience, en revint aux images plastiques, et composa la version publiée
d’Hérodiade. Ce poème baudelairien de l’artificiel est lui-même
construit dans un artifice, par une contrainte que Mallarmé inflige à sa nature. Ce
bûcher somptueux, semé de métaux et de pierreries, est dressé à la fois pour l’apothéose
et pour les funérailles du Parnasse. Mallarmé tenue sur son passé cette porte d’or, et
de rares sonnets épars, la Prose pour des Esseintes, ramèneront
intacte et fidèle la forme originale d’images devant laquelle, peut-être, après son Faune, il avait un moment paru hésiter. Comme le merle de Musset, il ne
prit pas tout de suite son parti d’être blanc.

        La nature même de ces images motrices détermine chez Mallarmé le mode de composition
poétique. Relisons de près la dernière phrase citée. La fumée est, pour le poète, comme
la musique sous la rêverie ou l’eau sous la yole, un signe sympathique auquel se compare
et s’unit le mouvement intérieur. Et c’est cela même qui doit reparaître dans le poème,
ce mouvement, sous le voile, cette fumée : reparaître dans le poème après avoir diminué
et disparu, ne reparaître pas même, comme une image plastique, une
vision arrêtée, qui pourrait se reproduire, se copier ; mais continuer, souple, nouveau
toujours, par les sinuosités d’une arabesque. Voyez, dans l’Eventail
de mademoiselle Mallarmé, l’inconsistance des images qui l’une de l’autre se détachent
comme des volutes. L’Anniversaire pour Verlaine ne reproduit pas le
cimetière qu’il évoque, mais la suite fuyante et vaporeuse d’images qui, très
différentes peut-être d’un cimetière pour qui veut les résoudre en visions, continuent
chez le poète le cimetière quitté. Dans l’Hommage à Baudelaire, la
même suite prolonge l’atmosphère du livre fermé, dans la Prose pour des
Esseintes la réflexion sur un Art poétique. Et nous sommes ici à la grève d’où
Mallarmé, toute la dernière part de sa vie, suivra par d’ingénieuses rêveries le flot et
les horizons de la musique.

        Aussi appliquerait-on assez exactement à son mode poétique d’enchaîner les images ces
mots de Schiller : « Quand je m’assieds pour écrire une poésie, ce que je vois le
plus souvent devant moi, c’est l’élément musical du poème, et non pas le concept clair
du sujet, sur lequel souvent je ne suis pas d’accord avec moi-même144. » Au contraire de Baudelaire qui met l’honneur suprême du
poète à faire exactement ce qu’il a voulu, Mallarmé se laisse gouverner par une suite
d’images fondues, analogue au développement d’une phrase musicale. « Cequi
précède et ce qui constitue le fond de mon état d’âme, dit encore Schiller, c’est un
état d’âme musical et ce n’est qu’après que m’apparaît l’idée poétique. » Or
Mallarmé, lui, conserve le plus possible à l’idée poétique cette forme de l’état d’âme
musical. L’effort des autres poètes pour se débarrasser de cet élément a lieu, chez lui,
pour le maintenir.

        La succession souple de ses images a pour correspondant et peut-être pour suite
nécessaire le renouvellement inquiet de l’inspiration, l’horreur de la reproduction
mécanique et du cliché, le changement continuel, dans sa prose, des tournures de phrase.
Il passe devant les images, les sujets et les procédés comme il fait sur sa yole
« sans que, dit-il, le ruban d’aucune herbe me retînt devant un paysage plus
que l’autre chassé avec son reflet en l’onde par le même impartial coup de rame145 ». Le mouvement
donné par la nature de son imagination, il l’a fait précepte. « On ne doit
s’attarder même à l’éternel plus que l’occasion d’y puiser ; atteindre tel style
propre, autant qu’il faut pour illustrer un des aspects et ce filon de la langue :
sitôt recommencer, autrement, en écolier, quand le risque gagnait d’un pédant146 ». Ainsi la
forme de son art il ne la considérait que comme un mouvement continuel, pas même
préconçu dans une orbite, mais, sitôt sur des limites obscures une direction esquissée,
passant, dans une « vertigineuse saute » d’arabesque, à une autre. De là
un état d’inquiétude et de subtilité perpétuelles. C’est de sa sensation la plus nue aux
formes les plus complexes de son style qu’une de ses impossibilités nous paraît la
vision froide, arrêtée, constante : rattachons-y un idéalisme qui, pour placer l’Absolu,
n’a plus que la vacance, l’absence, le non-être.

      
      
        Chapitre II. Les métaphores

        La métaphore était un des tropes de l’ancienne rhétorique, et son nom à participé à
leur discrédit. Pour qu’elle soit bonne il faut en effet qu’elle contredise ce nom, que
le « transport » n’y soit pas apparent, et que la figure paraisse née spontanément, par
une nécessité et une préformation, de l’objet qui la comporte : l’unité remplace la
dualité, il y a image seule et non métaphore. L’image ainsi entendue est pourtant à la
métaphore ce que l’enthymème est au syllogisme, une simplification rapide qui n’en
laisse pas moins voir la trame.

        Pensant par analogie, Mallarmé appartient à la classe des esprits pour qui les
comparaisons sont des raisons. Il les comprend comme des explications, précisément parce
qu’elles impliquent en elles-mêmes des raisons. Si on y voit une association, c’est qu’à
tort on les a précédemment dissociées. Entre le signe et ce qu’il signifie, l’image et
ce qu’elle figure, existe une harmonie préétablie, l’accord d’une logique intime. Le
théâtre, rouge, vide, c’est — rempli par quelles médiocrités ! — « le trou
magnifique ou l’attente, qui, comme une faim, se creuse chaque soir, au moment où
brille l’horizon, dans l’humanité — ouverture de gueule de la Chimère méconnue et
frustrée à grand soin par l’arrangement social »147. Mais la même vision, en nous suivant au
coin du feu, nous installe, ouvreuse, dans une autre vérité, « vu que si le vieux
secret d’ardeurs et splendeurs qui s’y tord, sous notre fixité, évoque, par la forme
éclairée de l’âtre, l’obsession d’un théâtre encore réduit et minuscule au lointain,
c’est ici gala intime148 ». Pareillement, à chacune de ses vues subtiles sur le théâtre, le
lustre fournit une métaphore, et je crois bien qu’il en est chez lui, pendeloques de
cristal, une dizaine.

        Mallarmé est un artiste en métaphores rares, jolies, délicatement filées. Il faut
étudier leur jeu spontané dans sa prose d’abord : le vers ne lui paraît admettre, en
général, la métaphore qu’à l’état d’essence. Précisément à cause du caractère didactique
que la prose revêt pour lui, vis-à-vis du vers, la métaphore brève, à forme d’images, y
cède souvent la place à cette métaphore allongée, voire méthodique, à forme de
comparaison. La comparaison suivie peut charpenter d’ailleurs, comme sa plus naturelle
solive, une exposition : la métaphore développée des membres et de l’estomac a fourni
assez de bois à toute une bibliothèque sociologique ; celle de la maison, reprise de
Descartes, se poursuit d’un bout à l’autre des Origines de la France
contemporaine, où elle en croise tant d’autres laborieusement équarries. Au
contraire de cette comparaison, la métaphore des poètes demeure volontiers inachevée,
illogique, admet à collaborer par ses hiatus l’imagination du lecteur. Lorsque Gautier
se vante d’amener je ne sais combien aux machines de foire qui évaluent un coup de poing
et de faire des métaphores qui se suivent, il puise aux sources les plus naïves son
double orgueil de mâle et d’écrivain. Les métaphores qui se suivent rigidement se
ramènent à une comparaison dont un des termes reste perpétuellement tracé sous un
décalque minutieux ; son chef-d’œuvre est la tirade connue de Trissotin. Mais un
Chateaubriand, un Victor Hugo font des métaphores qui ne se suivent pas, en tout cas des
métaphores courtes ; passant hardiment de l’une à l’autre, rayant celle d’un vers par le
vers qui le suit

        
Jeté comme la graine au gré de l’air qui vole,

Naquit d’un sang breton et lorrain à la fois

Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix ;

Si débile qu’il fut, ainsi qu’une chimère,

Abandonné de tous excepté de sa mère,

Et que son cou, ployé comme un frêle roseau,

Fil faire en même temps sa bière et son berceau

Cet enfant que la vie effaçait de son livre…



        Ceux qui se moquent du vers de Malherbe

        
Prends ta foudre, Louis, et va comme un lion…



        ou du vers de Barbier

        
Centaure impétueux tu pris sa chevelure



        ignorent ce qu’est le mouvement poétique149.

        La métaphore prosaïque, patiemment allongée, louche à la préciosité, et il est naturel
que Mallarmé ait eu pour elle quelque goût. Je cueille celle-ci dans la Dernière Mode. Il s’agit de théâtre.

        
« Il y a ceux qui s’aventurent d’un pas certain, un feu pur aux pommettes et du blanc
à la semelle, sur un câble tendu (et Scribe n’en est point) ; mais que dire de ces
autres qui s’amusent d’abord à l’effiler, ce câble, eu mille brins subtils, rets tout
au plus propres à ne pas prendre des idées, puis, cette tâche accomplie, ne font plus
rien de tant de ficelles ?…

« Cependant je ne lâche point les métaphores quand elles sont mauvaises ! on a eu la
corde et on aura le reste ; je veux l’étoupe, chère aux pitres qui dans leurs joues
héroïques l’enflamment et du vent de l’inspiration la rejettent en fumée : sachant que
ce n’est là que les ficelles elles-mêmes, défaites et vaines150. »



        Cette autre fait songer, d’abord, à la définition que l’on a donnée du sonnet de
Soulary, Rêves ambitieux : une noix de coco sculptée par un forçat.
Mais si je la relis, elle me paraît émerveillante d’une plus haute beauté, et, dans la
multiplicité de fragments unis par une même armature, consubstantielle au vitrail même :
une bombe, on sait, avait féru le poète de Vitraux, M. Laurent
Tailhade.

        
« Rien, malgré l’accident politique intrus en la pure verrière, je sais celle qui
vous occupe, Tailhade, n’y périclita : cuirassée de fragilité à l’épreuve par le
préalable bris plombant sa diaprure, dont pas un enflammé morceau d’avance comme la
passion le colore, gemme, manteau, sourire, lys, ne manque à votre éblouissante
Rosace, attendu et par cela qu’elle-même d’abord simule dans un suspens ou défi,
l’éclat, unique, en quoi par profession irradie l’indemne esprit du Poète151. »



        Du même fonds, il a cultivé avec un goût amusé cette forme de la métaphore qu’est la
périphrase. Voici le chapeau : « la si noire plate forme égalitaire chue sur les
calvities, qui y séjourne ». — La bicyclette « la monotonie d’enrouler
entre les jarrets, sur la chaussée, selon l’instrument en faveur, la fiction d’un
éblouissant rail continu152 ». En général la périphrase du XVIIIe siècle donne au mot, pour substitut, une description, peint et ne nomme
pas. Différente, la périphrase de Mallarmé est une explication, une interprétation
idéale, un appel et une interférence d’analogies d’où seulement est banni le mot à
commenter, non comme vulgaire, mais comme rendu inutile par l’évocation de son Idée
« Au gré de détours, une porte par sa main poussée sur quelque lieu féerique et
vain où se condense plus énervante l’apothéose de la rue153. » signifie : Villiers finissait par
entrer au café. Construction ingénieuse, qui n’est périphrase que par une cause
déficiente — et c’est assez mallarméen — simplement parce que manque, par sobriété ou
distinction, le mot. Je renvoie à ce que j’ai dit de l’allusion.

        Aussi, comme la périphrase descriptive s’accorde avec le style oratoire, la périphrase
explicative, par allusions, précautions, restrictions, minuties, tient naturellement en
suspension dans le style désarticulé ou liquide de Mallarmé. Métaphores, périphrases,
tous les détours complexes d’une écriture tourmentée, collaborent dans la phrase du
Vitrail. Essayez de traduire en le meilleur fiançais usuel cet agencement patient de
détails menus qui s’appellent et s’impliquent : vous aurez, moins qu’un carton de
vitrail, du carton. Telle qu’elle est, elle fait un enchantement d’artiste. En dix
lignes dix images qui se tiennent, se dérobent. La figure verbale, d’une fidèle
harmonie, est déterminée par l’objet même, par la manière de la métaphore, par la
technique du vitrail. Avec sa forme brisée, rebelle à la majesté périodique, la phrase
mallarméenne reproduit ces morceaux de verre irréguliers, éclatants, puis pris dans une
armature de plomb et de pierre (enveloppante et à laquelle je voudrais réserver le sens
original de périphrase) collaborent entre eux dans le tableau, collaborent avec la
lumière pour transfigurer la clarté (calvinistes, chanoines du XVIIIe siècle ou jacobins, dont une critique maintient la race, disaient
barbouiller ou obscurcir). De sorte que le point de la fin ne termine pas l’image, et
qu’il nous appartient, en la vivant à notre tour, de la reprendre aux mains qui
l’effeuillent et d’en renouveler la rose.

        Mais plus souvent, dans la prose comme dans les vers de Mallarmé, aux images de
mouvement qui lui sont familières, répondent les métaphores mobiles, rapides, souplement
piquées. Piquées, jamais plaquées. Autant que le cliché, lui répugne l’image plaquée,
bien que personnelle, l’image amenée du dehors, pour une comparaison, non digérée par
l’idée, non assimilée.

        Parfois il la dérive comme un biais de l’usage commun, ne fait que souligner d’un trait
l’image fournie par la langue. Ainsi le « sifflet » de la phrase sur Whistler.

        
Miroir

Eau froide par l’ennui dans ton cadre gelée



        sollicite pour lui donner une raison nouvelle la métaphore commune qui nomme le miroir
une glace, — la sollicite et la dépasse : si Pascal eût trouvé — et pourquoi pas ? — ce
vers chez quelque précieux de son temps, peut-être l’eût-il médité et noté : miroir,
création de l’ennui, fantôme du faux divertissement où se reconnaît la vanité… Nous
sommes encore sur les confins de la périphrase explicative.

        Mais son goût de l’image raccourcie et rapide fait parfois revenir Mallarmé à des
tropes d’apparence surannée, au vieil hypallage, qui est à la métaphore ce que le troc
est au commerce, et qui est fréquent dans ses premiers poèmes.

        
… Le ciel errant de ton œil angélique

…La fauve agonie

Des feuilles

(Soupir.)



        
De grandes fleurs avec la balsamique Mort

(Les Fleurs.)



        
… Le parfum désert de ces anciens rois

… La lourde prison de pierres et de fer

Où de mes vieux lions traînent les siècles fauves

(Hérodiade.)



        Ce dernier est saisissant, personnifiant la durée brute d’un siècle dans les bêtes
monstrueuses. A partir de la Prose pour des Esseintes une
concentration excessive réduit la métaphore à son minimum de place, parfois à un mot (le
goût de l’hypallage formait la transition). Chaque vers des sonnets, même chaque mot,
est la tranche d’une image sous-jacente ; par horreur précisément du plaqué, Mallarmé
ramène à un empilement selon la profondeur ce que le discours métaphorique ordinaire
étend en le sens de la longueur

        
Victorieusement fui le suicide beau,

Tison de gloire, sang par écume, or, tempête

Ô rire si là-bas une pourpre s’apprête.

A ne tendre royal que mon absent tombeau

(Victorieusement.)



        
Quel feuillage séché dans les cités sans soir.

Votif pourra bénir comme elle se rasseoir

Contre le marbre vainement de Baudelaire



Au voile qui la ceint absente avec frissons

Celle son Ombre même au poison tutélaire

Toujours à respirer si nous en périssons

(Le Tombeau de Charles Baudelaire.)



        Nous touchons ici l’hyperbole de l’image poétique, discontinue, rompue, et qui se
renouvelle en ses sautes d’arabesques. Rien de cette ambiance, de ces harmoniques
littéraires, de toute cette buée de cliché diffus qui, condensée autour d’une image,
l’enveloppe, l’accorde au discours suivi, de la même manière que le discours suivi au
commun sens. Nous revenons par des voies nouvelles dans le même cercle d’idées : le mot
de Théophile Gautier nous permet de mesurer par un jalon visible la distance à laquelle
l’art de Mallarmé s’est transporté de l’art logique, plastique, matériel et prosaïque
qui était aux origines du Parnasse. Une image de Mallarmé n’est pas résoluble toute,
point par point, en éléments visuels. D’ailleurs plus une poésie est pure, plus elle est
rebelle à toute forme de traduction. Ses métaphores sont prises dans un mouvement
musical » dans une succession de tournants, dans un labyrinthe.

        
Le sceptre des rivages roses

Stagnant sur les soirs d’or, ce l’est,

Ce blanc vol fermé que tu poses

Contre le feu d’un bracelet.



        Voyez, dans l’Après-Midi, ces métaphores serpentantes, en méandres,
qui font semblant de se perdre pour reparaître plus fraîches, et qui épousent comme leur
élément naturel un alexandrin féminin, flexueux, à courbes et à rejets. Il semble qu’à
la métaphore, Mallarmé ait rendu son plein sens étymologique et originel, non un aspect
transporté, mais un transport d’aspect, non un fait, mais un acte, non des points, mais
la trajectoire qui touche ces points. Ici comme ailleurs il creuse en bon sourcier pour
atteindre la nappe vierge, pour trouver, sous l’épaisseur des conventions accumulées,
l’eau fluide.

      
      
        Chapitre III. Les figures

        J’entendrai par figure, faute d’autre mot, en un sens plastique, en un sens de ballet
aussi, les agencements d’images et de métaphores qui se groupent pour former un tout,
pour évoquer, plus ou moins fugitif, un spectacle mental. Peut-être trouvera-t-on
artificiel de séparer la figure du Poème qui la réalise, mais je tiens, entre les
éléments de la poésie de Mallarmé et ses formes techniques, à étudier dans leur ensemble
les jeux et lu vie de l’imagination qui la nourrit.

        Il me paraît — et cette conclusion était impliquée dans les deux chapitres précédents —
qu’il existe chez lui deux types de ces figures, l’un qui se relie à son imagination
visuelle et à son idéalisme, l’autre qui procède de son imaginai ion motrice et de son
inquiétude. Le premier tend vers une esthétique plastique, le second vers une esthétique
de ballet. Le premier est artificiel, le second spontané, et l’artificiel, si l’on veut,
est un cas du spontané : il arrête un mouvement en le rendant sensible encore par cet
arrêt même.

        Dans la forêt de Fontainebleau « il est, cet an, d’amers et lumineux sanglots, mainte
indécise flottaison d’idée désertant les hasards comme des brandies, tel frisson et ce
qui fait penser à un automne sous les cieux154 ». Voilà le groupe d’images au moment où, se
disposant dans une figure, il passe du mouvement au repos. La rêverie, dans la solitude,
s’épure en idée, le sanglot en lumière, le hasard, l’accident, l’instant sont désertés
par la présence suspendue d’un Automne éternel.

        Le Tombeau de Gautier, les Sonnets sur Baudelaire,
Poe, Wagner, Verlaine, résument et symbolisent l’œuvre de chaque poète en un « paysage
emblématique ». Le morceau de Divagations : Autrefois, en marge d’un
Baudelaire, montre curieusement comment des images, après la lecture, se groupent
pour former ce paysage, peut-être suggéré par quelque page analogue de Gautier dans la
Préface des Fleurs du Mal.

        
« Un paysage hante intense comme l’opium : là-haut et à l’horizon, la nue livide,
avec une trouée bleue de la Prière. — pour végétation, souffrent des arbres dont
l’écorce douloureuse enchevêtre des nerfs dénudés, leur croissance visible
s’accompagne malgré l’air immobile, d’une plainte de violon qui, à l’extrémité
frissonne en feuilles : leur ombre étale de taciturnes miroirs en des plates-bandes
d’absent jardin, au granit noir du bord enchâssant l’oubli avec tout le futur155. »



        Le dernier tercet du sonnet sur Poe,

        
Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur,

Que ce granit du moins montre à jamais sa borne

Aux noirs vols du blasphème épars dans le futur !



        tout en dessinant ce geste, familier à la poésie de Mallarmé, d’autorité inflexible et
douce qui l’unit par un fil invisible à sa conversation, esquisse comme un pressentiment
du Balzac de Rodin. Il est curieux de retrouver la même figure dans une page de
Schopenhauer que sans doute Mallarmé ne connaissait pas : « En tout genre
l’excellent est réduit à l’état d’exception, de cas isolé, perdu dans des millions
d’autres ; et si parfois il arrive à se révéler dans quelque œuvre de durée, plus
tard, quand cette œuvreasurvécu aux rancunes des contemporains, elle reste solitaire,
pareille à une pierre du ciel, que l’on conserve à part, comme un fragment détaché
d’un monde soumis à un ordre différent du nôtre156. »

        C’est aussi pour Mallarmé une figure, que, dans un espace, la rareté rendue plus
précieuse par l’absence du reste. La Page ainsi se précisait et s’idéalisait à la fois
dans sa vive imagination. A cette esthétique de la Page, que réalisera paradoxalement
Un coup de Dés, on peut, par une correspondance exacte, ramener, ou
inversement, cette image d’un salon, celui de Madame Manet : « Un salon, surtout,
impose, avec quelques habitués, par l’absence d’autres, la pièce, alors, explique son
élévation, et confère, de plafonds altiers, la supériorité à la gardienne, là, de
l’espace si, comme c’était, énigmatique de paraître cordiale et railleuse ou
accueillant selon le regard scrutateur levé de l’attente, distinguée, sur quelque
meuble bas, la ferveur. Prudence aux quelques-uns d’apporter une bonhomie, sans éclat,
un peu en comparses, sachant parmi ce séjour, raréfié dans l’amitié et le beau,
quelque chose d’étrange, planer, qu’ils sont venus pour indiquer de leur petit nombre,
la luxueuse, sans même y penser, exclusion de tout le dehors157. » Remplacez le salon par la
page, les plafonds ailiers par l’ampleur de blancs, les habitués par les mots, la
gardienne par l’Idée. Les deux groupes d’images ont visiblement suivi les mêmes sillons
d’habitude.

        Et peut-être un troisième groupe s’y rattacherait-il, celui du ciel d’étoiles
dispersées, fréquent chez Mallarmé comme un fond qui pose le mystère. (Valéry a publié
là-dessus, dans une lettre aux Marges, une page admirable.) Figure
encore du salon ou de la page que, dans la glace de sa chambre, ce reflet d’étoiles qui
donne ait sonnet Ses purs ongles l’indéfini de son recul :

        
encor

Que dans l’oubli formé par le cadre se fixe

De scintillations sitôt le septuor.



        Les sept lettres mêmes du mot, la sonorité d’or de la rime masculine, la pointe de
diamant que darde pour les fixer le monosyllabe de la rime féminine, nous mettent aux
yeux la gerbe sans tiges des sept étoiles apparues.

        Mais généralement la grande figure, où les images autour d’une dominante s’enlacent et
s’organisent, prend un aspect non plastique, souple au contraire, mouvant. On en aura
une idée nette en rapprochant en une idéale figure composite les trois qui suivent.

        Celle de Londres : « Son brouillard monumental, il ne faudra le séparer de la
ville, en esprit ; pas plus que la lumière et le vent ne le roulent et le lèvent des
assises de matériaux bruts jusque par-dessus les édifices, sauf pour le laisser
retomber closement, superbement, immensément ; la vapeur semble, liquéfiée, couler peu
loin avec la Tamise158. »

        Celle de l’orgue : « L’orgue, relégué aux portes, il exprime le dehors, un
balbutiement de ténèbres énorme, ou leur exclusion du refuge, avant de s’y déverser
extasiées et pacifiées, l’approfondissant ainsi de l’univers entier et causant aux
hôtes une plénitude de fierté et de sécurité159. »

        Celle-ci d’Hérodiade :

        
J’aime l’horreur d’être vierge et je veux

Vivre parmi l’effroi que me font mes cheveux

Inviolé, sentir en la chair inutile

Pour, le soir, retirée en ma couche, reptile

Toi qui te meurs, toi qui brûles de chasteté,

Le froid scintillement de ta pâle clarté,

Nuit blanche de glaçons et de neige cruelle !



        Ces figures, dans leurs synthèses, ne disposent pas des tableaux en un ordre simultané,
mais unissent des moments en une succession vivante. Elles sont prises de l’intérieur,
elles ont, comme une toile de Carrière, leur centre dans un regard, dans une méditation.
Et, sous une figure pareille, il esquisse de lui-même le portrait qu’il lui plairait de
laisser

        
En le vierge héros de l’attente posthume.



        A Gautier, au maître du Parnasse, il a donné, dans son Toast Funèbre,
un tombeau, massif et dur, de porphyre. Mais, pour lui, telle il n’évoque point la
gloire souhaitée ; bien au contraire une gloire comme tournante, interrompue, avec des
ombres et des silences séparant dû brefs moments de lumière, « un laps, au
commencement tout à fait de la jeunesse, par chaque génération — quand l’enfant prêt
de finir jette un éblouissement et s’institue le vierge de l’un ou l’autre sexe. Hors
les collèges, les murs, les formulaires, et tout ce qui de parfait, officiellement
servira : dans un cloître mental, aux arceaux d’âge en âge, qu’illumine l’instant
fugitif d’élus160. »

        Des figures arrêtées, comme telles visions plastiques d’Hérodiade,
aux figures intérieures, flottantes et qui vivent, il y a pour lui à la fois comme une
hiérarchie et comme un mouvement. Ici, il faut garder présent à l’esprit l’intérêt de
plus en plus avisé et méditatif qu’il portait à la musique et surtout au ballet. Si,
par-delà la splendide porte d’or publiée, Hérodiade avait été achevée,
le passage du plastique au mouvant eût été visible, et les « pierreries froides » se
fussent séparées pour couler en une eau phosphorescente. Le poème qui dans le plan de
Mallarmé suivait la partie dialoguée d’Hérodiade, le cantique de
Saint-Jean est l’hymne de la tête coupée volant, du tranchant du glaive, vers la
lumière.

        Comme point d’intersection de ces deux sortes de figures, qui nous rend très sensible
leur rapport, voyez le sonnet Le Vierge, le Vivace ; — le Cygne. Le motif initial en est peut-être une harmonie en blanc majeur suggérée
par quelque spectacle d’hiver. Peut-être aussi Mallarmé a-t-il songé à une transposition
en blanc du Corbeau qu’il traduisit :

        
« Et le Corbeau, sans voleter, siège encore — siège encore sur le buste pallide de
Pallas, juste au-dessus de la porte de ma chambre, et ses yeux ont toute la semblance
des yeux d’un démon qui rêve, et la lumière de la lampe, ruisselant sur lui, projette
son ombre à terre : et mon âme, de cette ombre qui gît flottante à terre, ne s’élèvera
— jamais plus. »


Fantôme qu’à ce lieu son pur état assigne,





        — et le Never more, en sourdine, sous le motif mallarméen de la déchéance.
Rappelons-nous aussi, dans le Cygne de Baudelaire, la même figure
d’exil.

        
Un Cygne qui s’était évadé de sa cage

Et de ses pieds palmés flottait le pavé sec,

Sur le sol raboteux traînait son blanc plumage.



Je pense à mon grand Cygne avec ses gestes fous,

Comme les exilés ridicule et sublime

Et rongé d’un désir sans trêve ! et puis à vous



Andromaque, des bras d’un grand époux tombé !

Je pense à la négresse amaigrie et phtisique

Piétinant dans la boue, et cherchant, l’œil hagard,

Les cocotiers absents de la superbe Afrique

Derrière la muraille immense du brouillard,



Aux captifs, aux vaincus, à bien d’autres encor.



        La négresse — voyez l’Olympia — est là par contraste, peut-être,
comme le Cygne de Mallarmé avec le Corbeau. Mais si
le thème de Mallarmé à le même point de départ que celui de Baudelaire, il dispose ses
images, ou, si l’on veut, ses images se disposent, de façon que tout ce qu’il y a de
plastique, d’immobile, une accumulation rigide, dure et froide, serve précisément à
exprimer la déchéance.

        
Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui.

Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre

Ce dur lac oublié que liante sous le givre

Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui ?



        Je prendrai ailleurs dans la main le marbre menu et pur de cet idéal sonnet. Mais ce
premier quatrain, isolé, ici, suffit, je crois, à nous montrer juxtaposés, un peu
hostiles, les deux ordres d’images et de figures qui en se distinguant se mettent l’un
l’autre en valeur dans la poésie de Mallarmé. D’un côté une ampleur de passé à forme
d’espace, de l’autre une pointe d’instant, un visage vivant de durée. Et le premier
paraît plus fort, le second nous devient plus cher, de cette captivité même. L’instant,
l’état de grâce, va-t-il se libérer de la prison de glace, pareille à la prison de
pierreries où son orgueil enferme d’abord Hérodiade ? Les esprits de
la musique et du ballet vont-ils s’épanouir au-dessus d’un envieux décor déserté ? Mais,
des figures calmes et sculpturales aux figures de la flexion et du vol, des racines de
la forêt à l’« instrument des fuites », le même genre subsiste, et la transition ne
s’interrompt point. Le passé et l’aujourd’hui, le dur lac et le coup d’aile ivre qui
s’apprête vainement à le fuir, sont faits de la même blancheur, comme la même eau
compose et la glace et les vapeurs qu’élève une haleine de soleil. Pour revenir enfin
aux termes que j’essayais d’éclaircir, l’image motrice, dans ce sonnet, est poétiquement
éprouvée parce que pèse sous elle l’image arrêtée, visuelle, et que la dureté de l’eau
gelée suscite l’aile immatérielle. Ainsi les formes de l’imagination, chez Mallarmé,
autour des divergences apparentes que je n’ai pas essayé de dissimuler, ordonnent
d’elles-mêmes une figure que, symbolisée par ces quatre vers, nous pouvons inscrire dans
une conception harmonieuse et claire de l’esprit.

      
      
        Chapitre IV. Les mots

        Si Mallarmé écrivit peu, son œuvre rare nous donne la fleur d’un très grand labeur
linguistique. Il s’attacha avec ferveur à connaître sa langue. Il se posa à ce sujet les
problèmes les plus désespérants, les plus insolubles. La parole fut vraiment le soleil
de son monde intelligible, sauf qu’il préféra encore à sa clarté directe sa lumière
réfléchie, son clair de lune, qui est certain silence. Il eut plus que personne
« le culte du vocable… lequel n’est, en dehors de toute doctrine, que la
glorification de l’intimité même de la race, en sa fleur, le parler »161.

        Le mot, pour lui, revêtait une existence très présente et presque hallucinatoire. Le
Démon de l’Analogie nous met dans les mains une des clefs de sa
« noble faculté poétique ». Enveloppé de musique et de mystère, un mot souvent s’impose
à lui, non par sa signification, mais par son corps, qui est sa forme typographique, par
son âme, qui est sa sonorité, ou par un secret plus intérieur encore qui ne prête pas à
Mallarmé d’autre concept que celui, vide et familier, de « hasard ». Il est, et sans
autre raison se légitime par cette existence. Autour de lui s’évoquent d’autres mots et
cristallise un vers, une strophe, un poème. (Et quelque chose d’analogue se passe
d’ailleurs dans toute organisation poétique.) Mais il peut rester isolé. Ainsi Palmes ! dans Don du Poème, qui paraît simplement un
repos, un vide et comme un interrègne de l’imagination liée. Il s’expliquerait, si l’on
veut, sur la page que révèle l’aurore, comme une offrande de gloire solitaire et noble ;
tout au moins il en propage, musical, le sentiment ; mais il a dû s’imposer, comme la
Pénultième, du dehors, et sur le poème il flotte sans s’y mélanger.
Le travail postérieur ne vous permet pas de discerner, parmi les mots ensuite survenus,
dans le jeu de l’esprit poétique et la disposition des rimes, le vocable initial.
Pourtant il semble bien que le sonnet Ses purs ongles soit aménagé sur
le mot lampadophore. Plus curieusement.

        
Mes bouquins refermés sur le nom de Paphos



        nous présente le même dessein que la Pénultième — Est
morte. Paphos s’impose, comme une hallucination niée par l’esprit en même temps
qu’elle se produit aux sens. Paphos — Est mort. Les treize vers qui
suivent développent le Est mort selon un admirable motif de rêve,
jusqu’à l’éclat de l’image finale « la corde tendue de l’instrument de musique » fil qui
porte comme son fruit de cendre impondérable le « sein brûlé d’une antique
Amazone ».

        Mallarmé sent intensément cette présence des mots Chacun, pour lui, semble s’isoler,
« d’un lucide contour, lacune ». On dirait que son regard étrange, son œil fin de
diamant méditatif et mobile, pénètre dans le papier jusqu’aux racines du mot, qu’en
elles il s’ingénie et se perd. Il conçoit l’essentiel de la poésie comme le fait
d’écarter toute connaissance, sauf « une piété aux vingt-quatre lettres, comme
elles se sont, par le miracle de l’infinité, fixées en quelque langue, la sienne, puis
un sens pour leurs symétries, action, reflet, jusqu’à une transfiguration en le terme
surnaturel, qu’est le vers162 ».

        « Il yades mots que nous n’avions jamais entendus avant tel artiste qui les
plaça de manière à nous les révéler dans toute leur beauté. » Propos que lui
attribue assez vraisemblablement M. Mauclair163. Pour que ces mots fussent entendus, l’exemple de Hugo
et la technique du Parnasse avaient donné un moyen mécanique, la rime. La rime riche
leur conférait une valeur unique, les transfigurait dans un bain de musique. Mais la
rime riche et significative ne fait que souligner par un trait d’archet final ce qu’en
effet les poètes et les prosateurs ont pratiqué comme un des secrets de leur art. A-t-on
entendu le mot pluie avant d’avoir goûté ce vers
de Ronsard sur la rose :

        
Mais battue ou de pluye ou d’excessive ardeur,



        éprouvé, en le son humide et gonflé comme une motte de terre, isolé entre des brèves
peu accentuées, les longues ondées de juin sur les prés et les fleurs, coutumières au
climat tourangeau ? Ainsi Mallarmé, comme tout bon poète, met à bien des mots le nimbe
sacré

        
Mordant au citron d’or de l’idéal amer.

(Le Guignon.)



        
De scintillations sitôt le septuor.

(Ses purs ongles.)



        
Oh sache l’esprit de litige.

(Prose.)



        
A des glaciers attentatoire.

(M’introduire.)



        Il a développé en des méandres subtils de réflexion le texte célèbre,

        
Car le mot, qu’on le sache, est un être vivant.

« A toute la nature apparenté, écrit Mallarmé dans un livre scolaire, et se
rapprochant ainsi de l’organisme dépositaire de la vie, le mot présente, dans ses
voyelles et ses diphtongues, comme une chair, et dans ses consonnes comme une ossature
délicate à disséquer164. »



        C’est cette dissection même que son livre entreprend, non à vrai dire sur le français :
qui donc disséquerait la femme qu’il aime ? mais sur une langue étrangère, propre à
l’amphithéâtre, l’anglais. Les Mots Anglais représentent un fort
travail, mais on ne peut se défendre d’une stupeur en voyant que Mallarmé leur
attribuait une fin pédagogique. Ce sont les imaginations du Cratyle
(l’avait-il lu ?) ou mieux encore de M. de Piis. Il évoque, de façon très platonicienne,
une science qui, « possédant le vaste répertoire des idiomes jamais parlés sur la
terre, écrira l’histoire des lettres de l’alphabet à travers tous les âges, et quelle
était presque leur absolue signification, tantôt devinée, tantôt méconnue par les
hommes, créateurs de mots ». En attendant, veut-on quelques échantillons de
son anatomie des consonnes ? (Il s’agit, ne l’oublions pas, des mots anglais.)

        
B « cause les sens divers et cependant liés secrètement tous, de production ou
enfantement, de fécondité, d’amplitude, de bouffissure et de courbure, de vantardise ;
puis de masse ou d’ébullition et quelquefois de bonté et de bénédiction (malgré
certains vocables…) significations plus ou moins impliquées par la labiale
élémentaire165.

« Le désir, comme satisfait par l, exprime avec ladite liquide,
joie, lumière, etc., etc… De l’idée de glissement on passe aussi à celle d’un
accroissement par la poussée végétale ou par tout autre mode ; avec r, enfin, il y aurait comme saisie de l’objet désiré avec l,
ou besoin de l’écraser et le moudre166. »



        Il y en a ainsi bien des pages. Le philologue sourira de ces puérilités qui ne sont
telles d’ailleurs que par leur exagération et qui ont peut-être (reportez-vous à
Steinthal) un fond de vérité, mais elles nous éclairent sur un poète. Elles attestent
chez Mallarmé cette imagination visuelle très précise qui s’est incorporé tout le détail
matériel du livre. Elles donnent une atmosphère à son hallucination du mot. Les
remarques auxquelles, dans une page de voyage, Victor Hugo s’amuse sur la forme des
lettres, viennent d’une source analogue. On n’est poète que parce qu’on a conservé
certaines habitudes d’enfance. Les lettres des mots, les majuscules initiales, disent
aux enfants beaucoup de choses : pour eux nomina numina, et James
Sully, dans ses Etudes sur l’Enfance, cite un petit garçon qui s’était
pris d’une très grande et souvent exprimée sympathie pour « ce cher vieux W ».

        Un livre était pour Taine un « palais d’idées ». Une page est pour Mallarmé une chambre
de mots, mieux une grotte de mots, comme celles des contes orientaux.

        
« Les mots, d’eux-mêmes, s’exaltent à mainte facette reconnue la plus rare, ou valent
pour l’esprit, centre de suspens vibratoire ; qui les perçoit indépendamment de la
suite ordinaire, projetés, en parois de grotte, tant que dure leur mobilité ou
principe, étant ce qui ne se dit pas du discours : prompts tous, avant extinction, à
une réciprocité de feux distante ou présentée de biais comme contingence167 ».



        Le mot usuel, celui du langage et des journaux, selon Mallarmé, ressemble si exactement
à une monnaie que le plus souvent mettre une pièce dans une main nous dispenserait de
parler. La richesse de l’esprit n’est point en monnaies qui aient cours. Ainsi un
Oriental au lieu de nos papiers de banque possède dans un coffre des pierres
précieuses ; — et des monnaies d’or il tourne l’emploi à celui de bijoux pour ses
femmes, Mallarmé admire en Beckford « le collectionneur se procurant les mots
brillants et vrais et les maniant avec même prodigalité et même tact que des objets
précieux, extraits de fouilles168 ». Comme existent pour des monnaies anciennes l’usage de leur
circulation et l’usage de leur beauté propre, les mots comportent à la fois ce qui se
dit du discours, leur suite ordinaire, et « ce qui ne se dit pas du discours », l’éclat
substantiel qui souligne, lucide contour, leur mystère, les reflets que sur eux,
indépendamment des connexions techniques, allument les mots voisins.

        De là, chez Mallarmé, ces touches sensuelles, ces taches de couleur, ces notations de
nuances instantanées, ces interférences de reflets, toute cette vie matérielle des mots
derrière laquelle se dissimule le schème logique, non comme une armature préconçue, mais
comme le creux plus grossier d’un relief métallique.

        La page même que je viens de citer en est un exemple. Sa clarté se lie si intimement à
la « poétique » qu’elle exprime, que pour la traduire, la déformant d’ailleurs, en
logique liée, je suis obligé de la prendre par le biais des images mêmes qu’elle
suggère, et en dehors desquelles elle n’est rien.

        Et cette figure, donnée aux mots, de pierres précieuses, revient chez Mallarmé avec une
insistance bien caractéristique. Des noms transcrits littéralement par Leconte de Lisle
dans ses traductions il dit : « Ces mots non traduits gardent le charme des
bijoux authentiques dont un sculpteur enrichirait ses marbres purs169 ». Les mots
« s’allument de reflets réciproques comme une virtuelle traînée de feux sur des
pierreries »170. On reconnaît la boutique d’orfèvre où, pour les Parnassiens,
tenait le monde. Gautier, qui intitulait Emaux et Camées un des livres que vénérait
l’école écrivait de Banville dans son Rapport de 1867 : « Banvilleale sentiment
de la beauté des mots. Il les aime riches brillants et rares et il les place, sertis
d’or, autour de son idée, comme un bracelet de pierreries autour d’un bras de femme ».
Ce sont ces fleurs de pierreries, mots du poète, que Mallarmé dans le Toast Funèbre suscite sur le tombeau de Gautier.

        M. Maurras, en deux articles parus le lendemain de la mort du poète171 raisonne son antipathie contre Mallarmé en le rattachant à
ce qu’il n’aime pas. « Il représente, l’ayant poussé à l’outrance, la perfection
du système des parnassiens, et le dernier développement de l’art romantique. »
M. Maurras alors rappelle Hugo, la souveraineté du mot : « Le mot jusque-là
asservi tout au moins à son sens, c’est-à-dire à un certain objet qu’il représentait,
est désormais pris en lui-même, uniquement choyé pour sa valeur musicale, son coloris
ou sa forme. De là l’indifférence des Parnassiens au fond des sujets évoqués. Ces
messieurs se contentaient d’assortir des mots à de certains thèmes et l’essentiel
était pour eux d’obtenir un assortiment réussi. »

        La poésie peut tout s’assimiler sous la beauté des mots. Elle peut se passer de tout
sauf de la beauté des mots. Comme dans les pertes de la mémoire, cela lui reste en
dernier qui a été acquis en premier, et cela c’est le mot que tous, enfants, nous avons
chanté pour lui-même avant de l’employer comme un signe. Et je ne crois pas qu’il faille
ici nommer plus spécialement les Parnassiens, qui ne furent nullement indifférents au
fond des sujets, s’acharnèrent à en chercher de rares, se firent historiens, furent
bibliothécaires et chartistes. Il faut en croire leurs œuvres plus que leur dire. Dans
leur boutique d’orfèvre, la marchandise ne vaut pas l’enseigne ; leurs assortiments de
mots sont généralement pauvres, et je crois bien que parmi eux Heredia seul eut le sens
propre et exubérant du mot. Et puis, prendre le mot en lui-même, pour lui-même, est bien
un cas pathologique, mais Mallarmé dans le Démon de l’Analogie ne l’a
pas présenté autrement. L’usage du mot, en toute poésie, comporte deux limites, dont
l’une est tantôt plus proche de lui, et tantôt l’autre : c’est le sens de la phrase
d’abord, c’est le vers ensuite, mot supérieur, élargi « le vers, dit Mallarmé,
n’étant autre qu’un mot parfait, vaste, natif172 ». Les balancements, les ruptures et les
rétablissements d’équilibre entre ces trois pouvoirs — mot, phrase et vers — font la vie
poétique, à l’image de la vie politique et de la vie psychologique. Et Mallarmé nous
présente une occasion rare d’étudier cette vie, non seulement dans le tissu réalisé de
sa poésie, mais dans la courbe de son évolution.

        Ses premières œuvres le montrent découragé par la maigreur de sa veine, par la
sécheresse de son développement. C’est alors qu’il rêve d’une poésie strictement
formelle, d’un pur travail de mots. Je ne dis pas qu’il le pratique, mais qu’il le rêve.
Le poème Las de l’amer repos est son Art Poétique d’alors. Epuisé par
un travail stérile sous la lampe « qui sait pourtant son agonie » il veut « délaisser
l’art vorace d’un pays cruel » et s’absorber minutieusement dans une peinture délicate
avec amour suivie comme celle du « Chinois au cœur limpide et fin ».

        
Serein je vais choisir un jeune paysage

Que je peindrais encor sur des tasses, distrait.

Une ligne d’azur mince et pâle serait

Un lac, parmi le ciel de porcelaine nue ;

Un clair croissant perdu par une blanche nue

Trempe sa corne calme en la glace des eaux,

Non loin de trois grands cils d’émeraude, roseaux.



        Pas de tableau chargé. Un ciel de porcelaine nue. Du blanc, le blanc vivant de la page
intacte, — le blanc où par un effort d’ingéniosité, de réflexion, de tourment intérieur,
il idéalisa son impuissance. Le « distrait » qui pointe au bout du
vers comme un pied de ballerine, il le faut déjà sentir, détaché en sa parabole
d’absence, comme un pur vocable mallarméen. Il matérialise imperceptiblement et d’un
point au crayon désigne tout cela qui reste intéméré, la blancheur nue de la porcelaine
à laquelle se réfèrent et dans laquelle palpitent, plus délicates d’isolement, les très
menues lignes éparses, lac, croissant, roseaux, sans que rien transgresse les bords de
la tasse fine (et pour l’artiste alors rien n’est d’autre dans l’univers). Distrait définit, en le situant dans le poète, le rapport des lacs, croissant,
roseaux, au milieu blanc, entre eux circulant, qu’ils respirent. C’est l’art que
condensera encore (reconnaissez le retour du procédé) le

        
Salut,

Solitude, récif, étoile,

A n’importe ce qui valut

Le blanc souci de noire toile.



        Joignez à ces images celle des fleurs détachées « parmi l’heure et le rayon du jour »,
celles des pierreries solitaires entre leurs feux mutuels, et vous avez, semble-t-il à
l’état de symbole, la pointe extrême de l’esthétique des mots seuls, moins parnassienne
qu’hugolienne, le dernier « rameau subtil demeuré les vrais bois mêmes ».

        Apparence seulement. Cette poésie des mots purs, retirée du bain oratoire, puis
descriptif, où la tinrent en suspension le romantisme et le Parnasse, elle ne nous est
pas tout à fait inconnue, mais bien plutôt qu’ailleurs nous la trouverions dans le
symbolisme même, dans les premiers vers de M. Stuart Merrill, eu encore de Jean
Moréas

        
Les cerfs s’en sont allés, la flèche emmi les cornes.

Aux durs accords des cors les cerfs s’en sont allés.



        Je n’oserais dire que Mallarmé lui-même s’en soit expliqué, mais enfin il a voulu s’en
expliquer, et il s’est défendu d’avoir réalisé une poésie de mots. Ces lignes, réponse
dans l’Enquête de Jules Huret, nous éclairent suffisamment.
« L’enfantillage de la littérature jusqu’iciaété de croire, par exemple, que
choisir un certain nombre de pierres précieuses et en mettre les noms sur le papier,
même très bien, c’était faire des pierres précieuses. Eh bien non. La poésie
consistant à créer, il faut prendre dans l’âme humaine des états, des lueurs d’une
pureté si absolue que bien chantés et bien mis en lumière, cela constitue en effet les
joyaux de l’homme : là il yasymbole, il yacréation, et le mot poésie à ici son sens :
c’est, en somme, la seule création humaine possible. Et si, véritablement, les pierres
précieuses dont on se pare ne manifestent pas un état d’âme, c’est indûment qu’on s’en
pare ».

        Il est bien vrai que le mot n’a pas pour lui comme il l’a pour les descriptifs une
valeur consubstantielle à l’objet qu’il évoque. Il n’a pas non plus cette valeur de
sonorité pure, comme celle que l’on trouverait chez les poètes symbolistes que j’ai
cités, ou dans les strophes si vainement splendides d’Emmanuel Signoret. La valeur du
mot dépend moins du sens qu’il implique pour la pensée, moins du son qu’il rend à
l’oreille, que de tout cela qu’il évoque, des lointains qu’il suscite, de la vapeur
fuyante où il se dégrade. C’est dans ce sens que doit s’entendre l’image des reflets
mutuels dont s’éclairent les pierreries. On saisira mieux si on compare ici Mallarmé
avec les Epigones du Parnasse. Lisez un sonnet de Heredia, au hasard.

        
A l’ombre de la voûte en fleurs des catalpas

Et des tulipiers noirs qu’étoile un blanc pétale,

Il ne repose point dans la terre natale.

La Floride conquise a manqué sous ses pas.



Un vil tombeau messied à de pareils trépas.

Linceul du conquérant de l’Inde occidentale,

Tout le Meschacébé par-dessus lui s’étale.

La panthère et l’ours gris ne le troubleront pas.



Il dort au lit profond creusé par les eaux vierges.

Qu’importe un monument funéraire, des cierges,

La croix et la chapelle ardente de l’ex-volo,



Puisque le vent du Nord parmi les cyprières

Passe et dit à jamais d’éternelles prières

Sur le grand fleuve où dort Hernandez de Solo !



        C’est le tombeau du Conquistador. Placez à côté celui du Poète.

        
Tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le change,

Le Poète suscite avec un glaive nu

Son siècle épouvanté de n’avoir pas connu

Que la mort triomphait dans cette voix étrange !



Eux, comme un vil sursaut d’hydre oyant jadis l’ange

Donner un sens plus pur aux mots de la tribu

Proclamèrent très haut le sortilège bu

Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange.



Du sol et de la nue hostiles, ô grief !

Si notre idée avec ne sculpte un bas-relief

Dont la tombe de Poe éblouissante s’orne,



Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur

Que ce granit du moins montre à jamais sa borne

Aux noirs vols du blasphème épars dans le futur.



        Du sonnet parnassien, la plus grande part de la beauté est faite des mots rares, exacts
et pittoresques. Pas un soupçon de cheville. Une prose descriptive pourrait rompre le
rythme du vers, elle n’aurait pas un seul mot à changer. Chacun de ces mots dit
splendidement et avec plénitude tout ce qu’il veut dire, il équivaut formellement à
l’objet. La perfection de cette équivalence est réalisée, en principe, par les noms
propres, qui n’admettent, à côté du leur, pas d’autre sens évoqué. De là leur éclat dans
la poésie parnassienne, la dilection avec laquelle ils sont cueillis, toute cette Armeria somptueuse, salle à manger d’Eviradnus, qui
s’allie parfaitement aux goûts historiques de l’école. Les mots de cette poésie,
immobilisés en un sens clair, plastique, sont des points d’arrêts, des images au
repos.

        Chez Mallarmé au contraire le mot est toujours pris de profil dans quelque acception
rare. Au lieu de dire tout ce qu’il veut dire, il ne dit pas tout ce qu’il peut dire. Il
n’équivaut pas à son objet, mais à quelque sujet qui penserait sous un angle personnel
cet objet. Mallarmé ne se soucie pas de la beauté sonore des noms propres : il ne les
emploie que pour les taire aussitôt, comme à la fin de la Prose pour des
Esseintes. Ses mots sont des centres de divergence d’où se disperse un sens
musical, je ne dis pas un son musiclé. Un mot est une image qui se défait dans la pensée
mouvante.

        Il en est ainsi de presque tous les mots essentiels du sonnet sur Poe, — sauf voix étrange amené par la rime. Grief forme un bel et
pur type de mot mallarméen. Désastre à malheureusement, par son
pluriel, traîné à des fins de vers. Surtout ces mots ne nomment pas, pour les faire,
joyaux verbaux, des pierres précieuses ; mais aucun, même les plus matériels, hydre, ange, tribu, sol, nue, bas-relief, tombe, bloc, granit, borne,
n’existe par lui-même ; il existe par l’état d’âme sous-jacent qu’il indique, il est
placé en porte-à-faux, on en trouve le sens allusif par une sorte de mouvement tournant.
Là, « il yasymbole, il yacréation ». C’est toujours notre idée qui
sculpte le bas-relief. J’ai cité un sonnet connu, et qui peut se comparer de près à un
sonnet parnassien. Mais tous les derniers sonnets, d’un mallarmisme plus concentré, plus
inflexible et plus nu, offriraient des démonstrations encore plus convaincantes.

        J’y cueille cet autre terme de comparaison, curieux. Ce sont les deux tercets du
sonnet : Tout orgueil fume-t-il du soir.

        
Affres du passé nécessaires

Agrippant comme avec des serres

Le sépulcre de désaveu

Sous un marbre lourd qu’elle isole

Ne s’allume pas d’autre feu

Que la fulgurante console.



        Ils allégorisent une console : les cuivres brillent sous les reflets d’un feu qui
s’éteint, comme des griffes, comme une logique du passé irrévocable qui saisit du bois
la masse obscurcie et vague ; le bois, forme de sépulcre, tord en arrière le désaveu
impuissant de cette nécessité, de cette règle claire et roide, qui l’assiègent. Tableau
hollandais de cuivres dans l’ombre, qui dégagent un symbole. Or les deux tercets
expriment la même image, le premier en termes mallarméens, le second en termes
ordinaires, plastiques, et qu’avouerait un Parnassien. On a dans cette fin de sonnet une
sorte d’inscription bilingue, unique je crois chez Mallarmé (n’y aurait-il pas pensé en
l’écrivant ?) Les vers, et presque les mots, se correspondent, deux par deux, invertis
en reflet : 3 et 4, 2 et 5, 1 et 6.

        La position instable et les significations détournées de ces mots paraissent
communiquer à Mallarmé une perpétuelle inquiétude. Il remarque qu’il est très rare qu’un
poète sache, outre la sienne, quelque langue « Nécessaire infirmité peut-être qui
renforce, chez eux, l’illusion qu’un objet proféré de la seule façon qu’à leur su il se
nomme jaillit natif173 ».
Poète muni de deux langages, se référant fréquemment à l’anglais, il paraît chercher
par-delà ces langues le mot qui avec une pureté de source à jaillit natif ». Il
s’attache à des éléments visuels qui ne dépendent pas de la langue parlée, la
ponctuation, les blancs. Il semble croire, en platonicien, à l’existence idéale d’une
langue unique et parfaite, qui manque. Et peut-être cette existence idéale, sein brûlé
de l’Amazone, est-elle faite de ce manque même. « A l’égal de créer : la notion d’un
objet, échappant, qui fait défaut174 ». Nous pensons avec des mots, mais « la diversité sur
terre, des idiomes empêche personne de proférer les mots qui, sinon, se trouveraient,
par une frappe unique, elle-même matériellement la vérité175 ». Ce qui signifie que dans la multiplicité des langues,
dans le hasard qui subsiste en chaque langue, les différentes formes de la vérité
linguistique sont fragmentées. Un mot, dans une langue idéale, nous donnerait
l’intuition que de tout temps il a été fait pour le sens qu’il exprime. Il apparaîtrait
œuvre non de convention, de à hasard », mais de nécessité. On reconnaît la doctrine du
Cratyle, si bien apparentée au reste du platonisme. « Mon sens
regrette que le discours défaille à exprimer les objets par des louches y répondant en
coloris ou en allure, lesquelles existent dans l’instrument de la voix, parmi les
langages et quelquefois chez un. A côté d’ombre opaque ténèbres fonce peu ; quelle déception devant la perversité conférant à jour
comme à nuit, contradictoirement, des timbres obscur ici, là clair176 ». Le vers a pour fonction de recréer cette langue idéale,
de conférer au mot, sous son rayonnement même, son poids et sa profondeur. Il rémunère
le défaut des langues, complément supérieur ». Idée lumineuse et juste qui éclaire, me
semble-t-il, la technique du vers en la rapprochant de celle de la peinture ; les mots
dans le vers, comme les couleurs dans un tableau, deviennent des valeurs. On le ferait sentir en prenant comme exemples les mots mêmes que cite
Mallarmé. Le timbre obscur de jour s’éclaircira dans un vers en
monosyllabes aux interstices baignés de lumière.

        
Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon cœur.



        Nuit se foncera par un entourage de mots graves ou par une répétition
comme dans ces vers de Victor Hugo…

        
Une nuit (c’est toujours la nuit dans le tombeau)

Prions, voici la nuit, la nuit grave et sereine.



        Mais la nuit transparente, de clarté douce, s’exprima aussi par des touches
monosyllabiques et des syllabes claires.

        
La nuit de l’eau dans l’ombre argente la surface.



        Ainsi, le fait que, poétiquement, le vers, système de rapports, et non le mot, existe,
que le vrai mot est le mot intégral et non le mot de détail, signifie ceci : le mot
constitue essentiellement une puissance de suggestion, il exerce sa suggestion sur les
mots voisins avant de l’exercer par leur intermédiaire sur le lecteur. Mais, entre le
mot et le vers, il y a un intermédiaire, un échafaudage nécessaire, c’est la phrase
grammaticale. Tout vers est en même temps une phrase. Et voilà ce qui fait pour Mallarmé
le scandale poétique. Son Art poétique, celui qu’expriment les pages de prose citées
plus haut, Las de l’amer repos, le Toast Funèbre, la
Prose pour des Esseintes, consiste à purifier le vers non, comme on
l’a cru, de sa signification réelle, mais de ce qui dans cette signification appartient
à la phrase, à la prose. Et sur sa prose même cette conception du vers a influé pour lui
faire un style. La loi sera alors celle-ci : prédominance des substantifs, des touches
ou des taches colorées, absence, autant que possible, des mots qui matérialisent les
rapports en-objets au lieu de les confier à la pensée active du lecteur. L’ennemi à
exorciser reste le développement oratoire. Il semble que Mallarmé soit gêné dans une
langue à flexion, que son écriture aussi veuille

        
Imiter le Chinois au cœur limpide et fin.



        Son idéal serait des caractères juxtaposés, sans phrase ni grammaire, où l’ordre
syntaxique ne déformerait pas la pureté des mots, où l’esprit de la syntaxe serait chez
le lecteur, non la réalité de la syntaxe sur le papier. Même le pluriel, qui attente au
mot, est souvent évité, remplacé par l’exposant maint, qui idéalise en
quelque sorte le nombre. Pareillement, des formes verbales, la plus employée est
l’infinitif. Tout cela n’apparaît pas encore de façon patente dans ses premiers poèmes.
Pourtant Victor Hugo ayant dit dans le Sacre de la Femme

        
Des avalanches d’or s’écroulaient dans l’azur,



        Mallarmé, par une rencontre probablement, écrit dans les Fleurs :

        
Des avalanches d’or du vieil azur, au jour

Premier.



        C’est précisément le verbe qui a disparu comme inutile, descriptif, oratoire.

        Si nous passons au détail de ses mots, nous sommes frappés de son horreur du cliché. Je
ne sais s’il a, par son effort constant, réalisé le paradoxe d’écrire absolument sans
clichés. Je vois sur les premiers Poèmes quelque abus de la syllabe sonore et
métallique : d’or, joaillerie parnassienne un peu facile. Dans le
poème en prose Frisson d’Hiver, il écrit : « N’as-tu pas
désiré, ma sœur au regard de jadis, qu’en un de mes poèmes apparussent ces mots : La
grâce des choses fanées ? » Et malgré la fidélité à remplir le vœu d’une femme
aimée, il ne s’est jamais résolu à inscrire dans quelque poème public une expression
dont usent volontiers les conférenciers pour dames. C’est jusqu’au style très
exclusivement qu’il goûtait cette sorte de grâce. Peut-être pourtant le mot lui
resta-t-il, car il l’emploie dans Don du Poème.

        
Avec le doigt fané presseras-tu le sein

Par qui coule en blancheur sibylline la femme,



        mais avec une précision originale et un souci tourmenté de créer : il s’agit de marquer
le contraste de la chair, au doigt, usuelle, travailleuse, un peu jaunie, avec le
jaillissement filial, la pure blancheur du sein. Mallarmé ne francise pas des mots
latins, selon la méthode de l’écolier limousin, usitée sans succès vers 1889 dans les
revues « jeunes ». Mais, amateur de langue neuve, il a le goût des mots et des
expressions repris en leur sens étymologique et exact, lorsque ce sens, délaissé par
l’usage est devenu d’apparence excentrique et précieuse : ainsi authentique, en tant que. Il représente un peu cet effort érudit et artificiel,
qui a d’ailleurs propagé une végétation récente de clichés, cette constante référence,
pour en déduire une signification plus pure, au type latin des mots. Je dis bien
déduire, et il n’est pas certain que ce soit là un rajeunissement, un baptême des mots
français par de l’eau fraîche ; peut-être est-ce sur leur front une cendre inquiétante
par laquelle semblent les rappeler leurs pères ensevelis de Rome. Ainsi « les
roues assoupissant l’interjection de fleurs », « l’effort à proférer un vocable »,
« une nudité de héros tendre diffame177 ». « Cent affiches s’assimilant l’or incompris des
jours », « Ne divulgue pas du fait d’un aboi indifférent l’ombre ici insinuée178. » Ce n’est pas autrement, mais c’est avec
un sens plus robuste des ressorts de la langue que Victor Hugo écrit :

        
Tout avait la figure intègre du bonheur…

C’est trop peu d’être blanc, le lys était candide…



        Mallarmé transfère volontiers une épithète du sens d’objet au sens d’agent :

        
Des dormeuses parmi leurs seuls bras hasardeux,



        entendez jetés au hasard, les enlaçant confusément.

        
Figurent un souhait de tes sens fabuleux,



        entendez non objet de fable, mais qui engendrent des fables. Et rien de plus naturel
dans une poésie où les mots sont des foyers de suggestion.

        Comme tout poète il se plaît à certains mots, qui reviennent dans sa prose autant que
dans ses vers et forment, reconnus, clés noyaux, lumineux. Ce sont parfois de vieux
restes parnassiens, des lambeaux de rime incorporés dans le vers comme désastre, — des mots dont, par une heureuse rencontre, le sens et la portée
demeurent consubstantiels à leur sonorité : tel considérable, terme en
effet ample et étoffé, et qui lui sert souvent de superlatif de grandeur. La gerbe de
fusées, un soir de fête nationale, est un « considérable emblème d’or et de
moissons179. »

        
S’il ne fait ton princier amant

Dans la considérable touffe

Expirer comme un diamant

Le cri des gloires qu’il étouffe.



        Bouffée aussi, en lequel il goûte une harmonie pareille du signe à ce
qu’il signifie, et que Chateaubriand, en fin connaisseur de mots, avait déjà apprécié :
à Bonaparte dont la bouffée généreuse était exhalée. » — Furie,
généralement la conviction, l’ardeur et l’angoisse du génie qui travaille, — Maint si fréquent. — Les mots négatifs, qui expriment, avec une ferveur
sous une paupière baissée, un repos, un silence, un vide, nonchaloir,
absence, fuite. — Des mots qui mettent autour d’un terme usuel plus d’hermétisme
rare : grimoire, désuétude. — Laps, pris absolument,
qui épouse si juste le cours silencieux du temps.

        Dans maint, laps, pli, il aime sans doute ces monosyllabes coulants
et silencieux, sortes de larmes de saint Laurent, qui font la beauté de la poésie
anglaise. Mais par quelle perversité cet artiste délicat des mots paraît-il rechercher,
dans sa prose, certains termes vraiment affreux ? Est-ce pour la vider davantage
d’harmonie oratoire ? Que font là ces deux bottes reprises aux gendarmes de Jules
Moinaux : « Il leur fallait s’amuser nonobstant180. »
« Subséquemment aux assauts d’un médiocre dévergondage181 », — ou des vocables comme
« circonstanciaientsa beauté182 », « poursuivre une jouissance dans la différenciation
de quelques brins d’herbe183 » ? Pourquoi par « une simple adjonction orchestrale184 » évoquer sous
son ceinturon de garde national l’adjonction des capacités ? Et l’on pose un pied nu sur
un tesson de bouteille sale quand, aux pages 91 et 155 de Divagations,
on rencontre le mot, ornement de la langue électorale et parlementaire : compromission.

        « Cratyle à raison de dire qu’il existe des noms naturels aux choses, et que
tout homme n’est pas un artisan de noms, mais que l’est celui-là seul qui considère
quel nom est naturellement propre à chaque chose et qui sait en reproduire l’Idée dans
les lettres et les syllabes ». Ainsi parle Platon dans le Cratyle. Telle est la pensée de Mallarmé, la raison de son goût instinctif pour
certains mots qui semblent reproduire en leurs lettres et en leurs syllabes leur Idée
même. Mais entre les éléments des mots une telle concordance n’existe que par la plus
rare exception. C’est au poète, seul artisan de noms qu’il appartient d’en réaliser la
plénitude. Or son art ne s’exerce que sur ces groupes de noms qui sont les vers. Comme
l’individu isolé n’est selon Comte qu’une abstraction sociale, le mot, dont heureusement
j’ai très mal réussi à isoler l’étude, n’est qu’une abstraction rythmique. Le vrai mot
c’est le vers, et ces lignes de Mallarmé continuent exactement celles de Platon :
« Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger à la
langue et comme incantatoire, achève cet isolement de la parole : niant, d’un trait
souverain, le hasard demeuré aux termes malgré l’artifice de leur retrempe alternée en
le sens et la sonorité, et vous cause cette surprise de n’avoir ouï jamais tel
fragment ordinaire d’élocution, en même temps que la réminiscence de l’objet nommé
baigne dans une neuve atmosphère185. »


      
      
        Chapitre V. Le vers

        Poète et cela seulement, ayant ramassé autour du fait poétique toutes ses puissances de
penser et toutes ses raisons d’exister, puisant dans la difficulté même de son talent la
nostalgie et l’idéalité qui exhaussaient encore un rêve réalisé par crises, Mallarmé vit
dans le vers la vérité pure, nue. Il s’en préoccupa en artiste réfléchissant, fervent
dans « la gloire ardente du métier », et de ce point de vue il maintint entre le
Parnasse et le symbolisme, par son œuvre, sa conversation, son influence, une tradition
qui subsiste aujourd’hui chez les bons poètes. Les Parnassiens, dont il fut, étaient
revenus à une habitude que du XVe siècle à la fin du
classicisme conservèrent en général les poètes français, celle de s’intéresser à leur
métier et de disputer sur ses secrets. Les Arts Poétiques en prose et
en vers abondèrent alors, et la théorie de la poésie forma un terrain commun où se
rencontraient les doctrinaires et les praticiens. Au contraire la partie théorique du
romantisme est presque nulle. Cela, qui sent son Boileau, est remplacé par des tirades
sur l’inspiration, la passion, la liberté. Sainte-Beuve dans son Tableau, plus tard Gautier dans les Grotesques, donnent des
exemples curieux de théories par allusions rétrospectives, sortes d’Histoires des Girondins poétiques. Presque toute la capacité d’exposition
didactique est accaparée par une question : le rôle social du poète, qui tient en 1830
une place bruyante, comme l’ouvrier en 1848. La préface de Cromwell
n’a pas de lendemain, et celles qui suivent constatent en général que « l’heure
politique est grave ». Lorsque l’art social, la poésie sentimentale, piétinent et se
dissolvent dans une boue de rabâchage, on se reprend à discuter les questions de métier.
L’exemple des peintres, la fréquentation des ateliers, y ramènent les poètes. En 1857
les Goncourt écrivent après une réunion à l’Artiste : « Il
nousasemblé tomber dans une bataille de grammairiens du Bas Empire ». Mallarmé
appartient exactement à cette lignée. Ses mardis furent un centre de discussions
techniques. Il y fit un peu école : les poètes se doublent aujourd’hui de théoriciens,
— et le pas qui sépare du ridicule cette excellente ambition, on le franchit au moyen
d’un « manifeste ».

        Il admire, chez Banville, « l’épuration, par les ans, de son individualité en le
vers » et c’est chaque vers qui pourrait, par ses résonances lointaines et ses
horizons intérieurs, lui suggérer ainsi que le Livre une « superposition de pages
comme un coffret, défendant contre le brutal espace une délicatesse intime
reployée186 ».
Et l’amour du vers pour le vers, non pour sa place dans un sujet, une série, un
organisme, est une tentation de sa poésie.

        Son œuvre présente un rare musée de vers isolés, que l’on caractériserait en puisant
des métaphores dans l’art lapidaire. Le Toast Funèbre, Hérodiade,
l’Après-midi, en sont de radieux écrins. « Le vers qui refait
un mot neuf et comme incantatoire… » Ces purs mots incantatoires nous révèlent
peut-être un des secrets glorieux de sa rareté. Comme la poésie de Hérédia se
cristallise en sonnets, celle de Mallarmé tend à se cristalliser en vers uniques.
Hérodiade, idole vide parée de joyaux, serait une juxtaposition simple de beaux vers, si
précisément la conscience et l’angoisse de ce vide ne lui conféraient quelque vie
barbare.

        Ce vers mallarméen je l’analyserai dans ses éléments, ses rimes, ses assonances et
allitérations, le détail de son rythme, puis j’arriverai à l’attitude de Mallarmé devant
les transformations contemporaines du vers. La rime riche et rare, à la Banville, qu’il
pratiqua, le vers libre qu’il vit éclore autour de lui avec une curiosité troublée,
retracent tout idéalement, d’un bout à l’autre de sa poésie, la courbe d’une évolution
historique.

        Mallarmé a aimé la rime jusqu’à se laisser bien souvent, et non pas seulement dans ses
Vers de circonstance, commander par elle. Il rime parfois
difficilement, parfois acrobatiquement, emploie sa patience à chercher de belles rimes.
Il se rapproche, ici encore, de Baudelaire, amateur de rimes rares, mais qui, loin de
donner comme un classique, comme Hugo, l’impression de rimes jaillies du vers, les
rejoint mal au vers, les rapporte du dehors. Tel sonnet de Baudelaire à ses quatorze
rimes en épithètes banales. Voyez maintenant dans Tristesse d’Eté le
sentiment baudelairien, imité de très près, s’accompagner précisément de ces mêmes rimes
négligées, de cette même faiblesse de facture, qui faussent par moments les Fleurs du Mal.

        
Le soleil, sur le sable, ô lutteuse endormie,

Dans l’or de tes cheveux chauffe un bain langoureux,

Et, consumant l’encens sur ta joue ennemie,

Il mêle avec les pleurs un breuvage amoureux.



        Banville eut trouvé là une confirmation de son paradoxe que les mauvais vers vont
nécessairement avec les mauvaises rimes. Cela est rare d’ailleurs chez Mallarmé.
D’ordinaire sa rime est choyée, précieuse et belle, et là-dessus jusqu’à la fin il ne
transigea pas. Dans ses sonnets, ce n’est pas la rime qui vient en cheville, c’est le
reste du vers qui sert de cheville à la rime. Il a écrit des sonnets en véritables
bouts-rimés, sur quatre rimes uniques. Telles les rimes masculines aux quatrains des
deux sonnets :

        
Le temple enseveli divulgue par la bouche



        et

        
Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx.



        Cette recherche se retrouve en des sonnets de Baudelaire, ainsi dans les deux quatrains
de Sed non satiata. C’est sans doute avec un dessein préconçu,
peut-être spirituel, que Heredia déploie le même artifice dans l’Orfèvre : sonnet-enseigne, dirait-on, du Parnasse.

        Mallarmé aime des chocs de rime, comme

        
Par son chant reflété jusqu’au

Sourire du pâle Vasco.



        Presque tous les Loisirs de la Poste sont des jeux sur des noms de
rue comme

        
A toutes jambes, Facteur, chez l’

Editeur de la décadence,

Léon Vanier, quai Saint-Michel,

Dix-neuf, gambade, court et danse.



        ou de correspondants, comme

        
Clermont-Ferrand du Puy-de-Dôme,

Matin, discrètement mets-l’y,

Cette missive, presque en tome,

Pour Hector Giacomelli.



        Le sonnet à Puvis de Chavannes est fait, aux rimes féminines des quatrains, sur les
deux homonymes gourde et les deux homonymes sourde.

        Il a pratiqué la rime d’équivoques avec une joie subtile et amusée. Il aimait en elle
le sanctuaire technique, le fin du fin au métier du poète. Comme Banville il concevait
un comique supérieur, un esprit funambulesque, dans ce calembour idéalisé de la rime
opulente. Sur les quatrains bouffons qu’il donnait à des amis, cette rime offrait de ces
joies

        
Sans même s’enrhumer au

Dégel, ce gai siffle-litre

Crie un premier numéro.



        Souvent, plutôt, accompagnement musical qui ceint d’un fil de lumière quelque extrême
de délicatesse et fait signe de ne point l’alourdir. Dans cette périphrase de dentelle
qui désigne l’éventail de mademoiselle Mallarmé :

        
Le sceptre des rivages roses

Stagnant sur les soirs d’or, ce l’est,

Ce blanc vol fermé que tu poses

Contre le feu d’un bracelet.



        la rime précieuse qui la termine ne paraît-elle pas quelque fine gourmette,
chef-d’œuvre d’orfèvrerie parnassienne, qui, à la main de jeune fille où fleurit
l’éventail, réunit de sa liane, comme un rayon rosé du soir, les ailes blanches au
repos ?

        L’octosyllabe porte d’ailleurs la rime équivoque avec plus d’aisance et de liberté que
le grand vers. Quand les petits vers forment des stances, ils exigent presque
impérieusement la rime ample. Les Emaux et Camées
ont beaucoup fait pour la technique de ce vers. Musset, qui est presque un
contre-rimeur, est bien obligé de rimer richement la Ballade à la Lune
ou la Réponse à Charles Nodier.

        
Je brochais des ballades, l’une

A la lune,

L’autre à deux yeux noirs et jaloux

Andalous.



        Ce sont les rimes en équivoque qui mettent à dessein autour de la Prose
pour des Esseintes son atmosphère d’ironie et ses plans d’imperceptible
sourire.

        Par-là Mallarmé tient le plus authentiquement au Parnasse, à Banville qu’il avoua pour
héros. Il va de la rime au vers plus que du vers à la rime. Un beau vers se cristallise
autour d’une belle rime. Et cette conception tient de près au reste de son art.

        Racine avait appris de Boileau à faire difficilement des vers faciles. Mallarmé fit
difficilement des vers difficiles. « L’œuvre pure, dit-il, implique la
disparition élocutoire du poète, qui cède l’initiative aux mots187. » Le manque d’initiative
poétique, la sécheresse, n’impliquent-ils point cette initiative laissée aux mots,
particulièrement aux mots prépondérants de la rime ? De là les bouts-rimés de Ses purs ongles, Le temple enseveli, Toute aurore. Ainsi Malherbe, dont
la veine n’était pas plus abondante, « s’étudiait fort, dit Racan, à chercher des
rimes rares et stériles, sur la créance qu’il avait qu’elles lui faisaient produire
quelques nouvelles pensées, outre qu’il disait que cela sentait son grand poète de
tenter les rimes difficiles qui n’avaient point été rimées188 ». A l’objection que la
recherche de la rime rare fait dégénérer la poésie en bouts-rimés, Banville répondait
que ce n’est pas la poésie qui imite les bouts-rimés, ce sont les bouts-rimés qui
imitent la poésie. Mais imitation de la poésie et poésie ici se confondent. Mallarmé
fait de ces bouts-rimés comme le chrétien de Pascal, quand la foi et la grâce manquent,
fait dire des messes et prend de l’eau bénite. L’initiative passe de l’esprit aux mots
comme ici de l’esprit aux choses.

        Ne nous méprenons pas sur ce terme de bouts-rimés, que Mallarmé lui-même provoque quand
il parle de céder « l’initiative aux mots ». La suggestion des phrases
par les mots, c’est l’essentiel de l’inspiration.

        Le principe de Boileau sur la rime esclave contredit exactement la loi du lyrisme telle
qu’après Banville la discerne Mallarmé. A vrai dire, chez un lyrique idéal, illimité,
comme Victor Hugo, il n’est plus, de poète à rime, ni maître ni esclave, mais une seule,
indiscernable et unanime volonté. Et Mallarmé, à propos de Banville, l’indique avec une
fine justesse, admirant sa rime « parce qu’elle ne fait qu’un avec l’alexandrin
qui, dans ses poses et dans la multiplicité de son jeu, semble par elle dévoré tout
entier comme si cette fulgurante cause de délices y triomphait jusqu’à l’initiale
syllabe189 ».

        Vieux problème de la nécessité et de la liberté que les philosophes accordent en
faisant de la liberté le consentement à la nécessité ; attitude, selon Pascal, des
hommes qui, ne sachant faire que ce qui est juste soit fort, établissent que ce qui est
fort sera juste. Ne pouvant, ne voulant ployer la raison a la rime, le lyrisme, par son
miracle transfigurateur, donne au sens de la rime, ramené en esprit jusqu’à la première
syllabe du vers, la prérogative d’une raison supérieure. Le principe de Banville, que le
vers est dans la rime, implique que la rime gouverne déjà, dès la première syllabe, tout
le vers.

        Dans une telle doctrine, le XVIIe siècle n’eût vu qu’un
paradoxe erasmien, un Éloge de la Folie : car son vers (La Fontaine à
part) est fait pour exprimer des raisons et nul ne songerait à demander à la rime des
raisons. Malherbe, dans les lignes que j’ai citées, lui demande des « pensées » chez lui
discontinues, pénibles, « quêtées ». Mais le vers romantique ou parnassien a pour
fonction de dérouler un sentiment ou d’évoquer des images, plus extérieurement ici et là
plus allusivement. La rime est alors propre à canaliser le sentiment fluide ou à
susciter des associations d’images. D’une rime à une autre le poète fait du vers un pont
souple de lianes et de fleurs, et, le poème écrit, si mêlé aux branches des arbres qu’il
ne s’en discerne pas, que la forêt n’est plus qu’un nid de verdure et de musique.

        Si le poète, ou du moins si Hugo, Banville, Mallarmé, partent de la rime, si, de ce
noyau se développe, après des fluctuations, le vers, si le « rimeur » va de la rime au
vers, le lecteur, lui, va du vers à la rime, ou plutôt du vers au vers par
l’intermédiaire de la rime. Pour lui la rime termine le vers, qui pour le poète émanait
de la rime. Le rêve de Mallarmé fut, en poussant à l’extrême la puissance de suggestion,
de faire recomposer par le lecteur le travail créateur de l’auteur : hyperbole, loin en
deçà de laquelle son effort expire ; car la rime, de lui comme de tout poète, ne saurait
assumer chez le lecteur le rôle prépondérant qu’elle a joué chez l’auteur. La poésie
spécule nécessairement sur ce fait que le lecteur est différent de l’auteur, que
l’impossible de l’un est le nécessaire de l’autre. Aussi est-ce du point de vue du
lecteur que dans la rime Mallarmé remarque très justement l’élément moteur des vers,
grâce auquel ils n’existent plus, comme chez les anciens, isolés et formant un tout
« qu’emplissait une bonne fois le métal employé à les faire au lieu qu’ils (les
vers modernes) le prennent, le rejettent, deviennent, procèdent musicalement, en tant
que stance, ou le Distique190 ».

        Dans sa poésie plus peut-être qu’en toute autre, ce rôle de la rime est nécessaire.
D’une part, souvent, il se préoccupe de formuler, d’arrêter avec délicatesse un
mouvement, d’exprimer un état d’âme en sa fluidité. D’autre part, il échoue à tout
développement oratoire, à tout discours. Il égrène le discontinu, indépendant des
ordinaires courbes logiques, sues d’avance. De sorte que tout le mouvement d’un poème
sera, chez lui, dans la rime. Contre la hantise du beau vers, du « vers solitaire »
comme on disait au XVIIIe siècle, la Rime maintient la
présence d’un élément moteur, oratoire, minimum. « Dans notre langue, dit-il, les
vers ne vont que par deux ou à plusieurs, en raison de leur accord final, soit la loi
mystérieuse de la Rime, qui se révèle avec la fonction de gardienne et d’empêcher
qu’entre tous, un usurpe ne demeure péremptoirement191. » Cela est si vrai que chez Victor Hugo
le mouvement oratoire et la belle rime forment une sorte de surabondance et de
pléonasme. L’éloquence, chez Lamartine et Musset, se passe parfaitement de rime
riche.

        Sa rime est toujours pour l’œil. Il est fidèle simplement à la tradition de la poésie
française, qui est, depuis Malherbe (« Il voulait, dit Racan, qu’on rimât pour
les yeux aussi bien que pour les oreilles »), une poésie écrite et imprimée.
On sait qu’Hugo n’hésite jamais à faire rimer Lupus et rompus — net et cornet — Venus et
nus — Cette rime riche sous sa forme visuelle classique se relie parfaitement aux
préoccupations de Mallarmé. Elle est un produit du Livre. Au contraire toute poésie dite
est assonancée, et il semble curieux que la rime née d’un instinct musical ait pris ce
sens et ce rôle principalement visuels. Mallarmé a-t-il songé que la déesse elle-même du
vers parnassien venait ainsi confirmer sa parole que tout existe pour aboutir à un
Livre ?

        La rime, l’assonance et l’allitération font toutes trois parties constitutives du vers
français, ou mieux elles sont trois formes entrecroisées d’une même harmonie.
L’assonance et l’allitération sont pratiquées de façon constante par certains poètes, à
l’exclusion des autres. Becq de Fouquières dans son Traité appelle
l’attention sur leur abondance extraordinaire chez Racine. Victor Hugo en joue avec une
ampleur et une sûreté merveilleuses.

        
La terre fut jadis, alma Cérès,

Mère aux yeux bleus des blés, des prés et des forêts.

(A la Terre.)



        Elles sont, pour la prose, des esprits actifs et tout-puissants de beauté verbale, et
plus fréquentes peut-être dans Chateaubriand que dans Racine. Flaubert qui disait qu’une
assonance doit être évitée, dût-on y passer huit jours, en place une fort belle à la
première ligne de Salammbô, « C’était à Mégara, faubourg de
Carthage, dans les jardins d’Hamilcar ». Les à redoublés des trois noms
propres déploient un rideau de pourpre sombre au seuil du roman barbare. Victor Hugo,
faisant gravir aux cuirassiers de Waterloo « comme un bélier de bronze qui ouvre
une brèche, l’épouvantable pente de boue du Mont Saint-Jean » réalise par
l’allitération des labiales, la perfection de ce qu’on appelait autrefois l’harmonie
imitative. « Les cariés rongés par cette cavalerie forcenée se rétrécissaient
sans brancher ». Le sol, sous la charge, tremble des r
accumulées, l’allitération pressée des e immobilise et soude comme des
crampons de fer le mur uniforme et impassible de l’infanterie anglaise, et le seul mot
métallique et clair de cavalerie met au-dessus, droite dans le soleil,
une latte dardée de cuirassier.

        Je rappelle, entre d’innombrables, ces exemples, pour que l’on s’étonne moins de voir
Mallarmé chercher constamment l’harmonie de ses vers dans l’assonance et l’allitération.
En outre des ressources poétiques françaises, il s’inspire peut-être de la poésie
anglaise, ou plutôt il en subit inconsciemment l’influence. Ainsi M. Stuart Merrill, qui
dans ses premiers recueils a exploité avec système et persévérance ces procédés est
Hâtivement de langue anglaise. Le livre des Mots Anglais, sa bizarre
anatomie des consonnes, doit être ici rappelé. Mallarmé y écrit : « Au poète
comme au prosateur savant, il appartiendra, par un instinct supérieur et libre, de
rapprocher des termes unis avec d’autant plus de bonheur pour concourir au charme et à
la musique du langage, qu’ils arrivent comme de lointains plus fortuits : c’est là ce
procédé, inhérent au génie septentrional et dont tant de vers célèbres nous montrent
tant d’exemples, l’Allitération ». Voici quelques exemples d’assonance :

        
1. Vers le grand crucifix ennuyé du mur vide.

(Les Fenêtres.)



        
2. Aux fenêtres qu’un beau rayon clair veut hâler.

(Id.)



        
3. Et la bouche fiévreuse et d’azur bleu vorace.

(Id.)



        
4. A renaître portant mon rêve en diadème.

(Id.)



        
5. Vermeil comme le pur orteil du séraphin.

(Les Fleurs.)



        
6. Chevauchant tristement en geignant du latin.

(Le Sonneur.)



        
7. Fuir, là-bas fuir ! Je sens que des oiseaux sont ivres

D’être parmi l’écume inconnue et les deux.

(Brise Marine.)



        
8. Je veux que mes cheveux qui ne sont pas des fleurs.

(Hérodiade.)



        
9. Des dormeuses parmi leurs seuls bras hasardeux.

(L’Après-Midi.)



        
10. Et pour faire du songe ordinaire de dos.

(Id.)



        
11. Ô jour qu’Hérodiade avec effroi regarde.

(Hérodiade.)



        
12. La tienne

Oui seule qui du ciel évanoui retienne.

(Victorieusement fui.)



        
13. Mais chez qui du rêve se dore

Tristement dort une mandore.

(Une dentelle s’abolit.)



        
14. Basse de basalte et de laves.

(A la nue accablante tu…)



        
15. Verlaine, il est caché parmi l’herbe, Verlaine.

(Anniversaire.)



        L’assonance élargit le vers, l’étoffe, lui donne, sans rompre l’ampleur de son jet, je
ne sais quelle ombre de dualité. Elle rappelle l’amande double d’une « philippine ».
Elle est aussi comme une rime dispersée et poudroyante, elle en mobilise davantage la
fonction motrice. Observez que presque tous les vers que je viens de citer impliquent en
effet, dans leur sens, quelque tendance motrice. Et à défaut de celui-là, l’assonance
peut produire un autre effet. Des deux mots en assonance l’un exprime le reflet de
l’autre (2 et 5). L’assonance déroule une monotonie d’existence (6), développe une
vision prolongée (10), fixe ses deux syllabes élargies comme deux yeux hystériques (11),
rend sensibles (12), les affirmant comme par un « je le maintiens » dans le oui les lambeaux d’ancien ciel d’or suscités par la chevelure, vibre (13) sous
une aile de rêve comme une corde d’instrument musical — celle de la Pénultième ? — pose (14) (il n’y a qu’à répéter) une basse de basalte et de
laves, mêle (15) à une présence naturelle une présence humaine.

        Mais un sonnet de Mallarmé, un des plus beaux, offre un système plus savant et plus
complexe d’assonances.

        
Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui

Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre

Ce dur lac oublié que hante sous le givre

Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui ?



Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui,

Magnifique, mais qui sans espoir se délivre

Pour n’avoir pas chanté la région où vivre,

Quand du stérile hiver à resplendi l’ennui



Tout son col secouera cette blanche agonie

Par l’espace infligée à l’oiseau qui le nie

Mais non l’horreur du sol où son plumage est pris.



Fantôme qu’à ce lieu son pur éclat assigne,

Il s’immobilise au songe froid de mépris

Que vêt parmi l’exil inutile le Cygne.



        Les quatorze rimes du sonnet sont en i, comme dans une laisse
assonancée de chanson de geste. Elles développent sur la voyelle aiguë et contractée la
monotonie d’un vaste espace solitaire, silencieux, tout blanc de glace dure. Elles
dessinent du haut en bas comme le méridien du poème (et l’élément visuel est assez
développé chez Mallarmé pour que j’use ici d’une image juste. Mais les derniers vers des
tercets reproduisent transversalement la même ligne d’assonances, en parallèles. Le
dernier vers des quatrains étale d’un grand geste nu, sous le soleil froid qui
l’éclairé, la congélation qu’il exprime. Dans le dernier vers du sonnet, le dernier mot,
la longue du Cygne, soulignée visuellement par la majuscule (rare chez
Mallarmé), isolée et mise en valeur entre trois syllabes demi-muettes, arrête avec
sûreté et poids l’oiseau dans cet espace de consonances, blanc comme lui, et dont en lui
se gonfle le cœur harmonieux, nostalgique, douloureusement.

        L’image autour de laquelle cristallise ici cette musique verbale est d’ailleurs celle
même esquissée dans le Nénuphar Blanc, « en mémoire d’un site
l’un de ces magiques nénuphars clos qui y surgissent tout à coup, enveloppant de leur
creuse blancheur un rien, fait de songes intacts, du bonheur qui n’aura pas lieu, et
de mon souffle ici retenu dans la peur d’une apparition ». Et il emporte
« comme un noble œuf de cygne tel que n’en jaillira le vol… son imaginaire
trophée ». Sur le même motif, une ombre de rêve dans l’ébauche en prose, une
amertume de déchéance dans le chef-d’œuvre en vers.

        L’allitération lui apporte la même abondance et la même souplesse de ressources.

        
La cueillaison d’un rêve au cœur qui l’a cueilli.

(Apparition.)



        
Et laisse un bloc boueux du blanc couple nageur.

(Le Guignon.)



        
Vers l’Azur attendri d’octobre pâle et pur.

(Soupir.)



        
Je me mire et ne vois ange ! et je meurs et j’aime.

(Les Fenêtres.)



        
Celle qu’un sang farouche et radieux arrose.

(Les Fleurs.)



        
Oui roulant sur des mers de soupirs qu’elle effleure

(Id.)



        
Ainsi qu’une joyeuse et tutélaire torche.

(La chevelure vol…)



        
Excepté qu’un trésor présomptueux de tête.

(Victorieusement fui.)



        
Que doit un tassement du principal pilier

Précipiter avec le manque de mémoire

(Hommage.)



        
Figurent un souhait de tes sens fabuleux

(L’Après-Midi.)



        
Aboli bibelot d’inanité sonore.

(Ses purs ongles très haut.)



        
Coure le froid avec ses silences de faulx.

(Mes bouquins refermés.)



        
Hilare or de cymbale à des poings irrités.

(Le Pitre châtié.)



        L’allitération et l’assonance deviennent détestables si elles se prolongent en un
procédé constant. Elles doivent rester exceptionnelles, et leur beauté est liée aux
espaces, autour d’elles, de vers ordinaires sur lesquels elles se détachent et dont,
comme des clous d’or, elles soutiennent la draperie. C’est l’abus de l’allitération qui
place ce quatrain du Tombeau de Charles Baudelaire sous une raide
vitrine de musée

        
Le temple enseveli divulgue par la bouche

Sépulcrale d’égoût bavant boue et rubis

Abominablement quelque idole Anubis,

Tout le museau flambé comme un aboi farouche.



        Et le plafond est bien froid, en effet, où se tient celui-ci :

        
Je crois bien que deux bouches n’ont

Bu ni son amant ni sa mère,

Jamais à la même Chimère,

Moi sylphe de ce froid plafond.



        Mais l’allitération des nasales où tomba Voltaire comme dans un piège à loups.

        
Non, il n’est rien que Nanine n’honore



        voyez là décrire un parcours délicieux d’étoile filante dans ce vers de Mallarmé :

        
Une sonore, vaine et motonone ligne

(L’Après-Midi.)



        Pourquoi, de ces deux vers, construits l’un et l’autre sur la même allitération, l’un
est-il ridicule et l’autre parfait. Il ne suffit pas de dire que « trop est trop ». Dans
le vers de Voltaire l’allitération aboutit à donner aux consonnes une place exorbitante,
à supprimer, en mangeant les voyelles, en les délayant dans les e muets ou sourds, tout
accent rythmique. Comme Mallarmé lui-même, après bien d’autres, le remarque dans les Mots Anglais, les consonnes forment le squelette du mot et les voyelles
sa chair. Le vers de Nanine rappelle alors exactement cet étrange
Voltaire nu de Pigalle, chapelet et cliquetis d’os échappé de quelque danse macabre. Et
cela est si vrai que la même suite de nasales, les mêmes termes, convenablement
accentués, formeraient un vers acide encore, mais agréable.

        
Et Nicolas n’eut rien qui n’honorât Nanine



        se dirait bien, marotte à grelots, de quelque bois qu’aurait habité une nymphe galante
de Watteau, et l’hexasyllabe n’y choque pas plus que le second hémistiche dans le vers
de Musset

        
Ce ne sera jamais que Ninette et Ninon.



        Mais le vers de Mallarmé est rendu délicieux par la simplicité et la belle santé des
accents bien en chair. Sa régularité déploie pour l’oreille la ligne même qu’il évoque
aux yeux : les deux accents secondaires, assonances, se correspondent aux syllabes
antépénultièmes des deux hémistiches, et la même brève demi-muette les sépare des deux
accents principaux.

        Cette même allitération, jointe à celle des labiales, exprime, ou plutôt « fait »,
selon la formule mallarméenne, joliment un coquillage, un « ptyx ».

        
Aboli bibelot d’inanité sonore.



        L’allitération des sifflantes est aussi dangereuse que celle des nasales. Elle a valu à
Racine le mauvais vers des serpents. Mallarmé peut y trébucher de façon malheureuse. Ce
vers

        
Quel feuillage séché dans les cités sans soir

(Le Tombeau de Baudelaire.)



        rappelle fâcheusement celui de Boileau qui

        
N’a fait de chez Sercy qu’un saut chez l’épicier



        et fera bien d’y demeurer.

        Et pourtant cette allitération, elle aussi, quand elle est nourrie convenablement de
voyelles, quand elle soutient discrètement de beaux accents espacés, peut devenir
charmante. Quel délice, chez Mallarmé, que ce premier vers

        
Le visible et serein souffle artificiel.

De l’inspiration, qui regagne le ciel !



        Je voudrais considérer maintenant le vers de Mallarmé au point de vue propre des
accents et du rythme, c’est-à-dire dans son essence même, puisqu’un vers, français ou
autre, n’est qu’un rythme obtenu par un jeu d’accents. Mais il faudrait, pour aller
loin, toucher à tant de questions délicates et encore mal débrouillées, que je me borne
à quelques remarques.

        L’alexandrin, je le rappelle, est fait, non de douze ou treize syllabes (cela est une
conséquence ou un accident) mais de quatre accents espacés, un dont la place, à la rime,
est fixe, un dont elle l’est, à la césure, à peu près, deux dont elle est, dans le corps
des hémistiches, presque facultative. Il va de soi qu’à ce point de vue le vers de
Mallarmé ressemble à celui de tout poète français. Il faut noter seulement les cas où il
échappe, pour des raisons, à la loi des quatre accents, ou la tourne : je relèverai,
pour l’analyse, quelques vers qui ont plus ou moins de quatre accents.

        
Tison de gloire, sang par écume, or, tempête, 
(Victorieusement
fui.)



        Voilà un vers à six accents, qui figure un coucher de soleil emblématique Cette
surabondance de longues et de fortes a pour effet de matérialiser, d’alourdir, de rendre
épaisses comme des couleurs déposées au couteau, les nuées chaudes, les barres de feu
sur un ciel du soir. C’est l’image visuelle dans laquelle se coule, pour lui donner une
substance et une chair, la sensation de poids (Mallarmé, dans une édition antérieure,
avait même écrit

        
Soupirs de sang, or meurtrier, pâmoison, fête !



        où presque toutes les syllabes sont accentuées, et qui, non par le défaut de césure,
mais par l’excès des longues et des fortes, n’a plus guère de rapport avec un alexandrin
français). Ce vers pesamment armé appartient en somme au même ordre esthétique que cette
phrase de Saint-Simon. Parlant des cardinaux et faisant illusion à Retz, il écrit :
« Le Roi avait senti, au commencement de son règne, le poids insultant de cette
pourpre jusque dans sa capitale192. » Ce sont bien les termes d’un homme qui,
sur un ennemi « assène un regard ». Le rouge de la pourpre a pour lui un poids, (ainsi
dans la Descente de Croix de Rubens le rouge du vêtement qui drape
Saint Jean exerce, comme soutien, comme pilier des couleurs la même fonction que Saint
Jean lui-même, recevant sur ses bras le corps du Christ). Ce poids, il est, dans la
dernière partie de la phrase, rendu sensible, il passe en la voix même, par l’éclat des
mots, l’insistance des syllabes fortes, l’allitération des labiales et des dentales. Et
tout cela, qui est, pour un écrivain, la substance naturelle de la langue, on n’accusera
pas Saint-Simon de l’avoir cherché.

        Ce vers suraccentué de Mallarmé n’est d’ailleurs admissible, cela va de soi, que comme
une rupture exceptionnelle parmi des alexandrins accentués régulièrement.

        L’accent dans le vers ne se sépare pas de la césure et de la coupe, puisque la césure
n’est autre chose qu’un accent fort, à place fixe. Si je les distingue par abstraction,
c’est que, dans le vers régulier, un certain élément visuel vient s’ajouter à la coupe.
Mais tout vers où le nombre des accents est supérieur ou inférieur à quatre implique un
déplacement ou une suppression de la césure classique. Voici deux vers à cinq
accents.

        
Que se dévêt pli selon pli la pierre veuve

(Remémoration.)



        
Sinon d’épandre pour baume antique le temps

(Id.)



        Le premier est nettement trimère, sans césure secondaire à l’hémistiche. L’accent
supplémentaire crée une impression de détail et de minutie qui est d’accord avec le sens
du vers. Le second vers continue dans le sonnet, à une autre place, l’impression du
premier, celle d’un mouvement méticuleux et ralenti. Il est d’ailleurs plus difficile à
accentuer, et je n’en défendrai pas le rythme.

        Le vers suivant appartient à un ordre analogue :

        
Se traîner le soleil jaune d’un long rayon

(Soupir.)



        Ses accents lui donnent son effet saisissant. Il y en a le nombre ordinaire, quatre,
sur la troisième, la septième, la dixième et la dernière. Mais si ce sont là les accents
forts, sur les autres syllabes demeurent des accents secondaires qui prolongent, qui
étirent le vers, comme ce long rayon même de soleil automnal, rendu solide et plastique
Les fortes assonances du dernier quart syllabique équilibrent presque, par leur densité,
le développement en longueur des trois premiers quarts, de sorte que si ce quart
syllabique n’est pas tout à fait une moitié rythmique, du moins il ne s’en faut
guère.

        Je passe à l’alexandrin qui comporte un nombre d’accents inférieur à la normale,
c’est-à-dire trois, puisqu’il ne peut descendre au-dessous.

        
Des calices

De mes robes, arôme aux farouches délices,

Sortirait le frisson blanc de ma nudité

(Hérodiade.)



        L’accent placé, avec la césure, sur la septième syllabe — blanc —
fait tomber, à l’hémistiche, celui de la sixième193. Il ne reste que trois accents, et il semble à
l’oreille que le quatrième ait glissé dans la chute même évoquée de robes, laissant ce
monosyllabe de blanc s’ériger comme un corps dévoilé. Il en est de
même du vers

        
Une ruine, par mille écumes bénie.

(Mes bouquins refermés.)



        qui n’a que trois accents forts sur la troisième, la neuvième et la dernière, ceux de
la sixième et de la septième absorbés par celui de la neuvième. Le long intervalle et la
césure entre les deux premiers accents désigne, en harmonie parfaite avec le sonnet, un
espace vide de ruine.

        Cet effet et celui de l’exemple précédent se reproduisent successivement dans les deux
derniers de ces vers, l’un et l’autre à trois accents,

        
Moi de ma rumeur fier je vais parler longtemps

Des déesses, et par d’idolâtres peintures

A leur ombre enlever encore des ceintures.

(L’Après-Midi.)



        Dans le deuxième vers, intervalle et césure entre les deux premiers accents (troisième
et neuvième encore), figure rythmique qui reproduit le longtemps ; dans le troisième
vers une ceinture qui, avec l’accent enlevé (ou au moins estompé) de l’hémistiche au
voisinage de la huitième, tombe.

        Dans la versification régulière, on considère souvent comme une faute de rythme
l’accent fort mis sur la pénultième du premier hémistiche. Tous les poètes l’auraient
alors commise dans quelque vers. En voici des exemples chez Mallarmé :

        
La plupart râla dans les défilés nocturnes.

(Le Guignon.)



        
Quand en face tous leur ont craché leur dédain.

(Id.)



        
Mais horreur ! des soirs, dans ta sévère fontaine.

(Hérodiade.)



        
Hors des deux tuyaux prompt à s’exhaler avant.

(L’Après-Midi.)



        
A l’heure où ce bois d’or et de cendres se teinte.

(Id.)



        
Cet immatériel deuil opprime de maints.

(Anniversaire.)



        On donne de ces vers une idée fausse en les citant isolément. Leur rythme brisé est à
sa place dans une suite d’alexandrins dont il rompt l’uniformité. D’abord ils m’avaient
paru sans rythme, comptés sur les doigts. A présent je les apprécie mieux.

        Le premier a été substitué par Mallarmé à cet autre qui figure dans la première version
du Guignon

        
La plupart ont râlé dans des ravins nocturnes.



        Et la variante est bien instructive. D’abord Mallarmé a supprimé une allitération qui
ne s’accorde pas au sens du vers et qui le contredirait plutôt. Puis il a introduit
cette dissonance rythmique de la forte près de l’hémistiche, qui rend le vers râpeux,
pénible à passer, l’identifie en effet à un raie d’agonie. Le second, de même, a
remplacé celui-ci :

        
Quand chacun a sur eux craché tous ses dédains.



        Faut-il croire que, dans le vers définitif, la mise en valeur de tous par le plus fort
accent rythmique fasse, à cette syllabe que projette le bout de la langue, signifier un
crachat ? Cela serait rendu assez vraisemblable par d’autres variantes du même
poème.

        Dans le troisième vers l’accent de l’hémistiche paraît rejeté vers le commencement par
ce sursaut même d’horreur, et le vers prend comme une courbe humaine (croyez cependant
que je ne le suppose que jusqu’au feu exclusive).

        Le quatrième ne se comprend que par son groupe.

        
et le seul vent

Hors des deux tuyaux prompt à s’exhaler avant

Qu’il disperse le son dans une pluie aride

C’est, à l’horizon pas remué d’une ride,

Le visible et serein souffle artificiel

De l’inspiration, que regagne le ciel.



        L’accent fort, sur la cinquième au lieu de la sixième, part une mesure en avant, figure
exacte de prompt, et contraste avec le vers égal et régulier qui suit,
où le son épanoui disperse sa pluie partout, en allitération et en assonance. La même
accentuation se retrouve au troisième vers, et le même contraste avec les vers qui
suivent. L’accent fort sur la cinquième, à horizon, pose la ligne
lourde et immuable d’un horizon par un après-midi de chaleur, ligne que renforcent les
accents graves du second membre. Les deux vers, après, font monter sur cette ligne
horizontale, qui tient par son poids à la terre, une ligne suave comme la colonne de
fumée bleue qu’exhale un autel antique : les s allitérées et bien
espacées s’enroulent comme ses volutes heureuses, — et voyez quel emploi délicieux d’inspiration, dont la finale est si difficile à placer dans un bon
vers.

        
Considération ! considération !



        alexandrinisait feu Camille Doucet. (C’est contagieux !)

        Dans

        
A l’heure où ce bois d’or et de cendres se teinte,



        l’accent qui porte sur la cinquième laisse heureusement empiéter d’une syllabe le
second hémistiche sur le premier : l’incendie crépusculaire commence, et cette rupture
d’équilibre le peint à l’heure où point total encore et entrecoupé de ramures il
investit le bois.

        Quant au dernier vers cité, l’impression de lourdeur, le bloc posé sur le tombeau de
Verlaine, justifient le poids déversé du premier hémistiche.

        Ces accents exceptionnels font donc, à titre de dissonance, corps avec le vers, avec le
mouvement du poème. On en relèverait de pareils, avec les mêmes raisons, chez tous les
poètes qui possèdent le sentiment du rythme.

        La rime, l’assonance, l’allitération, l’accent, associent les éléments du vers, en
symbolisent le liant. La coupe dans la mesure assez faible où elle peut se séparer de
l’accentuation, les dissocierait plutôt. (S’il y a quelque contradiction dans mes
termes, je veux l’y laisser : elle exprimera en effet ces caractères contradictoires du
vers français, à la fois mot rythmique auditif, mot littéraire visuel, deux éléments que
le génie fait presque coïncider, mais qui toujours, plus ou moins et tout de même
chevauchent.) Comme la rime est pour chaque groupe de deux vers un signe équivalent du
mouvement oratoire, la coupe forme, à l’intérieur de chaque vers, de chaque microcosme
poétique, l’équivalent de la strophe. Les coupes de Mallarmé sont irréprochables
d’expression et de sûreté. Les Parnassiens d’ailleurs ne réalisèrent mieux —
extérieurement du moins — nulle partie de la technique. Hérédia paraît presque le génie
de la coupe.

        
Fais sculpter sur ton arc, Imperator illustre,

Des files de guerriers barbares, de vieux chefs

Sous le joug, des tronçons d’armures et de nefs.



Tes noms, famille, honneurs et titres, longs ou brefs,

Grave-les dans la frise et dans les bas-reliefs,

Profondément, de peur que l’avenir te frustre.



        C’est par la coupe seule que le vers reproduit ici dans sa substance et son dessin la
figure qu’il évoque. Par la coupe plus que par l’accent : le quatrième vers porte les
six accents, témoins de détail et de patience (Mallarmé ne l’aurait pas terminé par le
brefs qui contredit son sens par le poids de son accent), mais en
général l’accentuation robuste de Hérédia comporte peu de trouvailles.

        La coupe introduit dans le vers certain élément plastique et visuel, ou plutôt elle est
la face plastique et visuelle de ce qui a pour figure auditive l’accent rythmique :
d’abord elle évoque généralement une attitude aux yeux, ensuite elle est liée à
l’appareil typographique du vers.

        Or Mallarmé — et c’est une raison de son attachement à la métrique traditionnelle — à
une perception visuelle du vers. « Qu’une moyenne étendue de mots, sous la compréhension
du regard, se range en traits définitifs, avec quoi le silence194. » Il n’aurait pas admis que le vers existe seulement pour
l’oreille. Banville parle de façon exacte, mais peu parnassienne, lorsqu’il écrit dans
son Petit Traité : « Le Vers est la parole humaine rythmée de
façon à pouvoir être chantée, et à proprement parler il n’yapas de poésie et de vers
en dehors du chant. » Je sais bien que le chant ici c’est la diction poétique.
Mais les Parnassiens, fermés à la musique et d’une imagination toute visuelle,
destinaient leurs vers surtout à être lus. « Je crois, disait Gautier, qu’il faut
surtout dans la phrase un rythme oculaire. Un livre est fait pour être lu, non parlé à
haute voix195. » Les poèmes à forme fixe que Banville a souvent ressuscites
avec bonheur l’attestent particulièrement et nous présentent le contraste le plus exact
avec, par exemple, la laisse rythmique de M. Vielé-Griffin.

        Cette perception visuelle du vers, nous verrons Mallarmé la pousser très loin, et chez
lui une théorie subtile se former au sujet de la typographie poétique, rayonnement, en
somme, de la coupe.

        Son alexandrin, à moins d’intentions, plutôt que compact et dense, est plein de jour,
d’air, de bleu, comme une tour gothique aux grandes baies. Il aime parfois le vers à
monosyllabes nombreux où il y a plus de jeu, où les syllabes séparées, non liées et
raidies en longs mots préexistants, sont plus souples et plus ductiles pour former le
mot unique, incantatoire, du vers,

        
Et laisse un bloc boueux du blanc couple nageur.

(Le Guignon.)



        
Les poils blancs et les os de la maigre figure.

(Les Fenêtres.)



        
Non loin de trois grands cils d’émeraude, roseaux

(Las de l’amer repos.)



        
Nuit blanche de glaçons et de neige cruelle.

(Hérodiade.)



        
Lys ! et l’un de vous tous par l’ingénuité.

(L’Après-Midi.)



        
J’offre ma coupe vide où souffre un monstre d’or.

(Toast Funèbre.)



        Son alexandrin est le vers brisé d’Hugo, de Banville, de Leconte de Lisle, de Hérédia,
— tel qu’il s’oppose au vers resté classique de Lamartine, de Baudelaire, de
Sully-Prudhomme.

        Il manie de façon hardie, mais impeccable, le rejet. Comme tous les poètes du Parnasse
il n’emploie presque jamais le faux vers de dix-huit syllabes, fait d’un vers à
hémistiches nets que suit un enjambement de six syllabes : rejet de Ronsard, justement
condamné par Malherbe, et auquel Victor Hugo, après en avoir usé dans sa première
période, renonce à peu près plus tard. J’en trouve pourtant un exemple dans les mauvais
vers que Mallarmé met dans la bouche de la Nourrice d’Hérodiade, et
qui tranchent si fâcheusement sur des tirades éclatantes.

        
Et comme suppliant le dieu que le trésor.

De votre grâce attend !



        Si, au Parnasse, la coupe du vers brisé est généralement correcte, ou savante, il lui
manque presque toujours, dans l’usage du rejet, ce que j’appellerais le principe de
raison. Comme le vers assonance ou allitéré, le rejet est vain et puéril quand il est
semé à tort et à travers ou accumulé en cascade. Il ne doit s’employer que lorsqu’Il a
une raison d’être, lorsqu’il produit un effet.

        A tort ou à raison, Mallarmé appréciait dans le ver » libre le moyen de rendre plus
intenses, par la rareté qui les réserve au moment décisif, les « grandes orgues » de
l’alexandrin. La même rareté est requise à meilleur droit pour ces dissonances de coupe,
cet emploi significatif du rejet, cette utilisation du silence intermédiaire, du blanc,
qui donnent à tels arrêts de la voix autant et plus de sens qu’aux syllabes mêmes du
vers, évocations faites, comme l’œuvre de Dieu, d’un néant, d’une absence, secret le
plus difficile du métier. Le XVIIe siècle, en dépit de
Malherbe et de Boileau, en a pénétré, avec Racine et La Fontaine, le détail. Tous les
rejets sont dans les Plaideurs. Mais à chaque fois Racine observe le
principe de raison ; il n’emploie jamais le rejet sans lui faire produire un effet
spécifié, L’évocation de ce rejet de Phèdre est célèbre.

        
Et vous en laissez vivre

Un… Votre fils, Seigneur, me défend de poursuivre.



        Le rejet qui, à la bataille d’Hernani, déchaîna, dès le premier vers, le tumulte,

        
L’escalier

Dérobé



        était très spirituel, dérobant ainsi l’escalier, comme en un mur, dans un coin du vers,
et les pères conscrits classiques ne se doutaient pas que c’était à peu près le rejet
des Animaux malades de la peste

        
Même il m’est arrivé quelquefois de manger

Le berger.



        Rejet rimé où en effet le tiers du berger semble, avec la rime à manger, disparaître dans la gueule de la bête.

        La plupart du temps, la raison du rejet est d’accroître non l’étendue, mais la portée
du vers, en mettant deux ou même trois accents (je prends ici le mot non plus au sens
rythmique mais au sens syntaxique) où le vers sans rejet n’en comporte qu’un, celui du
mot qui rime : auquel le rejet ajoute d’abord celui du mot rejeté, puis celui du suspens
entre la rime et le rejet.

        
Il fit scier son oncle Achmet entre deux planches

De cèdre, afin de faire honneur à ce vieillard.

(V. Hugo.)



        
Ces gueux ont commis plus de crimes qu’un évêque

N’en bénirait.

(Id.)



        Mais fréquemment aussi le rejet est un moyen de mettre en vue, dans une phrase, le mot
imagé, frappant, à la rime, en rejetant au vers suivant ses compléments sacrifiés.

        
Il neigeait. Les blessés s’abritaient dans le ventre

Des chevaux morts.



        Des Parnassiens, Hérédia seul en use avec une sûreté discrète et constante. Chez
Banville, Leconte de Lisle, Coppée, abondent des rejets à plein contre-sens tels que

        
Les bandes d’étalons par la plaine inondée

De lumière gisaient sous le dattier roussi.

(Qaïn.)



        Nous sommes en Mésopotamie : l’évocation de la plaine inondée, sur laquelle se termine
le vers, se trouve contredite, non précisée par le rejet.

        Or le rejet est un des éléments capitaux dans la technique de Mallarmé. Il prend
exactement ici, en bon et probe ouvrier, la suite du vers romantique et parnassien. Des
Parnassiens il est le seul avec Heredia qui dans l’emploi du rejet ne s’écarte jamais du
principe de raison observé par Racine et Hugo. Principe de bon sens plutôt, que
formulent toutes les Poétiques du XVIIe et du
XVIIIe siècle, lorsqu’elles admettent le rejet
seulement s’il produit « une beauté ».

        Presque toujours le rejet de Mallarmé équivaut à une sorte de division des tons qui
fait du dernier mot d’un vers, du premier mot d’un autre et de leur intervalle trois
touches juxtaposées dans toute leur force expressive. Le substantif et l’attribut, ou
encore deux attributs, mis l’un à la rime, l’autre en rejet, au lieu de se recouvrir,
gardent l’un et l’autre une image pleine. Ainsi dans ces vers

        
Faune, l’illusion s’échappe des yeux bleus

Et froids, comme une source en pleurs, de la plus chaste,



        l’artifice du rejet annule tout ce qui, par la conjonction, affaiblirait, les
réunissant en une expression, l’image du bleu et l’image du froid. Tout en restant liés,
chacun des deux mots prend, l’un par la rime, l’autre par le rejet, sa pleine et pure
valeur.

        
Des séraphins en pleurs

Rêvant, l’archet aux doigts, dans le calme de fleurs

Vaporeuses.

(Les Fleurs.)



        
Une gloire pour qui jadis j’ai fui l’enfance

Adorable des bois de roses sous l’azur

Naturel.

(Las de l’amer repos.)



        
Je veux délaisser l’art vorace d’un pays

Cruel.

(Id.)



        (Pays est dans le poème, qui dit une sorte d’émigration d’art, un mot
important.)

        
Encor ! que sans répit les tristes cheminées

Fument,

(L’Azur.)



        
En vain ! l’Azur triomphe et je l’entends qui chante

Dans les cloches.

(Id.)



        
Le blond torrent de mes cheveux immaculés,

Quand il baigne mon corps solitaire le glace

D’horreur.

(Hérodiade.)



        
Des calices

De mes robes, arôme aux farouches délices

(Id.)



        
Pour, le soir, retirée en ma couche, reptile

Inviolé.

(Id.)



        
Vous mentez, ô fleur nue

De mes lèvres

(Id.)



        
Mon sein, vierge de preuve, atteste une morsure

Mystérieuse

(L’Après-Midi.)



        
Tâche donc, instrument des fuites, ô maligne

Syrinx

(Id.)



        
Et soufflant dans ses peaux lumineuses, avide

D’ivresse.

(Id.)



        
Pour fuir ma lèvre en feu buvant comme un éclair

Tressaille ! la frayeur secrète de la chair

(Id.)



        
Moi, de ma rumeur fier, je vais parler longtemps

Des déesses

(Id.)



        
Qui cherche, parcourant le solitaire bond

Tantôt extérieur de notre vagabond —

Verlaine ?

(Tombeau.)



        D’autres fois, mais plus rarement, tout l’accent est sur le mot rejeté.

        
Une ligne d’azur mince et pâle serait

Un lac

(Las de l’amer repos.)



        Ici la vision atténuée ne comportait pas de rime saillante.

        La coupe, inverse du rejet, qui fait descendre un vers de la rime antérieure,
l’enjambement d’un vers sur le vers précédent, est mal nommée faux-rejet : je l’appellerai, si l’on veut, surjet. Le surjet
est soumis au même principe de raison que le rejet.

        
Un Satyre habitait l’Olympe, retiré

Dans le grand bois sauvage au pied du mont sacré.



        forme un surjet expressif pendant du rejet de l’escalier, — dérobé.

        
Quand jusqu’aux profondeurs les plus mornes, j’éclaire

L’immense tremblement de l’horizon confus,



        dans le Colosse de Rhodes de Victor Hugo est le surjet le plus
saisissant que je connaisse. Le mot en surjet figure littéralement, tendue d’un geste
véhément et sûr, dans la nuit (la nuit que rendent la fuite et le vide de la muette
antépénultième) au poing du géant de bronze, la torche de feu. Il la suspend sur la
fusion d’assonances où le second vers mêle et fait flotter, avec les lointains, le
mystère d’une étendue liquide et noire.

        Mallarmé emploie ce surjet de façon vivante, sûre, imagée.

        
Se traîne et va, moins pour chauffer sa pourriture

Que pour voir du soleil sur les pierres, coller

Les poils blancs et les os de sa maigre figure Aux fenêtres…

(Les Fenêtres.)



        
L’azur

Séraphique sourit dans les vitres profondes

(Hérodiade.)



        
Si clair, Leur incarnat léger, qu’il voltige dans l’air

(L’Après-Midi.)



        Les deux coupes souvent s’impliquent, détachant toutes deux à la fois, le surjet à la
rime doublement, les mots qui font image.

        
Mais proche la croisée au nord vacante, un or

Agonise.



        Les voici l’une et l’autre dans un vers d’Anniversaire

        
Qui cherche, parcourant le solitaire bond

Tantôt extérieur de notre vagabond

Verlaine ? Il est caché parmi l’herbe, Verlaine



A ne surprendre que naïvement d’accord

La lèvre sans y boire ou tarir son haleine

Un peu profond ruisseau calomnié la mort.



        En dehors de ces coupes classiques, Mallarmé en a parfois de personnelles, d’une
subtilité délicieuse.

        
Serein, je vais choisir un jeune paysage

Que je peindrais encore sur les lasses, distrait.

(Las de l’amer repos.)



        Distrait, au bout du second vers, vu à travers l’épaisseur dense de
la phrase intermédiaire qui s’allonge, ne vous paraît-il point exactement, comme d’une
lune dans un lac, le reflet de serein ? Tous deux contraires et
pourtant de même sens, l’un substantiel et l’autre irréel, l’un du poète en lui-même,
vrai, l’autre du poète en face des choses, qui les nie ?

        La variété de ces coupes implique naturellement une grande mobilité de la césure.
Mallarmé n’hésite pas (Banville l’y autorisait) à supprimer complètement la césure
classique.

        
Que se dévêt, pli selon pli, la pierre veuve.

(Remémoration.)



        La césure trimère que Victor Hugo fit sienne, revient heureusement chez Mallarmé comme
chez les autres Parnassiens.

        
Des pâles lys qui sont en moi, tandis qu’épris

(Hérodiade.)



        
A me peigner nonchalamment dans un miroir

(Id.)



        
Dans les clartés et les frissons, ô pierreries

(L’Après-Midi.)



        On prolongerait peut-être stérilement ces remarques sur les coupes et les césures.
C’est en effet méconnaître un peu leur fonction que les étudier isolément. Dans le vers
brisé, et chez Mallarmé surtout, une page à un dessin d’ensemble formé par la série des
coupes successives. Je prends pour exemple sept vers d’Hérodiade, où
chaque image, chaque mouvement, sont rendus par la coupe propre du vers, avec laquelle
les assonances semblent faire corps, et où ces coupes forment, comme les courbes d’une
statue, un ensemble plastique harmonieux.

        
Je m’arrête, rêvant aux exils, et j’effeuille,

Comme près d’un bassin dont le jet d’eau m’accueille,

Les pâles lys qui sont en moi, tandis qu’épris

De suivre du regard les languides débris

Descendre, à travers ma rêverie, en silence,

Les lions, de ma robe écartent l’indolence

Et regardent mes pieds qui calmeraient la mer.



        Vers I. — 4-5-3. L’arrêt est indiqué par la césure prématurée après la 4e, par la dissonance de la muette qui termine le premier membre et de la longue
qui commence le second. Le second membre allonge l’arrêt même en rêverie immobile, et le
dernier par la rime le clôt de deux mains frêles d’où choient légèrement des
pétales.

        II. — 6-6. Grandes orgues de l’alexandrin classique, qui étend la nappe idéale d’un
bassin, d’une eau plane où monte seul le jet d’eau de la rime.

        III. — 4-4-4. Trois pétales de lys qui tombent.

        IV. — 6-6. Long vers assombri, aggravé d’assonance et d’allitération, qui disent une
chute impassible et lente dans l’obscurité.

        
Sous la lourde prison de pierres et de fer

Où de mes vieux lions traînent les siècles fauves.



        Sa facture (coupe, assonance, allitération) est identique à celle du premier de ces
deux, sept vers plus haut, et il en rappelle le motif.

        V. — 2-7-3 (ou, si l’on veut, 3-7-3 d’un vers de treize syllabes). La césure médiane
annulée en fait par les deux césures latérales. La chute des fleurs symboliques est
rendue par les deux membres extrêmes. Et voici dans les sept syllabes centrales le
milieu de rêverie où sous les yeux des lions les pétales tombent, suspendus, arrêtés un
instant comme l’indique la longueur de ce membre moyen. L’assonance de descendre et de silence, au début et à la fin, n’est-ce pas la
même feuille de lys glissant, syllabe blanche qui se retrouve après avoir,
disparaissant, traversé la rêverie d’Hérodiade ?

        VI. — 3-3-6, la césure marquée par la virgule demeurant capitale. Elle paraît, cette
césure, le mufle même de lion qui écarte la robe tombant en neuf syllabes avec une
majesté hiératique et roide, sous les pierreries musicales des accents.

        VII. — 6-6. Le grand vers plan, tout calme, que termine, à la rime, par une nécessité
harmonieuse, l’évocation de la mer. Deux pieds nus, ces hémistiches, de chair ivoirine
et pure, que désignent les deux gemmes jumelles de l’assonance, que reçoit sur un pavé
de marbre uni l’ample allitération, et qui portent, comme la princesse, toute la phrase
des sept vers. Cette anatomie de l’alexandrin chez Mallarmé n’est pas complète encore.
Il existe en effet dans le vers régulier, classique, dans cette combinaison d’éléments
auditifs et visuels qui a commandé notre poésie, une unité supérieure au vers. La loi de
la rime fait que cela seul serait vers qui comporterait un distique. Mais la loi de
succession des rimes dites féminines et masculines double cette mesure et fait que cela
seul est pleinement vers qui comporte un quatrain, deux vers de douze syllabes et deux
vers de douze ou treize. De sorte que l’unité élémentaire, le microcosme complet de la
versification alexandrine classique est un organisme de quarante-huit à cinquante
syllabes. Un poème n’est qu’une société de ces organismes individuels, qu’il faut
étudier en même temps que le vers.

        La stance de quatre alexandrins tire en partie, je crois, son effet sculptural,
plastique, de ce qu’elle présente dans toute sa netteté et tout son jour cette
individualité originelle, achevée, harmonieuse de corps vivant, sculptée à la fois par
les blancs visuels et par les arrêts prévus de la voix. Dans le sonnet elle se conclut
très logiquement par les tercets : leur fonction de mouvement ramené et de voile carguée
est, vis-à-vis de la stance, celle même qui appartient au pentamètre dans le distique
latin ou à l’octosyllabe dans l’ïambe de Chénier.

        Les terze rime qui laissent une place vide pour appeler le membre
suivant et entretenir le mouvement, comme un cycle qui ne tient debout qu’en ne
s’arrêtant pas, sorte de forme plastique qui défaille et se résoud en nombre oratoire,
font bien, par leur contraste, saisir ce rôle achevé, calme, décisif, apollinien, du
quatrain.

        Les Parnassiens l’ont amené à une perfection si banale qu’entre les mains des poètes
médiocres d’aujourd’hui, il rappelle ce qu’était devenu chez les versificateurs du
XVIIIe siècle l’alexandrin de Boileau.

        Mallarmé en a usé avec une grande liberté. On sait qu’il finit par n’écrire presque
plus que des sonnets. Mais les poèmes du premier Parnasse, les Fenêtres, les Fleurs, l’Azur, nous le
montrent assouplissant la stance quaternaire selon le génie moteur qui est celui de sa
poésie, la rejetant sur la stance suivante, la déversant vers le rythme de la terza rima ou celui de sonnets. La limite de l’effort, chez les évadés
du Parnasse, Verlaine et Mallarmé, comportait la stance à rejet, analogue au vers à
rejet. Rien de plus différent du cadre rigide, de la plastique conventionnelle où
Leconte de Lisle enferme la sienne.

        De ce point de vue, que l’on compare même sa stance fermée, à l’intérieur de laquelle
demeure presque toujours une ondulation et un mouvement, avec la stance des poètes
plastiques. Lisez dans Baudelaire celle-ci, d’une perfection rythmique au-delà de
laquelle il n’y a rien :

        
Mes baisers sont légers comme ces éphémères

Qui caressent le soir les grands lacs transparents ;

Mais ceux de ton amant creuseront des ornières,

Comme des chariots ou des socs déchirants.

(Femmes Damnées.)



        C’est l’élargissement de l’ïambe originel à une unité de cinquante syllabes : commandés
par le sujet même, deux vers d’abord qui sont, comme une brève, faits de douceur, avec
des allitérations molles et glissantes ; deux vers ensuite qui se renforcent et
s’allongent de sonorités graves ; l’apparente faiblesse de la rime féminine devient même
un effet saisissant : sur la syllabe accentuée d’ornières, pèse, au
contraire de l’effleurement d’éphémères, une main rude, comme sur un
soc de charrue. Si c’était le lieu, je montrerais dans cette stance, dans cette personne
rythmique, comme sous une ruche de verre, en un chœur harmonieux et complet, toutes les
puissances élémentaires de la poésie française.

        Voyez, à côté, cette stance de Mallarmé dans les Fenêtres :

        
Et la bouche, fiévreuse et d’azur bleu vorace

Telle, jeune, elle alla respirer son trésor,

Une peau virginale et de jadis ! encrasse

D’un long baiser amer les tièdes carreaux d’or.



        Pareillement belle, elle est très différemment construite, implique un mouvement, une
sinuosité : les deux vers à temps fort sont le premier et le dernier, les deux vers à
temps faible, compris entre eux, et dont le second défaille avant la rime, évoquent de
leur douceur le passé et le rêve. Du surjet encrasse, tombe avec
lourdeur ce baiser long, dans un vers de six ïambes. Ainsi, sous le même visage presque
de beauté fraternelle, apparaissent dans les deux stances deux poésies de directions
contraires.

        Mallarmé a usé fréquemment du vers de huit syllabes. Ce vers est bien loin de comporter
les mêmes variations que l’alexandrin. Mallarmé pas plus que les Parnassiens eux-mêmes
ne l’a employé dans la grande strophe lyrique de Ronsard et de Malherbe, de Lamartine et
d’Hugo : il y faut des poumons oratoires qu’il ne possédait pas. Nous pouvons même ici
évoquer cette strophe comme l’antipode de son métier poétique. Mais la petite stance
courte de la Prose et de certains sonnets se ressent de la discipline
que lui donnèrent les Émaux et Camées : de la plénitude et de la
densité à la grâce légère et à la souplesse, elle se révèle apte à des expressions très
diverses.

        Le travail poétique de Mallarmé dans ce qu’il a d’intime, sera peut-être mieux compris,
à l’examen de quelques variantes. Je choisirai deux poèmes : l’un antérieur au premier
Parnasse, le Guignon dont Jules Lemaître appela la
première version « à peu de chose près un chef-d’œuvre », — et un sonnet
de la dernière période.

        Le Guignon est un poème en terza rima. Gautier avait, pour le même
sujet, employé le même rythme dans Ténèbres, dont voici quelques
tercets. (Le Guignon a été conçu presque certainement comme une suite
et une contre-partie de Ténèbres.) Il s’agit de ceux qui n’ont pas de
chance, et particulièrement des « poètes maudits ».

        
S’il éclot quelque chose au milieu de leur vie,

Une petite fleur sur leur pâle gazon,

Le sabot du vacher l’aura bientôt flétrie.



L’aigle, pour le briser, du haut du firmament,

Sur leur front découvert lâchera la tortue,

Car ils doivent périr inévitablement.



Après la vie obscure une mort ridicule ;

Après le dur grabat une mort sans repos

Au bord d’un carrefour où la foule circule…



Sur son trône d’airain le Destin qui les raille

Imbibe leur éponge avec du fiel amer,

Et la nécessité les tord dans sa tenaille…



La tombe vomira leur fantôme odieux,

Vivants ils ont servi de bouc expiatoire ;

Morts ils seront bannis de la terre et des cieux.



        Je vais reproduire les deux poèmes de Mallarmé, plaçant l’une après l’autre chaque
version de chaque tercet196. La première version fut publiée par Verlaine en 1885 dans les Poètes Maudits comme pièce de jeunesse antérieure au premier Parnasse : sans doute ce texte était-il lui-même retouché, et en
suppose-t-il un premier qui nous rendrait, si nous l’avions, la comparaison plus
intéressante. (Les tercets en italique sont les plus anciens, ceux des Poètes Maudits, les autres ceux définitifs des Poésies.)

        
I

Au-dessus du bétail écœurant des humains

Bondissaient par instants les sauvages crinières

Des mendieurs d’azur perdus dans nos chemins.



Au-dessus du bétail ahuri des humains

Bondissaient en clartés les sauvages crinières

Des mendieurs d’azur le pied dans nos chemins.

II

Un vent mêlé de cendre effarait leurs bannières

Où passe le divin gonflement de la mer

Et creusait autour d’eux de sanglantes ornières.



Un noir vent sur leur marche éployé pour bannières

La flagellait de froid tel jusque dans la chair

Qu’il y creusait aussi d’irritables ornières.

III

La tête dans l’orage ils défiaient l’Enfer.

Ils voyageaient sans pain, sans bâtons et sans urnes,

Mordant au citron d’or de l’idéal amer.



Toujours avec l’espoir de rencontrer la mer,

Ils voyageaient sans pain, sans bâtons et sans urnes,

Mordant au citron d’or de l’idéal amer.

IV

La plupart ont râlé dans des ravins nocturnes,

S’enivrant du plaisir de voir couler son sang.

La mort fut un baiser sur ces fronts taciturnes.



La plupart râla dans les défilés nocturnes,

S’enivrant du bonheur de voir couler son sang,

Ô Mort, le seul baiser aux bouches taciturnes !

V

S’ils sont vaincus, c’est par un ange très puissant

Qui rougit l’horizon des éclairs de son glaive.

L’orgueil fait éclater leur cœur reconnaissant.



Leur défaite c’est par un ange très puissant

Debout à l’horizon, dans le nu de son glaive :

Une pourpre se caille au sein reconnaissant.

VI

Ils tettent la douleur comme ils tétaient le rêve.

Et quand ils vont rythmant leurs pleurs voluptueux,

Le peuple s’agenouille et leur mère se lève.



Ils tettent la douleur comme ils tétaient le rêve,

Et quand ils vont rythmant des pleurs voluptueux

Le peuple s’agenouille et leur mère se lève.

VII

Ceux-là sont consolés étant majestueux.

Mais ils ont sous les pieds des frères qu’on bafoue,

Dérisoires martyrs d’un hasard tortueux.



Ceux-là sont consolés, sûrs et majestueux ;

Mais traînent à leurs pas cent frères qu’on bafoue,

Dérisoires martyrs de hasards tortueux.

VIII

Des pleurs aussi salés rongent leur pôle joue,

Ils mangent de la cendre avec le même amour ;

Mais vulgaire ou burlesque est le sort qui les roue.



Le sel pareil des pleurs ronge leur douce joue,

Ils mangent de la cendre avec le même amour,

Mais vulgaire ou bouffon le destin qui les roue

IX

Us pouvaient faire aussi sonner comme un tambour

La servile pitié des races à voix ternes,

Egaux de Prométhée à qui manque un vautour.



Ils pouvaient exciter aussi comme un tambour

La servile pitié de races à voix ternes,

Egaux de Prométhée à qui manque un vautour !

X

Non. Vieux et fréquentant des déserts sans citerne,

Ils marchent sous le fouet d’un squelette rageur,

Le Guignon, dont le rire édenté les prosterne.



Non, vils et fréquentant les déserts sans citerne,

Ils courent sous le fouet d’un monarque rageur,

Le Guignon, dont le rire inoui les prosterne.

XI

S’ils vont, il grimpe en croupe et se fait voyageur,

Puis, le torrent franchi, les plonge en une mare,

Et fait un fou crotté du superbe nageur.



Amants, il saute en croupe à trois, le partageur !

Puis le torrent franchi, vous plonge en une mare

Et laisse un bloc boueux du blanc couple nageur.

XII

Grâce à lui, si l’un chante en son buccin bizarre,

Des enfants nous tordront en un rire obstiné,

Qui, soufflant dans leurs mains, singeront sa fanfare.



Grâce à lui, si, l’un souffle à son buccin bizarre,

Des enfants nous tordront en un rire obstiné,

Qui, le poing à leur cul, singeront sa fanfare.

XIII

Grâce à lui, s’ils s’en vont tenter un sein fané

Avec des fleurs par qui l’impureté s’allume,

Des limaces naîtront sur leur bouquet damné.



Grâce à lui, si l’une orne à point un sein fané

Par une rose qui nubile le rallume,

De la bave luira sur son bouquet damné.

XIV

Et ce squelette nain coiffé d’un feutre à plume

Et botté, dont l’aisselle a pour poils de longs vers,

Est pour eux l’infini de la vaste amertume.



Et ce squelette nain coiffé d’un feutre à plume

Et botté, dont l’aisselle a pour poils vrais des vers,

Est pour eux l’infini de la vaste amertume.

XV

Et si rossés, ils ont provoqué le pervers,

Leur rapière en grinçant suit le rayon de lune

Qui neige en su carcasse et qui passe au travers.



Vexés ne vont-ils pas provoquer le pervers,

Leur rapière grinçant suit le rayon de lune

Qui neige en sa carcasse et qui passe au travers.

XVI

Malheureux sans l’orgueil d’une austère infortune,

Dédaigneux de venger leurs os de coups de bec

Ils convoitent la haine et n’ont que la rancune.



Désolés sans l’orgueil qui sacre l’infortune

Et tristes de venger leurs os de coups de bec,

Ils convoitent la haine, au lieu de la rancune.

XVII

Ils sont l’amusement des râcleurs de rebec,

Des femmes, des enfants et de la vieille engeance

Des loqueteux dansant quand le broc est à sec.



Ils sont l’amusement des râcleurs de rebec,

Des marmots, des putains et de la vieille engeance

Des loqueteux dansant quand le broc est à sec.

XVIII

Les poètes savants leur prêchent la vengeance

Et ne sachant leur mal et les voyant brisés

Les disent impuissants et sans intelligence.



Les poètes bons pour l’aumône ou la vengeance,

Ne connaissant le mal de ces dieux effacés

Les disent ennuyeux et sans intelligence.

XIX

« Ils peuvent sans quêter quelques soupirs gueuses,

Comme un buffle se cabre aspirant la tempête,

Savourer à présent leurs maux éternisés.



« Us peuvent fuir ayant de chaque exploit assez,

« Comme un vierge cheval écume de tempête

« Plutôt que de partir en galops cuirassés.

XX

« Nous soûlerons d’encens les Forts qui tiennent tête

Aux fauves séraphins du mal ! Ces baladins

N’ont pas mis d’habit rouge et veulent qu’on s’arrête ! »



« Nous soûlerons d’encens le vainqueur dans la fête !

« Mais eux, pourquoi n’endosser pas, ces baladins,

« D’écarlate haillon hurlant que l’on s’arrête ! »

XXI

Quand chacun a sur eux craché tous ses dédains,

Nus, ensoiffés de grand et priant le tonnerre,

Ces Hamlet abreuvés de malaises badins



Vont ridiculement se pendre au réverbère.



Quand en face tous leur ont craché les dédains,

Nuls et la barbe à mots bas priant le tonnerre,

Ces héros excédés de malaises badins



Vont ridiculement se pendre au réverbère.



        Il y a là un travail de reprise minutieuse, qui ne peut d’ailleurs toucher au dessin du
poème ni aux rimes, une sorte de stoppage poétique, dont on suivra curieusement le
détail.

        I. — Le premier vers substitue une épithète expressive à un terme banal, ici prématuré.
Les deux suivants apportent une correction que l’on retrouvera constamment dans la
suite, celle du substantif, qui remplace une locution adverbiale ou une épithète, et
qui, au lieu de préciser et de développer une image, en ajoute une nouvelle : le vers
prend ainsi plus de concentration, de couleur et de nerf. On reconnaît ce dépouillement
excessif du mode oratoire, ce procédé de notations piquées et de courbes imprévues qui
constitue de plus en plus la syntaxe de Mallarmé.

        II. — Même accumulation d’images discontinues qui remplace une image développée. Des
épithètes vagues et banales font place à ces images empilées et vues par leur tranche.
L’image de mouvement au premier vers est devenue plus intense, s’est matérialisée dans
un geste de plus ample audace, le vers est d’un métal plus sombre et plus sonore. La
cheville du troisième vers, détestable d’abord, s’est atténuée sans disparaître.

        III. — Le tercet primitif ne se tenait pas, débutait par un vers banal, chevillé, sans
lien avec les deux autres. Par la rime de mer, que laisse disponible
la variante du tercet précédent, le poète unit ce premier vers aux images de voyage
qu’évoquent les deux suivants. Il est bien fondu, et, comme une cloche sous le doigt,
résonne de sa belle allitération. La cheville des urnes a subsisté. A
la perfection du troisième vers, mûri en un fruit définitif, nul changement
possible.

        IV. — L’allitération du vers précédent ne pouvait se répéter. L’ouvrier la brise par la
coupe inaccoutumée, par l’accent mis sur la pénultième de l’hémistiche, dans un
étranglement significatif. Ce vers pénible rend l’image avec une expression plus
saisissante que celle du vers qu’il remplace. Dans le second vers bonheur à la fois plus juste et plus sonore est substitué à plaisir. Le troisième vers, en une variante que l’on retrouvera plusieurs fois
encore, écarte le verbe par cette chasse à l’auxiliaire qui marque une écriture poétique
méticuleuse.

        V. — Dans le premier vers, encore, le nom substitué au verbe : du même coup
disparaissent du premier hémistiche une allitération désagréable de sifflantes et une
accentuation défectueuse. L’image incohérente du deuxième vers, la facture un peu lâche
et le son sans écho font place à un vers éclatant, d’un jet comme un glaive. Le
troisième met, en place d’un sentiment exprimé, une image plastique dont le verbe se
condense et s’arrête presque dans un sens substantif.

        VI. — Ce beau tercet d’un mouvement si classique et si pur ne comportait qu’une
correction, celle à leurs pleurs, cacophonique.

        VII. — Le premier vers, plat, avec ses deux auxiliaires, est relevé et nourri. Le
deuxième pareillement : l’auxiliaire y disparaît et l’image de mouvement le reprend dans
le rythme des précédents tercets. D’une version à l’autre, les mots ont peu changé,
l’accentuation est toute différente. Au premier hémistiche trois ïambes197 ont succédé à deux anapestes, et cette
substitution d’accents exprime mieux encore que la substitution de mots l’image de
mouvement hasardeux et piteux.

        VIII. — Le premier vers de la version antérieure était déjà beau. La correction lui a
donné cependant plus de poids et plus de régularité rythmique. La rencontre des
sifflantes a disparu : les deux labiales allitérées ont été rapprochées en un même
hémistiche, de sorte que, par un procédé habituel à tout poète d’oreille délicate, un
hémistiche allitéré équilibre un hémistiche assonance. L’auxiliaire tombe du troisième
vers.

        IX. — Même rencontre de sifflantes, au premier vers, effacée. Elle est remplacée par
une allitération de dentales qui met dans le vers les deux baguettes du tambour. Voyez
comme exciter la pitié, terme courant, est relevé dans le vers par le
seul rôle rythmique, allitérant, d’exciter.

        X. — Des deux premiers mots, la juxtaposition de deux fortes, contraire, à moins
d’effet spécial, au génie du vers, a été supprimée (le point obligeait à accentuer non).
De même l’allitération à contre sens qui commençait l’hémistiche suivant. Correction
d’euphonie, encore, aux deux autres vers. D’ailleurs édenté
s’accordait peu à l’image de prosterne, laquelle reste encore une
cheville.

        XI. — Force était bien que ce tercet fût refait. S’ils vont, après
Ils marchent, ne signifiait rien. Il grimpe en
croupe est une allitération discutable. Se fait voyageur est
une cheville et une platitude. Il a fallu, pour que le vers fût bon, changer, avec
l’idée, le mot à la rime. De là le troisième vers qui remplace, splendide, un alexandrin
insignifiant. Dans ce tercet achevé, le raccourci des images pressées ne brouille pas
une des pures lignes qui font sa perfection plastique.

        XII. — Le mot propre passe du troisième vers au premier, laissant place à un vocable
expressif qui a sa place dans la figure pittoresque du poème et nous évoque
Saint-Amand.

        XIII. — Ce tercet suivrait plus naturellement, dans la seconde version, le onzième.
Mais le jeu des rimes empêchait de le déplacer. Ainsi le stoppage reste par places
visible. Ici encore les verbes et les noms abstraits font place à des substantifs et à
des images concrètes. Le poète refond, soutient et nourrit son vers en le chargeant
d’images. Les deux versions, surtout, du second vers sont caractéristiques. Sur le
troisième vers s’atténue le mauvais goût naïf de l’image première.

        XIV. — Sur le second vers même correction.

        XV. — Le premier vers, d’une version à l’autre, gagne, par l’allitération, en soudure
et en unité. Le deuxième vers s’allège d’une syllabe inutile qui, en l’alourdissant,
contrariait l’image. Celle-ci est d’un pittoresque qu’aurait envié à Mallarmé le poète
truculent des Visions.

        XVI. — Le premier vers, dans les deux versions, est bien venu. C’est leur banalité
plutôt que leur poids rythmique qui a amené le poète à changer les mots. Il a, cette
fois, introduit, au lieu d’une épithète, un verbe qui fait image. Au premier hémistiche
du second vers, comme précédemment (tercet VII), certaine impression peut-être d’ennui
fait remplacer les deux anapestes par trois ïambes. Du troisième vers un auxiliaire
tombe, dont la syllabe cède la place à une autre plus accentuée.

        XVII. — Dans le deuxième vers deux mots plus pittoresques, au lieu de deux signes de
langage courant : même remarque qu’au tercet XII.

        XVIII. — D’un tercet médiocre, n’en est pas sorti un très bon. Du premier vers le sens,
sur la même rime, fait un tête-à-queue qui n’améliore rien. La coupe disloque le vers
sans raison. Le deuxième vers s’est amendé assez bien d’une mauvaise cheville. Ennuyeux, auquel Baudelaire avait su rendre un sens ancien effacé par
l’usage, remplace impuissants assez à propos, et rectifie un vers
léonin.

        XIX. — Même rectification au premier vers. Très vagues étaient d’abord les images de ce
tercet, et d’un vers à l’autre les sautes de la métaphore paraissaient à peu près
ridicules. Tout cela n’a pas disparu à la correction. Le deuxième vers montre une image
plastique transformée, selon le génie de Mallarmé, en une image de mouvement. Le
troisième vers, dans la première version, détonnait étrangement à côté de l’animal
évoqué par le second. Mallarmé l’a reconnu, a fondu les métaphores des deux vers, ce qui
n’empêche pas galops cuirassés d’être mauvais.

        XX. — L’image informe de fauves séraphins ne valait rien. Cette
surcharge vaine s’atténue dans la refonte, le tercet devient net et sobre. Le dernier
vers, d’abord insignifiant, prend par l’assonance et l’allitération un éclat
imitatif.

        XXI. — Médiocre, le dernier tercet est resté médiocre. Tout poème un peu long de
Mallarmé finit par choir de cette manière embarrassée. Le premier vers, qui était bon, a
été modifié selon la coupe qui accentue la cinquième syllabe, probablement par une
velléité imitative, tous partant d’avance comme quelque crachat. Je ne sais dans lequel
des deux textes le deuxième vers est le plus mauvais. Dans le troisième vers entrait
difficilement le Hamlet que, sans la raison d’harmonie, Mallarmé sans
doute aurait préféré garder. Excédés est plus juste qu’abreuvés et, par l’allitération, soutient le vers. Le vers isolé de la fin, qui
achève le poème sur une belle assonance, résumant le motif de la marche à la mort
ridicule, ne pouvait être touché. Peut-être l’imagination typographique de Mallarmé
s’est-elle plu à voir, dans cette conclusion rythmique de la terza
rima, dans cette ligne rejetée et roide où le poème s’étrangle, l’image de la branche
lanternée à laquelle, en effet, pendre

        
Le poète impuissant qui maudit son génie.



        Ce moule incomplet du tercet, toujours boiteux, ne pouvant se tenir sur ses trois
pieds, appuyé sur ses deux voisins, paraît bien la figure mutilée et malchanceuse de la
classique stance quaternaire. Il est étrangement consubstantiel au sujet même du Guignon. Le dernier tercet seul trouve le quatrième pied sur lequel
tenir, le trait final sur lequel aussi tient et s’arrête le mouvement des autres, — et
c’est la mort.

        On ferait la même comparaison entre les versions des terze rime
intitulées d’abord le Mendiant, puis A un Pauvre, et
ensuite Aumône ; entre celles aussi du Placet
Futile. Je m’arrêterai seulement aux textes successifs de ce sonnet : je cite le
plus ancien d’abord :

        
Toujours plus souriant au désastre plus beau,

Soupirs de sang, or meurtrier, pâmoison, fête ! — 

Une millième fois avec ardeur s’apprête

Mon solitaire amour à vaincre le tombeau.



Quand de tout ce coucher pas même un cher lambeau

Ne reste, il est minuit, dans la main du poète,

Excepté qu’un trésor trop folâtre de tête

Y verse sa lueur diffuse sans flambeau



La tienne, si toujours frivole ! c’est la tienne,

Seul gage qui des soirs évanouis retienne

Un peu de désolé combat en t’en coiffant



Avec grâce, quand sur les coussins tu la poses

Comme un casque guerrier d’impératrice enfant

Dont pour te figurer il tomberait des roses



        
Victorieusement fui le suicide beau

Tison de gloire, sang par écume, or, tempête !

Ô rire si là-bas une pourpre s’apprête

A ne tendre royal que mon absent tombeau.



Quoi ! de tout cet éclat pas même le lambeau

S’attarde, il est minuit, à l’ombre qui nous fête

Excepté qu’un trésor présomptueux de tête

Verse son caressé nonchaloir sans flambeau,



La tienne, si toujours le délice ! la tienne

Oui seule qui du ciel évanoui retienne

Un peu de puéril triomphe en t’en coiffant



Avec clarté quand sur les coussins tu la poses

Comme un casque guerrier d’impératrice enfant

Dont pour te figurer il tomberait des roses.



        Le motif des deux sonnets est, si l’on veut, la contrepartie des vers de Victor
Hugo

        
Quand on est jeune on a des malins triomphants

Le jour sort de la nuit comme d’une victoire.



        « Matins triomphants » que je retrouve tout frais dans les vers de Verlaine (je les
cite comme Ténèbres de Gautier, pour que l’on repère mieux la poésie
de Mallarmé).

        
Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches,

Et puis voici mon cœur qui ne bat que pour vous.

Ne le déchirez pas avec vos deux mains blanches

Et qu’à vos yeux si beaux l’humble présent soit doux.



J’arrive, tout couvert encore de rosée

Que le vent du malin vient glacer à mon front.

Souffrez que ma fatigue à vos pieds reposée

Rêve des chers instants qui la délasseront.



        Le sonnet de Mallarmé, dans ses deux épreuves, est un « soir triomphant », un minuit.
Le poète à derrière lui, dans son souvenir, le jour disparu et le soleil éteints, et il
les revoit, cette nuit, dans une tête abandonnée.

        Le premier vers, d’abord, conçu à peu près selon la poésie coutumière, mettait le poète
devant les feux du couchant, le « désastre ». Peut-être le trouva-t-il de forme et
d’évocation trop faciles, un peu vaines. Il le remplace par un vers purement mallarméen,
un ablatif absolu, de beaux vocables juxtaposés, sans syntaxe, qui réalisent, qui
« font » un coucher de soleil au lieu de le peindre. Suicide, pour
désigner le soleil qui meurt de lui-même dans sa gloire est une essence de périphrase
qu’il faut presque deviner. Le vers devient alors original et magnifique. L’ampleur du
long adverbe nuancé, dans la voix, d’un ocrent d’or, brûlé comme un couchant qui tient
tout l’horizon ; l’assonance sur la voyelle contractée ; puis le monosyllabe final
familier à Mallarmé, qui, tombant de la brève, clôt le vers comme s’il équilibrait par
son poids l’adverbe d’or auparavant déployé, — tout cela est extrêmement supérieur au
vers fort bon, mais de production ordinaire et courante, qui commençait le premier
sonnet.

        Le second vers répand, par des images moins virtuelles, plus sensibles, cette même
coulée de la lumière. Dans le premier texte, aucun des quatre membres ne faisait image :
ils étaient, sauf le dernier, presque des signes abstraits. Ceux du second suscitent au
contraire une vision confuse, mais triomphale. Le vers éclate comme

        
Trompettes tout haut l’or pâmé sur les velins



        et n’a comme lui qu’une valeur musicale et sensuelle. Chacun des quatre membres pend en
une nuée incertaine et glorieuse. Au contraire de la version première, il a pour espace
et pour atmosphère les demi-muettes où ces nuées paraissent se dégrader et se fondre,
gloire, écume, tempête. — Le premier texte plaçait or de façon à lui
enlever, par le voisinage de la syllabe accentuée et de l’r qui le suit, toute résonance
et tout lointain. L’artifice de l’accentuation et de la ponctuation fait dépasser
réellement au vers définitif, en lui donnant six accents forts, le compte apparent de
treize syllabes, la finale d’écume et celle d’or
étant comptées dans la voix au même titre que celle de gloire : le
coucher de soleil s’épanouit, flotte et poudroie dans son rythme propre en débordant le
rigide vase syllabique qui le porte.

        Le troisième vers, lui aussi, l’image tout à fait changée, est devenu plus riche, plus
étoffé, plus musical. Une millième fois a été trouvé par Mallarmé sans
doute un peu plat et un peu étrangement précis… L’image qui termine le quatrain a été,
du lit, tournée vers le couchant du jour. Comme d’ordinaire, le vers que caresse avec le
plus d’amour le poète comporte une assonance et une allitération. L’« ardeur », exprimée
matériellement dans le premier texte, ici est indiquée par la plus souple allusion :
tout ce couchant dont les funérailles ont fêté le poète n’emporte rien de lui, laisse sa
passion, sa « flamme » (on peut reprendre le mot intact en le sens du XVIIe siècle) toutes vivantes pour l’aimée.

        Au quatrième vers, solitaire faisait un beau mot, mais l’épithète
était vague et un peu usée. Le tombeau n’est plus vaincu, mais simplement il n’existe
pas, inconsistant et noblement chimérique ainsi que les nuées du soir.

        Les deux premiers vers du second quatrain, la seconde fois, l’emportent en plénitude et
en gravité sur la première épreuve. Le premier vers, comme nocturne, poutre miroitante
d’ébène, se condense, s’assombrit d’assonances graves : comparez-le à ce que donnait
précédemment une allitération peu agréable de chuintantes. Les images d’ailleurs ne
changent plus désormais, les deux sonnets concordent dans le dessin de leur figure.

        Le deuxième vers, comme le premier, dont il porte le rejet, a été renforcé d’accents
plus graves. S’attarde coule du bronze dans l’espace rythmique,
insuffisamment rempli par ne reste. D’abord les quatre vers de ce
quatrain étaient en totalité claire. Dans la seconde version, les deux premiers vers,
qui expriment un minuit ténébreux, ont été accentués autrement que les deux derniers,
qui portent avec la tête aux cheveux dénoués un souvenir du soleil ; les a et les longues comme ombres y disparaissent.

        Ainsi le troisième vers est tout en assonances sur e et en
allitérations de t. Folâtre avec sa voyelle sombre a été éliminé ;
mais déjà dans le vers primitif figurait la même allitération. Toute la suavité
sensuelle du vers corrigé tient à la combinaison de ses voyelles et de ses consonnes.
Dans un vers, on s’en souvient, les voyelles sont la chair et les consonnes la
charpente. Or ici il s’agit de mettre en la voix du lecteur, comme sur l’oreiller où
elle pose, la tête aimée que le vers évoque, ou plutôt qu’il est. L’allitération même du
mot tête tient alors le vers tout entier, et ses consonnes ne figurent
elles pas dans la voix la dureté de cette boîte osseuse immédiatement sentie et pesante
à la main qui la porte ? Les voyelles adoucies, les assonances claires, le contour de
joue que font les accents onduleux et pleins de présomptueux, mettent
sur ces os la floraison fraîche d’une chair vivante. Et par la sonorité de trésor, qui termine l’hémistiche, ne voyez-vous pas du jeune visage tomber,
dénouée, syllabe métallique, la chevelure dorée ?

        Du quatrième vers les deux leçons expriment mêmement la mollesse abandonnée de la tête,
la première par sa coupe, par le rejet de diffuse sur le second
hémistiche. Probablement Mallarmé trouva diffuse et lueur trop
descriptifs et pas assez évocatoires. Dans la seconde leçon, le mouvement de fluence et
de caresse part de la longue qui commence le vers : le dactyle initial devient alors
fort expressif, et le vers prend plus d’ampleur voluptueuse.

        Le premier vers des tercets laisse tomber frivole comme banal et peu
suggestif, remplace l’épithète morale par un mot sensuel, le délice,
qui s’incorpore au vers par l’assonance. Frivole ! d’ailleurs s’en
détachait joliment, tête menue sur l’oreiller.

        Le deuxième vers était déjà, dans le premier sonnet, un beau vers. Il devient, dans le
second, bien plus curieusement mallarméen. L’assonance de oui et d’évanoui est comme la figure rythmique de l’affirmation. C’est le « je le
maintiens » exprimé par la seule langue musicale de l’assonance ; le retienne est dans la chair même du vers avant de s’exprimer à la rime.

        Le dernier vers de ce tercet se substitue à un vers assez mauvais. Désolé
combat n’apporte qu’une image obscure ; puéril triomphe associe
l’éclat de la chevelure à une tête mutine et mignonne.

        Au premier vers du tercet suivant, un mot imagé et sonore remplace un mot vague et même
plat. Quant aux deux derniers ils ne pouvaient que rester parfaits, évoquant une
mièvrerie de Ronsard ou de l’âge shakespearien.

        Je termine ici ces analyses techniques. A ceux que ce mot à mot aurait impatientés, que
ces minuties auraient fait sourire, je rappellerai trois vérités.

        D’abord tout ce détail complexe, cette orchestration du vers ne sont pas spéciaux à
Mallarmé, sont tout simplement le métier poétique lui-même. Il n’y a pas de vers
français sans ce jeu instinctif d’accentuation, d’allitération, d’assonance. Une analyse
pareille pourrait porter sur n’importe quelle série de vers de Malherbe ou de Racine, de
Victor Hugo ou de Verlaine.

        Ensuite toute étude sur un poète quelconque devrait admettre à titre d’épreuve ou
d’exemple un essai de ce travail méticuleux. Un poète comme un peintre relève d’une
technique au nom de laquelle on doit d’abord l’étudier. Je suis presque certain d’avoir,
sur ces matières délicates, commis des erreurs : j’espère que de mieux armés les
rectifieront. Il en est même une qu’on a peut-être déjà remarquée, et que je signale.
Dans ma comparaison entre les variantes des deux poèmes qui précèdent, j’ai dû admettre
que la seconde version était toujours un progrès sur la première, et mon analyse a pu
paraître un dénigrement systématique, un peu injuste, de celle-ci. Ce n’est de ma part
qu’une hypothèse commode pour faciliter le rapprochement des variantes et leur trouver
une raison d’être. Mallarmé d’ailleurs à mis une telle piété à son rare et fervent
travail, que, s’il est un poète que ne doive pas être abordé par la voie large et avec
les lieux communs de la critique superficielle, c’est lui.

        Enfin il ne faudrait pas m’accuser de prêter à faux des intentions. Qu’il s’agisse de
sujet, de rythme, de rime, de coupe, nous ne dirons pas d’abord que le poète les a
cherchés, mais seulement qu’il les a trouvés. Et ensuite nous réfléchirons que trouver
et chercher ne se séparent qu’à l’analyse et pour le langage, non dans la réalité.
« Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais trouvé. » Et pareillement,
inversement, on ne trouve que ce qu’on a, d’une façon ou d’une autre, cherché, ne fût-ce
qu’en éliminant des trouvailles antérieures.

        Il n’y a chez Mallarmé aucune particularité technique nouvelle, et lui-même savait bien
que l’alexandrin avait été exploité par Hugo jusqu’aux limites de ses puissances. Son
métier est celui d’Hugo et du Parnasse. Et pourtant il se trouve, peut-être par sa
poétique, sûrement par son influence et ses préoccupations, sur une frontière. Quelques
jours après la Révolution de 1830, Eckermann vit Goethe violemment ému par des nouvelles
de Paris et hasarda une réflexion sur les événements politiques. « De quelles
vétilles parlez-vous là ? » s’écria Goethe. Il s’agissait pour lui d’une
discussion à l’Académie des sciences entre Cuvier et Saint-Hilaire. Pareillement, pour
Mallarmé, le grand événement de l’époque où sa destinée le fit vivre fut celui-ci dont,
à peine débarqué, pour conférences, en Angleterre, il jetait vite la nouvelle à ses
auditeurs. « Onatouché au vers ! » La naissance du vers libre préoccupa
ses dernières années, le fit réfléchir beaucoup sur son art, et notre idée de son vers
resterait incomplète si nous ne prêtions attention à ce qu’il pensa du vers libre198.

        Dans une note très substantielle199, Mallarmé précise les limites et l’échec partiels de
l’effort parnassien. Le Parnasse a constitué l’alexandrin dans toute la liberté et aussi
toute la perfection de son mécanisme. « Il instaura le vers énoncé seul sans
participation d’un souffle préalable chez le lecteur ou mû par la vertu de la place et
de la dimension des mots. » Mais ce mécanisme achevé évolua à vide
« selon des bruits perçus de volant et de courroie, trop immédiats ».
Ce sont ces bruits qui nous fatiguent depuis que la perfection banale de l’alexandrin
court les rues. Et surtout, matérialiste dans son principe, il eut « la
prétention d’enfermer, en l’expression, la matière des objets ». Le vers
parnassien était donc devenu une sorte de borne dure à dépasser. Mais le Parnasse
lui-même est une province de l’empire hugolien, et Mallarmé marque avec justesse que la
plénitude de l’alexandrin ayant été réalisée par Hugo, après lui il fallait autre chose.
Alors « toute la langue, ajustée à la métrique, y recouvrant ses coupes vitales,
s’évade, selon une libre disjonction aux mille éléments simples… La variation date de
là : quoique, en dessous et d’avance, inopinément préparée par Verlaine, si fluide,
revenu à de primitives appellations200 ».

        C’est justement que Mallarmé note en Verlaine, dans le Parnasse même, la direction
d’affranchissement et de renouveau. Mais il ne cite pas, au même propos, un autre
Parnassien qui fut lui-même. Seul, comme Verlaine et en même temps que lui, il assouplit
la technique parnassienne par un emploi original et subtil du rejet et du surjet.

        Dépourvu du génie oratoire, constituant sa poésie contre lui, ayant d’autre part
l’imagination du mouvement, il a demandé aux ressources propres du vers la figure de ce
mouvement. J’ai cité plus haut, sur la rime, un passage caractéristique, la rime
« prenant », « rejetant » le métal du vers. Le « rejet » et le surjet, sortes de pentes
sous une eau courante, continuent et confirment cet office, redoublent et dispersent
dans le vers l’élément moteur de la rime, comme l’assonance et l’allitération redoublent
et dispersent son élément sonore. Le fond du style poétique d’Hugo et du Parnasse
demeure la période classique, ample et puissante, organique et charpentée, cercle qu’un
mouvement emplit de sa gerbe. Très indépendamment l’un de l’autre et presque en même
temps, Verlaine et Mallarmé substituent à ce cercle une arabesque, l’ampleur continuée
et souple d’une phrase musicale, une fuite et une inquiétude du mouvement qui ne
s’arrête pas au point où l’arrêt était attendu. Les sonnets de Verlaine, ses poèmes en
stances de quatre vers, en offrent l’exemple le plus typique, précisément parce que ce
mouvement contredit davantage les arêtes nettes de leur forme technique, par lui
visiblement entraînée et disloquée. Les phrases de l’Après-Midi et
d’Hérodiade réalisent avec une perfection plus retenue et plus sobre
cette ligne de chair et de marbre vivant.

        Si la tendance est la même, qui éclot chez Verlaine et Mallarmé, il faut noter pourtant
une différence essentielle. Cette ondulation que Mallarmé ne demande qu’aux moyens
anciens et strictement poétiques de la coupe, du rejet et du surjet, Verlaine la cherche
constamment dans la répétition. Le mouvement repart sur un mot non rejeté, mais répété
du vers ou de la strophe antérieure. La ductilité limpide et puérile de la poésie
verlainienne nous y fait trouver un grand charme ; mais je ne saurais goûter un poème
comme le Soir d’octobre — j’ignore pourquoi morceau anthologique — de
Léon Dierx, où un procédé mécanique détruit en voulant les prolonger et les fixer cette
souplesse, ce déroulement fluides.

        C’est par ces tendances de Verlaine et de Mallarmé que la pente du vers romantique et
parnassien lui-même conduisait naturellement au vers libre. Banville trouvait déjà
insuffisante la réforme d’Hugo, d’ailleurs estimant que ce que le dieu n’avait pas fait
nul désormais ne le pouvait entreprendre. Il regrettait que la césure n’eût pas sombré
dans la révolution romantique. La césure de 1830 est comme la monarchie de Louis
Philippe un juste milieu. En tout cas le vers brisé la dispersait assez pour apparaître
comme un vers libéré. Mais ce qu’il donnait de liberté à la césure, il le reportait en
contrainte sur la rime. De sorte qu’à l’horizon de la césure libérée le vers libre
apparaissait comme la conclusion d’un relâchement progressif, et que la rigueur de la
rime riche rendait le vers libre probable comme une réaction nécessaire.

        Le vers à rejet créait une opposition perpétuelle entre l’élément visuel et l’élément
auditif du poème. « Les romantiques, dit M. Gustave Kahn dans la préface des
Premiers poèmes, pour augmenter les moyens d’expression de l’alexandrin ou plus
généralement du vers à jeu de syllabes pair, inventèrent le rejet qui consiste en un
trompe l’œil transmutant deux vers de 12 pieds en un vers de 14 ou 15 et un de 9 ou
10 ». Ils ne l’inventèrent pas, ils le reprirent à Chénier et à Racine, et un
Parnassien, pour qui le vers est constitué et terminé par la rime, ne comprendrait pas
ces derniers mots de M. Kahn. Mais c’est que précisément le vers parnassien forme une
entité visuelle, et cela d’autant plus que les rimes françaises existent pour l’œil
autant que pour l’oreille. Le vers libre fut la réaction d’une poésie auditive contre la
poésie visuelle, typographique, poussée à son excès par les bibliothécaires du Parnasse.
Du moment où, au nom de l’oreille, on voyait dans deux vers de douze pieds à rejet un
vers de quatorze ou quinze et un de dix, on était conduit au vers libre, et c’est ce
qu’eussent les premiers déclaré les adversaires de l’enjambement : accord de la Droite
et de l’Extrême-Gauche.

        Le vers à rime riche et à rejet eût peut-être fourni une carrière plus durable et mieux
ménagé ses ressources s’il n’avait été galvaudé, éculé, massacré par le théâtre. Dans la
lettre préface à la Prosodie de l’École Moderne de W. Tenint, Hugo
écrit : « Le vers brisé est en particulier un besoin du drame ; du moment où le
naturel s’est fait jour dans le langage théâtral, il luiafallu un vers qui pût se
parler. Le vers brisé est admirablement fait pour recevoir la dose de prose que la
poésie dramatique doit admettre ». Cette dose de prose, avec quelques oripeaux
de lyrisme plaqué, a fini par devenir à peu près tout le vers de théâtre. Des poètes,
parnassiens ou autres, bons artisans dans leurs livres, ont travaillé pour le théâtre
comme des industriels pour l’Amérique du Sud ou M. Henner pour les marchands de
tableaux. Qu’on lise, après tels gracieux poèmes de Banville, cette Florise où se comptent par centaines de choses dodécapodes de cet acabit :

        
Car ce que Hardy veut toujours il sait le prendre.



        Dans la naissance du vers libre, il faut tenir compte aussi de la poésie populaire et
de la chanson, avec leurs élisions et leurs assonances, naturelles en des vers qui ne
sont pas nécessairement écrits. Mais le livre de M. Robert de Souza sur la Poésie Populaire et le Lyrisme Sentimental me dispense
d’insister.

        Enfin ne devrait-on pas considérer aussi les progrès et l’extrême raffinement de l’art
de la prose ? La période oratoire, la souple et savante phrase de prose, est, au moins
autant que l’ancienne strophe lyrique, à l’origine du vers libre. M. Kahn a dit
l’influence sur lui des Poèmes en Prose de Baudelaire. Mais il faut
aller plus loin et voir conduite, dans le courant du vers libre, une branche de cette
prose en poèmes qui depuis Chateaubriand, héritier lui-même comblé, à si largement
fécondé le monde des sonorités verbales où vit une oreille de lettré. Hugo n’avait-il
pas le sentiment de cette « concurrence » lorsqu’il écrivait contre la prose, poétique
cette boutade des Quatre Vents de l’Esprit.

        
Prends garde à Marchangy : la prose poétique…

… Tu te crois Ariel et tu n’es que Vestris.



        Mallarmé avait remarqué. « En vérité il n’y a pas de prose : Il y al’alphabet et
puis des vers plus ou moins serrés, plus pu moins diffus. Foutes les fois qu’il y a
effort au style Il y aversification201. » Et
ailleurs : « Toute prose d’écrivain fastueux, soustraite à ce laisser-aller en
usage, ornementale, vaut en tant qu’un vers rompu, jouant avec ses timbres et encore
les rimes dissimulées202. »

        Dans la question du vers libre, Mallarmé tient le rôle d’un modéré clairvoyant,
intelligent. Ces raisons de la crise poétique que j’ai essayé d’énumérer, il les aperçut
presque toutes avec une grande lucidité. Surtout il insista sur celle qui est bien en
effet la capitale : la prépondérance de l’oreille et l’insinuation de la musique.
Cependant, il ne cessa de regarder le problème avec les yeux d’un Parnassien.

        Comme des parents, dans un cortège d’enfants, suivent du regard le leur et ne voient
que lui, Mallarmé, dans le mouvement du vers libre, envisagea l’alexandrin, et tout en
fonction de l’alexandrin.

        Il résume en huit lignes, d’une brièveté définitive, avec le procès de la métrique
classique, la précellence de l’alexandrin dont il use : « Cette prosodie, règles
si brèves, intraitable d’autant : elle notifie tel acte de prudence, dont
l’hémistiche, et statue du moindre effort pour simuler la versification, à la manière
des codes selon quoi s’abstenir de voler est la condition par exemple de droiture.
Juste ce qu’il n’importe d’apprendre : comme ne pas l’avoir deviné par soi et d’abord
établit l’inutilité de s’y contraindre.

        
          « Les fidèles à l’alexandrin, notre hexamètre, desserrent intérieurement ce
mécanisme rigide et puéril de sa mesure ; l’oreille, affranchie d’un compteur factice,
connaît une jouissance à discerner, seule, toutes les combinaisons possibles, entre
eux, de douze timbres203. »
        

        D’autres, comme M. Henri de Régnier, considérant « cet alexandrin toujours comme
le joyau définitif, mais à ne sortir, épée, fleur, que peu et selon quelque motif
prémédité » se jouent autour de lui en des accords qui l’avoisinent, et ne le
donnent « superbe et nu » qu’en de grands jets isolés, définitifs et plus sveltes.

        Enfin vient le vers complètement libre, polymorphe, de MM. Kahn et Vielé Griffin (je
cite toujours, en résumant, la page de Mallarmé).

        Mallarmé estime que « les occasions amples » s’illustreront toujours de
la forme traditionnelle, que l’alexandrin demeure le grand vers, mais qu’on peut à bon
droit hésiter, quand il n’y a pas lieu, à « déranger les échos
vénérables ». « Le vers officiel ne doit servir que dans les moments de
crise de l’âme ; les poètes actuels l’ont bien compris ; avec un sentiment de réserve
très délicat ils ont erré autour, en ont approché avec une singulière timidité, on
dirait quelque effroi, et au lieu d’en faire leur principe et leur point de départ,
tout à coup l’ont fait surgir comme le couronnement du poème et de la période204. »

        Quant à supposer que tout individu apporte une prosodie, neuve, participant de son
souffle, « et pourquoi pas une orthographe ? » c’est une plaisanterie bonne à inspirer
« le tréteau des préfaciers ». La poésie consiste — et par-là précisément elle diffère
de la prose — en ce « qu’une idée se fractionne en un nombre de motifs égaux par
valeur ». Elle implique des rapports fixes entre ses membres, et la rime est à la fois
l’un de ces rapports et le sceau de tous les autres205.

        Ainsi la part faite à l’initiative en matière de vers demeure en somme restreinte.
Mallarmé s’en tient, malgré une inquiétude, à la conception visuelle du vers, dont le
lieu est actuellement non une scène, mais le Livre.

        Du vers libre, d’un vers libre très mitigé, il accepte, chose naturelle, justement ce
qui continue une direction de sa propre poésie. Le vers brisé à arabesque qui fut le
sien réserve lui aussi les grandes orgues du vers pleinement régulier pour des emplois
un peu distants. Et le vers libre fait apprécier à Mallarmé cela même qui fut l’essence
de sa poésie : la rareté. « Le vers, aux occasions, fulmine, rareté206. » « Les vers
libres, eux, préparent cet alexandrin fulminant, comme des trompettes qui l’annoncent
et des pages qui portent sa traîne. Mallarmé retrouvait en eux la figure de ce qui,
chez lui, autour du vers concentré et distillé, était demeuré silence et rêverie.
Ainsi il destine le vers libre à rehausser ce « beau vers » qui fut la
tentation de sa poésie, le vers déchaussé à l’entour, isolé sur un piédestal, et qui
tendrait à faire figure de ténor d’opéra.

        Conception opposée à celle du vers libre vrai, dont M. Vielé-Griffin me paraît avoir
donné l’exemple le plus natif et le plus sincère. « Je connais, dit Mallarmé,
qu’un jeu séduisant, se mène avec les fragments de l’ancien vers reconnaissables, à
l’éluder ou le découvrir, plutôt qu’une subite trouvaille, du tout au tout
étrangère207. »
Et il est bien exact que rien de tout à fait nouveau ne s’invente dans la
rythmique d’une vieille langue. Mais pourtant tout l’effort de M. Vielé-Griffin ne
fut-il pas d’échapper à cette présence, à cette hallucination du vers régulier trottant
devant le vers libre comme les dimensions de la locomotive et des wagons font, selon
Wells, trotter devant eux l’ombre du cheval dépossédé ? Et si M. Vielé-Griffin parvient
souvent à cette réussite, c’est que précisément son vers libre n’existe pas par
lui-même, mais vit dans une strophe, dans une phrase rythmique, unité véritable. Ce rôle
moteur et transmetteur, que, dans la poésie, Mallarmé attribue à la rime, il est tenu,
ici, par tout le vers rythmiquement, non oratoirement, — et la rime elle-même, vaporisée
dans la pluie des assonances, ne se dépose autour de la strophe que comme aux flancs du
vase la buée de l’eau intérieure.

        Sur les limites de l’ancienne et de la nouvelle rythmique, le vers de Mallarmé prend
une importance très précise, et, d’un caillou blanc lavé à des eaux de diamant, marque
une date, nettement. Dans la mince tranche de son œuvre il a su renfermer les secrets
sûrs et les plus charmants de la poétique traditionnelle ; ils ont pris sous sa main les
tons crépusculaires, transfigurés, des perles qui vont mourir… Mourir, non, mais que
touche, comme une musique et comme un rayon, l’appel de l’eau, des profondeurs, des
grottes, où déposées, selon la légende, elles retrouveront leur orient.

      
      
        Chapitre VI. Le poème

        Ce qui frappe d’abord dans un poème de Mallarmé, c’est un désordre. Les vers, les
images, semblent juxtaposés, amenés au hasard. Le mot de Rivarol au sujet de Delille
vient à l’esprit : « Il fait un sort à chaque vers et néglige la fortune du
poème208. » Tout cela n’est qu’une apparence.

        Au mot : composition, on donne d’ordinaire un sens oratoire, et par composition
poétique on entend comme un canevas de prose qui sous-tend le poème. Une composition
harmonieuse s’inspire d’une logique matérielle. Mais de cet ordre d’idées Mallarmé
délibérément s’éloigne. Le développement au sens scolaire lui paraît besogne inférieure.
Non peut-être par incapacité naturelle. C’est sans effort, comme s’il eût fumé une
cigarette, que jeune encore il brodait sur des riens ses souples chroniques de la Dernière Mode et du National. Il y eut un temps où
l’ampleur oratoire ne lui demeurait pas étrangère. Le Toast Funèbre en
témoigne. Voyez ce qu’à l’occasion de Banville il exhume des « premières pages
qu’écolier » il traça dans la solitude : « Institue, ô mon songe, la cérémonie
d’un triomphe à évoquer aux heures de splendeur et de féerie, et l’appelle la Fête du
Poète : l’élu est cet homme au nom prédestiné, harmonieux comme un poème et charmant
comme un décor. Dans l’empyrée, il siège sur un trône d’ivoire, ceint de la pourpre
que luiale droit de porter, le front ombragé des géantes feuilles du laurier de la
Turbie. J’ouïs des strophes ; la Muse vêtue du sourire qui sort d’un jeune torse, lui
verse l’inspiration — cependant qu’à ses pieds meurt une nue reconnaissante. La grande
lyre s’extasie dans ses mains209. »

        Les pièces du premier Parnasse nous révèlent pourtant, je crois, que, si sa prose
pouvait avoir tout le flux, l’ondoiement qu’il voulait, il fut toujours incapable de
construire, selon la formule ordinaire, un poème. L’analyse d’une pièce en partie
manquée, celle des Fleurs, nous le fera saisir avec précision.

        
I

Des avalanches d’or du vieil azur, au jour

Premier et de la neige éternelle des astres

Jadis tu détachas les grands calices pour

La terre jeune encore et vierge de désastres.



        Voici dès la première strophe l’entassement des images qui se recouvrent et ne prennent
pas le temps de développer dans l’espace leur contour. Déjà — et bien que Mallarmé ne
soit encore qu’un Parnassien plus subtil — c’est au lecteur à déployer l’éventail, à
faire épanouir dans sa fraîcheur à lui la rose de Jéricho. Creusant dans le même sens
Mallarmé arrivera plus tard à d’apparentes énigmes

        
Comme mourir pourpre la roue

Du seul vespéral de mes chars.



        et tous les derniers sonnets.

        
II

Le glaïeul fauve, avec les cygnes au col fin,

Et ce divin laurier des âmes exilées

Vermeil comme le pur orteil du séraphin

Que rougit la pudeur des aurores foulées.



        La substitution de avec à comme est déjà toute
mallarméenne. Au lieu de la comparaison, qui rapproche, par l’écorce, des ressemblances
superficielles, l’analogie perçue de l’intérieur, le sens des correspondances mystiques.
Le glaïeul a jailli du même acte créateur que le cygne ; l’un et l’autre font remonter
le poète platonicien à une Idée de souplesse svelte.

        La seconde image, délicieuse de lumière et de matin, est vraiment la création, par le
vers, d’une fleur fraîche. Le laurier est posé comme un orteil de séraphin qui aurait
effleuré l’aurore. L’image ainsi serait belle, mais resterait vaporeuse,
conventionnelle. Il faut que ce rose soit chargé d’une âme qui le rende palpitant, d’une
pâte qui l’enracine et l’attire vers le cœur du tableau : l’ange a marché sur des
aurores vivantes, dont il garde la pudeur exhalée, et le vers alors devient d’une pulpe
plus solide, qui ne lui laisse plus nommer le laurier, ; mais qui fait de lui le
laurier.

        
III

L’hyacinthe, le myrte à l’adorable éclair

Et, pareille à la chair de la femme, la rose

Cruelle, Hérodiade en fleur du jardin clair,

Celle qu’un sang farouche et radieux arrose !



        La strophe fléchit. L’adorable du premier vers, donné par
l’allitération, participe à une fausse image. Le beau rejet mis à part, les plus vagues
banalités, les épithètes impropres et de hasard, s’accumulent. La mauvaise image du
dernier vers est induite à son mal par la rime féminine (plate ainsi que l’autre.) C’est
exactement le contraire de l’image splendide, à la strophe précédente : le sang, au lieu
de circuler avec la vie intérieurement dans la rose, se plaque du dehors sur elle, en
réalité la dessèche et la glace.

        
IV

Et tu fis la blancheur sanglotante des lys

Qui roulant sur des mers de soupirs qu’elle effleure

A travers l’encens bleu des horizons pâlis

Monte rêveusement vers la lune qui pleure.



        L’incapacité d’étoffe, d’ampleur, de développement peuvent ici se toucher. Mallarmé a
dû partir pour un grand poème musical, sensuel, inspiré par la Sensitive de Shelley. (Si je ne fais là qu’une hypothèse, je crois qu’elle mène
à une idée juste.) Dès la troisième strophe, il y a échoué, et je pense en voir la
raison. C’est qu’à prendre tour à tour chacune des fleurs pour lui donner dans un
quatrain un cadre d’émail, il va contre le génie de son art. Il abdique cette liberté
d’arabesque dont il a besoin, cette docilité inquiète à suivre la logique de ses
impressions rares. Il n’est pas de continuité qui lui pèse davantage que celle de
l’énumération. Il répugne à toutes les figures du développement régulier, mais plus
encore à sa forme inférieure qui est la succession mécanique et prévue. Le poème suggéré
par ses lectures anglaises reste à l’état de brouillon, la plume paraît s’être cassée
sur une strophe avortée. La quatrième détourne presque inconsciemment, après cet échec,
le poème dans l’éther mallarméen « de vue et non de vision ». Les lys ne
sont pas « une fleur » sur laquelle s’arrête l’imagination. Mais on dirait que, comme
les couleurs du prisme dans leur blancheur, sous leur main cueilleuse de gerbes, ils ont
réuni l’âme de toutes les fleurs et stylisé l’espace du jardin le soir. C’est le jardin
entier qui par eux musicalement s’exhale dans ces quatre vers d’enchantement, et qui,
vers l’horizon où la lune flotte, monte en quatre plis de terre vaporisée.

        
V

Hosannah sur le sistre et dans les encensoirs,

Notre dame, hosannah du jardin de nos limbes !

Et finisse l’écho par les célestes soirs,

Extase des regards, scintillements des nimbes !



        La strophe, par ses sonorités un peu vides, arrête cette fuite d’âmes, ce dégagement
rêveur et mol des lys, des fleurs dans le soir, et met derrière eux le fond d’or
byzantin qui hante alors Mallarmé, et qui, plus subtilement évoqué, reparaîtra dans Hérodiade et la Prose.

        
VI

Ô Mère, qui créas en ton sein juste et fort,

Calices balançant la future fiole,

De grandes fleurs avec la balsamique Mort

Pour le poète las que la vie étiole.



        La dernière strophe termine dans le cercle de Baudelaire le poème commencé dans le
souvenir de Shelley. Les fleurs ne valent que par la fleur de beau poison qu’elles
méditent et distillent,

        
Et l’opium puissant brise la pharmacie.



        — par la mort dont l’image monte de leur jonchée. Et ce sentiment paraît, autant que du
poème, sortir de l’acte même qui le construit. Dès le commencement l’inspiration s’est
ralentie et dispersée, et de l’Ange aux fleurs que peut-être le poète voulait dresser
tout entier comme une Hérodiade vivante, il n’a peint que l’orteil de laurier
rougissant. Le chant des fleurs tourne au chant de la mort, les calices vivants à la
fiole d’or qu’Hérodiade exaltera, parce que la fatalité de cette
poésie est, à peine née, de glisser, par un couloir de musique, dans le silence.

        Cette même défaillance que les Fleurs convertissent en un horizon de
beauté, on la retrouve plus dénuée au terme des deux grands poèmes de Mallarmé. Hérodiade et l’Après-Midi. L’un et l’autre tournent
assez court, sur un brouillon de vers faibles. Il semble que le poème, fait dans un
mouvement musical, et où ce mouvement demeure visible, ne s’arrête pas à ces limites
qu’assignent d’ordinaire la composition oratoire ou la vision plastique, mais se
ralentisse et meure de lui-même dans l’extinction de son souffle intérieur.

        Le poème en stances de quatre vers (les Fleurs, les Fenêtres), le poème en terze rime (le Guignon,
Aumône), se développent en rejets, en entrelacements d’une stance à une autre.
Mallarmé comme Verlaine rompt ici avec la netteté un peu rigide que prennent en pareil
cas les cadres parnassiens. Le poème en vers suivis et le sonnet, qui l’un et l’autre
permettent cette perpétuité musicale et souple, restent ses formes poétiques sinon
préférées, du moins les mieux réussies.

        La stance de quatre octosyllabes, qu’il manie merveilleusement dans la Prose, est pour lui (le nom de prose est choisi à dessein dans la langue de
l’église) une sorte de mode mineur. Le cantique, inédit, de Saint-Jean, est fait en
strophes de trois hexasyllabes, terminées par un trissyllabe, — le rythme de Banville
dans sa pièce : A la Font-Georges. Ce sont là des exceptions, et je
passe à ses modes habituels.

        Le poème en alexandrins suivis, Las de l’amer repos, Toast Funèbre,
L’Après-Midi, Hérodiade, est construit de ces rejets et de ces arabesques que
j’ai étudiés avec le Vers. Il est un mouvement, qui s’oppose de façon frappante, bien
que ses moyens rythmiques soient analogues, au mouvement oratoire de Victor Hugo. Il
déroule dans un ballet souple et spontané la suite des images motrices. Il présente la
poésie de Mallarmé dans son état d’ampleur et de fraîcheur les plus natives. Que
Mallarmé ait abandonné cette forme pour la brièveté dense du sonnet, c’est le témoignage
le plus net de la rétraction, du scrupule excessif, de la probité maladive, qui le
stérilisèrent si tôt.

        Le sonnet, avec ses quatre marches nettes et bien, taillées, sa composition sobre,
ramassée, indiquée par allusions, devient, à la fin son instrument poétique presque
unique. Ses attaches au Parnasse demeurent ici visibles. Il n’est pas étonnant que le
Parnasse, réaction contre l’éloquence romantique, Ait pris en faveur cette forme serrée,
qui resta étrangère à Lamartine et à Victor Hugo, ait vu là le terme de sa technique
marmoréenne et métallique, de son art lucide, conscient, volontaire. Baudelaire l’avait
patiemment pratiqué, mais la forme de ses sonnets est malhabile et lâche, et il n’en est
pas dans les Fleurs du Mal deux qui soient sans défaut. D’autre part
c’est de 1858 que datent les Sonnets Humoristiques de Soulary, qui
fut, dans ce métier, le plus parfait contremaître, et dont l’influence, bien que non
avouée (la province à toujours tort), domina pas mal les Parnassiens. Les sonnets de
Sully-Prudhomme, inégaux, les sonnets de Hérédia, distillés, font, dans ce monde
poétique, survivre le « buste » à la « cité ». Le sonnet parnassien paraît se proposer
de joindre la sensation subtile, la pensée et l’image rares du sonnet baudelairien au
métier probe, solide, ingénieux, du canut lyonnais qui tissa en sa chambre
bureaucratique les Rêves ambitieux.

        Or Théophile Gautier, dans son excellent Rapport de 1867, avertissait
qu’« un sonnet demande un plan comme un poème épique, et ce qu’il yade plus
difficile à composer, en poésie comme en peinture, c’est une figure seule. Beaucoup
d’auteurs oublient cette loi de l’art, et leurs œuvres s’en ressentent ; ni la
perfection du style ni l’opulence des rimes ne rachètent cette faute ».

        Gautier entend ici composition dans son sens classique. Des sonnets de Sully-Prudhomme,
développement d’une pensée fine et grave, les sonnets de Hérédia où se groupent
savamment et sobrement les plans d’un tableau unique, forment de belles et
d’irréprochables compositions. Quel est dans un sonnet de Mallarmé le mode de
composition ?

        Je laisse de côté les sonnets baudelairiens, à forme classique, du début, le Pitre châtié, le Sonneur, Renouveau, Tristesse d’Été :
ils sont taillés sur le patron de l’école. Remarquons cependant que ce sont des
« sonnets irréguliers » et ce mot faisait maugréer, peut-être à bon droit, Gautier. Si
Mallarmé appréciait la forme du sonnet, il ne la réalisait qu’avec des difficultés, et
jusqu’au bout il écrivit des sonnets irréguliers, sans retour de rimes aux quatrains,
s’autorisant de l’exemple de la Renaissance anglaise210.

        L’Hommage à Wagner, sonnet de transition, reste très classiquement
composé. Premier quatrain : le vieux décor, le vieux théâtre, sur qui la poussière
figure la banalité, le déjà vu. Second quatrain : la vieille poésie, qui n’est plus un
chant ailé, mais une matière de bibliothèque.

        
Enfouissez le moi plutôt dans une armoire.



        Tercets : Le théâtre régénéré par la musique wagnérienne, dont le rayonnement
transfigure aussi le Livre. Le premier quatrain correspond au premier tercet (théâtre
ancien — théâtre nouveau), le second quatrain au second tercet (livre mort — livre
vivant) et le sonnet est construit sur les deux motifs entrecroisés du théâtre et du
livre.

        Il y a là enchaînement d’images au moyen d’une idée. Mais dans les sonnets qui suivent,
et où la manière de Mallarmé atteint ses extrémités logiques, tout énoncé de l’idée
disparaît. La suggestion et l’allusion deviennent les deux seules puissances maîtresses,
et le sonnet, au lieu d’être un complexe enchaîné et organique, devient une
juxtaposition d’images qui s’exhalent, sans se grouper, ni s’ordonner, autour d’une
émotion.

        Je choisis pour exemple deux des sonnets jugés les plus obscurs, l’Anniversaire de Verlaine, et le Tombeau, de Baudelaire.

        Dans l’Anniversaire de Verlaine, deux ordres d’images sont fondus en
une sorte d’idée platonicienne : les tombes d’un cimetière, sous lesquelles repose
quelque part le poète, les nuages d’un ciel qui courent en l’obscurcissant devant une
étoile. A ces visions, sans les nommer, conduisent les quatrains : ils les suggèrent,
les créent en nous, des deux n’en font qu’une, chacune étant la métaphore de l’autre,
n’ayant d’existence que reflétée par l’autre. Quant au Poète, malgré les hasards, malgré
la voie vagabonde de sa destinée, il demeure — est-ce son souvenir ou ses vers ? les
deux — auprès de nous, intimité délicate et tendre, et la mort est un frêle accident qui
à sa pure nature n’a rien changé.

        Le Tombeau de Baudelaire, d’apparence incohérente et inintelligible,
est plus typique encore. Je le goûte d’ailleurs médiocrement, bien que j’aime la
sinuosité acrobatique de la phrase qui court le long des tercets

        
Le temple enseveli divulgue par la bouche

Sépulcrale d’égoût bavant boue et rubis

Abominablement quelque idole Anubis

Tout le museau flambé comme un aboi farouche



Ou que le gaz récent torde la mèche louche

Essuyeuse on le sait des opprobres subis

Il allume hagard un immortel pubis

Dont le vol selon le réverbère découche



Quel feuillage séché dans les cités sans soir

Votif pourra bénir comme elle se rasseoir

Contre le marbre vainement de Baudelaire



Au voile qui la ceint absente avec frissons

Celle son ombre même un parfum tutélaire

Toujours à respirer si nous en périssons.



        Allusion et suggestion s’emploient à l’état pur. Le sujet est les Fleurs
du Mal. Il s’agit non de les peindre ou de les exprimer, mais de les évoquer chez
le lecteur, de « faire » mentalement ces fleurs.

        Chaque quatrain forme une suite de quatre images dont chacune est engendrée, comme une
rallonge, de la précédente. Celles du premier quatrain suscitent, première fleur, de
Baudelaire le génie religieux, l’âme que hantent les hérédités catholiques, et, plus
lointainement encore, les primitives terreurs religieuses. Ailleurs Mallarmé montre le
catholicisme prêtant « des entrailles à la peur qu’à d’elle-même, autrement que
comme conscience humaine, la métaphysique et claustrale éternité… puis expirant le
gouffre en quelque ferme aboi dans les âges211 ». C’est la métaphore du sonnet. Quelque
chose, comme le chien vigilant et tourmenté dans les ténèbres, aboie vers le mystère. Du
temple enseveli, de la religion dont la lettre s’écroule, demeurent cette inquiétude, ce
sursaut farouche.

        Fleur antique, religieuse, dans le premier quatrain. Fleur « récente », passionnée,
fleur du feu dans le second. On peut trouver étrange cette idée de commémorer Baudelaire
en accumulant des couches d’interprétations symboliques, même phalliques, autour du
manchon Auer. Bouvard et Pécuchet interprétaient ainsi le timon des chars normands.

        Le feuillage aride, évoqué dès le début du premier tercet, leur succède naturellement,
les enveloppe comme la corolle sèche de leur bouquet artificiel. Mais, intérieure, pure,
essentielle, la troisième fleur est l’idée même des Fleurs du Mal,
— Celle son Ombre même en laquelle passe une image démentie sitôt
que suscitée, absente sitôt que présentée.

        
Au voile qui la ceint absente avec frissons,



        et cette Idée le dernier vers l’exprime toute nue, car il est la paraphrase même du
titre baudelairien, — belles et vénéneuses —

        
Toujours à respirer si nous en périssons,



        Dans le poème en prose de la Gloire, Mallarmé écrite : « Il
est, cet an, d’amers et lumineux sanglots, mainte indécise flottaison d’idées
désertant les hasards comme des branches, tel frisson et ce qui fait penser à un
automne sous les cieux. » On trouvera dans ces quatre lignes, dans les quatre
moments ou les quatre marches de la phrase, exactement le dessin du Tombeau
de Baudelaire et même le crayon schématique de tout sonnet mallarméen. Des images
discontinues et brisées, puis ces images émanées du hasard peu à peu se cristallisent
selon des lignes décisives, ensuite le frisson (le mot revient, dans la phrase de la Gloire et dans le sonnet, à la même place) qui signale que tout va
s’unifier en une vision suprême ; enfin, préparée par ces puissances de suggestion et
par « ce qui fait penser », l’Idée, celle de l’Automne, celle des Fleurs
baudelairiennes.

        On peut refaire ce travail sur d’autres sonnets : Quand l’ombre menaça, Le
Vierge, le Vivace, L’Hommage à Puvis, Mes bouquins refermés, on retrouvera ce
même dessin qui, des images juxtaposées, pressées comme une matière poétique, en quelque
désordre, va vers l’évocation d’une Idée définitive. L’Idée, préparée par ces accords
épars et peu à peu réunis d’images, ressemble à ce qu’est, dans la poétique nouvelle
dont discourait Mallarmé, l’alexandrin parfait « à ne sortir, joyau, épée ou
fleur » qu’après des préludes.

        Lisez Salut, dit à un banquet de poètes que Mallarmé présidait. Cela
est parfaitement limpide et léger. Salut ouvre le recueil des Poésies
et quiconque hésite à affronter l’œuvre aura, sans aller plus loin, dans cette goutte de
rosée frêle, l’image de tout cet art.

        
Rien, cette écume, vierge vers

A ne désigner que la coupe ;

Telle loin se noie une troupe

De silènes mainte à l’envers.



Nous naviguons, ô mes divers

Amis, moi déjà sur la poupe

Vous l’avant fastueux qui coupe

Le flot de foudres et d’hivers

Salut



Solitude, récif, étoile

A n’importe ce qui valut

Le blanc souci de notre toile.



        On a la sensation de ce papier blanc, de ce vide mystérieux où poser la plume et la
goutte d’encre faisaient pour Mallarmé un rite abordé craintivement. Le vers ici ne
désigne que la coupe levée aux doigts du poète, la coupe sur le vide, sur la mer, écume
vivante peut-être, — littéralement le panache mousseux un instant fleuri entre des
parois de cristal. Voyez : des images qui ne se suivent pas, mais, comme les sirènes
mêmes, entre un jaillissement et une disparition, plongent, s’appellent, se présentent
de flanc, sous un rayon, en un chœur, comme une écharpe. De ce frêle verre de Murano, le
jeu poétique fait jaillir, toutes voiles dehors, un Bucentaure de poètes. Ici le Maître,
ayant d’un regard dénombré ses amis, s’assure et sourit. Voyez dispersée, puis carguée
en la toile coupante, la gerbe fine du dernier tercet ! Pas une phrase, mais une
constellation de quinze mots, et, autour, la page blanche. Qu’un écrivain avide d’encre
trace péniblement la figure à gros traits : trois points, trois clous de diamant,
suffisent ici pour la déterminer, pour en poser, en un ciel platonicien, l’essence.

        Cette manière, Mallarmé la pousse à l’extrême dans ses autres sonnets en octosyllabes.
Il veut y réaliser, semble-t-il, l’acte pur de l’écrivain devant le papier blanc.
Presque plus de construction grammaticale, les verbes tus. Dans le sonnet à Puvis, les
mots des deux quatrains sont enfilés sur un fil verbal imperceptible, réduit à son
expression la plus simple, l’auxiliaire « a ». Des mots piques pour circonscrire, avec
le moins de matière, le plus possible de silence expressif, voilà le poème.

        Dans un sonnet de Mallarmé, la composition n’est donc pas nulle, mais nouvelle.
L’ordre, apercevons le non dans la place immobile des images, mais dans leur mouvement.
Et en même temps que dans le mouvement des images et du vers « rival jaloux
auquel le songeur cède la maîtrise » l’ordre s’affirme dans ce mouvement
subjectif qu’est l’intelligence en action du lecteur. La composition n’est pas donnée
sur le papier comme un ensemble de simultanéités, elle est effectuée par le lecteur
selon des indications, suivant le doigt discrètement et sûrement tendu, le sourire
bienveillant qui flotte sur le poème.

        Il nous faut donc, si nous voulons l’appliquer à Mallarmé, éliminer du terme
composition a peu près tout ce qu’il signifie d’ordinaire, lui enlever non seulement son
sens mécanique, mais aussi son sens organique, pour ne lui laisser qu’un sens
psychologique. Un poème de Mallarmé n’est pas un groupement, mais une succession. Quand
nous avons discerné son motif initial, nous en sommes maîtres, nous le revivons. Un tel
état est impliqué en somme dans toute composition lyrique, mais la composition lyrique
ordinaire se tient assez près de la composition logique pour qu’elle soit à vue
convertible en celle-ci. Son désordre, comme l’indique Boileau, est savant, il est
l’effet de l’art. Pour suivre un poème de Mallarmé, il faut se replacer au contraire à
la cause de son art, et, au lieu de le prendre tout à fait dans sa réalité, le suivre
dans son devenir. Le poème se comporte chez lui exactement comme l’image qui en est
l’élément. Il cherche à réaliser une existence motrice dans le temps plus qu’une
existence visuelle dans l’espacé. Hyperbole et paradoxe du lyrisme, il fuit à des
confins où l’air respirable lui manque.

      
      
        Chapitre VII. Le style

        La langue et le style de Mallarmé sont quelque chose, chez nous, de paradoxal et
d’unique, plus certes que la musique de son vers. Sa poésie, en tant que telle, j’ai pu
la rattacher sinon à des antécédents, du moins à des analogues. Elle ne nous a pas paru,
dans la suite des écoles, isolée. Sa prose ne ressemble à rien. Sans point d’attache
dans le passé, elle est pareillement garantie pour l’avenir de toute imitation, sinon
ridicule. La langue et le style qui s’y montrent à nu, dépouillés du monde incantatoire
par lequel le vers les ordonnait selon un type antérieur, forment, sur les confins
extrêmes du français, un jeu très curieux, qui nous révèle parfois certaines puissances,
certaines tendances, irréalisables, de notre écriture littéraire. Il fallait pour une
certaine satisfaction d’esprit, pour une certaine épreuve de nos ressources verbales,
que tout cela, tenté une fois, demeurât comme un fier échec,

        
Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur.



        A cette langue, à ce style, à cette prose inattendus, Mallarmé n’arriva pas tout de
suite. Il se les fit lorsqu’il fut devenu un solitaire de la littérature. 

        La prose contemporaine d’Apparition ou des Fenêtres, où passent des réminiscences de Poe et de Baudelaire, est d’un métal
presque retentissant, aux vibrations majestueuses : celle du Phénomène
Futur, de Plainte d’Automne, de Frisson
d’Hiver. Elle se nourrit, comme les vers, d’harmonies rares, d’assonances et
d’allitérations. « Nulle enseigne ne vous régale du spectacle intérieur, car il n’est
pas maintenant un peintre capable d’en donner une ombre triste. J’apporte, vivante (et
préservée à travers les ans par la science souveraine) une Femme d’autrefois. Quelque
folie, originelle et naïve, une extase d’or, je ne sais quoi ! par elle nommé sa
chevelure, se ploie avec la grâce des étoffes autour d’un visage qu’éclaire la nudité
sanglante de ses lèvres. A la place du vêtement vain Elle a un corps ; et les yeux,
semblables aux pierres rares ! ne valent pas ce regard qui sort de sa chair heureuse :
des seins levés comme s’ils étaient pleins d’un lait éternel, la pointe vers le ciel aux
jambes lisses qui gardent le sel de la mer première212 ». De cette prose du Phénomène
Futur, les coupes et les harmonies valent les coupes et les harmonies d’Hérodiade.

        C’était l’époque aussi où Mallarmé avait dans la main la prose délicieuse, pailletée,
de ses Chroniques, prose à la plasticité de mousseline indienne, capable à la fois de
passer par une fente d’aiguille et de draper pour un ballet un écrin de corps souples.
Lisez entre bien d’autres cette lettre sur laquelle se clôt la couverture du dernier
numéro de la Dernière Mode.

        A Yvonne de K…aun, à Pl…r, « Dieu ! que c’est gentil à vous, ma mignonne, de me
venger des très durs reproches, auxquels je crois, cependant, avoir répondu
victorieusement dans mon Courrier de tout à l’heure. Trop de règles concernant
l’habillement des enfants, me disait un trio de visiteuses ; et vous m’écrivez, bonne
grande sœur que vous êtes : Pas assez sur ce chapitre…

        
          Oui, je continue, pour vous, et voici ce par quoi le manque de place m’a empêché
de terminer l’étude de l’autre jour.
        

        
          « Très sobre de garnitures, l’habillement des fillettes de onze ans, choisi dans
les étoffes de bure, les cheviottes et le velours : avec jupes portées jusqu’à la
cheville, toujours unies, tuniques fort simples, terminées par rien autre qu’une
triple piqûre, et extraordinairement par une tresse de laine ou de soie. Je veux la
petite jaquette assortie au costume ; elle se noue sur la poitrine à la faveur d’un
joli nœud en faille à longs bouts, mais j’interdis tout à fait le dolman, oui !
jusqu’à 17 ou 18 ans. Le chapeau rond : pas de Lamballe, cette forme délicieuse
appartient à l’amie ou à la sœur aînées.
        

        
          « Quant aux jeunes gens, ils prennent enfin le costume de la première communion
immémorial, sauf le col : très journalier, et qui aujourd’hui sera plus que grand,
rabattu, fuyant en arrière ; avec, posé au-dessous, un nœud coquet à coques longues et
tombantes. Boutonnée au cou, la veste ne laisse pas voir la chemise, si l’on ne veut
commettre une faute contre le goût d’hier et d’avant-hier. »
        

        
          « J’ajoute même, à l’intention de votre chère maman, qui vous a, m’apprenez-vous
avec une soumission de bon aloi, autorisée à m’écrire vous-même :
        

        
          « A dater de ce moment, quoique l’intervention en ait pu s’accuser par de la
fourrure au bord des vêtements, des bas rayés et toute la fantaisie mise au service de
fées ou de lutins qui ne sont pas encore des demoiselles ou des messieurs, nous
livrons ce joli monde à la Mode. Une seule remarque, non un conseil, mais une prière :
mères, tout en menant votre fille chez la faiseuse, votre fils chez le tailleur,
essayez que l’un et l’autre gardent la grâce transitoire de leur âge, et que
l’adolescence soit longtemps l’enfance. »
        

        Tout de suite presque, Mallarmé refusa de donner à ces sources immédiates et fraîches
une valeur d’art. La phrase bien en chair de ses Poèmes en prose, la phrase toute en
ailes de ses chroniques et de ses lettres, il les dédaigna dans sa recherche de
lointains plus nouveaux.

        Cela, de la manière toujours relative où l’on peut abdiquer une nature spontanée. Dans
ce billet à Yvonne de K…, comme dans une page quelconque de la Dernière
Mode, apparaissent déjà les tours familiers qui demeureront : le rejet du sujet,
la phrase tressée d’un mouvement de vannier, avec ces arrêts et ces insistances d’une
main retournée qui noue : je veux, j’interdis, le oui ! explétif et ponctué.

        De cette prose Mallarmé brisa, assouplit indéfiniment la courbe par la liberté de sa
construction. Il l’amena à une concentration croissante, l’épurant de tous mots
accessoires ou parasites. Enfin il piqua dans les mots des sens détournés, allusifs,
subtils.

        De ce style, étudié dans son détail, j’énumérerai, avec des exemples, les aspects les
plus significatifs.

        I. — Les mots forts n’y sont presque jamais les verbes, ce sont presque toujours les
substantifs. Les phrases sont souvent sans verbe. « Le tour classique renoué ; et ces
fluidité, nitidité213 ».
Mallarmé aime le substantif isolé en une exclamation, comme le Palmes ! de Don du Poème. « Quand, effroi, je
sentis…214. »

        L’emploi lui est très habituel des substantifs abstraits à la place d’un adjectif ou
d’un verbe. « Le littérateur oublieux qu’entre lui et l’époque dure une
incompatibilité215. »
Une danseuse « simule une impatience de plumes vers l’Idée216 ». Un ami absent est « une absence
d’ami ».

        II. — Le culte de l’épithète rare, qui fut le souci de l’« écriture
artiste », Mallarmé, paradoxalement toujours, ne le porta pas, comme les
autres, à l’épithète seule, mais à la place, rare elle-même, de l’épithète, à sa mise en
valeur au moyen de tous inattendus.

        Elle est placée fréquemment avant le substantif, ou plutôt c’est le substantif qui est
rejeté après l’épithète (premier cas du rejet syntaxique, l’une des principales
ressources de Mallarmé dans sa prose). Il ne faudrait pas attribuer cet usage à une
imitation de l’anglais. Villiers qui emploie ce rejet admirablement, ne l’étend pas aux
limites où le déploie excentriquement Mallarmé (1). « Quelque interrogatoire
toilette217 » est simple.
Mais voici (2) « l’intervalle vif entre ses végétations dormantes d’un toujours étroit
et distrait ruisseau218 »,
(3) « l’accroupie en le dégagement mystérieux de ses ailes ombre de Notre-Dame219 », (4) « ma très peu
consciente ou volontairement ici en cause inspiratrice220 », (5) à Ces détachés de toute rumeur derniers
moments221 », (6)
« l’immense, celle du bow-window, draperie, au dos de l’orateur222 ». Les compléments de
l’épithète prennent place à sa suite, rejetant de plus en plus le substantif. La
bizarrerie de ces rejets est logique, même belle. Il s’agit à chaque fois de mettre en
valeur l’épithète et ses compléments, et, en même temps, le substantif lui-même, par
l’effet de cette même division des tons que nous avons vue, dans le rejet poétique,
concerner la rime et le mot rejeté. Les rejets 3 et 6, par leur analogie, éclaircissent
le procédé. Tous deux, moyennant une sorte de coupe visuelle imitative, suspendent, dans
les compléments, entre l’épithète et le substantif, une ampleur, flottante et sombre,
celle qu’indique le sens de la phrase.

        Un rejet syntaxique très proche de celui-là place avant l’objet nommé la file de ses
déterminatifs.

        
Mats le blason des deuils épars sur de vains murs

J’ai méprisé l’horreur lucide d’une larme.

(Toast Funèbre.)



        Larme ainsi rejeté détache cette forme pendante d’argent qui figure sur les tentures
funèbres.

        
Mais chez qui du rêve se dore

Tristement dort une mandore

(Une dentelle.)



        Aux épithètes qui précèdent le substantif, sont joints même des participes qui
augmentent d’autant l’ampleur du rejet. « Cette vaine, perplexe, nous échappant
modernité223. » Voici une autre torsion, fort belle : « Je vous
présentai, au lieu de vie, une ou chaque (journée) ; de quels éclairs revêtue,
immortels224. »
Quel beau geste d’autorité détache, après « revêtue », qui ne paraissait
permettre aucune épithète à « éclairs », le rejet inattendu d’« immortels » !

        L’épithète, non plus le substantif, est alors rejetée. Pour obtenir un rejet pareil de
l’épithète, Mallarmé emploie aussi volontiers l’article : « Éclat, l’unique,
attardé par un mot imperturbable225. »
« Ce trait, le capital226. »

        III. — La répétition régulière du pronom personnel lui paraît superflue. Il en allège
sa phrase « Les inspirés, nous courons trop à quelques dons227. » Rapprochez-en cette
tournure : « Un sentiment simple, à quoi nous assistâmes, quelques-uns qui avions
souci de cette renommée228. » Et cette sous-entente du relatif : « Des articles,
quelques-uns des poèmes229. »

        Le pronom démonstratif est employé avec le même isolement. « Celui, quand tout
va s’éteindre ou choir, le dernier230. » Très fréquent le cela isolé, qui met
dans la phrase écrite ce qu’est à la parole une inflexion du doigt indicateur :
« Une volonté, à l’insu, qui dure une vie, jusqu’à l’éclat multiple, — penser,
cela231. »
« Péremptoire, certain et immédiat, cela232. »

        Ce n’est sans doute pas encore à quelque souvenir de l’anglais qu’il faut rapporter
l’emploi de un qui « Livré au fait ignoble contre un qui veut s’y
soustraire233 ». Il était
usité au XVIe siècle. Je trouve dans le cinquantième
sonnet de la Délie de Maurice Scève, qui fut un peu le Mallarmé de son
temps.

        
Persévérant en l’obstination

D’un qui se veut recouvrer en sa perte.



        Voici l’adjectif quel ! exclamatif, presque vidé de son sens
pronominal : « Les appartements indiquant l’intimité de notre siècle, louches, quels !
prétentieux. »

        IV. — Dans la prose comme dans les vers de Mallarmé, l’effacement ou la suppression
(marqués déjà chez les Goncourt) du verbe, sont rendus nécessaires par la conception
même, anti-oratoire, de la phrase. Regardant d’une fenêtre un Allemand qui en écoutait
un autre, Chateaubriand disait : « Il attend le verbe ! » Il semble que
le lecteur de Mallarmé n’ait pas à attendre le verbe, mais à le fournir. Les mots, nous
l’avons vu, inclinés vers leur sens substantif, sont détournés de leur sens verbal.

        Ainsi le verbe figurera dans les propositions subordonnées plutôt que dans la
principale. « Un coup d’œil, le dernier, à une chevelure où fume, puis éclaire de
fastes de jardins le pâlissement du chapeau de crêpe de même ton que la statuaire robe
se relevant, avance au spectateur, sur un pied comme le reste hortensia234. »

        L’auxiliaire, naturellement, est volontiers sous-entendu. « Raccordé comme si pas
d’interruption l’œillade d’à présent au spectacle immobilisé d’autrefois235. » « Les maîtres si quelque part236 », « Pas que je redoute l’inanité237. »

        S’il emploie le verbe auxiliaire, c’est avec une tournure, paradoxale comme celle de
cela, un rejet encore.

        
Le spectre des rivages roses

Stagnant sur les soirs d’or, ce l’est,

Ce blanc vol fermé que tu poses

(Eventail).



        « Ce les sont, mes colocataires jadis, ceux en esprit, quand je les rencontrai sur la
route238. » « Quoiqu’ait été à l’instant
vu que tout, mesuré, l’est :239 » « Vulgaire l’est240 »

        Le que du substantif est, pour alléger la phrase, retranché de façon
imprévue « à qui ce matelas décousu pour improviser ici, comme les voiles dans tous les
temps et les temples, l’arcane ! appartînt241 ». La syntaxe exigerait à qui qu’appartînt. Mais le que
se supprime quand le subjonctif commence une phrase exclamative.

        
Dût le ciel égaler le supplice à l’offense !



        et le sujet se met alors après le verbe. Mallarmé n’en rejette pas moins le verbe loin
derrière le sujet et le complément ; la phrase devient alors doublement excentrique.

        Voici à la fois deux suppressions du que, l’une au pronom, l’autre au verbe : « à quel
type s’ajustent vos traits242 », « ajustent » étant au subjonctif.

        Mallarmé affectionne naturellement les formes les moins verbales du verbe, les
infinitifs pris dans un sens substantif. « Le laisser volontaire des splendeurs de la
jeunesse243. » « En
feignant y porter un jugement244 »

        Pour la même raison l’emploi du participe absolu. « Sa présence convoquée, en même
temps que scrutée avec précision une intelligence chez le lecteur, telle phrase
miroitante, neuve, abrupte, jaillissait245. » Ceci forme une phrase entre deux points :
« Quelque fidélité suppléant à ce qu’on appelle, ordinairement, un
public. » L’adjectif même est pris ainsi absolument, ce qui a, en français, un
vague aspect de petit-nègre.

        
Nous immémoriaux quelques-uns si contents

(Rémémoration.)



        On rencontre plusieurs fois chez lui l’adjectif verbal avec un complément, dans des cas
où l’usage le proscrit depuis le XVIIe siècle

        
Accomplit par son chef fulgurante l’exploit

(La chevelure vol…)



        Mais « il habita dans Paris une haute ruine inexistant246 ». L’usage voudrait l’adjectif verbal au lieu du
participe. Cependant le sens adjectif n’eût-il pas impliqué à contre-sens une existence,
et le sens verbal n’exprime-t-il pas l’action qui, avec le rêve même de Villiers,
s’évade de l’être matériel ?

        C’est dans les verbes que parfois trébuche ce langage qui marche sur la corde raide.
« Devient évanescent247 »
est un lourd pléonasme, et

        
Une ivresse belle m’engage…

De porter debout ce salut



        un pur solécisme.

        V. — Adverbes, prépositions, sont, comme l’auxiliaire, et pour les mêmes raisons,
soustraits à leur fonction de liaison pour faire figure de mots indépendants. « Les
imaginations furent inouïes et la solitude qu’avec il se composa248. »

        « En tant que » à un sens particulier et fournit à Mallarmé une de ses tournures
favorites. Il est une sorte de signe d’égalité, d’équivalence, d’analogie, très souple.
« Elle fonctionne (la machine du théâtre) en tant que les salons annuels de Peinture ou
de Sculpture, quand chôme l’engrenage théâtral249. »

        De même « selon » au sens de : en fonction, en harmonie, en suite.

        
Que se dévêt, pli selon pli, là pierre veuve.

(Rémémoration)



        « Le jour, selon un rayon, puis d’autres, perd l’ennui250. »

        VI. — Deux petits mots qui jouent chez Mallarmé un rôle particulièrement curieux, ce
sont « et » et « ni ».

        On peut, je crois, discerner dans notre « et » un sens faible, celui de conjonction,
simple, et un sens fort, analogue au sens latin, celui de « et bien plus ». M. Brunot
remarque qu’au XVIe siècle on trouve encore le nom placé
entre deux adjectifs ; il cite ces exemples de Montaigne : « Se relascher à cette
molle et basse façon et populaire de dire. — J’accepte de bon cœur et
reconnaissant ». Et il ajoute : « Rien ne donne à la phrase un aspect plus
négligé. On dirait qu’on lui a ajouté quelque chose après coup. Le plus souvent il n’en
est rien251. » S’il n’en est rien, pourquoi le dire ? Mais je ne vois là nulle
négligence. Le répertoire de Quillacq sur la Langue de Bossuet en
donne de Bossuet une vingtaine d’exemples, et il n’en est pas un où la tournure ne se
justifie magnifiquement. « Et » est pris au sens fort, et l’aspect est plus tôt de
souplesse et de conversation que de négligence. Il se rattache au caractère parlé de
cette langue. Même geste ondoyant d’insistance et de reprise chez Mallarmé, le « et »
continuant et rejetant la proposition, au tournant où son mouvement semblait fini (nous
avons remarqué des courbes analogues dans ses vers et son rythme). « Ce que de
latent contient et d’à jamais abscons la présence d’une foule252 ». « Comme si beaucoup de
silence, à la fois, et de rêverie s’imposait ou d’admiration inachevée253. » Le rejet après
une virgule est analogue au rejet après la conjonction. « La promenade cesse au
pénétrant, enveloppant Londres, définitif254. » Mais voici une phrase où l’emploi du
« et » fort est injustifié, et sur laquelle tomberait à propos une remarque comme celle
de M. Brunot : « La plus haute institution puisque la royauté finie et les
empires255. »

        La négation est chez lui réduite à son minimum, à sa plus fluide simplicité. Il cherche
sans cesse à tourner, à éviter la négation composée avec pas et point, telle que depuis le XVIe siècle
elle s’est établie, peu heureusement, en français. « N’est-ce, moi, tendre trop
haut la tête, pour ces joncs à ne dépasser et toute la mentale somnolence où se voile
ma lucidité, que d’interroger jusque-là le mystère256 ? » La négation composée sert alors, en
cas de répétition, à varier les tournures dans la phrase. « La parole haute cesse
et le sanglot des vers abandonnés ne suivra jusqu’à ce lieu de discrétion celui qui
s’y dissimule pour ne pas offusquer, d’une présence, sa gloire257. » Mais plutôt il cherche, dans
les termes négatifs, à jouer d’alliances imprévues. « Ce semble que l’épars
frémissement d’une page ne veuille sinon surseoir ou palpite d’impatience258. »

        Il lui arrive de donner à ni, signifiant et non, un
sens fort comme celui de « et »

        
Le noir roc courroucé que la bise le roule

Ne s’arrêtera ni sous de pieuses mains…

(Anniversaire.)



        Nul autre ni ne suit. Ni répond ici à ne : ne s’arrêtera pas, et pas même sous de pieuses mains.

        Dans un de ses premiers poèmes, Brise marine, il faisait déjà de ni, par le rejet syntaxique, un emploi paradoxal et dont l’effet dans le
vers est très beau bien qu’au fond et ni soit un pléonasme.

        
Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux,

Ne retiendra ce cœur qui dans la mer se trempe,

Ô nuits, ni la clarté déserte de la lampe

Sur le vide papier que sa blancheur défend

Et ni la jeune femme allaitant son enfant.



        VII. — Une bonne partie des exemples déjà donnés ont sans doute fait comprendre que
l’anacoluthe et la syllepse sont, pour Mallarmé, non des figures de rhétorique, mais la
condition même de son style, non des ruptures d’un ordre, mais la forme d’une liberté.
« Ce sentiment se complique envers cet étranger, transport, vénération, aussi
d’un malaise que tout soit fait, autrement qu’en irradiant, par un jeu direct, du
principe littéraire même259. »
« Moins qu’un millier de lignes, le rôle, qui le lit, tout de suite comprend les
règles260. »
« Quelque suprême moule qui n’ayant pas lieu en tant que d’aucun objet qui
existe : mais il emprunte, pour y aviver un sceau tous gisements épars261. »

        Des syllepses en apparence étranges n’ont rien que de très classique.
« M’abstraire ni quitter, exclus, la fenêtre, regard, moi-là, de l’ancienne
bâtisse sur l’endroit qu’elle sait ; pour faire au groupe des avances, sans effet262. »
Ni est mis pour et, puisque, quand le verbe, bien
qu’employé affirmativement, à pourtant un sens négatif, ni demandé par
le sens peut remplacer et réclamé par la grammaire.

        
Garde donc de donner, ainsi que dans Clélie,

L’air ni l’esprit français à l’antique Italie.



        dit Boileau. Mais, dans la phrase de Mallarmé, l’idée négative qui pourrait autoriser
le ni est rejetée tout à fait au bout de la phrase, dans le dernier
mot, sans effet, et commentée dans la phrase qui suit. Le ni, placé ainsi au début, contre la grammaire, indique d’abord qu’en fin de
compte la fenêtre ne sera pas quittée.

        VIII. — J’ai déjà dit que Mallarmé, de par sa nature anti-oratoire, procède par
enveloppement bien plutôt que par développement. De cela on ferait une formule de son
style. Sa phrase est souvent une série de parenthèses et emboîtements.

        
Par quel attrait

Menée et quel matin oublié des prophètes

Verse, sur les lointains mourants, ses tristes fêtes

Le sais-je ? tu m’as vue, ô nourrice d’hiver.

(Hérodiade.)



        Ce sont des tours que les désinences casuelles permettaient aux langues anciennes et
qui leur étaient naturels, mais en français des tours de force un peu vains. Et que dire
de celui-ci :

        
Quand solennellement cette cité m’apprit

Lesquels entre ses fils un autre vol désigne

A prompte irradier ainsi qu’aile l’esprit

(Rémémoration.)



        aile se rapportant à prompte ?

        Des lignes comme : « nature prête, dissertatrice et neutre, à vivifier le type
abstrait »263
eussent rendu Malherbe malade : trois épithètes à la file, suivie d’un verbe qui n’est
régi que par la première !

        « Ou, très prosaïquement, peut-être le rat éduqué à moins que lui-même, ce
mendiant sur l’athlétique vigueur de ses muscles comptât, pour décider l’engouement
populaire, faisait défaut, à l’instant précis264. »
Faisait défaut se rapporte au rat éduqué. Le verbe est séparé de son
sujet par la longueur d’une incidente prolongée, qui d’ailleurs, elle aussi, par une
sorte de syllepse et de porte à faux, semble appuyer sur le même verbe. Nous sommes, sur
ces confins, à l’opposé même de la syntaxe française, et presque dirait-on un Allemand
s’efforçant à tirer de la logique de sa langue un Ueberdeutsch.

        IX. — Nous avons vérifié que Mallarmé demande le plus souvent au rejet la souplesse de
sa phrase. Le rejet ne vise-t-il pas un peu à suggérer, par des allusions et des
rapports, avant de le nommer, le mot, à le préparer de sorte qu’il ne s’ajoute à la
phrase que comme sa fleur impondérable.

        
          « Des entrelacs distants où dort un luxe à inventorier, stryge, nœud,
feuillages, et présenter265 ».
        

        Le rejet syntaxique est ici jumeau du rejet poétique. Les trois noms, détail du luxe,
en séparant les deux verbes, gardent à chacun de ces verbes sa valeur intacte, comme le
blanc, entre deux vers, la conservé, dans sa glace, à deux épithètes.

        
Faune, l’illusion s’échappe des yeux bleus

Et froids…



        Et le rejet de présenter semble dessiner le geste indiqué. Voici une
autre coupe imitative : « Le déplaisir éclaterait, cependant, qu’un chanteur ne
sût à l’écart et au gré de pas dans l’infinité des fleurettes, partout où sa voix
rencontre une notion, cueillir266. »

        Ainsi le mot, rejeté loin de celui qui le régit, suspendu et tendu paraît plus isolé,
plus souple, plus apparemment nu, — et en même temps, au lieu d’appartenir strictement à
tel membre, disséminé, sur toute la phrase, son reflet.

        Le rejet syntaxique implique presque toujours, en prose, un rejet rythmique. Parfois le
rejet rythmique est seul. Mallarmé aime à dégager, d’un geste d’arrêt vers ce qui seul
importe, l’épithète beau. Dans une réclame de la Dernière
Mode, j’ai déjà cité : « Il s’agirait d’adapter le gaz à quelque objet
traditionnel et familier, beau ». Ailleurs « Contempler à même, sans intermédiaire,
les couchers du soleil familiers à la saison, et beaux267 ».

        « Les gens d’idéal doivent très peu, excepté aux primes années de surprise,
entre adeptes découvrant même rite, causer268. » A des auditrices d’Oxford :
« Vous détachez une blancheur de papier, comme luit voire sourire, écrivez,
voilà ». « Avec un délice d’amateur à constater que la notation de vérités ou de
sentiments pratiquée avec une justesse presque absolue, ou simplement littéraire dans
le vieux sens du mot, trouve, à la rampe, vie. »

        La ponctuation est ici, vraiment, le substitut du mot, et, de façon bien mallarméenne,
la réticence ou l’absence qui en évoque la seule mobilité suggestive. Les mots, prépositions et conjonctions, cèdent la place à des
signes de position et de disjonction. Nous
établissons d’ailleurs entre la ponctuation et les mots dans l’écriture, entre les
arrêts et les intonations de la voix dans la parole, une distinction toute
artificielle : la disjonction de la virgule rentre dans le même genre grammatical que la
conjonction et, à laquelle elle s’oppose ou qu’elle remplace, selon les cas.

        On suit avec un plaisir curieux, chez Mallarmé, la virtuosité des coupes syntaxiques.
Dans le Nénuphar Blanc, arrêtant sa barque sur la rive d’un parc, un
bruit le fait douter si l’habitante du bord ne s’approche pas de l’eau :
« Connaît-elle un motif à sa station, elle-même, la promeneuse ». Les
trois membres de la phrase, dont les deux virgules marquent les articulations, se
présentent dans l’ordre inverse de l’usage français qui exigerait « La promeneuse
elle-même connaît-elle un motif à sa station ? » 3-2-1 remplace 1-2-3. Ne dirait-on pas
que cet ordre inverse des trois membres, comme la tête, le buste et les jambes se
mireraient réverbérés sous l’eau, suspend la vision même du rameur ?

        La phrase périodique, pour sceau de son unité, à son terme, sa « chute ». La phrase de
Mallarmé, antithèse de la période, au lieu de chute comporte un arrêt sur le mot décisif, ménagé ou rejeté, qui de cet arrêt la soutient
par « la plus authentiquement nouée, comme une boucle en diamants, des ceintures ». Ce
mot isolé, monosyllabique souvent, qui termine, est le contraire même de l’ample courbe
finale décrite par le vieux carrosse de la prose rythmée, le contraire de l’esse videatur. Pour intérieur, une belle période ménage une série de liaisons.
Dans son intérieur la phrase de Mallarmé procède au contraire à coups de coupes. Ce que
la période unit, cette phrase criblée de ponctuation le mobilise et le disjoint.

        Cette prose n’admet pas un ordre naturel des mots. Elle les prend et les pique, avec un
geste de jongleur. La phrase se défait, se refait, ondule en des mots, comme en autant
de mouvements brefs et successifs du doigt désignant un aspect. « Audace, cette
désaffection, l’unique ; dont rabattre269. » La phrase n’est jamais une ligne
droite, mais une arabesque. De sorte que dans ce jeu verbal de ballerine exotique
paraissent se joindre des extrêmes : la nature d’abord d’une langue monosyllabique comme
le chinois, où le sens des monosyllabes ne dépend que de leur place dans la phrase ;
puis, par ce caractère de souplesse et d’imprévu, par une faculté d’invention
linguistique pas toujours heureuse, mais toujours en éveil, il pousse à sa pointe
paradoxale cette plasticité qui est le propre des langues à flexions.

        Lui-même Mallarmé s’efforce, avec plus d’ingéniosité que de vérité, de rattacher cette
prose à une tradition française. « Un parler, le français, retient une élégance à
paraître en négligé et le passé témoigne de cette qualité, qui s’établit d’abord,
comme don de race foncièrement exquis ; mais notre littérature dépasse le « genre »,
correspondance ou mémoires. Les abrupts, hauts jeux d’aile se mireront, aussi : qui
les mène perçoit une extraordinaire appropriation de la structure, limpide, aux
primitives foudres de la logique. Un balbutiement, que semble la phrase, ici refoulé
dans l’emploi d’incidentes multiples, se compose et s’enlève en quelque équilibre
supérieur, à balancement prévu d’inversions270. »

        Il ne s’agit pas d’un négligé réel, cursif, comme celui de Saint-Simon, mais d’un
négligé médité, « équilibre supérieur », — une Idée réalisée du négligé, de la pensée
toute fraîche, sentant encore la ruche et les fleurs. « Une élégance à paraître en
négligé » n’est pas une élégance à être négligé. Mallarmé avec grand travail a fait »
une prose qui précisément ne soit pas faite. Ce platonicien fut hanté par l’Idée de la
prose comme par l’Idée du vers.

        Dans le « Prière d’insérer » de Divagations, il résume son effort en
disant qu’il a « simplement exclu les clichés, trouvé un moule propre à chaque
phrase et pratiqué le purisme ». Avec ce moule propre à chaque phrase, son
poudroiement de coupes, la prose de Mallarmé paraît être à la prose normale, en tant
qu’il en existe une, ce qu’est le vers libre au vers régulier. Ce fervent du vers
régulier s’est fait un proselibriste, et cela avec la même logique, le même zèle de
« purisme », opposant à son carmen vinctius un carmen
solutius.

        Pointe, après tout, encore, paradoxale et outrée d’une vérité esthétique française,
d’un principe transmis à notre prose par les bons prosateurs latins271 et sur lequel insistent longuement Vaugelas et
son commentateur Thomas Corneille : éviter toute cadence de vers et en particulier
l’alexandrin plane. Victor Hugo, par sa prose rompue et hachée, en eut le sentiment dans
la mesure où il était le Verbe français fait chair. J’ai déjà cité la pièce des Quatre Vents de l’Esprit

        
Tu te crois Ariel et lu n’es que Vestris.



        Quiconque à une oreille française ne peut aller au bout de ces drames en vers blancs,
si beaux pourtant de pensée, Monna Vanna ou Joyzelle, qui conduisent Maeterlinck sur les traces de la Motte. Et depuis nous
avons eu Colas Breugnon. Ainsi cet aspect menu de sable sans ciment,
qu’à la prose de Mallarmé, est l’outrance (un peu étrangère, elle aussi) de celle vérité
que la texture de la prose ne doit pas évoquer celle du vers ; elle exclut alors, chez
lui, non seulement la cadence et l’harmonie du vers, mais toute cadence et toute
harmonie.

        La prose de Mallarmé s’opposerait exactement à celle de Flaubert. Dans Salammbô Jules de Goncourt trouvait « une trop belle syntaxe, une syntaxe
à l’usage des vieux universitaires flegmatiques, Une syntaxe d’oraison funèbre, sans
une de ces audaces de tour, de ces sveltes élégances, de ces vire-voltes nerveuses,
dans lesquelles vibre la modernité du style contemporain… et toujours encore des
phrases de gueuloir272 ». Mallarmé fut le pèlerin passionné sur ce chemin où passèrent
les Goncourt et Huysmans. Il est bien impossible de lire sa prose à haute voix. Et
contre la lecture à haute voix, contre le « gueuloir » de Croisset, son
art entier ne se rétracte-t-il pas, qui requiert de tout son cœur, et dès l’écorce même
de ses mots, le recueillement intérieur et l’habitude du silence ?

        Par-là ne se rejoignent pas, mais s’harmonisent ces vers et cette prose. Ils sont deux
attributs d’une même substance intellectuelle, deux formes de l’imagination motrice, le
double répertoire d’une ballerine. L’unité de la phrase se dégage de sa signification
plus qu’elle ne gît dans sa texture, elle est formée d’un esprit mobile, non d’une
matière massive ; dans son allure inaccoutumée et capricieuse elle est comme le
graphique, déposé sur le papier, des impressions qui s’enregistrent ; elle n’existe pas
sans la tension et la collaboration du lecteur, qui ne saurait lire ici, comme on lit un
journal, en devinant les deux tiers des mots, qui n’est pas emporté voluptueusement par
la sûre ampleur d’un flot oratoire, mais qui doit, sur chaque mot, poser son regard et
le peser de ce regard.

        Alphonse Daudet entendit un paysan de Provence dire d’une fillette : « Elle est
chargée comme une abeille273. » La phrase de Mallarmé, en demeurant légère,
se charge de tout ce qui vient à la rencontre ou à l’encontre de la pensée mouvante qui
s’agite en elle ; de là son aspect d’immédiat, de natif, de non fait, de « hasard ».
Mais tout cela, dont elle est lourde, et elle-même, ne sont pas une fin, car il lui
faut, pour ruche à miel (c’est sa faiblesse ou bien son charme) la patience d’un lecteur
ami.

      
      
        Chapitre VIII. La ponctuation

        L’écrivain le plus ennemi des clichés, dans sa recherche la plus inquiète du nouveau,
ne s’occupe guère de sa ponctuation, et la prend toute faite à l’usage. Mallarmé porta
longuement sur la sienne sa réflexion, imposa une théorie de la ponctuation à sa théorie
des vers et de la prose, créa cette partie aussi de sa langue.

        Vers et prose lui paraissaient ici se comporter très différemment, et c’est au nom de
la même logique extrême qu’il supprima finalement dans les vers la ponctuation par lui
multipliée dans la prose.

        Le vers sans ponctuation de Mallarmé (il ne fit d’ailleurs cet essai que dans de rares
sonnets) conclut simplement une théorie du Petit Traité banvillesque.
En poésie, selon Banville, la phrase n’existe pas, mais seulement le vers en tant que
terminé par la rime. De là la liberté absolue de l’enjambement, l’absurdité de la règle
classique qui le condamnait et qui imposait au vers la forme, dont il n’avait que faire,
d’une proposition logique. La ponctuation, pense de même et plus loin Mallarmé,
appartient à l’ordre logique, non à l’ordre poétique. Elle disparue, rayonnera plus
intacte la seule et pure ponctuation propre aux vers : les blancs de la page. Les vers
se passent de ponctuation « par le privilège d’offrir, sans cet artifice de
typographie, le repos vocal qui mesure l’élan274 ». Peut-être, encore, goût de visuel qui
donne au repos des yeux la place et la fonction qu’occupent dans la typographie
ordinaire les repos indiqués pour la voix.

        Dans la prose, la ponctuation, qui porte tout le mouvement logique, tient une place
capitale. Le tort de ceux qui la prennent toute faite est de croire qu’elle sépare
seulement des membres grammaticaux, alors qu’en réalité elle distingue des moments de la
pensée. Mallarmé, pour sa prose, veut créer une ponctuation qui ne soit pas, du dehors
et de la grammaire, appliquée au discours, mais qui s’exhale du dedans, conscience et
sueur visible de l’effort par lequel la pensée développe sa plénitude de vie. Chaque
phrase à sa ponctuation qui lui est propre, inattendue pour notre routine, imposée par
sa logique.

        Etudiez la ponctuation dans ces quelques lignes de préface qui ouvrent Divagations.

        
          « À part des poèmes ou anecdotes, au début, que le sort, exagéré, fait à ces
riens, m’obligeait (envers le public) de n’omettre, les Divagations apparentes
traitent un sujet, de pensée, unique — si je les revois en étranger, comme un cloître
quoique brisé, exhalerait au promeneur, sa doctrine. »
        

        Les différences de cette ponctuation avec la ponctuation commune se ramènent à deux
principes : d’abord qu’il n’y a pas lieu à ponctuation là où les idées sont nées
associées, quelle que soit la divergence grammaticale des termes qui les expriment ;
ensuite que la ponctuation sert, comme la distribution de la lumière dans un tableau, à
mettre en valeur les mots.

        
« L’emploi des arrêts, dit un psychologue, devient… pour nous un moyen d’accuser les
différences entre les idées, alors même que, malgré ces différences, les idées, par
suite de raisons spéciales, par exemple de la connaissance particulière du sujet que
nous pouvons avoir, se seraient associées très rapidement dans notre esprit… La
liaison objective des mots prononcés par celui qui parle ne représente pas toujours
exactement les conditions de l’association subjective qui s’est produite dans son
esprit entre les idées correspondantes ; ainsi je dirai ou écrirai d’un trait :
« L’homme est un vertébré » bien qu’il m’ait fallu assez longtemps travailler pour
acquérir la connaissance, c’est-à-dire l’association d’idées qu’exprime cette phrase,
et qu’actuellement même cette association d’idées ne se passe pas chez moi très
aisément275. »



        C’est contre cet usage commun de la ponctuation que réagit Mallarmé. Il veut lui faire
représenter ces « conditions de l’association subjective ». « Un cloître quoique
brisé, exhalerait au promeneur, sa doctrine » semble bizarrement ponctué. Il
l’est très justement. Une virgule après cloître détacherait d’abord
l’image, inutile et contradictoire, d’un cloître intact ; sa mutilation, donnée avec
lui, ne peut ici s’en séparer. Il en est de même de exhalerait et de
son complément indirect. Quant à la virgule qui isole le complément direct, elle pose
l’intermédiaire nécessaire de réflexion qui chez le promeneur refait, par-delà sa ruine,
la doctrine du cloître. C’est avec une autre construction, une autre
ponctuation, que Mallarmé eût écrit par exemple : « Un cloître brisé exhalerait
sa rêverie, au promeneur. »

        Le second principe, cette ligne en donne une claire conscience : « Le sort, exagéré,
fait à ces riens ». Cela ne signifie pas : le sort exagéré fait à ces riens. La
ponctuation garde à exagéré la fraîcheur vive de la conversation, la
réticence ironique derrière le sourire courtois, alors qu’avec la ponctuation ordinaire
il est soudé au nom par une habitude de cliché : le coup de plume imperceptible d’une
virgule a introduit l’air, la lumière, la vie. De même « il installe ainsi un milieu,
pur, de fiction276 ». (Qui
s’imposerait d’ailleurs à tout le monde par la nécessité d’éviter l’amphibologie.)

        Voici une phrase que j’ai déjà prise comme texte d’une autre remarque :
« M’abstraire ni quitter, exclus, la fenêtre, regard, moi, là, de l’ancienne
bâtisse sur l’endroit qu’elle sait ; pour faire au groupe des avances, sans effet277. » Le point et
virgule, sans raison dans la grammaire, n’en a-t-il pas une dans l’imagination visuelle
et motrice de l’écrivain ? Il semble que la pause plus longue qu’il met avant le pour exprime la descente d’escalier et l’intervalle qui s’écoule, la
disparition momentanée entre le moment de la fenêtre quittée et celui où le poète s’en
irait trouver le groupe de terrassiers.

        « Je vis… que j’étais devant la boutique d’un luthier vendeur de vieux
instruments pendus au mur, et, à terre, des palmes jaunes et les ailes enfouies en
l’ombre, d’oiseaux anciens278. » La ponctuation usuelle voudrait « à terre, des palmes jaunes,
et les ailes, enfouies en l’ombre, d’oiseaux anciens ». C’est la ponctuation logique,
qui rattache le génitif au nominatif dont il dépend. Celle de Mallarmé suit non l’ordre
des choses, mais l’ordre des sensations. « Les palmes jaunes et les ailes
enfouies en l’ombre » sont mêlées comme un tout des yeux, que la ponctuation
romprait à contre-sens. L’explication « d’oiseaux anciens » est un nouveau moment de la
pensée, une réflexion qui interprète, et elle implique, pour la séparer de l’impression,
la virgule.

        De même : « Appréhension quant à cette heure, qui prend la transparence de la
journée, avant les ombres puis l’écoulé lucide vers quelque profondeur279. » L’absence de
ponctuation, qui surprend, après ombres, s’explique. Puis signifie :
dès les ombres venues. Il s’oppose à avant, non à ombres ; l’écoulement de la transparence et la venue des ombres sont
simultanées, donc pas de ponctuation, tandis que la virgule qui précédait avant disait au contraire succession.

        « Ce qu’il voulait, ce survenu, en effet, je pense que sérieusement c’était :
régner280. »
Les deux points détachent, comme deux appariteurs, le vocable de
commandement.

        De sorte qu’en somme les particularités de sa ponctuation se relient aussi à son goût
des rejets rythmiques et syntaxiques. Il lui demande, dans sa prose, le même office
qu’au blanc après le vers, en cas de rejet : mettre en valeur, par une disjonction
occasionnelle, également deux mots que mêlerait trop, les estompant, leur pur rapport
grammatical.

        Dans le médaillon d’Arthur Rimbaud : « L’anecdote, à bon marché, ne manque pas,
le fil rompu d’une existence, en laissa choir dans les journaux : à quoi bon faire,
centième, miroiter ces détails jusqu’à les enfiler en sauvages verroteries et composer
le collier du roi nègre, que ce fut la plaisanterie, tard, de représenter, dans
quelque peuplade inconnue, le poète281. » La virgule, inaccoutumée, après existence, doit accompagner, en sourdine, l’idée même, émise, de rupture, sorte de
coup de ciseau sur le fil. A la ligne suivante, au contraire, une continuité qui
convient à l’image de mise en rang sur un fil. Et, au dernier mot, selon l’habitude de
Mallarmé, isolé et en valeur, médaillon qui pend du collier, le substantif capital.

        Non seulement, chez Mallarmé, la place de la ponctuation est originale, mais sa matière
aussi. Les blancs, qui forment la ponctuation naturelle du vers, paraissent comme la
ponctuation occasionnelle de la prose. Les pages d’Un coup de Dés
mènent vers un étrange absolu logique cette recherche de Mallarmé. Du tiret, qui figure
un espace moindre que le blanc, l’emploi pst très souple. Le point d’exclamation ne se
place pas à la fin de la phrase, mais il porte sur un mot, dans la phrase même, un mot
qui, par lui, signale l’arrêt ou l’appui. « Malice un peu ample, et drôle ! dont
nous sommes plusieurs nous souvenant282. »
« Ainsi lancé de soi le principe qui n’est — que le Vers ! attire non moins que
dégage pour son épanouissement… les mille éléments de beauté283. »

        J’ai appelé Mallarmé un prose-libriste. La ponctuation est une part, libre elle-même,
de cette prose libre. Elle transmet le reflet que le mot, pierrerie, échange avec les
pierreries voisines. Elle accentue ce caractère de la prose mallarméenne qui la fait
répugner à la lecture à haute voix : elle n’exerce pas, pour la voix, une fonction
oratoire de distribution et de repos, mais elle note le rythme intérieur de la pensée,
comme une musique de marche.

        La réflexion de Mallarmé — et le problème de la ponctuation est ici bien dépassé —
porte en définitive sur ce point : Doit-on écrire comme on parle ? Cette question a
toujours été résolue dans le sens affirmatif. Il faut écrire, nous dit-on unanimement,
sinon comme on parle, du moins comme on devrait parler. Et aujourd’hui on semble pousser
assez loin la logique de cette attitude. On demande à l’orthographe d’être phonétique.
Le vers libre s’est constitué contre ce qui, dans la poésie régulière, n’existe pas pour
l’oreille. Les poètes lyriques veulent non plus seulement être lus, mais surtout être
récités, requièrent des « salons ». L’écriture paraît ramenée, avec plus de précision, à
sa condition docile de signe.

        Doit-on écrire comme on parle ? s’est demandé Mallarmé. Et il est peut-être le seul qui
entièrement, consciemment et sur toute la ligne, ait répondu : Non. Il y mit d’autant
plus d’héroïsme qu’il était un des plus merveilleux parleurs de son temps, et que parler
de la plume (il montra qu’il s’y entendait) l’eût affranchi de gagner du pain par un
métier douloureux. Et dans ce Non ! tient tout le paradoxe mallarméen, tout ce qui
éveilla autour de lui tant de dérision et de stupeur.

        Ce Non ! qu’il n’a pas expressément formulé, ressort des théories que j’ai pu exposer
de lui. Il ressort de sa poésie et de sa prose telles qu’on doit les comprendre. Il
ressort aussi — et mieux encore — de ce que sont cette poésie et cette prose pour la
foule qui se détourne d’elles, n’y reconnaissant point le calqué de la parole.

        Pour Mallarmé la fin de récriture, sous la forme la plus haute, sa forme d’art, est non
pas de rappeler des paroles, mais de susciter directement la méditation et le rêve. Et
cela tient à la nature même, pour qui l’approfondit, du Livre. On ne lit pas en commun,
comme on parle, on lit pour soi. Médiocre substitut de la parole, le Livre garde, hors
d’elle, sa vertu propre.

        La ponctuation, ensemble de signes visuels, a pour rôle de remplacer dans le Livre tout
ce qui dans la parole est réservé à des moyens oratoires. Toute éloquence écrite, même
toute prose, conserve, invisible et présent, le langage des gestes dont peu à peu elle
émana, et qui, à la tribune et dans la vie, Continue à l’envelopper et à la soutenir. La
prose de Mallarmé, comme une conversation anglaise, élimine cette survivance du geste,
n’invoque que des éléments de pensée. Ne pas écrire comme on parle, d’une parole faite
par l’usage et pour lui, d’Une parole qui dispense de pensée et pourrait se remplacer
par un échange de monnaie, — mais écrire comme on pense, comme on rêve, pour que l’on
puisse penser et rêver plus et mieux. (Et nous vous expliquons ainsi que, sans qu’il y
ait contradiction, la prose de Mallarmé soit aussi l’hyperbole d’une prose parlée). La
doctrine mallarméenne du Théâtre et du Ballet Imaginera précisément un passage immédiat
de l’écrit à la pensée et au rêve, sans l’intermédiaire, sans la douane âpre de la
parole.

        De sorte que la ponctuation, présence de ce qui, dans la pensée, ne cristallise pas, la
ponctuation se conçoit presque, pour qui écrit, comme antérieure aux mots.
« Tant, que je préfère selon mon goût, sur page blanche, un dessin espacé de
virgules ou de points et leurs combinaisons secondaires, imitant, nue, la mélodie — au
texte, suggéré avantageusement si, même sublime, il n’était pas ponctué284 ». C’est de même
que Mallarmé songeait à haute voix, dans le salon d’Alphonse Daudet, que l’opération
d’écrire n’est autre que mettre du noir sur du blanc. Et qu’est-ce que le blanc sinon la
mine, intacte et vierge, neige aux sommets, de toute ponctuation sous sa forme idéale,
la ponctuation poétique ?

        Ces deux fois, ne l’oublions pas, Mallarmé parle avec un sourire et plus qu’un peu
d’ironie. Ironie vis-à-vis de lui-même, peut-être, et qui donne à son idée vraie plus de
légèreté et de champ… Rappelons-nous la prépondérance, chez lui, des images motrices. La
ponctuation figure un mouvement et les mots des arrêts. La pensée, par dessous les mots,
ces mots « transparent glacier des vols qui n’ont pas fui », mène au courant à la fois
silencieux et musical, dont ils naissent, et qui les porte, et qu’ils cachent. Le
« dessin espacé de virgules et de points… mélodie nue » symbolise ce
courant. De sorte que, de ce point de vue, la ponctuation, non celle de l’usage, mais
celle, mallarméenne, de pensée, nous paraîtra plus vraie peut-être d’un degré que les
mots qu’elle anime et fluidifie. On comprend alors qu’avec l’œuvre dernière et la plus
obscure de Mallarmé, Un coup de Dés jamais, la question des
intervalles et des blancs, le rythme visuel du Livre, ait, à ses yeux, grandi si haut.
Ce problème de la ponctuation qui paraît d’abord, dans l’intelligence de Mallarmé, un
peu excentrique, un peu puéril, en réalité s’incorpore à son intense méditation sur les
visages du silence et les racines religieuses de l’écrit.

      
      
        Chapitre IX. La musique

        On définit parfois l’originalité de Mallarmé comme une tentative pour faire de la
poésie une musique. Ce n’est pas exact. La présence de la musique le hanta, le tourmenta
longuement ; mais ses rapports avec elles demeurent complexes.

        La Bucolique, des Divagations, nous apporte un aveu
personnel. Deux influences se sont succédé sur lui, graduellement : la Nature, la
Musique. Jusqu’alors ignorée, la Musique, « un soir d’âge » lui a, dans
son « haut fourneau transmutatoire », rendu la nature ; la solitude des
forêts, le bûcher des soirs, tout ce qui « éloigne les vapeurs de la désuétude,
l’existence, la rue ». En elle, il reconnaît « sans doute, l’arrière
mais renaissante flamme où se sacrifièrent les bosquets et les cieux ; là, en public,
éventée par le manque du rêve qu’elle consume, pour en épandre les ténèbres comme
plafond de temple285 ».

        Cet aveu se confirme de ce que nous savons de lui. Il n’alla à la musique que dans ses
dix ou douze dernières années. Au fond il n’était ni plus ni moins musicien que la
plupart des poètes. Bien qu’il ne soit pas de poésie sans une conscience toute musicale
de la langue, un divorce ou simplement des relations correctes entre la musique des mots
et la musique des sons, cela est un fait.

        Mallarmé se félicite d’avoir, de la nature à la musique « selon une chronologie
étage la concordance ». Et en effet, de l’une à l’autre, dans la mesure où il
satisfit l’amour de tête qui le porta vers la musique, se dévoilèrent à lui une mobilité
plus fluide, une plus pure délivrance de l’image plastique, et cela parce que la nature
lui suggérait, plus qu’un éclat parnassien et de rutilants tableaux, une émotion et une
musique : « Les instruments détachent, selon un sortilège aisé à surprendre, la
cime, pour ainsi voir, de naturels paysages, les évapore et les renoue, flottants,
dans un état supérieur »286. Tel est bien sinon le secret, du moins la visée de sa poésie,
dans une image qu’il aime : de la forêt romantique retenir les cimes extrêmes, leur
faire signifier, évoquer la forêt entière, la forêt inclinée comme à son cœur harmonieux
vers la Syrinx du Faune

        
Ne murmure point d’eau que ne verse ma flûte.



        « Voici, dit-il de la musique, qu’à exprimer la forêt, fondue en le vert horizon
crépusculaire, suffit tel accord dénué d’une réminiscence de chasse ; ou le pré, avec
sa pastorale fluidité d’une après-midi écoulée, se mire et fuit dans des rappels de
ruisseau. Une ligne, quelques vibrations sommaires et tout s’indique. Contrairement à
l’art lyrique comme il fut, élocutoire, en raison du besoin, strict, de
signification »287. N’est-ce pas cette vertu musicale qui, sous ces mêmes mots
presque, fait, dans l’Après-Midi

        
Évanouir du songe ordinaire de dos

Où de flanc pur suivis avec mes regards clos

Une sonore, vaine et monotone ligne.



        L’art lyrique « comme il fut », mais non comme, plus heureux rival de la musique, il
pourrait être. Ce besoin matériel de signification, ne saurait-on l’enlever au mot ? se
demande Mallarmé avec cette persévérance de doux rêveur que mettait Metchnikoff à
imaginer l’homme débarrassé de son intestin. L’art lyrique ne saurait-il cesser d’être
élocutoire, sur les dos et les flancs de la plastique ne laissant plus vibrer que la
pure et musicale ligne ?

        Moitié de sa poésie, dont pourtant demeurent solides les racines parnassiennes, moitié
de son rêve qui flotte sur les confins où son art ne va pas, il évoqua près du vers une
musique ironiquement présente, à la fois son achèvement et sa négation, prévoyant que se
dissoudra « en quelque chose d’identique au clavier primitif de la parole, la
versification »288.

        Dans le vers libre lui paraît poindre cet avenir audacieux de la musique. Mais bien
ailleurs encore que dans la versification il croit le reconnaître, « ce chant qui
aujourd’hui influence tout travail, de l’Impressionnisme à la fresque, et le
soulèvement de vie dans le grain du marbre »289. Le concert lui paraît le dernier et
plénier culte humain. Là, à vrai dire, poète, il vient en étranger ; mais étranger de
distinction qui passe en honneur les citoyens, les mélomanes, lui l’ambassadeur des
Lettres.

        Ambassadeur naïf et curieux, comme le Persan à Paris. « J’y suis allé par
badauderie, aimant à flairer l’occasion d’avance »290. Ce qui l’étonné au concert, ce n’est
pas de s’y voir, c’est d’y voir les autres. Comment se fait-il que cette multitude
« franchissant les intervalles littéraires… ait besoin de se trouver face à
face avec l’Indicible ou le Pur, la Poésie sans les mots ? »291. Il entend par musique ce qu’il
croit que serait pour lui la musique s’il était musicien : une poésie sans les mots.
Mais que signifie ce terme ? Mallarmé ne montra-t-il pas précisément que l’effort et la
qualité dernière des mots consiste, par leur raréfaction même, à nous suggérer, seuls,
l’idée de cette « poésie sans les mots » ?

        Il voit là, à tort, sans doute, un signe particulier à notre temps. La musique est
accessible à beaucoup plus d’hommes que la poésie, elle est l’art, par excellence,
commun. Un musicien très subtil, fermé à la poésie (ils le sont aussi souvent que les
poètes à la musique) pourrait très bien, lui aussi, se représenter avec candeur le
lecteur des Contemplations, de Sagesse ou de l’Après-Midi d’un Faune (face à face avec l’Indicible et le Pur » et voir
dans sa lecture muette « la musique sans les sons ». Mais chacun se croyant compétent en
vers comme en journal ou en affiche, il y a peu de chances pour qu’un musicien
reconnaisse dans la poésie cette frontière éthérée, ces cimes neigeuses et suspendues de
son art, que fournit à la probité de Mallarmé, pour les yeux de la poésie, la
musique.

        Précisément parce qu’il n’était pas un musicien, Mallarmé a pu se poser ces curieux
problèmes, en nourrir sa réflexion. La musique, dans la dernière moitié de sa vie
poétique, lui versa de mains subtiles et douces ce que d’abord, par des mains ironiques
et sèches, le sentiment de l’impuissance lui avait suggéré : l’idée, au-delà de la
poésie, d’une « surpoésie » vers laquelle il est beau de s’efforcer, d’indiquer déjà,
par une main tendue, une recherche, une volonté. La musique, qu’il sentait médiocrement
comme musique, fut pour lui une catégorie de cet idéal, et il la sentit beaucoup comme
frontière de la poésie. Et précisément aussi parce que sa poésie est, au regard de la
poésie ordinaire, une frontière, elle peut, au même titre qu’à lui le concert, nous
apporter un peu de ce sentiment musical.

        Au concert, non seulement il éprouvait l’attrait de la musique, mais il affinait son
inquiétude devant le péril musical. Il fait remarquer que la crise actuelle de la poésie
est quelque chose d’unique « ignorée dans aucune époque, chez aucune nation où
parmi les plus zélés remaniements de tous genres, jamais on ne toucha à la
prosodie »292.
Cette crise il l’interprétait comme quelque passage de la poésie à la musique. Il se
tenait au concert un peu comme les Romains de Verlaine

        
En regardant passer les grands Barbares blancs.



        Mais aussi il entrevoyait quelque rajeunissement pour la Rome poétique qui saurait les
utiliser. A propos de Lohengrin il salue « le lavage à grande
eau musicale du Temple qu’effectue… l’orchestre avec ses déluges de gloire ou de
tristesse versés, dont la danseuse restaurée mais encore invisible à de préparatoires
cérémonies, semble la mouvante écume suprême »293. Matière splendide qui se forme aux
pieds du Poète, et dans laquelle il faudra bien que plus tard il entre en maître pour la
ployer à l’usage de ce qui la dépasse, et pour mettre, au-delà de l’écume blanche,
l’étoile. Mais, devant ces grandes eaux du lavage, sensation, aussi, que son vieil
instrument romantique et parnassien, dont il avait usé avec tant de subtilité créatrice,
était comme la pointe fine au clocher dentelé d’une ville d’Ys, ville de passé que noie
peu à peu, de l’orchestre, la grande mer musicale.

        Ainsi oscille-t-il entre une mélancolie de poète devant l’envahissement de la musique,
un espoir de poète vers le détour qui la dépassera ou le champ qu’elle fertilisera. Et
ce concours de la musique il le conçoit, je crois, de trois manières.

        D’abord comme, possible, un assouplissement croissant du vers aux délicatesses de
l’oreille, une victoire du vers libre, aux éléments musicaux prépondérants, sur le vers
traditionnel pris dans la glace encore de ses conditions visuelles. Il insiste là-dessus
fort peu : quelques indications éparses dans Crise de Vers et dans La Musique et les Lettres. Et d’ailleurs le vers libre peut se réclamer
alternativement de deux extrêmes : la musique et la prose.

        En second lieu, la poésie, sans imiter la musique, et au contraire en se retirant
d’elle, pourrait, ainsi qu’elle et par d’autres moyens, à la fois s’attacher à certaines
précisions techniques et dégager un rêve plus volatil ; essence, la même, ici
cristallisée, là épandue.

        
« Considérez, notre investigation aboutit : un échange peut, ou plutôt il doit
survenir, en retour du triomphai appoint, le verbe, que coûte que coûte ou
plaintivement à un moment même bref accepte l’instrumentation, afin de ne demeurer les
forces de la vie aveugles à leur splendeur, latente ou sans issue. Je réclame la
restitution, au silence impartial, pour que l’esprit essaie à se rapatrier, de tout —
chocs, glissements, les trajectoires illimitées et sûres, tel état opulent aussitôt
évasif, une inaptitude délicieuse à finir, ce raccourci, ce trait — l’appareil : moins
le tumulte des sonorités, transfusibles, encore, en du songe… Conclusion… que la
Musique et les Lettres sont la face alternative ici élargie vers l’obscur ;
scintillante là, avec certitude, d’un phénomène, le seul, je l’appelai l’idée294 ».



        De même que la parole sous les espèces du chant est présente à la musique pour lui
donner une portée humaine et la canaliser vers l’esprit, de même, que la musique,
puissance de suggestion, soit, comme le pollen ou le parfum d’une fleur, incluse aux
feuillets du Livre. « Un solitaire tacite concert se donne, par la lecture, à
l’esprit qui regagne, sur une sonorisé moindre, la signification : aucun moyen mental
exaltant la symphonie, ne manquera, raréfié et c’est tout — du fait de la pensée. La
Poésie, proche l’idée, est Musique, par excellence — ne consent pas d’infériorité295 ». « À
quelle hauteur qu’exultent des cordes et des cuivres, un vers, du fait de l’approche
immédiate de l’âme, y atteint296 ».

        L’écrit et la musique ont au moins ceci de commun, qu’ils puisent aux mêmes sources
leur noblesse et leur pureté, « tous deux intimant une préalable disjonction,
celle de la parole, certainement par ennui de fournir au bavardage297 ». Ils éliminent également
tout ce qui de la parole vulgaire dont pourrait tenir lieu l’échange d’une monnaie, et
le remplacent, l’un par le signe visuel, « envol tacite d’abstraction »,
l’autre par l’amplitude sonore, « argumentation de lumière ». Ils s’accordent en ce
qu’ils ont le même contraire. Cela, n’est-ce pas ? est bien fragile et précaire. Quand,
à Tilsitt, Alexandre disait : « Je hais les Anglais autant que vous »,
Napoléon s’avançait beaucoup — la suite le montra — en répondant : « Alors la
paix est faite ! »

        Mais, pour réaliser une pure poésie, il faut, avec la même délicatesse et la même
sûreté qui donnent à la musique son instrument matériel, définir, instituer et régler
l’instrument, matériel aussi, de cette poésie, qui est le Livre. A ce « solitaire
tacite concert », à cette essence de musique, servira de cordes, de bois, de
cuivres, le Livre lui-même, à condition que le construise une architecture subtile, une
technique précise de luthier. De là les rêveries très logiques de Mallarmé sur la
constitution du Livre, les analogies qu’il cherche des pages de musique aux feuilles
d’imprimerie, tout ce qui aboutira à la structure d’Un Coup de Dés
jamais. Toujours c’est par des analogies musicales qu’il a justifié ces
conceptions de typographie.

        Une troisième figure de cette convergence de la musique et de la poésie lui apparut
dans ses méditations sur le théâtre, et il fut obsédé par

        
Le dieu Richard Wagner irradiant un sacre

Mal tu par l’encre même en sanglot sibyllin



        Schopenhauer le premier avait vu dans la musique l’art par excellence, total, puisqu’il
restitue, de la matière à l’homme, la volonté entière, et que le monde, tout aussi bien
que comme une objectivation représentative de la volonté, peut être considéré comme une
incarnation de la musique : « Elle exprime ce qu’il yade métaphysique dans le
monde physique, la chose en soi de chaque phénomène298 ». C’est ce sentiment de la musique comme
totalité, qui, joint à des réflexions sur l’esthétique théâtrale, conduisit Wagner à
l’œuvre qu’il réalisa. Ce que Mallarmé imaginait du poème, il le trouva alors rayonnant
dans la musique wagnérienne et il se pencha sur elle pour reconnaître les secrets
qu’elle avait dû dérober à la poésie : « Amenez les théories de Mallarmé à une
conclusion pratique, dit M. Symons, multipliez, à mesure, ses moyens — et vous avez
Wagner. C’est sa faiblesse de n’être pas un Wagner299 ».

        Cette idée du Livre et cette idée du Théâtre, l’esprit de la musique les présente
alternativement à l’intelligence de Mallarmé. Voilà, de son monde poétique, les deux
grandes terres inconnues, circonscrites d’un trait ondoyant, aperçues et bercées,
seulement, de la mer, dans un flottement où alternent la lumière et des brumes : toutes
deux vont maintenant nous étager sur sa poésie, parmi son rêve, leur cime de neige, sans
un pas d’homme.

      
      
        Chapitre X. Le livre

        Pisistrate ayant fait, selon une légende, rédiger sur papyrus les poèmes d’Homère,
qu’avant lui les Athéniens entendaient seulement des rapsodes, est loué par Elien
d’avoir le premier « montré » l’Iliade et l’Odyssée.
Du jour où elle était ainsi montrée, non plus seulement écoutée, la poésie prenait place
sur la pente qui devait la conduire aux grammairiens d’Alexandrie. Cela, plus tard,
l’imprimerie le refit en grand, et maintenant, par la toute-puissance du Livre, la
littérature nous est « montrée », nous la voyons, et une beauté fille du temps s’enclôt
dans une figure de l’espace.

        Non sans résistance, sans la conscience d’un de ces conflits insolubles, nécessité de
toute vie, atmosphère de toute force agissante. J’ai dû indiquer déjà le rôle des
éléments visuels dans le vers français, tout ce legs de réalité écrite qui scandalise,
grammairiens ou poètes, les phonétistes. Là-dessus Mallarmé réfléchit avec persévérance.
Il fit, sur le concept, sur la réalité du Livre, porter une méditation métaphysique qui
ne paraît étrange et tout imbue d’éléments mystiques que parce que les hommes du Livre
usent du Livre comme de l’espace donné, ne se posent pas à son sujet les questions
d’origine : « genre d’investigation… éludé, en fait, comme dangereux, par ceux-là
qui, sommés d’une faculté, se ruèrent à son injonction ; craignant de la diminuer au
clair de la réponse300 ».

        Mallarmé appelle la poésie, sous double aspect de Musique et de Lettres « le
contexte évolutif de l’Idée301 ». Obligé de déployer cette Idée dans le temps il sied que le
vers ne le fasse qu’à contre-cœur et en réservant, comme sous-entendu, la protestation
de l’essence. L’Idée intemporelle s’exprime mal en l’art des sons successifs.
« Le vers par flèches jeté moins avec succession que presque simultanément pour
l’idée, réduit la durée à une division spirituelle propre au sujet302 ». La page, le livre, réalisent,
comme le vers, un ordre idéal de coexistence, de simultanéité.

        Nous retrouvons ici le courant d’idées, bien souvent rencontré, qui place Mallarmé à
l’opposé du génie oratoire. La concision, la hantise du simultané, ont chez lui, pour
limites, une juxtaposition à la chinoise : « Orage, lustral303. » Voilà une phrase ; elle signifie
que cet orage confus du mouvement littéraire auquel il se trouva mêlé laisse une
atmosphère plus nette et plus pure. Ne concevrait-on pas ces deux mots comme deux
caractères chinois ? Sa poésie qui tend, vers la fin, à des mots évocatoires juxtaposés
sans grammaire, n’était-elle point contenue déjà dans ce souhait d’un jeune poème :

        
Imiter le Chinois au cœur limpide et fin ?



        De même qu’en chinois récriture à une valeur propre, n’est pas seulement un signe du
langage, de même l’esthétique d’Un Coup de Dés prend la page,
l’appareil du Livre comme un élément de signification et de beauté.

        Il est des analogies moins lointaines. Mallarmé appartenait, tels Boileau et Voltaire,
à une vieille famille parisienne d’hommes de lois et de papier. Comme on pourrait
rapprocher du Livre des Métiers, où Etienne Boileau fixait le statut
des corporations parisiennes, L’Art poétique de son descendant
Nicolas, flèche de bonté charpente qui surmonte tout le travail et le goût de
l’Ile-de-France, ne conviendrait-il pas de transporter, pour Stéphane Mallarmé qui fut
l’homme du Livre, dans quelque monde d’essence platonicienne, ce titre de syndic de la
librairie que portait, sur la fin de l’Ancien Régime, soir arrière-grand-père ?

        N’oublions pas la cause que nous retrouvons souvent à son sujet, la cause déficiente.
Ce rêve du Livre idéal ne lui vint-il pas un peu de sa difficulté même à faire un
Livre ? Dans les Poètes Maudits, en 1884, Verlaine, écrivait de lui :
« Il travaille à un livre dont la profondeur étonnera non moins que la
splendeur éblouira tous sauf les seuls aveugles ». Mais, de manière bien
mallarméenne, il écrivit surtout autour de l’absence de ce livre. Et devant cela que
jamais il ne put écrire, un Livre, devant ceux qui l’avaient réalisé ; il garda une
déférence touchante. Lui qui place d’un geste le théâtre actuel au-dessous du mépris,
n’a jamais, je crois, dit de mal d’un livre quel qu’il fût. Peut-être pensait-il, comme
M. de Sacy, qu’il faut déjà être très fort pour écrire un mauvais livre. Peut-être tous
les livres existants s’égalisaient-ils dans son rêve d’un livre idéal. Peut-être aussi
rêver de ce Livre idéal lui causa-t-il des jouissances plus subtiles qu’essayer de
l’écrire ; Platon, disant dans le Phèdre sa méfiance du livre, se
plaint qu’une fois écrit-on en soit le prisonnier : pareil à l’étang de glace qui
retient captif le cygne de Mallarmé.

        Et puis il était un causeur, tout le contraire d’un orateur. Chez l’orateur la pensée
se disperse dans le torrent des mots. L’homme de Toulouse pense en parlant. Mallarmé
parlait en pensant, pensait, selon le doublet, en pesant. Son geste semblait ériger
l’invisible fléau d’une balance de précision, et tout autour la fumée de la cigarette y
suspendre, pour l’impondérable, des plateaux bleus. Et le livre pour lui valait en ce
qu’il était la parole sous la forme du silence : ne s’imposant, mais se proposant,
laissant au lecteur à penser, à ajouter, lui donnant, pour sa part, le blanc. Le Livre
réalisait pour Descartes une conversation avec les grands hommes de tous les temps, où
ils ne nous présentent que la part épurée d’eux-mêmes. Mallarmé vit dans le Livre non un
substitut de la parole, mais un absolu, une part infiniment épurée : la parole n’en est
que l’essai, le balbutiement, elle va vers lui à son achèvement, à sa fleur.

        Dans le premier numéro de la Dernière Mode il écrivait : « La
Décoration ! tout est dans ce mot, et je conseillerais à une dame, hésitant à qui
confier le dessin d’un bijou désira, de le demander, ce dessin, à l’architecte qui lui
construit un hôtel, plutôt qu’à la faiseuse illustre qui lui apporte sa robe de
gala. » Dans ce goût de totalité esthétique, dans cette courbe qui de la
racine au faîte veut ceindre de son unité les arts divergents, on reconnaît la logique
qui dispose autour d’une Idée tout le détail et le hasard du Livre.

        Avant que l’imprimerie eût mis entre l’auteur et le Livre un travail mécanique,
Froissart offrait au roi Richard II le recueil de ses Poésies « enluminé, écrit
et historié, et couvert de velours vermeil a dix clous attachés d’argent doré, et une
rose d’or au milieu à deux grands trumeaux dorés ». Mallarmé verrait
volontiers le livre poétique abandonner la forme imprimée qui le confond avec la
production vulgaire, revenir à celle-là du manuscrit précieux, exceptionnel, unique,
écrit pour les amis qui comptent. La librairie entretient chez le poète ce malentendu
que l’œuvre poétique peut se payer, et qu’il est décevant qu’elle ne se paie pas, ou
qu’elle ne paie pas. Mais, lors même qu’elle paierait, « la métallurgie l’emporte
à cet égard. Mis sur le pied de l’ingénieur, je deviens, aussitôt, secondaire : si
préférable était une situation à part. A quoi bon trafiquer de ce qui, peut-être, ne
se doit vendre, surtout quand cela ne se vend pas304 ? ».

        Ainsi poind quelque intérêt, pour la cause de la beauté, à retirer le Livre du courant
de négoce et d’affaires qui l’enlaidit. Dans la Dernière Mode,
Mallarmé a rêvé du Livre comme d’un bibelot plus exquis, parmi d’autres, dans un salon
de goût, ou, mieux, comme d’un cœur qui bat entre ces choses frivoles et précieuses, les
relie selon une harmonie et les scelle spirituellement d’un sens. Pareil aux Poésies de Froissart, il voudrait offrir le Livre de ses rêves à quelque
souveraine d’aujourd’hui, la sienne. Ce goût de l’intérieur et de l’intimité, où nous
avons reconnu une des sources de sa poésie, à rien mieux qu’au Livre il ne trouve à
s’appuyer. Aimez, dans son Villiers, cette page :

        
« Grottes de notre intimité ! par exemple l’ameublement aujourd’hui, se résume, c’est
même — et que fait d’autre, sinon plus subtilement, avec rien, que soi, un écrivain
comme celui-ci (Villiers) — une quotidienne occupation de rechercher, où qu’ils
expirent en le charme et leur désuétude, pour aussitôt mettre, dessus, la main, des
bibelots abolis, sans usage quelquefois mais devant qui l’ingéniosité de la femme
découvre une appropriation à son décor, et l’on se meuble de chimères, pourvu qu’elles
soient tangibles : les morceaux d’étoffes d’Orient placent au mur un vitrage incendié
pareil à de la passion, ou l’amortissent en crépuscules doux, et tels que, sans
infirmer en rien son goût pour ces symboles, la dame d’aucun salon ne saurait aisément
et même tout bas et seule, peut-être par l’esprit les traduire. Sa robe stricte de
soie, probablement avec un acier très dur la cuirasse contre le maléfice si elle ne
ressent pas jusqu’à l’âme, à de certaines crises d’extinction ou d’avivement du trop
riche mobilier, comme un petit orage où s’agite la colère des bibelots, bouderie
d’étagères, renfrognement aux encoignures ; et la revendication, bizarre, que
s’exhale, y flotte à leur luxe analogue, l’atmosphère mentale. Voyez l’usage d’un
livre, si par lui se propage le rêve : il met l’intérieure qualité de quiconque habite
ces milieux, autrement banals… en rapport avec ce délicieux entourage, qui sinon
ment.

« Sur la table, autel dressant l’offrande du séjour, cela convient que le volume, je
ne dis pas anime incessamment les lèvres, figurées bien dans leur jolie inoccupation
par un loisir de bouquets de roses issu de quelque beau vase à côté ; mais — soit là —
simplement — avec Un air de compagnon feuilleté — on ne sain quand — et au besoin —
pour que vraisemblablement le tapis où ce coffret spirituel aux cent pages,
entr’ouvert, avec intention fut posé, en fasse comme tomber authentiquement ses plis
brodés d’arabesques significatives et de monstres305. »



        Pour répondre à tous ces motifs de beauté qui l’appellent du dehors, il faut que le
Livre soit l’œuvre d’une architecture subtile et préméditée.

        « L’œuvre pure implique la disparition élocutoire du poète qui cède l’initiative
aux mots. » Mais par-là n’est nullement impliqué le désordre lyrique. Au
contraire : le poème, le livre, réclament pour eux la personnalité, et « une
ordonnance de livre de vers poind innée ou partout, élimine le hasard ; encore la
faut-il, pour omettre l’auteur306 ». Mallarmé rêve pour le livre de vers, dans une sorte d’espace
orienté et vivant, une disposition compliquée : limite de théorie, vers laquelle se
jouent ses pressentiments : « Des motifs de même jeu s’équilibreront, balancés, à
distance, ni le sublime incohérent de la mise en page romantique, ni cette unité
artificielle, jadis, mesurée en bloc au livre. Tout devient suspens, disposition
fragmentaire avec alternance et vis-à-vis, concourant au rythme total, lequel serait
le poème tu, aux blancs ; seulement traduit, en une manière, par chaque pendentif307. » Le blanc du
Livre, forme visuelle du silence, symbolise l’absolu, vers lequel les poèmes sont autant
de mouvement d’approche. Il est, si l’on peut se risquer à interpréter Mallarmé quand il
avance moins une pensée qu’une réticence, comme l’illimité de la mer bleue, par quoi
vivent, aux yeux, les caps, les rochers, les indentations de la rive ; et, ainsi que
l’azur s’insinue ou s’étale dans la texture du paysage, le blanc incorpore son mystère à
toutes les parties du poème, dont la composition n’est sur lui ou qu’un jeu de terres
qui se profilent, ou que voiles effleurantes, soulevées et qui retombent.

        Pour pénétrer un peu mieux ses rêveries, souvenons-nous de son imagination motrice, et
reportons-nous à sa théorie du ballet. Son esthétique du Livre, celle qu’il essaiera
dans Un Coup de Dés, je ne sais si elle ne lui est pas venue en partie
de ses méditations sur la Danse. « Pourquoi — un jet de grandeur, de pensée ou
d’émoi, considérable, phrase poursuivie, en gros caractère, une ligne par page à
emplacement gradué, ne maintiendrait-il le lecteur en haleine, la durée du livre, avec
appel à sa puissance d’enthousiasme : autour, menus, des groupes, secondairement
d’après leur importance, explicatifs ou dérivés — un semi de fioritures308. » Qu’est-ce, ce
motif en gros caractère, sinon la danseuse principale, et tout autour « ces
groupes secondairement » les danseuses qui animent le thème ? La page blanche
faisant la scène, les lignes ménagent un ballet réglé. Et cela, avant de le réaliser
très tard, l’indiquant dans sa Divagation quant au Livre, il le présente par jeu, par
allusion hésitante, souriante, qui glisse, passe, s’évanouit, comme une ballerine même,
en des métaphores de ballet : « Attribuons à des songes, avant la lecture, dans
un parterre, l’attention que sollicite quelque papillon blanc, celui-ci à la fois
partout, nulle part, il s’évanouit (il s’agit d’un journal envolé) ; pas sans qu’un
rien d’aigu et d’ingénu, où je réduisis le sujet, tout à l’heure ait passé et repassé,
avec insistance, devant l’étonnement. »

        De ce journal, danseuse enfuie ainsi dans les fleurs, il existe une Idée, en précisant
laquelle Mallarmé se propose « de noter comment ce lambeau diffère du livre, lui
suprême ». Le journal c’est « la feuille à même, comme elleareçu
empreinte, montrant au premier degré, brut, la coulée d’un texte ». Il reçoit
un dégorgement immédiat, spontané, de vie, jusqu’aux cris inarticulés des annonces. Le
Livre, s’il luttait ici contre le journal, pour le même emploi, se renierait,
abdiquerait le devoir qui lui incombe par son format même à « cette
extraordinaire comme un vol recueilli mais prêt à s’élargir, intervention du pliage ou
le rythme, initiale cause qu’une feuille fermée contienne un secret309 ».

        Le tassement du livre, le reploiement qui en ferme les pages, appelle aux doigts du
lecteur le geste de déceler un mystère et d’écarter volontairement un voile.

        La fabrication d’un Livre, dès son origine, est une. Elle ne commence pas avec le
travail du typographe, mais avec la première phrase écrite par l’auteur. Or la pensée de
l’auteur, pour réaliser exactement un livre, devrait s’astreindre, par-delà la graphie
qui n’est qu’un brouillon, à une typographie, qui, puisque le livre ne demeure pas
manuscrit, est l’essentiel ; cet aspect définitif de l’œuvre, il ne devrait pas
l’abandonner au hasard de la manutention routinière. Un vers d’un sonnet a, dès
l’origine, « immémorialement » sa place « dans le sonnet qui
s’inscrit pour l’esprit ou sur l’espace pur ». Mais un volume à sa réalité
idéale comme un sonnet : il faut que l’écrivain puisse « sciemment, imaginer tel
motif en vue d’un endroitspécial310 » selon telle disposition de page, telles ampleurs environnantes
de blanc.

        Alors pourrait-on renoncer à ce va-et-vient monotone, d’une ligne à la suivante, par
lequel nous continuons machinalement nous-mêmes le travail de l’ouvrier, et figurer au
lecteur la souplesse spontanée et vivante du rêve par « une notation fragmentée » que
raccordera son initiative : système que tente Un Coup de Dés. On
proposerait à ce lecteur « un solitaire tacite concert » plus étroit,
mais plus significatif que le vrai concert. « Aucun moyen mental exaltant la
symphonie ne manquera, raréfié et c’est tout, du fait de la pensée. »
Symphonie, donc, de pensée, aux motifs qui s’entre-croisent et se distinguent par leur
place, symphonie qui tiendrait compte, chez le lecteur, de tout son sens visuel, comme
la symphonie musicale tient compte de toute la délicatesse de son ouïe. Ainsi
« le livre, expansion totale de la lettre, doit tirer d’elle, directement, une
mobilité et gracieux, par correspondances, instituer un jeu, on ne sait, qui confirme
la fiction311 ».
(Évoquons toujours, en sourdine, le motif du ballet.)

        Quant à ces plis, toujours les mêmes et qu’il faut, pour lire le livre, sacrifier sous
un couteau barbare, ils figurent grossièrement ce que serait le pliage vrai, tel qu’il
est incorporé à l’essence pure du Livre. Ce pliage vrai scellerait ensemble les pages
qui en tel moment ou pour tel lecteur, ne doivent encore ou ne doivent plus s’ouvrir. Un
livre ainsi pourrait, selon le visage que l’on en veut dévoiler être parcouru d’une vue
d’ensemble, ou bien être pénétré successivement dans tous ses recoins, dans toutes les
chapelles qui s’ouvrent aux murs de ses pages titulaires. Et des moyens matériels,
ingénieux et logiques, interviendraient : « Un jet de grandeur, de pensée ou
d’émoi » entre ses motifs adjacents, — tout ce que réalise Un
Coup de Dés.

        Cela est présenté avec ce sourire doux et léger du maître, qui flottait comme une
huile, comme une réminiscence platonicienne, sur l’attention et la fumée du salon où il
parlait. Par-delà la main-d’œuvre du livre, sa songerie remonte dans l’âme de quelque
enlumineur d’autrefois : sous les doigts patients s’était déposée une vie, ruche pleine
de miel, avec son labeur et les fleurs fraîches des jours successifs, déposée dans
quelque Livre d’Heures où tout, vermillon, bleu et blanc, miniatures frêles, notes de
musique, exhalait la vérité, la beauté du verbe qu’elle formulait.

        Régression, plus loin, vers le caractère chinois, l’hiéroglyphe, les mots du
« grimoire », tout ce qui, dans l’écriture, atteste une vie propre, exclusive de la
parole, se suffisant à elle-même. Ainsi le Livre, au sens oriental, comme celui que
mange Saint-Jean, le Livre, Bible ou Coran, ossifié en absolu, est un vaste et unique
hiéroglyphe. Il semble que Mallarmé, bien qu’il ait proclamé « une piété aux
vingt-quatre lettres », ait on ne sait quelle tendance à s’évader de
l’alphabet phénicien et phonétique, celui des marchands et des voyageurs, frère et image
de cette monnaie qu’il suffirait, pour parler aux hommes, de leur mettre dans la
main.

        Pour ce mystique de l’écriture, le livre forme le symbole équivalent de tout. Ou plutôt
ce n’est pas le livre qui figure le symbole de tout, c’est le reste qui de plus ou moins
loin symbolise le livre. Aux jeunes littérateurs qui furent, un moment, fascinés par
l’éclat de quelques bombes, il répétait ; La vraie bombe c’est le Livre. Sa
représentation du livre vivant est à tendance étrangement hallucinatoire. Une poésie
trop matérielle, procédant autrement par allusion et suggestion, construisant un palais
de pierre visible, ferait que les « pages se refermeraient mal312 ». Revendiquant pour les écrivains
d’aujourd’hui les droits d’auteur sur les classiques, il écrit : « La trouvaille
est curieuse de cet or miroitant ainsi que la richesse comprimée à leur tranche par le
sommeil des livres313 ». Villiers tirait un manuscrit de sa poche, et « ce
papier ténu comme un lys » reflète pour Mallarmé le fanon d’hermine brochant
sur tout le blason familial du poète314. Il paraît donner un commentaire d’Alexandrin mystique à l’Esprit Pur d’Alfred de Vigny. Pareillement — songe-t-il, après une lecture de
Là-Bas — la vraie magie c’est la Poésie, la vraie magie
littéralement, et le livre de vers est un « grimoire ». L’enchanteur de lettres, lui,
évoque par allusion, non directement, un « objet jusqu’à ce que, certes,
scintille, quelque illusion égale au regard. Le vers, trait incantatoire ! et, on ne
déniera au cercle que perpétuellement ferme, ouvre la rime une similitude avec les
ronds, parmi l’herbe, de la fée ou du magicien315 ».

        Il y a pour lui une mystique du livre comme il y avait, pour d’ingénieux maniaques, au
moyen âge, une mystique de l’architecture, des pierres, du verre, du bois, qui forment
l’église. D’une fécondité que le scrupule n’eût pas contractée, je l’imagine très bien
écrivant : Le Livre, exactement comme Huysmans a écrit La
Cathédrale. Platon se demanda s’il existait des Idées des objets fabriqués. Pour
Mallarmé il existe surtout des Idées de cela ; les Idées des meubles parmi lesquels il
vit — et le Livre en est un — et aussi des instruments du Livre. « L’encrier,
cristal comme une conscience, avec sa goutte, au fond, de ténèbres relative à ce que
quelque chose soit316 ». Écrire c’est dévider cette ténèbre, c’est étoiler de mystère
humain l’absolu immaculé du blanc.

        Idée du livre qui devient le rêve du livre futur. Par rapport à ce livre futur le livre
passé ou actuel n’est qu’un essai et vaut surtout comme signe à interpréter : le livre
qui rendra tous les autres inutiles et en vue de qui tout, dans le monde, peu à peu
s’ordonne. Ce mysticisme rappelle le rêve hégélien, chez le Renan des Dialogues, du Dieu qui se fait. Ce livre c’est « l’hymne harmonie et
joie, comme pur ensemble groupé dans quelque circonstance fulgurante des relations
entre tout317 ».
Et pour imaginer (nous n’avons de Mallarmé que des phrases sibyllines) comment ces
relations entre tout peuvent figurer une forme d’art, il faudrait se reporter peut-être
à la théorie de la musique de Schopenhauer ; mais déjà la Cathédrale n’avait-elle pas
pour le moyen âge ce caractère de Somme ? ne groupait-elle pas, sous l’inspiration des
docteurs, une figure des « relations entre tout » ? Et si, pour Mallarmé,
tout existe pour aboutir à un livre, pour les Grecs tout n’existait-il pas pour aboutir
à un beau corps, un corps durable de matière parfaite ?

        Mais cette pensée, que tout existe pour aboutir à un livre, apporte peut-être la
formule de quelque décadence, ou, si l’on juge ce mot imprécis, si l’on craint quelque
confusion avec certaine étiquette ridicule, figure cette artério-sclérose de l’esprit,
qui achemine vers une fin la vie souple et saine d’un esprit séculaire.

        
« Quelque chose comme les Lettres existe-t-il ; autre (une convention fut, aux
époques classiques, cela) que raffinement, vers leur expression burinée, des notions,
en tout domaine. L’observance qu’un architecte, un légiste, un médecin pour parfaire
la construction ou la découverte les élève au discours ; bref, que tout ce qui émane
de l’esprit se réintègre. Généralement, n’importe les matières318. »



        On remonte par ce filon au mot célèbre de Buffon : « Tous les rapports dont le
style est composé sont autant de vérités aussi utiles et peut-être plus précieuses
pour l’esprit humain que celles qui peuvent faire le fond du sujet. » (Mais
n’est-ce point dans cet ordre de pensée ou de croyance qu’à toute époque on s’efforça
d’arrêter en formule quelque chose qui fût définitif ? Un architecte ? je songe à
Vitruve. Un légiste ? à Domat. Un médecin ? à Galien. Et si Mallarmé ajoutait : un
poète, je penserais à Boileau.

        Le Livre idéal est pour lui le niveau de base de tout. Dans le pullulement du journal,
il entrevoit la matière désordonnée d’où quelque distillation pourra tirer l’absolu du
Livre,

        
Calices balançant la future fiole,



        « L’intensité de la chauffe » en témoigne. Chauffe aussi du livre futur,
l’essai poétique actuel, et ces symphonies qui lui paraissent, des gradins du concert,
éclore pour s’incorporer au livre et présager la reprise, sur la musique, par le poète,
de son bien « Je me figure par un indéracinable sans doute préjugé d’écrivain,
que rien ne demeurera sans être proféré. » Rien, pas même le plus subtil et
l’inexprimable de la musique « car, ce n’est pas de sonorités élémentaires par
les cuivres, les cordes, les bois, indéniablement mais de l’intellectuelle parole à
son apogée que doit avec plénitude et évidence, résulter, en tant que l’ensemble des
rapports existant dans tout, la Musique319 ».

        Et, comme la musique, tout écrit n’est que morceaux épars, balbutiements indéfinis et
confusément superposés d’un Livre, le seul. « Plus ou moins, tous les livres
contiennent la fusion de quelques redites comptées : même il n’en serait qu’un — au
monde, sa loi — bible comme la simulent des nations. La différence, d’un ouvrage à un
autre, offrant autant de leçons proposées dans un immense concours pour le texte
véridique, entre les âges dits civilisés — ou lettrés320. »

        Tout existe pour aboutir à un livre. « Les constellations s’initient à briller :
comme je voudrais que parmi l’obscurité qui court sur l’aveugle troupeau, aussi des
points de clarté, telle pensée tout à l’heure, se fixassent, malgré ces yeux scellés
ne distinguant pas — pour le fait, pour l’exactitude, pour qu’il soit dit321. » Tarde dans son
Fragment d’histoire future, a fait ce rêve d’une humanité saisie par
le froid sous un soleil qui s’éteint, et, munie des moyens qu’une science croissant lui
a fournis, contrainte, ainsi que les Lunaires de Wells, de s’enfoncer dans sa planète,
d’y chercher, vers le cœur sans cesse approché du feu, la chaleur défaillante. Peu à peu
elle succombe dans cette lutte, seule une élite survit, jusqu’à ce qu’au dernier jour,
au centre même de la terre, près de la dernière flamme qui soit à son foyer, un homme
seul subsiste, héritier du labeur et de l’intelligence terrestres. Ce survivant retient
dans son cerveau la somme de la culture humaine, et à cette dernière heure il se connaît
Dieu. Si, comme le capitaine de la Bouteille à la Mer, comme le Cavor
de Wells, une lucidité de héros, un défi suprême à la destinée, l’amène à écrire un
livre, le livre achevé de vérité, de beauté et de rêve qu’aucun œil ne lira et que la
terre demain emportera dans les espaces morts, la vie aura-t-elle achevé sa fleur, et
son harmonie finira-t-elle sur un accord parfait ? — Oui, répondrait peut-être
Mallarmé : tout est consommé, tout a abouti à la réalité que cherchait l’effort humain,
non à un roseau pensant, mais à un fruit pensé de diamant, le livre. — Un livre qui ne
sera pas lu ! — Qu’importe ! Le livre n’apparaît pas pour l’homme, mais l’homme, comme
le reste, existe pour le livre, « Impersonnifié, le volume, autant qu’on s’en sépare
comme auteur, ne réclame approche de lecteur. Tel… entre les accessoires humains, il a
lieu tout seul : fait, étant322. » Le mallarmisme fut de chercher l’hyperbole de tout : n’est-ce point, si
nous voulons le comprendre, notre droit de le lancer sur sa propre hyperbole ?

        Et pourtant il semble que le rêve de Mallarmé soit resté balancé, hésitant entre
l’image du livre, fin en soi, et celle du livre moyen. Il a pensé le livre existant en
lui-même, fixe, définitif, figure idéale d’éternité, —  et pensé aussi le livre source
indéfinie de suggestion, « la dispersion volatile soit l’esprit qui n’a que faire
de rien outre la musicalité de tout ». Il a comme oscillé, ici, entre une
image visuelle et une image motrice. Certes le livre, au contraire du théâtre, c’est la
réclusion vers la vie intérieure, les « tomes épaississant la muraille323 » Mais, dans le théâtre
idéal, le poème, texte suprême, dégage, comme un développement indéfini de voiles
vivants qui flottent et tournent, la musique et le ballet, suggestions du livre,
sensibles aux sens d’une foule. Ainsi le livre religieux est dans sa lettre la parole de
Dieu qui se suffit, mais cette lettre aussi s’anime et rayonne dans les cérémonies du
culte, la messe : Scène, majoration devant tous du spectacle de soi. » Livre et théâtre
figurent les deux seaux alternatifs dont l’un, dans le rêve de Mallarmé, descend lorsque
l’autre remonte.

      
      
        Chapitre XI. Le théâtre

        Sa hantise de la musique et du ballet faisait à Mallarmé voir en l’un et en l’autre des
figures de la synthèse poétique : suggestion avec la musique, arabesques mouvantes
d’images avec le ballet. Mais la seule synthèse ici complète, comme l’indique,
interprète de l’esthétique allemande, dans ses livres, Wagner, et comme il s’efforce de
la réaliser dans son drame, c’est le théâtre. Ainsi Mallarmé était conduit aussi à une
curiosité, même à une doctrine du théâtre.

        Au théâtre seulement se célèbre l’office entier, humain, de la poésie. Du lyrisme
écrit, fragmenté, du Livre, au lyrisme de la scène idéale, existe la même différence que
de la prière particulière à la messe solennelle. Le poète ne peut donc rester
indifférent au théâtre : le voilà « très singulièrement sommé au fond d’un exil,
incontinent d’aller voir ce qui se passe chez lui, dans son palais324 ».

        Ce qui s’y passait lui parut naturellement négligeable. Il fit à la Revue
indépendante une chronique dramatique « pour l’entretien d’un malaise et,
connaissant, en raison de certaines lois non satisfaites, que ce n’est plus ou pas
encore l’heure extraordinaire325 ». Il chercha, au théâtre fréquenté rarement, à enrichir et à éclaircir
(dans la mesure où la clarté lui paraît préférable) ses idées sur un théâtre absolu, à
rêver le Chien, constellation céleste, au-dessus du chien animal aboyant.

        Davantage il se plaisait, comme les Goncourt, aux cirques, aux feux d’artifice
populaires, — objets de méditations indéfinies, sources d’analogies, paysages de foule
spontanée où le poète est délicieusement seul : « un feu d’artifice, à la hauteur et à
l’exemple de la pensée, épanouit la réjouissance idéale326 ». Au théâtre, ce qui l’intéresse le
plus, c’est peut-être ce feu d’artifice cristallisé, le lustre : il le prend sans cesse,
sous des formes précieuses, comme l’image du spectateur idéal. Baudelaire pensait de
même, seulement il voyait en le lustre l’acteur : « Ce que j’ai toujours trouvé de plus
beau dans un théâtre, dans mon enfance et encore maintenant, c’est le lustre — un bel
objet lumineux, cristallin, compliqué, circulaire et symétrique… Le lustre m’a toujours
paru l’acteur principal, vu par le gros bout ou le petit bout de la lorgnette327. »

        L’esthétique dramatique de Mallarmé ne part pas du théâtre comme d’un ordre premier et
qui se suffise, mais du Livre. Sa doctrine du théâtre est l’efflorescence, la rêverie et
comme la fumée indéfinie de sa vision du Livre.

        « Solennités tout intimes, écrivait-il dans le premier numéro de la Dernière Mode, l’une de placer le couteau d’ivoire dans l’ombre que font deux
pages jointes d’un volume ; l’autre luxueuse, fière et si spécialement parisienne : une
première dans n’importe quel endroit. » Mais il ne concevait la seconde qu’à l’image de
l’autre. La virtualité indéfinie qu’il voulait pour l’œuvre poétique, elle serait, dans
le théâtre idéal, figurée, objectivée par l’épanouissement de la musique et du
mouvement, de la musique et du ballet. Par-là, par ce dégagement d’harmonie et de
mouvement, le théâtre extériorise la puissance de suggestion de l’œuvre lue, le
manifeste au spectateur, hors de lui, mieux qu’en lui. Le spectateur alors vit dans
l’âme harmonieuse, dans la transparence du lecteur idéal qui lui ressemble comme un
frère héroïsé, il y confond et y enrichit la sienne.

        Si tout n’existe que pour aboutir à un livre, le livre lui-même n’existe, d’un point de
vue, que pour aboutir à un théâtre. « Un livre, dans notre main, s’il énonce quelque
idée auguste, supplée à tous les théâtres, non par l’oubli qu’il en cause, mais les
rappelant impérieusement au contraire328. » Et le rêve de Mallarmé le conduit vers un théâtre en soi, où un
livret règle une fois pour toutes, comme aujourd’hui les cérémonies de la messe, quelque
musique et quelque ballet définitifs. Il ne devrait y avoir, disait Gautier, qu’un
Vaudeville, on ferait des changements de temps en temps. « Remplacez, écrit Mallarmé,
Vaudeville par mystère, soit une tétralogie multiple elle-même se déployant
parallèlement à un cycle d’ans recommencé et tenez que le texte en soit incorruptible
comme la loi : voilà presque329. »

        Son idéalisme platonicien donne, dans la pratique, ’des fruits curieusement analogues à
ceux qu’il porte chez Platon lui-même, à ce finalisme mystique des Lois où l’art est calqué sur la métaphysique des idées.

        Ce texte suprême, Mallarmé, se fiant au mystère de quelque génie surhumain, le laissa
indéfini, ne supposa même pas que lui-même pût tenter, un jour, de le fournir. Rappelons
cependant, qu’il a rêvé pour l’Après-Midi d’un Faune quelque
développement extérieur, l’a même réalisé d’abord sous cette forme, et que dans les Pages de 1891 il annonce une « édition nouvelle définitive pour
la lecture et la scène, avec notes, indications, etc… (sous presse) ».

        Le Forgeron de Banville, beau poème dramatique qui « ne remplace tout
que faute de tout », lui paraît, dans l’état actuel, l’œuvre la plus propre à donner,
réalisée sur quelque scène vaste, au peuple le pressentiment du théâtre. « Rien de ce
que l’on sait ne présente autant le caractère de texte pour des réjouissances ou fastes
officiels… comme l’ouverture d’un Jubilé notamment de celui au sens figuratif qui, pour
conclure un cycle de l’Histoire, me semble exiger le ministère du Poète330. » II s’agit de
l’Exposition de 1889. Si notre âge est pour le poète un temps de grève, Mallarmé ne
sépare pas la poésie des grandes fêtes humaines, elle qui précisément doit être la fête
humaine par excellence.

        Cette fête humaine, dans son essence, ne sera, pense-t-il, ni le théâtre actuel,
incapable de subtilité, — « ni la musique du reste trop fuyante pour ne pas décevoir la
foule331 », mais l’Ode
sous une forme dramatique.

        Bien qu’il ne l’ait guère exprimé, Mallarmé eut conscience de l’opposition entre la
poésie du Livre, écrite pour les yeux, inclinée par-là vers les images visuelles,
plastiques, — et la poésie telle que ses origines sociales et sa naissance individuelle
la feraient : domaine de l’ouïe, musique verbale. Le théâtre lui paraissait le lieu de
leur synthèse, par la fusion du ballet et de la musique sous l’Ode souveraine. La
musique délie l’espace visuel de sa servitude et de son immobilité plastique, le
transforme par le moyen du ballet en un univers de succession et de durée. Par le ballet
s’animent les strophes ou les vers de l’Ode, et sur le bord de la musique, comme sur une
rive d’eau fraîche, les danseuses glissent peu à peu, vêtement qui tombe, puis couronne
qui se pose, jusqu’à laisser apparaître, ses pieds purs dans le ruissellement
d’orchestre, nue, l’Idée.

        Nous évoquerons mieux encore ce théâtre idéal en nous référant à une contre-épreuve. Du
Livre, générateur, par l’Ode, de la beauté dramatique, il existe une caricature moderne,
le roman transposé à la scène. Couper, un roman en drame, c’est justement dégager du
Livre, pour le matérialiser avec plus de brutalité, ce qu’il contient de vulgaire et de
pénible ; une aventure, une intrigue, la succession d’événements et le jeu de hasards.
« Le parfait écrit récuse jusqu’à la moindre aventure (superposition des pages, comme un
coffret, défendant contre le brutal espace une délicatesse reployée infinie et intime de
l’être en soi-même)332 ».
Comme le parfait écrit, le Théâtre idéal, efflorescence du pur lyrisme, de l’Ode,
exclut, lui aussi, toute aventure matérielle, et le « brutal espace » se trouve, par le
décor vivant du ballet, traduit seulement en humanité et en esprit.

        De sorte que le théâtre idéal est comme une lecture en commun. Non lecture à haute voix
(sinon par accident et pour quelque précision jugée nécessaire), mais lecture toujours
intime, ici seulement extériorisée : la scène pareille au livre, et le ballet sur elle
comme les images que ce livre exhalait naguère au solitaire lecteur. Le roman mis en
scène et le ballet s’opposent alors absolument. Assister au premier, c’est contrarier la
lecture du livre qu’il exploite, fixer la souplesse de son rêve sur la figure nette et
vulgaire d’interprètes, le réaliser dans l’« espace brutal », abdiquer cette dignité qui
fait du lecteur un auteur. « Si notre extérieure agitation choque, en l’écrin de
feuillets imprimés, à plus forte raison sur les planches, matérialité dressée dans une
obstruction gratuite333. »
Le ballet idéal est au contraire une lecture des yeux. La scène où il se meut ouvre
devant nous, comme des pages, son tournoiement de ballerines. Non comme les vraies
pages, passives encore à nos doigts, inertes, et qui mettent sous notre regard, au
moment où notre main les tourne et où notre pensée y flotte, la table raide de l’espace
fixe. Mais pages qu’entières sous nos yeux notre rêve imbibe, transfigure, pages et
livre devenus corps vivant. « La ballerine illettrée se livrant aux jeux de sa
profession… par un commerce dont paraît son sourire verser le secret, sans tarder… te
livre à travers le voile dernier qui toujours reste, la nudité de tes concepts, et
silencieusement écrira ta vision à la façon d’un signe, qu’elle est334. »

        Du théâtre à la lecture, la différence est dans la présence de la foule. Il faut, pense
Mallarmé, donner à ce fait toutes ses conséquences. Le théâtre comporte la foule, non
comme présence passive, mais comme élément de spectacle. Ce qu’il y a de pire dans le
théâtre actuel, c’est que « pour leur communiquer l’assurance que rien n’existe qu’eux,
demeurent sur la scène seulement des gens pareils aux spectateurs335 ». Ce théâtre va de la salle à la scène.
Le vrai théâtre va de la scène à la salle, englobe la salle dans une scène supérieure,
tandis que la parodie du théâtre place sur la scène une délégation de la salle, comme ce
couple qui, à Londres, selon Mallarmé, vivait sa vie de tous les jours, causait, faisait
son thé, lisait son journal, sur des planches, devant des badauds.

        Lorsque Mallarmé écrivait, M. Dörpfeld n’avait pas encore découvert que telle était
d’ailleurs la conception grecque, et qu’à la grande époque du théâtre athénien, les
acteurs, jouant dans l’orchestre, ne se séparaient pas du chœur, pas plus que le chœur
ne se séparait de la foule qu’il représentait.

        Non seulement la foule, mais la salle entière, corps et âme, ferait sa partie. Mallarmé
multiplie sous forme symbolique les attributions spirituelles du lustre. Dans Un Spectacle interrompu, l’ours qui pose sa patte sur l’épaule du clown,
la brute interrogeant l’homme, c’est « un des drames de l’histoire astrale, élisant,
pour s’y produire, ce modeste théâtre ! La foule s’effaçait, toute, en l’emblème de sa
situation spirituelle magnifiant la scène ; dispensateur moderne de l’extase, seul, avec
l’impartialité d’une chose élémentaire, le gaz, dans les hauteurs de la salle,
continuait son bruit lumineux d’attente336 ». Le soleil, dont l’Iphigénie d’Euripide invoque en
mourant la lumière, était incorporé, décor vrai, au théâtre de Dionysos, en même temps
qu’au ciel de l’Attique ; pourquoi non, ici, l’énergie solaire, enfermée jadis dans les
bois carbonisés, dégagée à petit bruit sur le spectacle qu’elle éclaire ?

        Mais mieux qu’à la scène grecque, peu connue de Mallarmé, cette conception du théâtre
se réfère aux deux types qu’il prend pour termes de comparaison : le drame wagnérien, la
messe catholique.

        Pour Wagner, qui mêlait à des doctrines sociales ses théories sur l’art, le vrai
théâtre c’est le théâtre communiste, celui qui implique la communauté de l’auteur, de
l’acteur et du spectateur, la communauté aussi de tous les arts sur la scène, — une
œuvre de convergence.

        Et il s’inspirait, lui aussi, de ce même idéalisme platonicien qui circule chez
Mallarmé. Pour lui, l’œuvre d’art de l’avenir ressuscitera l’unité de drame grec,
recréera, dans la synthèse de la poésie, de la musique et de l’action, la mélodie
originelle, l’Urmelodie, par laquelle l’homme naturel parlait en
signes toujours triples de langage, de chant, de mimique. Elle réalisera consciemment
une idée, d’après un modèle ou une indication fournis par un passé d’inconscience,
assurera, par cette Idée réalisée, un avenir d’art définitif, immuable.

        Sur l’Église, conçue comme le lieu du spectacle aujourd’hui parfait, Mallarmé a écrit
une page admirable, une page qui prend sous nos yeux (relisez-la, je l’ai citée plus
haut337) le relief, la dignité, la profondeur de la
porte Est de Ghiberti au baptistère de Florence. Devant l’édifice où se reçoit le
baptême de la foi nouvelle, le maître toscan a fondu sur ses vantaux de Paradis les
images de la foi ancienne, l’histoire figurée d’Israël. Et devant la scène où le rêve du
poète imagine pour l’homme un bain de lumière transfiguratrice, quelques phrases,
pleines comme du bronze, délicates et ciselées comme des draperies florentines,
disposent, en un Ancien Testament, sa forme annonciatrice d’aujourd’hui, l’Église.

        Mallarmé désire simplement évoquer le rêve du spectacle futur par une analogie, celle
de la Messe, nullement le tracer dans quelque détail. « J’ai voulu, d’ici, quand ce
n’est prêt, accouder le Songe à l’autel contre le tombeau retrouvé — pieux ses pieds à
la cendre. Le nuage autour exprès : que préciser… Plus, serait entonner le rituel et
trahir, avec rutilance, le lever de soleil d’une chape d’officiant, en place que le
desservant enguirlande d’encens, pour la masquer, une nudité de lieu338. »

        Mais notons qu’il s’agit de la messe catholique, disposée autour d’une présence
réelle » et non de quelque assemblée protestante. La messe est un sacrifice
propitiatoire annuel, à la rigueur, le prêtre suffit. Il n’y a pas plus de différence
naturelle entre la lecture du livre et le théâtre idéal qu’entre la messe individuelle
dite par un prêtre dans une solitude, et la grand’messe, des cathédrales.

        Le théâtre idéal ne représente pas une fiction : il implique, comme la messe, une
« présence réelle ». « L’amateur que l’on est, maintenant, de quelque chose qui, au
fond, soit ne saurait plus assister, comme passant, à la tragédie, comprît-elle un
retour, allégorique, vers lui ; et, tout de près, exige un fait — du moins la crédulité
à ce fait au nom de résultats. Présence réelle : ou que le dieu soit là, diffus, total,
mimé de loin par l’acteur effacé, par nous su tremblants, en raison de toute gloire,
latente si telle indue, qu’il assuma, puis rend, frappée à l’authenticité des mots et
lumière triomphale de Patrie, ou d’Honneur, de Paix339. » Cette figure du théâtre idéal il faut la
confronter à celle de la poésie telle que la veut Mallarmé, lorsqu’il lui assigne, au
lieu du rôle descriptif, un rôle, par l’allusion et la suggestion, créateur.

        N’imaginons point cependant, selon des platitudes actuelles, une contrefaçon laïque de
la messe. « N’allez mal, conformément à une erreur chez des prédicants, élaver en je ne
sais quelle dilution couleur électricité et peuple, l’archaïque outremer de ciels340. » Le rapport des deux
états, messe et théâtre, n’existe qu’idéalement, dans l’intelligence qui les conçoit, et
non historiquement, par une transformation dans le temps.

        Aujourd’hui, les disponibilités de foi, d’exaltation en commun, les vibrations
unanimes, les foules humaines déployées en coups d’aile, tout cela appartient à l’ordre
religieux, et dans les cérémonies religieuses se lève sa fleur de beauté vivante. Si un
jour ces disponibilités devenaient libres, peut-être quelque rêve analogue à celui de
Mallarmé prendrait-il corps. Pourtant on doit garder une réserve en ménageant
l’hypothèse contraire : que tout cela soit lié précisément à l’existence du fait
religieux, s’en projette comme l’ombre, en surgisse comme la plante qui, nourrie dans
une terre appropriée, hors d’elle périrait. Il est possible que les pertes de la
religion ne se traduisent en gains que pour l’individualisme. Et mieux que la
grand’messe catholique ruisselant, les jubés abattus, par les cathédrales, la poésie de
Mallarmé ne nous fait-elle pas présager quelque messe byzantine.

        
Elle dit le mot : Anastase,

Né pour d’éternels parchemins



        — où le prêtre, un seul moment aperçu, reste par l’iconostase séparé de la foule ?

        La contradiction est réelle entre la poésie ésotérique de Mallarmé et ce souci de la
foule, dont il veut, dans le drame, la présence. Pourtant ne l’exagérons pas. A la
messe, les mots d’un latin incompris suffisent pour que l’âme, sur eux, comme Quasimodo
sur son bourdon, s’envole. Et du poème à la foule, il y a des gradins, une sorte de
médiateur plastique, qui est la musique.

        « Le miracle de la musique est cette pénétration, en réciprocité, du mythe et de la
salle, par quoi se comble jusqu’à étinceler des arabesques et d’ors en traçant l’arrêt à
la boîte sonore, l’espace vacant, face à la scène341. »

        Aussi le concert dominical, incomplet puisque la musique y demeure seule, est-il au
moins le « lavage à grande eau du temple » avant la solennité où descendra le dieu. Du
bâton qui gouverne l’orchestre, non seulement la musique, mais la foule, s’épanouit, se
déplace, ondoie avec docilité

        
Comme ces longs serpents que les jongleurs sacrés

Au bout de leur bâton agitent en cadence



        Musique et foule, dans la rêverie du poète, se fondent en une même matière, une pâte
mystique que brasse le meneur de sons.

        Le vieux mélodrame populaire, le drame accompagné d’une musique, lui paraît satisfaire
ingénieusement à une loi profonde du vrai théâtre342. Le théâtre ne doit pas me faire pleurer, j’ai
assez de mes douleurs d’homme ; mais il doit — et je ne sais pas si j’interprète ici
fidèlement la pensée un peu fuyante de Mallarmé — me donner comme l’Idée des larmes. Il
satisfait à cette fin en tenant en suspens — ainsi que le lustre de la scène —
« une larme qui ne peut jamais toute se former ni choir ». Car au plus
noir, au plus insoluble, au plus tragique du drame, subsiste et s’enchaîne la musique,
dont la présence, incessamment, retenant cette larme dans les hauteurs, insinue à
l’assistance que le drame, malgré tout, va se résoudre en clarté.

        Ainsi, de l’ancien mélodrame, l’accompagnement instrumental est défini le
« dispensateur du mystère ». Et dans ces lignes ne saurait-on voir
pressenti le drame de Maeterlinck ? Ce mystère sous la figure de la musique, dans lequel
baigne le mélodrame, Maeterlinck l’a détaché de la musique pour l’incorporer au drame et
pour composer à ses mots leur atmosphère. Et les musiciens qui se sont attachés à son
œuvre n’ont fait qu’y reprendre le bien de la musique. Mallarmé ne s’y est pas trompé.
« Il semble, écrit-il à propos de Pelléas et Mélisande, que soit jouée
une variation supérieure de l’admirable, vieux Mélodrame343. » Tout y devient musique, à tel point que la
musique la plus fine, le violon, « nuirait, par inutilité ».

        La musique, dans la synthèse du théâtre idéal, à pour puissance propre la suggestion.
Le théâtre ordinaire nous commande de supposer, dès l’abord,
l’existence de l’action et des personnages. « Comme si cette foi exigée du spectateur ne
devait pas être précisément la résultante par lui tirée du concours de tous les arts
suscitant le miracle, autrement inerte et mol, de la scène344 ». Tel est le rôle de la musique, qui est
comme le sang de l’action, l’afflux visible et ininterrompu de la vie. « Un auditoire
éprouvera cette impression que, si l’orchestre cessait de déverser son influence, le
mime resterait, aussitôt, statue345. »

        On reconnaît là les idées de Wagner. Pourtant Mallarmé estimait la réforme wagnérienne
en défaut sur deux points.

        D’abord, œuvre d’un musicien de génie, elle sacrifiait nécessairement la poésie à la
musique.

        Puis elle marquait une réaction, légitime, contre l’opéra, dont l’esthétique
d’exposition universelle réunit pour le plaisir des sens tout ce qui est susceptible de
l’aire de l’argent. Or le ballet, où s’étale une sorte de prostitution, en était pour
Wagner la partie la plus souillée et il l’a rejeté en grande partie. A tort selon
Mallarmé. « Wagner, dit-il dans une lettre à M. Vittorio Pica, à proscrit cette écriture
merveilleuse et immédiatement significative de la danse, s’en tenant plus ou moins à
quelque juxtaposition de Beethoven et de Shakespeare346. »

        C’est précisément sur le ballet qu’aurait dû porter beaucoup l’effort réformateur du
génie. Le ballet d’aujourd’hui, comme tant d’autres apparences de l’art, exhale
« l’irrémissible lassitude muette de ce qui n’est pas illuminé des feux d’abord de
l’esprit347 ». Là encore
la salle fait ramper à la scène, pour en alourdir les formes, ses instincts bas. Les
danseuses, au lieu de réaliser le simple et seul décor, mais vivant, apparaissent comme
de petites femmes qui attirent aux yeux des spectateurs ou la noire jumelle comme une
cécité ». De sorte que « la vision neuve de l’Idée, n’est vêtue que pour être
niée » sauf à se recomposer, en tant que son absence même, chez le Poète.

        La danseuse, telle que nul théâtre aujourd’hui ne la présente, n’est pas une femme,
mais l’emblème vivant d’un objet. Ciel nocturne, neige qui tombe, le ballet les traduit
en humanité par des danseuses qui sont des étoiles, des flocons, le premier sujet
devenant « uns synthèse mobile, en son incessante ubiquité, des attitudes de chaque
groupe, comme elles ne la font que détailler, en tant que fractions, à l’infini348 ».

        Le principe du ballet, le voici : « La danseuse n’est pis une femme qui danse349. » Non femme, mais bien
métaphore résumant en humanité quelque objet. Tandis que la métaphore poétique va de
l’homme à la nature, la danse porte la métaphore de la nature à la forme humaine. La
danseuse ne danse pas, « jamais qu’emblème et point quelqu’un », mais elle suggère ce
que la parole ne dirait que longuement et avec peine, « poème dégagé de tout appareil de
scribe ».

        Ce qui forme le corps du théâtre, c’est la danse, du fait de ses évolutions, tandis
qu’« un papier suffit pour évoquer toute pièce ». La danse devient donc la scène
vivante, l’espace animé, humanisé, tout ce que, dans l’interrègne actuel, usurpent le
cartonnage et le pitoyable décor.

        Mallarmé se plaît à voir qu’autour de la Loïe Fuller, disparaît « la traditionnelle
plantation de décors permanents ou stables en opposition avec la mobilité
chorégraphique350 ».

        Le décor alors s’évanouit de l’espace, devient la « fuite de l’espace, désormais
mobile, vivant ». Il « gît, latent dans l’orchestre, trésor des imaginations ». La
danseuse, en le souple éventement de ses étoffes ; couleurs et lumière, paraît le
prendre à même ces sonorités de l’orchestre, le composer et le mouvoir autour d’elle
« cieux, mer, soirs, parfum, écume ». Et c’est ainsi que la danse devient « la forme
théâtrale de poésie par excellence » (de même que la poésie de Mallarmé est la forme
livresque de la danse par excellence). Ainsi que le reploiement du livre, en l’épaisseur
de coffret, figure une défense contre le « brutal espace déployé » du journal, la
danseuse soustrait le théâtre à l’immobilité et à la convention de l’espace pour le
plonger dans le flot d’une idéale durée.

        Un tel ballet figure une vision plus précise que la nôtre, une imagination plus
évocatrice. Voir un bel objet c’est le connaître extérieur à nous, mais ne pouvons-nous
supposer, comme dans certains de nos rêves, comme dans l’intensité de l’amour, une
adaptation supérieure qui tendrait à une fusion ? Or « est-ce que ne paraît point la
danseuse à demi l’élément en cause, à demi humanité apte à s’y confondre dans la
flottaison de rêverie351 ? » Un esthéticien allemand dirait qu’elle est la synthèse de l’objet et du
sujet, l’objet s’assimilant l’harmonie et l’unité du sujet, le sujet s’extériorisant
selon la forme de l’objet et il partirait longuement sur une théorie de l’Einfühlung. « La représentation figurative des accessoires terrestres par
la Danse, contient une expérience relative à leur degré esthétique, un sacre s’y
effectue en tant que la preuve de nos trésors. » Représentation au moyen d’une
suite vécue et dite par l’orchestre, dans une durée ; moment qui passe et qui, une fois
piqué par la danseuse se mue en un autre, — ce théâtre étant un ordre de chose
momentané. « Une œuvre dramatique montre la succession des extériorités de l’acte sans
qu’aucun moment garde de réalité et qu’il se passe, en fin de compte, rien352. »

        Cette synthèse de la poésie, de la musique et de la danse figure très bien, et
logiquement, la fin idéale de la poésie mallarméenne.

        Le théâtre actuel est une convention lourde, de même que la poésie dont a voulu se
délivrer Mallarmé. Je l’ai rappelé ailleurs : la poésie parnassienne, de même que la
poésie classique, et au contraire du grand lyrisme romantique (j’exagère à dessein les
contrastes, comme les reliefs d’une carte) nous impose, du dehors, des notions bien
dites et exactement représentées, des visions plastiques et des analyses sentimentales,
alors que le rôle vrai de la poésie est de nous suggérer une émotion qui se développe en
nous de façon vivante, sympathiquement à celle du poète. De même le théâtre classique —
et celui des modernes n’a fait que le suivre — à lieu sur une scène hors de nous,
séparée du spectateur par l’obstacle de la rampe. « Vous avez à subir un sortilège, pour
l’accomplissement de quoi ce n’est trop d’aucun moyen d’enchantement impliqué par la
magie musicale, afin de violenter votre raison aux prises avec un simulacre, et d’emblée
on proclame : « supposez que cela a eu lieu véritablement et que vous y êtes353 ! ».

        Au théâtre il ne doit exister, à des degrés et de manières différentes, que des
acteurs. L’homme ne vient pas au théâtre pour consentir librement et par fiction à une
illusion, il y doit venir pour entrer et vivre, tout entier, un temps, dans une vérité
nouvelle. Ainsi un poème de Mallarmé est construit pour solliciter l’activité créatrice
du lecteur et se développer par elle.

        La musique sous l’ampleur et l’autorité de ses ondes mêle dans un brassage la scène et
la foule. Mais qu’elle ne soit pas, comme dans l’opéra classique, alourdie de fioritures
et de plaques, qu’elle n’interpose pas des conventions nouvelles et comme une rampe
splendide ou un rideau de sons. Que, selon la révélation wagnérienne, l’afflux intérieur
du sang et non le fard donne au visage sa fleur.

        Autour du héros qui chez Wagner forme le centre du drame, s’agite le somptueux,
l’infini décor des sons qui tantôt le prend dans « une ambiance de musique plus
riche de rêverie que tout air d’ici-bas », tantôt précipite vers lui, pour
l’enlever et le fondre, une vague démesurée de passion qui va « le soustraire à sa
notion, perdue devant cet afflux surhumain, pour la lui faire ressaisir quand il
domptera tout par le chant, jailli dans un déchirement de la pensée inspiratrice354 ». Au monde musical où se
manifeste le héros, participe l’assistance, dans « une stupeur mêlée d’intimité ». Et le
public germanique, comme autrefois le public hellénique, vit sur la scène de Bayreuth
avec des héros de sa race. Une patrie idéale, hors du temps, ici lui est recomposée.

        « Quelque singulier bonheur, neuf et barbare, l’asseoit devant le voile mouvant la
subtilité de l’orchestration, à une magnificence qui décore sa genèse355. »

        L’article sur Richard Wagner s’intitule Rêverie d’un poète français.
Rêvant dans l’absolu, pensant « avec la certitude de n’être impliqué dans aucune
entreprise pareille », il peut laisser libre l’Hyperbole, et caresser, par-delà Wagner,
la vision d’un art plus universel. Avec la tentative du maître allemand, tentative de
musicien, non de poète, « tout se retrempe au ruisseau primitif, pas jusqu’à la
source ».

        L’esprit français, dans son radicalisme, prétendrait, rêvant ainsi, remonter à une
source, écarter ce legs interposé de la Légende, dont plus rien, dans la France moderne,
n’est resté. Au-dessus de toute légende spécifiée, le Théâtre idéal évoquerait ici un
mythe suprême, figuré par le Poème, l’Ode. « Type sans dénomination préalable, pour
qu’émane la surprise. » Pas un sujet déterminé, mais une infinie suggestion, un centre
d’où les rêves s’orientent et prennent corps. Ni acteur réel, ni scène précisée.
« Est-ce qu’un fait spirituel, l’épanouissement de symboles ou leur
préparation, nécessite en droit, pour s’y développer, autre que le fictif foyer de
vision dardé par le regard d’une foule ? » Le Poème se propage à la foule par
la mimique ou danse, et la musique. Ainsi la danse et la musique ne sont que des lueurs
et un rayonnement émanés de la gemme, de l’art suprême, qui est la Poésie, non asservie,
mais maîtresse. Jeu du Poème non pas même dit (je crois, car Mallarmé ne précise pas),
mais que chaque spectateur sait par cœur, et que, sous l’incantation des gestes et de
l’harmonie, il revit et recrée, cependant que l’incarne sur une scène — rappelons-nous
le Phénomène Futur et la Déclaration Foraine —
quelque figure muette de beauté pure.

        Et cette Rêverie d’un Poète français toujours on ne la comprend que
par l’analogie de la Messe, à laquelle il faut bien que je la ramène encore. Chaque
fois, dans le drame sacré, se joue la scène suprême du monde, l’Incarnation de Dieu. Un
ensemble d’attitudes et de musique, où collaborent les plus humbles, émane de l’autel,
et leur cœur est un geste silencieux du prêtre : moment le plus intense du drame, que
celui où, tous les yeux de chair étant baissés, nul ne le voit que par les yeux de l’âme
— où seule, de toute la musique et de l’orgue, et du chant, tus, la sonnette aux mains
d’un enfant rappelle que la durée terrestre continue de couler. La grand’messe dans une
cathédrale du passé est pour le croyant le drame qui annule tous autres spectacles. Et,
bien que l’église du Moyen Age ait transsudé sur ses parvis les tréteaux des Mystères,
n’est-ce pas au nom du drame réel et sublime que Bossuet, dans les Maximes
sur la Comédie, foudroie le drame parodié356 ? Ainsi Platon attaque la théâtrocratie athénienne, précisément
parce qu’il veut, au théâtre faux d’illusion, substituer le théâtre vrai de la Cité, où
paraîtront des hommes.

        Cette rêverie brève et d’apparence sibylline, écrite à propos de Wagner se rattache à
une vue juste de l’évolution du théâtre. Elle serait plus exacte si. A son point de vue
d’esthétique métaphysique, on substituait un point de vue historique. Théâtre réel et
théâtre fictif, le second éclos du premier, le premier rétabli contre le second, ont
toujours alterné. Dans l’Église même, une messe de grand mariage à la Madeleine appelle,
comme l’ancien Quid pro Baccho ? un Quid pro
Christo ?

        Mallarmé croyait-il à l’existence possible de ce Théâtre idéal ? Pour un idéaliste la
question est fort secondaire. Lui-même l’appelle le Monstre — qui ne peut être357. Il est la réalité qui
devrait être, c’est-à-dire qui doit être, et cela suffit.

        Et peut-être ce théâtre idéal n’est-il qu’un reflet, allongé par des soirs de
méditation calme sur des eaux de foule décorative, — le reflet du seul théâtre qu’il
conçut vraiment, celui de lui-même ? « Mon théâtre, de plain-pied et le fouler, acteur
même : pourquoi pas, sous l’inspiration du décor, me représenter par fragments, à titre
d’expérience, dans la vue et dans le congé de tous358 ? »

        Un théâtre de personnages créés, réels, qui n’appartiennent plus au poète, mais
auxquels le poète appartient comme les sucs d’une terre aux arbres qu’elle nourrit,
voilà une impossibilité de Mallarmé, un désaveu, qu’il n’admet pas, de son orgueil
poétique. De ce même fond d’orgueil le théâtre romantique avait revendiqué contre la
tragédie les droits du lyrisme : Mallarmé en réalise, théoriquement et d’un geste seul,
l’hyperbole.

        Aussi, du théâtre où manquent musique et ballet, est-il une loi tue qu’il avoue et
caresse, celle du théâtre à un personnage. Non monologue lyrique, mais théâtre
véritable, où ne serait mis en lumière qu’un individu, les autres figures tenant un rôle
de comparses et de symboles. Il juge qu’Hamlet est une œuvre de cet
ordre. Dans Hamlet il a vu une représentation du poète qui ne saurait
réaliser son rêve, ordre de l’Ombre mystérieuse, il a aimé une représentation de
lui-même. Et c’est pourquoi, sans doute, il reproche à la Comédie-Française d’avoir joué
les autres personnages de même que s’ils existaient, au lieu qu’ils eussent dû, en
s’effaçant, apparaître en, fonction du seul Hamlet, et simplement meubles ou parties du
décor. « Hamlet, unique, compte ; et de l’approcher, chacun s’efface, succombe,
disparaît. La pièce, un point culminant du théâtre, est, dans l’œuvre de Shakespeare,
transitoire entre la vieille action multiple et le Monologue, ou drame avec Soi, futur.
Le héros, — tous comparses : il se promène, pas plus, lisant au livre de lui-même, haut
et vivant signe ; nie du regard les autres. Il ne se contentera pas d’exprimer la
solitude, parmi les gens, de qui pense : il tue indifféremment, ou, du moins, on meurt.
La noire présence du douteur cause ce poison, que tous les personnages trépassent : sans
même que lui prenne toujours la peine de les percer, dans la tapisserie359. » Polonius « figure comme
découpée dans l’usure d’une tapisserie pareille à celle où il lui faut rentrer pour
mourir… Ophélie, vierge enfance objectivée du lamentable héritier royal360 ». Mille et unième
fantaisie, et bien fine, sur l’énigmatique héros.

        La tragédie classique même, pense-t-il, ne tendait-elle pas vers cet idéal « de
produire en un milieu nul ou à peu près les grandes poses humaines, et comme notre
plastique morale ? Statuaire égale à l’interne opération par exemple de Descartes, et si
le tréteau significatif d’alors avec l’unité de personnage, n’en profite, joignant les
planches et la philosophie, il faut accuser le goût notoirement érudit d’une époque
retenue d’inventer malgré sa nature prête, dissertatrice et neutre, à vivifier le type
abstrait361 ». De sorte
que les trois unités ne seraient que trois marches vers un piédestal vide, vers une
quatrième unité demeurée tout idéale, celle de personnage.

        Je ne connais pourtant qu’une œuvre qui soit, vraiment et consciemment, faite selon
cette formule appliquée par Mallarmé à Hamlet et à nos classiques. C’est — et il n’y
songeait sans doute pas — On ne badine pas avec l’Amour, qui comporte
d’ailleurs non un personnage, mais deux. Musset, de propos délibéré, autour de Perdican
et de Camille, ne place que des comparses et des grotesques. Le Chœur est conçu très
exactement comme la scène animée, la délégation même de la nature au retour de Perdican,
le simple feuillage grandi qui caresse son front. Ce chef-d’œuvre réalise, je crois,
tout ce qui, de l’ingénieuse utopie de Mallarmé, peut se concilier avec l’esprit du
théâtre.

        Ces jeux subtils, charmants, profonds, sur l’avenir, sur l’esprit, sur l’Idée du
théâtre, émanent, en gazes de brume, chez Mallarmé, des sources mêmes, obscures et
glacées, de sa poésie. Gazes, brume, tout cela que déploie comme l’atmosphère visible,
mouvante et captivée de son corps, la danseuse. Née de la lecture, sa conception du
théâtre revient au livre comme retombe aux rivières la vapeur de leurs brouillards. Son
imagination motrice, évocatrice du ballet, flotte dans le rayon pur d’un beau vers comme
les poussières de l’air dans une barre de soleil, et, autour de ce qui n’existe pas,
comme l’encens qui enguirlande « pour la masquer une nudité de lieu ».

      
    
  
    
      Livre III. Quatre types de sa poésie

      Chapitre premier. Hérodiade — Chapitre II. L’après-midi d’un faune — Chapitre III. La Prose (pour des Esseintes) — Chapitre IV. Un coup de dés jamais n’abolira le hasard

      
        Chapitre premier. Hérodiade

        Si Mallarmé renonça à tout art facile, spontané, de plain-pied, il n’en distinguait pas
moins, dans la gloire qu’il imaginait, des degrés, et, dans le public autour d’elle
formé, des zones. Pour s’assurer un petit coin de l’anthologie commune, il comptait, je
crois, sur Hérodiade. Il ne la considéra que comme fragment, et lui
rêva toujours une suite. L’édition complète est, à la première page de Divagations, annoncée « sous presse ». Les notes des Poésies
nous apprennent qu’elle « comporte outre le cantique de Saint Jean et sa conclusion en
un dernier monologue, des Prélude et Finale qui seront ultérieurement publiés, et
s’arrange en poème ». Et, cette année 1926, en même temps que cette seconde édition de
mon livre, en paraît une version ancienne.

        Hérodiade est probablement le seul poème de Mallarmé qui ait passé
dans la circulation poétique et qui ait exercé une influence362. Elle forme un des liens les plus authentiques entre le Parnasse et
le symbolisme.

        Elle fut écrite, paraît-il, postérieurement à L’Après-Midi d’un
Faune. Mais il semble que cet ordre du temps, pour Mallarmé, ne soit pas entre les
deux poèmes un ordre rationnel, puisque, dans l’édition des Poésies,
Hérodiade vient en premier.

        Elle marque en effet comme la limite et la conclusion du Parnasse. Chef-d’œuvre un peu
froid et vain de virtuosité technique. Comme Racine dans la première scène de Phèdre, comme Victor Hugo dans les Sept Merveilles du
Monde ou les Trônes d’Orient, Mallarmé y file avec une joie
orgueilleuse et dans une pure liberté de poète, le beau vers pour lui-même. On y
reconnaît tout du Parnasse avec ses antécédents précis, ceux de Gautier, de Baudelaire,
de Banville, la préoccupation de réaliser un « chef-d’œuvre » de métier au sens des
vieilles corporations. Ainsi Verlaine, dans les Poèmes Saturniens,
écrit la si curieuse Mort de Philippe II. C’est, en une école
poétique, le morceau de concours. Et certes tous les Parnassiens qui avaient en eux
quelque sens de poésie ont dépassé cette formule de pure technique. Mallarmé n’est pas
resté, lui non plus, enchanté en elle. Mais il en a gardé l’idée de ce que j’appellerai
l’absolu de métier, l’œuvre définitive enfermée dans le Livre. Cette œuvre il la
concevra de deux manières alternatives, peut-être opposées : celle, close, de froide, de
métallique, d’inutile perfection, puis celle, radiante, qui émane en puissance de
suggestion. Comme deux signes dans un carrefour, Hérodiade marque la
première, l’Après-Midi la seconde.

        Son Hérodiade est la Muse même de la poésie qui l’évoque. Poésie de mots ainsi que
l’héroïne est une idole de joyaux, poésie que dans le dédain de la vie et l’exaltation
du verbe métallisé un bain d’or éternel.

        
Je veux que mes cheveux qui ne sont pas des fleurs

A répandre l’oubli des humaines douleurs,

Mais de l’or, à jamais vierge des aromates,

Dans leurs éclairs cruels et dans leurs pâleurs mates,

Observent la froideur stérile du métal,

Vous ayant reflétés, joyaux du mur natal,

Armes, vases, depuis ma solitaire enfance.



        Ce degré d’or unit un désert parnassien à une lande symboliste. A propos de Mallarmé,
on a parlé souvent de byzantinisme, et ce mot exprime vaille que vaille la part de
conscience artificielle, de détail et de manie qui put se communiquer de l’une à l’autre
des deux écoles qu’il paraît réunir. Mais Hérodiade vraiment prend un
aspect de mosaïque byzantine, nous rappelle la Théodora de Ravenne.
L’éclat des couleurs est incorporé au froid des pierres. Les mots, selon l’image qu’aime
Mallarmé, sont juxtaposés, comme des gemmes qui s’éclairent de leurs feux. Pour fond
d’or cette grande, omniprésente, chevelure dont le froid trésor toujours hallucina
Mallarmé.

        Et que cette Muse de glace et de perfection stérile ait fourni à l’art le plus haut du
XIXe siècle un de ses lieux communs, cela est
caractéristique. La Salammbô de Flaubert l’érigé dans une atmosphère lunaire, raide et
sèche. Et cette même beauté fut la hantise constante de Baudelaire, le pic de diamant de
son art contracté. Toute l’armature d’Hérodiade se trouve dans ces vers qui peut-être
inspirèrent directement le poème de Mallarmé :

        
Ses yeux polis sont faits de minéraux charmants

Et dans cette nature étrange et symbolique

Où l’ange inviolé se mêle au sphinx antique,



Où tout n’est qu’or, acier, lumière et diamants,

Resplendit à jamais comme un astre inutile ;

La froide majesté de la femme stérile.



        Faut-il évoquer l’Hadaly de Villiers ?

        Comme une œuvre byzantine, Hérodiade raidit dans une incapacité et
une gaucherie naïves tout mouvement de corps vivant. La forme dialoguée du poème ne sert
qu’à interrompre ces plaques d’or ciselé et de gemmes, que sont les paroles d’Hérodiade,
par les questions et les réflexions, en vers détestables, de la Nourrice363. Ce poète qui médita de façon si subtile et si originale
sur le théâtre était incapable du moindre coup de crayon dramatique, comme le mosaïste
byzantin est incapable d’anatomie.

        D’Hérodiade en partie sont nées ces princesses légendaires qui
formèrent un des lieux communs du symbolisme. D’Hérodiade aussi
procède un peu cet attrait que sur le symbolisme exerça le mythe de Narcisse. La poésie
qui s’isole dans la pureté de son chant, la conscience qui annule toute existence autre
qu’elle sur son miroir de lucidité, se sont connues au contact de cette orfèvrerie. Et
sur les mêmes limites du Parnasse et du symbolisme, ou plutôt entre les influences plus
anciennes et plus vastes de Flaubert et de Wagner, il faut placer l’Axël de Villiers, attitude pareille de l’esprit qui dit non à la Vie, parce que
son rêve l’a épuisée toute.

        Mais le poème inachevé appelle par ses derniers vers la suite que nous n’avons pas.
Cette pureté orgueilleuse d’Hérodiade, cette vision de glace, de métaux et de pierres
précieuses, Mallarmé les présente comme un décor, ou comme, devant quelque forme
glorieuse, mystérieuse encore de la vie, un rideau qu’un moment auguste va écarter.

        
Vous mentez, ô fleur nue

De mes lèvres !

J’attends une chose inconnue,

Ou peut-être, ignorant le mystère et vos cris,

Jetez-vous les sanglots suprêmes et meurtris

D’une enfance sentant parmi les rêveries

Se séparer enfin les froides pierreries.



        S’il hésita si longtemps à écrire la suite annoncée, tentée, ne serait-ce pas qu’après
cette porte d’or, après cet excès unique de splendeur verbale (qui défaille un peu dans
ces derniers vers) rien ne pouvait satisfaire son exigence d’une plus haute beauté :
cette effigie du néant, quelle image de la vie eût su l’effacer ?

        Probablement Hérodiade achevée comportait les deux motifs opposés,
qui se balancent chez Mallarmé : celui de la perfection — réalisé dans l’ancien fragment
parnassien — celui de la fuite, esquissé dans les derniers fragments inconnus. Un fidèle
ami du poète, qui eut connaissance de plusieurs papiers laissés, me dit que « le
cantique de Saint-Jean, en sept strophes, est le chant de la tête coupée, volant du
coup vers la lumière divine. Une trentaine d’alexandrins précèdent, qui proclament le
plat dans lequel paraîtra le chef du Décollé, et une trentaine suit, bien moins
achevés ». D’où il paraît résulter que Mallarmé avait en effet conçu le motif
de son œuvre sur ce rythme à deux temps364. Le
plat précieux est-il matérialisé dans quelque orfèvrerie parnassienne ? Non, sans doute.
A l’époque où Mallarmé se préoccupait de cette œuvre, plus que jamais il concevait la
poésie non comme une description somptueuse, mais comme un moyen de créer l’objet dans
un cercle de mots allusifs, et par un mouvement de suggestion.

        De l’Hérodiade publiée à l’Hérodiade inédite,
« l’intervalle, me dit-on365 est sensible. Beaucoup
plus abstraits sont les derniers fragments. Le Cantique même est
singulier dans l’œuvre de Mallarmé, ne fût-ce que par le rythme qui nulle part ailleurs
ne se retrouve ».

        Hérodiade était ainsi, dans la pensée de Mallarmé, comme le
microcosme d’une œuvre cyclique, comme, l’Idée harmonieuse non seulement de sa poésie,
mais de la poésie. Et cela n’est pas particulier à ce poème en fragments. Dans les trois
œuvres capitales et typiques qui vont suivre ici, L’Après-Midi, La Prose,
Un Coup de Dés, le sujet du poème est encore le poème lui-même, la matière du
poème est le fait poétique. Hormis quelques sonnets d’amour qui furent écrits pour une
personne ou à une occasion déterminée, hormis d’autres sonnets qui appliquent, par essai
et par curiosité, « études en vue de mieux comme on essaie les becs de sa plume avant de
se mettre à l’œuvre », sa méthode allusive à tels meubles de sa maison, Mallarmé n’a
guère conçu l’écrit que comme la conscience angoissée, ironique, lucide ou orgueilleuse
de l’écriture. Et l’on peut bien, si l’on veut, faire dériver du Parnasse et de la
doctrine de l’art pour l’art cette conséquence paradoxale. Hérodiade nous y aide. Mais
on conçoit qu’une telle poésie, en même temps qu’elle s’exalte vers un purisme
désespéré, soit balancée entre une image de stérilité dans l’achèvement, une image de
vain désir dans la fuite. Je ne conclus pas, car je passe à trois autres chants
discontinus du même poème. Que seulement, plus tard, le logicien excentrique d’Un Coup de Dés nous rappelle, comme principe auquel le rattache une
route très droite, le poète d’Hérodiade.

      
      
        Chapitre II. L’après-midi d’un faune

        Dans l’œuvre de Mallarmé, l’Après-Midi d’Un Faune est le morceau des
connaisseurs. Ce poème forme le point central, parfait, à la fois simple et raffiné, où
viennent converger toutes les directions flexibles, toutes les époques de son talent. On
y touche toujours cette fraîcheur, cette pulpe de verbe poétique, qui font de ses pièces
du premier Parnasse une corbeille de fruits matineux ; on y goûte déjà ces voiles
d’obscurité si vite diaphanes, ces significations qui s’enroulent, se succèdent par
tournants multipliés, ces gestes d’allusions, ces espaces de silence autour de symboles,
tout ce qui donnera aux derniers vers leur mystère et leur fuite. La forme de cette
églogue est la plus ductile qu’ait assouplie Mallarmé, et ses vers ont la légèreté, la
pureté, la longueur indéfinie d’un rayon d’étoile.

        Le motif en est certainement sensuel ; mais Mallarmé, au fur et à mesure de la
composition poétique, laisse spontanément, sans intention artificielle et sens
concordance forcée, se déposer, dans les lignes du sujet érotique, des symboles que,
moitié de nous-mêmes et moitié des allusions indiquées, nous menons jusqu’à un ciel
métaphysique et calme.

        Le sujet de l’Après-Midi hantait Mallarmé depuis longtemps. Une
première version du poème, tout à fait différente de notre texte, et qui doit lui être
antérieure de plusieurs années, a été retrouvée dans une collection d’autographes qui
appartenait à Ernest Chausson. Elle est peu mallarméenne, rappelle par ses vers faciles,
son abondance de lys et d’étoiles, Banville et Mendès. (J’en parle sur la foi d’autrui,
ne l’ayant pas lue). Si les héritiers de Mallarmé, entre les mains de qui elle est
passée, se décident à la publier (ou simplement à la communiquer), la comparaison des
deux textes sera curieuse. Le motif de l’Après-Midi a été très
probablement fourni à Mallarmé par un tableau de Boucher à la National
Gallery.

        Voici le faune, un peu le satyre velu de la nature élémentaire, un peu l’adolescent de
Praxitèle qui, de l’ancienne figure mythologique, ne garde que les petites cornes dans
les cheveux, et l’énigme de cette même oreille dont vous étonnait d’abord l’aspect de
Mallarmé. S’éveille-t-il de quelque rêve ou prolonge-t-il quelque vision ? Debout, ici,
la flûte aux doigts, il n’est plus rien qu’émoi d’amour. Il s’est levé dans l’extase des
deux figures qui dédoublent la passion : simplement, comme dans le feuilleton des
quotidiens, la blonde et la brune, — la plus chaste aux yeux « bleus et froids comme une
source en pleurs », et l’autre, tout soupirs ; « brise chaude » de volupté. Mais toutes
deux que sont-elles ? Un souhait des sens ; une création poétique dd désir. L’une source
et l’autre brise ? D’eau, en ce midi, il n’en est que sonore, et versée par la flûte du
faune ; et toute brise, non plus, n’est rien que

        
Le visible et serein souffle artificiel

De l’inspiration qui regagné le ciel.



        Qu’elle chante donc, la flûte, celle-là qui, dans l’églogue sicilienne, déjà consolait
l’amoureux Polyphème ! Et Voici que d’elle monte la mélodie de souvenir et de rêve.
N’était-il point, ici, jadis ; avant que le faune coupât le roseau pour ses lèvres, une
apparition, dans quelque source, de nudité blanche, prélude, qui sitôt s’est enfuie ?
Rien, autour, que l’heure fauve de midi, rien qui rappelle la belle vision. Mais il
suffit, pour tout recréer, que s’érige le lys musical de la Syrinx.

        
Alors m’éveillerais-je à la ferveur première,

Droit et seul, sous un flot de lumière,

Lys ! et l’un de vous tous par l’ingénuité.



        Ce n’est point le baiser qui a mis dans le sein du faune le germe frémissant du lys
d’amour qu’il devient : ce sein

        
atteste une morsure

Mystérieuse, due à quelque auguste dent,



        celle de la poésie, qui est l’essence de l’amour. Elle a pour confident

        
Le jonc vaste et jumeau dont sous l’azur on joue ;

Qui, détournant à soi le trouble de la joue,

Rêve, dans un solo long, que nous amusions

La beauté d’alentour par des confusions

Fausses entre elle-même et notre chant crédule ; 

Et de faire, aussi haut que l’amour se module,

Evanouir du songe ordinaire de dos

Ou de flanc pur suivis avec mes regards clos

Une sonore, vaine et monotone ligne.



        Si cette analogie se retrouve dans la version primitive, la date incertaine n’en
saurait alors être placée avant le séjour du poète à Londres.

        Ligne de musique qui résume la chair ainsi que la ligne des horizons résume les
paysages, — ligne exhalée du lys ou du jonc, et qui, s’étalant droite, la répète comme
dans la dimension inverse. Sous le ciel, tout, par la syrinx, se transmue en une
vibration simple, en une clarté nue.

        La Syrinx tient, aux mains privilégiées, « l’instrument des fuites ». Fuites vers la
beauté intérieure qui fait mieux que consoler, qui couronne et qui achève… Mais pendant
que s’apaise le flot de lumière antique qui la suscita, comme l’ardeur de midi décroît,
le faune maintenant plus impatient de vivre repose la flûte, et la renvoie, pour une
autre heure, pour qu’encore elle y refleurisse vierge, aux lacs où il la cueillit. C’est
de lui seul maintenant, c’est de son cœur et de sa chair passionnés qu’il évoquera les
fantômes d’amour.

        
Ainsi, quand des raisins j’ai sucé la clarté,

Pour bannir un regret par ma feinte écarté,

Rieur, j’élève au ciel d’été la grappe vide,

Et, soufflant dans ses peaux lumineuses, avide

D’ivresse, jusqu’au soir je regarde au travers. 

Ô nymphes, regonflons des SOUVENIRS divers.



        Alors reprend ce motif qui tout à l’heure ne préludait que comme un « vol de cygnes,
non ! de naïades » en fuite vague sur de l’eau. Il reprend exalté, voluptueux, et
maintenant le Souvenir tord dans une flamme de désir

        
chaque encolure

Immortelle, qui noie en l’onde sa brûlure.



        Il suscite l’image du faune impatient qui s’élance, qui retrouve hors de l’eau les deux
nymphes entrejointes.

        
(meurtries

De la langueur goûtée à ce mal d’être deux)



        et qui, les emportant sans les désenlacer, tient dans le fardeau nu le poids de la
nature et de la beauté fondues, intactes, les vierges qui se débattent en un seul corps,
la lèvre en feu buvant d’un trait « la frayeur secrète de la chair »

        
Des pieds de l’inhumaine au cœur de la timide.



        Touffe naturelle de la joie parfaite, qu’il n’a su garder. Il revoit sa faute : n’en
avoir retenu qu’une, la voluptueuse, arrêtant à peine

        
Par un doigt simple, afin que sa candeur de plume

Se teignît à l’émoi de sa sœur qui s’allume,

La petite, naïve et ne rougissant pas.



        Et la proie ainsi divisée, alors, désenlacée de ses bras, ingrate, s’est évanouie. Le
faune, regonflant ses souvenirs, n’y a trouvé que les lambeaux d’une passion brisée.

        Tant pis ! ce que le passé dessèche, l’espérance le dore. Et le faune, oublieux de la
flûte qui peut-être n’était que l’écho d’une ombre, oublieux du souvenir qui peut-être
était cette ombre dans la lumière, s’en va vers la vie, vers la vérité brutale de
l’étreinte. Qu’il laisse les raisins pâles et leurs peaux vidées !

        
Tu sais, ma passion, que pourpre et déjà mûre,

Chaque grenade éclate et d’abeilles murmure,

Et notre sang, épris de qui le va saisir,

Coule pour tout l’essaim éternel du désir.



        Voici le soir : le bois est d’or et tout en fête. Et comme un cœur brûlant soulève
d’amour un beau corps, l’Etna, visité de Vénus, surgit sur la campagne de Sicile. « Je
tiens la reine ! » s’écrie le faune. Mais non. Tout défaille. Ombre, illusion encore. Et
l’âme du faune, lassée de rêves, va se défaire dans le silence et dans le sommeil. Non
plus la Syrinx qui l’attend aux lacs, mais il approche de ses lèvres le vin vrai,
l’ivresse de la terre. Et, sur le sable endormi, achevant cette après-midi de mensonge
et de beauté, il va recommencer à voir des ombres, à se décevoir de leur poursuite.

        
Couple, adieu ; je vais voir l’ombre que tu devins.



        Ainsi le dernier vers vient reprendre le motif du premier

        
Ces nymphes je les veux perpétuer,



        et, comme en des volutes indéfinies, reprend le même cycle de songes.

        L’analyse que j’ai essayée rappelle fâcheusement, j’en suis sûr, à plusieurs, les
programmes distribués au Concert-Lamoureux. Et en effet, l’églogue de Mallarmé ne
devient claire que si l’on voit en elle, au contraire de tout génie oratoire et de tout
développement logique, la transposition de la symphonie au poème. Sans pensée
d’imitation matérielle : Mallarmé, lorsqu’il écrivit l’ignorait à peu près. Aussi, plus
tard, est-ce avec une justesse parfaite qu’il parlait de reprendre, au concert, son
bien ; il reconnaissait dans la musique l’exemple authentique et épanoui de la forme
d’art qu’il avait, de son propre fonds, poursuivie dans la poésie.

        L’Après-Midi fut sinon écrit, du moins conçu pour être dit sur une
scène ; monologue par Coquelin aîné. Il n’est pas invraisemblable que Mallarmé, avec
cette confiance ingénue dans l’intelligence de ses auditeurs qui lui faisait prononcer à
Oxford sa conférence sur La Musique et les Lettres, ait cru de bonne
foi que Coquelin goûterait son poème et qu’un auditoire le pénétrerait. Plus tard,
longtemps après la publication, il en projeta une édition « pour la scène », sans doute
avec des indications de ballet.

        Dans L’Après-Midi reviennent curieusement plusieurs des motifs
familiers à Mallarmé. M. Remy de Gourmont, dans une notice sur la Dernière
Mode366, rapproche du poème ces lignes « à propos d’un livre de
vers intitulé Le Harem ».

        
          « Par une loi supérieure à celle qui, chez les peuples barbares, enferme
véritablement la femme entre des murs de cèdre ou de porcelaine, le poète (dont
l’autorité en matière de vision n’est pas moindre que celle d’un prince absolu)
dispose avec la pensée seule de toutes les dames terrestres. Jaune ou blanche ou
cuivrée, leur grâce est soudain requise par lui quand il se met à l’œuvre ; elle vient
former les flottantes figures animant les livres… Secret, ô mes aimables lectrices,
maintenant divulgué, de ces heures vides et sans cause, et de ces quasi-absences de
vous-mêmes, auxquelles vous succombez quelquefois : un poète quelque part songe à vous
ou à votre genre de beauté. »
        

        La prose est postérieure au poème. Mais un peu avant, dans une page de jeunesse sur
Théodore de Banville (quelque influence de Banville est d’ailleurs visible dans l’Après-Midi) il écrivait : « J’aime ! j’aime naître, j’aime les lumineux
sanglots des femmes aux longs cheveux, et je voudrais tout confondre dans un poétique
baiser367. »

        Et tel est bien le motif dominant de l’Après-Midi, celui qui rend
nécessaires son atmosphère musicale, son ardeur de synthèse, ses visions fondues. La Vie
entière, tout l’amour, toute la beauté, toute la poésie, se mêlent dans une brume souple
que sillonnent, comme ses veines, des réseaux d’impalpable musique. Le « crime » du
faune, c’est d’avoir douté, analysé ? séparé la touffe des deux corps confondus.
Déchéance de l’unité, comme la chute platonicienne, comme la division des corps doubles
dans le mythe aristophanesque du Banquet. Reste, après l’état perdu
d’innocence heureuse, le rêve qui en recompose les ombres, la flûte qui en répand le
souvenir. Et sous la souplesse de ces symboles et de cette poésie, ne se dissimule-t-il
pas une ardeur sensuelle, certain érotisme dont nous apercevons l’oreille ? Le fond de
l’églogue n’est qu’une tendresse violente d’adolescent, tendresse qu’exploite en poésie
seule l’homme déçu et triste. N’oublions pas ce qui chez Mallarmé demeura du
XVIIIe siècle, et que d’ailleurs, à l’époque où il
composa l’Après-Midi, celle aussi des Fêtes
Galantes, la peinture de ce siècle était à la mode. Le tableau libertin des deux
nymphes enlacées et surprises met au milieu du poème les mêmes centres de valeurs
claires, de rose, de chair nue, de volupté, qui occupent le tableau de Boucher sur
lequel il est copié, et, dans l’ombre soyeuse de ces vers, meurtrissures, langueurs,
« vagues trépas », ne reconnaissons-nous point les paupières trop bleuies des fillettes
de Greuze ? Amour, poésie aussi. La vie toute pure unirait amour et poésie dans le même
être, et l’on peut imaginer que les deux nymphes injustement désunies par le faune les
figurent toutes deux. Et tout l’échec poétique de Mallarmé se conterait fidèlement sur
le même thème que l’échec amoureux de l’Après-Midi. S’il avait eu le
goût des épigraphes, il aurait pu, à son églogue, donner celle-ci, shakespearienne :
Nous sommes l’étoffe dont nos rêves sont faits. Les images de poésie nouvelle que lui
évoquaient son obstinée réflexion et son inépuisable ingéniosité, un destin ironique lui
refusa de les réaliser, et, philosophe et doux, il s’y résigna. Ce roseau de l’Après-Midi, la Syrinx neuve et vierge qu’il avait cueillie, il en fit le
tuyau d’où monte la seule et silencieuse songerie. S’il est un Ange qui, aux confins de
notre espace, recueille les poèmes écrits sur fumée de tabac, les œuvres de Mallarmé
doivent figurer une de ses richesses exquises. Ne voyez-vous pas, dans l’Après-Midi, cette fumée bleue trembler au bout de toutes les lignes, et Mallarmé
n’eût-il pas été indulgent à l’exégète qui lui eût révélé, dans la maligne Syrinx,
simplement sa pipe familière ?

        Dès les premiers vers est indiquée d’une touche musicale, comme en un raccourci
d’ouverture, motif de délicatesse et de ténuité, cette sonore, vaine et monotone ligne
qui, sur des confins de songe, n’est plus quelque chose et n’est pas encore rien.

        
Mon doute, amas de nuit ancienne, s’achève

En maint rameau subtil, qui demeuré les vrais

Bois mêmes…



        Cette image, reprise ailleurs, de l’extrémité des bois, cime qui déserte la forêt à
laquelle ils tiennent pour la lumière où ils flottent, lui figure une conscience triste
et déchue qui ne peut, pour s’épanouir, mouvante, se détacher de ce qui l’enlace. Le
sentiment de l’Après-Midi, tout douceur et tout ailes se relie par son
fond, pourtant, à celui des Fenêtres et du Cygne.

        
Tout son col secouera cette blanche agonie,

Par l’espace infligée à l’oiseau qui le nie,

Mais non l’horreur du sol où son plumage est pris.



        Ces trois vers, sous d’autres images, condensent toute la substance de l’Après-Midi : ici vapeur d’eau qui flotte sur un paysage, dans le poème glaçon de
cristal dur dans le sonnet.

        Dans l’églogue fuyante comme dans le frêle sonnet, Mallarmé porte son goût d’art sobre,
intense. Le souci est le même de réunir le moins de matière au plus de suggestion
musicale. Il s’émerveille quelque part que, dans la forêt de Fontainebleau, bien que, de
Paris « sur les remparts tonne, peu loin, le canon de l’actualité », le bruit puisse
cesser à une si faible distance pour le poète qui « coupe en imagination une flûte où
nouer sa joie selon divers motifs, celui, surtout, de se percevoir, simple, infiniment,
sur la terre368 ».

        
Lys ! et l’un de vous tous par l’ingénuité.



        Une flûte où nouer sa joie, sa déchéance, sa tristesse ; un entrelacement de motifs au
long d’une tige dont fuse la flexible gracilité… Une telle forme poétique n’est pas sans
analogue antérieurement. Certes elle s’oppose au grand symbole oratoire, à l’ample
crescendo du Satyre. L’Après-Midi ne s’était jamais occupé de musique
et […]I Mais la Maison du Berger n’en livre-t-elle pas l’une des origines ? Comme se
nouent dans l’Après-Midi les divers thèmes intérieurs, celui de la
passion, celui de la pensée, celui de la poésie, tous trois chus d’une lumière dans
l’ombre, tous trois clos dans une caverne platonicienne où les fantômes consolateurs
deviennent la seule réalité, la Maison du Berger ramène à une
vibration poétique commune et continue, de sorte que chacun des trois serve de symbole
et de preuve aux autres, les thèmes de la maison roulante opposée au chemin de fer, de
la poésie opposée à l’action politique, de la femme opposée à la nature : tous trois
convergeant vers la vie secrète, silencieuse et fervente, réunion de ce qui existe de
plus délicat, afin que sur lui seul, selon le discours d’Agathon, puissent poser les
pieds nus de l’Amour. Seulement, chez Vigny, fidèle à l’ordre oratoire du romantisme,
ces trois motifs sont présentés successivement, avec des transgressions et des
commencements brusques qui révèlent le malaise dii symbole dans cette forme logique.
L’Après-Midi écarte le médiateur plastique, l’ossature oratoire. Pas
d’autre support matériel du symbole que çà et là, la Syrinx qui se fond encore dans un
résidu plus immatériel, dans un rayon, dans une ligne, dans un son… Une même phrase
musicale développe sous la diversité des motifs la simplicité de l’Idée. Le poème de
Mallarmé est à la limite de celui de Vigny, — hyperbole…

        Rien peut-être n’est allé si loin que l’Après-Midi d’un Faune dans
cette voie de la poésie pure. L’émanation de musique et de ballet que le poète projeta
d’en dégager, notre lecture, du papier seul, suffit à l’exhaler. Les visions et les
ombres qui fuient de la flûte, de la plainte et de l’extase du faune réalisent autour de
l’œuvre ces nuées renouvelées d’air limpide et d’or vivant : sur ce théâtre de pensée,
la forme et le sujet, le poème et la Poésie, s’unissent, eux aussi, pour notre joie de
les percevoir, simples, infiniment, sur la terre, d’oublier que rien d’autre soit.

      
      
        Chapitre III. La Prose (pour des Esseintes)

        La Prose passe pour la quintessence de l’inintelligible. Quiconque
veut ridiculiser Mallarmé en cite une ou deux stances. La parodie ne lui a pas manqué.
Et de fervents mallarmistes ne voient en elle qu’une musique verbale sans signification
précise. Il me semble que, mise à sa place dans l’œuvre de Mallarmé, rapprochée de ses
figures habituelles, comprise en harmonie avec son sentiment de la poésie, elle devient
fort claire. L’obscurité première tient à la discontinuité des images, qu’il suffit de
relier par une courbe d’émotion et de pensée. J’essaierai de satisfaire le lecteur
exigeant ou sceptique par un mot à mot rigoureux. Ce travail d’exégète se trouve
d’ailleurs autorisé par l’invocation byzantine sous laquelle est mis le poème.

        
PROSE 
(pour des Esseintes.)

Hyperbole ! de ma mémoire

Triomphalement ne sais-tu

Te lever aujourd’hui grimoire

Dans un livre de fer vêtu :



Car j’installe, par la science,

L’hymne des cœurs spirituels

En l’œuvre de ma patience,

Atlas, herbiers et rituels.



Nous promenions notre visage

(Nous fûmes deux, je le maintiens)

Sur maint charme de paysage,

Ô sœur, y comparant les tiens.



L’ère d’autorité se trouble

Lorsque, sans nul motif, on dit

De ce midi que notre double

Inconscience approfondit



Que, sol des cent iris, son site,

Ils savent s’il a bien été,

Ne porte pas de nom que cite

L’or de la trompette d’été.



Oui, dans une île que l’air charge

De vue et non de visions,

Toute fleur s’étalait plus large

Sans que nous en devisions.



Telles, immenses, que chacune

Ordinairement se para

D’un lucide contour, lacune,

Qui des jardins les sépara.



Gloire du long désir, Idées !

Tout en moi s’exaltait de voir

La famille des iridées

Surgir à ce nouveau devoir.



Mais celle sœur sensée et tendre

Ne porta son regard plus loin

Que sourire, et comme à l’entendre

J’occupe mon antique soin.



Oh ! sache l’Esprit de litige,

A cette heure où nous taisons,

Que de lis multiples la tige

Grandissait trop pour nos raisons.



Et non comme pleure la rive

Quand son jeu monotone ment

A vouloir que l’ampleur arrive

Parmi mon jeune étonnement



D’ouïr tout le ciel et la carte

Sans fin attestés sur mes pas,

Par ce flot même qui s’écarte,

Que ce pays n’exista pas.



L’enfant abdique son extase

Et docte déjà, par chemins,

Elle dit le mot : Anastase !

Né pour d’éternels parchemins.



Avant qu’un sépulcre ne rie

Sous aucun climat, son aïeul,

De porter ce nom : Pulchérie !

Caché par le trop grand glaïeul369.



        Sous un titre parfaitement vague, le vrai sujet n’est pas indiqué. Comme dans le poème
qui servirait de texte au drame idéal, Mallarmé a voulu un « type sans dénomination
préalable pour qu’émane la surprise : son geste résume vers soi nos rêves de sites ou de
paradis, qu’engouffre l’antique scène avec une prétention vide à les contenir ou à les
peindre370 ». Rêves de
sites ou de paradis non pour eux-mêmes, mais comme symbole d’un état humain, ici l’état
poétique. La Prose est, dédié à des Esseintes, l’Art Poétique
mallarméen. J’en prendrai les stances une à une.

        Stance I. — Hyperbole ! Le mot, dans son strict sens étymologique,
est là pour indiquer, dès l’abord, l’ambition vaine de l’œuvre suprême. La poésie pure
est hyperbolique, comme le doute premier de Descartes est dit par lui hyperbolique :
idéal jeté au-delà de toute possibilité pratique. L’art poétique que Mallarmé va
indiquer est analogue à cette esthétique théâtrale, dont le sujet est « le
Monstre — Qui ne peut être ».

        De ma mémoire. Poésie artificielle, que cet art des derniers jours.
Elle est faite de souvenirs, d’humanité ancienne et raffinée, de tout ce qui se
précisera tout à l’heure dans l’évocation du décor byzantin.

        Triomphalement. L’adverbe bien situé est, quoiqu’on dise Molière d’un
bel effet.

        
Un navire y passait majestueusement.



        Étalé ici dans le frêle octosyllabe comme sur un pupitre ajouré, il se développe avec
l’ampleur et l’autorité même du vaste livre.

        Te lever aujourd’hui grimoire. Le vœu de toute son existence : te
réaliser dans un livre, dans le Livre. Pour désigner le livre, grimoire, chez Mallarmé, revient plusieurs fois. Peut-être, avec cet arrière
fond d’ironie qui lui a suggéré le titre de Divagations, admet-il
bienveillamment le terme même dont un lecteur déçu qualifie son œuvre.

        Dans un livre de fer vêtu : le livre idéal s’imposant définitif,
comme la machine des derniers jours, œuvre de l’art et œuvre de vie.

        Stance II. — La deuxième stance épanouit et éclaircit la première (Car…) Cette poésie nouvelle, c’est une œuvre de science, de volonté, de technique. Elle implique « le labeur de
linguistique par lequel saigne de s’interrompre » une noble faculté poétique,
mais qui est la condition de cette faculté.

        L’hymne des cœurs spirituels. Cœurs byzantins, ou crus tels, qui
résolvent toute flamme et toute vie en culture, en intelligence, en sensation
voluptueuse et raffinée. Sujet du livre dernier, pour une humanité consciente. Tout cela
d’ailleurs porte sa date de 1885 : les mots décadence, décadentisme
avaient alors un sens ; A Rebours, illisible aujourd’hui, pouvait
séduire. Mais c’est précisément le caractère de l’artificiel que de dater très vite.

        En l’œuvre de ma patience. Un travail savant et complexe rapproche
les mots pour qu’ils s’éclairent selon les affinités de leurs reflets.

        Atlas, herbiers et rituels. Symboles mêmes de cette culture
patiente ; symboles aussi du livre idéal, qui n’est qu’un ordre de schèmes, à développer
par la rêverie éveillée du lecteur^

        Telle est l’œuvre poétique absolue, irréalisée, l’Hyperbole sinon conçue, du moins
nommée par l’espoir du poète. Mais à l’ardeur du vœu va succéder le repliement sur soi,
à l’hyperbole de l’absolu une variante sur la conclusion de Candide :
cultiver son jardin, un jardin étrange encore de fleurs rares.

        Stance III. — (Nous fûmes deux, je le maintiens). Pour qui, déchu du
rêve, exilé d’aujourd’hui, le Poète écrit-il ? Pour tous ? Non. Pour quelques hommes ?
Pas même. Pour lui seul alors ? N’exagérons pas ; écrire c’est exister pour autrui. Un
lecteur suffit au poète, et, mieux qu’un lecteur, une lectrice : c’est assez qu’il soit
intelligible pour l’aimée. « Toutes les femmes, dit Mallarmé dans le numéro 1 de la Dernière Mode, aiment les vers autant que les parfums et les bijoux ou
encore les personnages d’un récit à l’égal d’elles-mêmes. Leur plaire donc véritablement
ou mériter cela : je ne sais pas d’ambition, changée en triomphe si l’on réussit, qui
aille mieux à un ouvrage en prose où en vers. On va répétant, non sans vérité, qu’il n’y
a plus de lecteurs : je crois bien, ce sont des lectrices. Seule une dame, dans son
isolement de la Politique et des soins moroses, à le loisir nécessaire pour que s’en
dégage, sa toilette achevée, un besoin de se parer aussi l’âme. Que tel volume demeure
huit jours entr’ouvert, comme un flacon, sur les soieries, ornées de chimères, de
coussins, et que cet autre passe, de ce lieu d’épreuve, sur les laques d’un cabinet
stable, non loin des écrins fermés pour la prochaine fête… » Je le maintiens, j’ai eu un
lecteur, — lectrice. Et pourquoi n’en aurais-je pas deux ? Pourquoi le second ne
serait-il pas vous ? Écrire fut l’œuvre de ma patience, que lire soit l’œuvre de la
vôtre, que le poème aussi vienne de vous !

        
Sur maint charme de paysage,

Ô sœur, y comparant les tiens.



        Tout cela s’adresse à une femme. Comme souvent chez Mallarmé, l’obscurité provient des
allusions personnelles. Mais ici s’introduit dans la Prose le thème
d’Hérodiade et de l’Après-Midi, la simultanéité de
ce qui dans la Maison du Berger est succession : la même musique et
les mêmes mots mêlent la femme et le poème, le rêve d’amour figure le rêve d’art et le
rêve d’art symbolise le rêve d’amour.

        On peut lire cette stance à la lumière de la Déclaration Foraine. La
femme de la Prose est peut-être la même que celle de la Déclaration. « Toute femme, et j’en sais une qui voit clair ici, m’exempte de
l’effort à proférer un vocable. » L’allusion relie le poème à la vie du poète, en ses
précises circonstances. « Madame seule tu sais Qui », appelle-t-il plus loin la dame. Et
c’est aussi sur les « charmes de paysage » de la Prose qu’il faut
répandre « le secret de ce qu’avait su faire avec ce lieu sans rêve l’initiative d’une
contemporaine de nos soirs371 ».

        Et aussi et surtout, sont mélangés d’indiscernable manière, sous les traits de cette
présence vague, une existence réelle et une Idée de la poésie, ou quelque Idée,
simplement, de méditation solitaire et de songe. Ainsi dans Crayonné au
Théâtre372, il
se rappelle allant à tort « au spectacle avec son Ame, with Psyché, my
soul »

        Quand Maurice Scève écrivait ses sonnets à Délie, l’anagramme indiquait assez
clairement en elle l’Idée. Toute maîtresse ce poète est une Délie… Et
c’est probablement du moyen âge et de Dante, de la Béatrice et de la Lucie du Paradis, que vient cet instinct de créer, comme Eve avec une côte de
l’homme, une figure idéale avec une réalité, une figure vivante avec un rêve.

        Stance IV. — Aussi, après cette dédicace, dans la vie peut-être, à « Madame seule tu
sais Qui », ce qui suit est la Défense, sinon l’illustration, de la poésie
mallarméenne.

        Arnauld trouvait que la théorie de Malebranche sur l’étendue intelligible était fort
peu intelligible. Mallarmé, dans les deux stances IV et V revendique l’intelligibilité
du métaphysicien contre l’intelligibilité du logicien.

        L’ère d’autorité, c’est à la fois la critique dogmatique et la poésie
qu’elle préfère, celle de plein jour, de clarté crue, vide de réticence et d’allusion.
Elle balbutie lorsqu’elle nie cette clarté supérieure, ce midi idéal de notre poésie :
clarté non donnée, mais réalisée peu à peu, par notre patience ingénieuse, agile,
souriante ; clarté du midi que tous deux, lecteur et poète, nous approfondissons de
notre être, de nos puissances inconscientes, pour qu’il vibre en des lointains
indéfiniment résonnants.

        Stance V. — Des lueurs discontinues substituées à l’ampleur oratoire, des clartés
locales émanées, sous la forme du mot suggestif, de chaque objet, substituées à la
lumière impersonnelle d’atelier qu’est le développement logique, tel est l’art qu’a
rêvé, tenté parfois de réaliser, Mallarmé.

        De là l’image Sol de cent iris, qui indique ces lumières, ces mots.
Sous leur éclat juxtaposé, le lien didactique, la clarté intellectuelle, disparaissent,
demeurent sous-entendus. Peut-être si l’iris est ici choisi c’est que l’image se tient
sur les confins de la fleur, de la pierre précieuse et de la prunelle vivante, — mais
bien plus vraisemblablement il a surgi ici comme mot approprié, parce que beau.

        Ils savent s’il a bien été. Il consiste, ce site au sol vaporisé,
tout entier dans les iris, qui le savent, « disparition élocutoire du poète, qui cède
l’initiative aux mots, par le heurt de leur inégalité mobilisés ; ils s’allument de
reflets réciproques comme une virtuelle traînée de feux sur des pierreries, remplacent
la respiration perceptible en l’ancien souffle lyrique ou la direction personnelle
enthousiaste de la phrase373 ». De ces lueurs juxtaposées émane la vraie poésie : L’or de
la trompette d’Été, quoiqu’on dise, la cite et la consacre.

        Stance VI. — Cette affirmation, la stance suivante, par le Oui, la
reprend, la confirme. Voici la terre de la poésie nouvelle, l’île de mystérieuse beauté.
Les mots sont des sujets, non des objets, suggestion, non création, vue et non visions. Flottante et comme délacée, faite de matière subtile et
radiante,

        
Toute fleur s’étalait plus large.



        Les mots exhalaient leur haleine vivante, déposée, autour d’eux, sur des âmes
heureuses, en une rosée de silence,

        
Sans que nous en devisions.



        Tout le chapitre sur les Puissances de suggestion est le commentaire
de ces vers.

        Stance VII. — Dans cette stance et les deux suivantes, jaillies toutes trois d’un même
mouvement, s’épanouit le moment lyrique et libéré du poème. Selon leur motif même, se
lève par elles une grande fleur, sœur de « l’absente d’aucuns bouquets » et de celle
que, dans un sonnet de Mallarmé, ne porte point

        
Le pur vase d’aucun breuvage.



        Ces fleurs qui figurent les mots, nous les reconnaissons : ce sont celles mêmes du Toast Funèbre

        
Le splendide génie éternel n’a pas d’ombre.

Moi, de votre désir soucieux, je veux voir

A qui s’évanouit, hier, dans le devoir,

Idéal que nous font les jardins de cet astre,

Survivre pour l’honneur du tranquille désastre

Une agitation solennelle par l’air

De paroles, pourpre ivre et grand calice clair,

Que, pluie et diamant, le regard diaphane

Resté là sur ces fleurs dont nulle ne se fane,

Isolé parmi l’heure et le rayon du jour !



        Depuis le midi de la quatrième stance jusqu’au lucide
contour de la septième, la Prose conduit selon la même courbe
que le Toast la même suite d’images. Dans une lumière pure, dans un
génie sans ombre, le jardin des mots éternels,

        
De grandes fleurs avec la balsamique Mort,

Pour le poêle las que la vie étiole.



        On devine l’ébauche de ce poème des Fleurs, à la Shelley, que dut
rêver Mallarmé. En cet état de grâce poétique, chaque mot, paré

        
D’un lucide contour, lacune,



        s’isole du jardin musical, et sur lui paraît nu de volupté sensuelle. Que la Prose pour des Esseintes se relie par-là, dans la pluie et le diamant,
au poème écrit pour faire un tombeau à Gautier, c’est un signe très exact de filiation
littéraire entre le métier parnassien et la ferveur des symbolistes à l’égard des
mots.

        Stance VIII. — La stance

        
Gloire du long désir, Idées,



        est, comme un pétale extrême de fleur, le sommet du poème. Le sens se dégage très
clairement, reproduisant les mots mêmes du Toast Funèbre.

        
le devoir,

Idéal que nous font les jardins de cet astre.



        L’Idée platonicienne, forme dernière de ce réalisme verbal, de ce mysticisme des mots,
apparaît à l’arrière-plan. Les rimes équivoques, prolongées sur trois, et quatre
syllabes, font porter, de façon presque funambulesque, l’accent lyrique sur les mots
purs, superposent, intensifient, dans le même contour et le même son, les Idées et les
fleurs qui les figurent.

        Tel est le rêve de poésie nue, où, la main dans une main amie, s’exalte Mallarmé. Mais
arrivée à ce sommet, la pensée va se replier, descendre, glisser vers quelque ironie
souriante.

        Stance IX. — Le sourire de l’aimée touche, comme d’un doigt une épaule, et reploie,
cette éclosion. Nous fûmes deux, elle a compris, elle a vu, elle est entrée dans mon
jardin solitaire, mais son regard ne s’est porté plus loin que sourire, — et voici que
se précise le motif d’ironie tendre annoncé et enroulé déjà par les rimes trop
opulentes, dents belles entre des lèvres pour le sourire ouvertes… Ce que j’ai cité plus
haut d’une chronique de la Dernière Mode continue ainsi :
« Parfois un sourire, accompagnant l’offre d’un volume par un ami, remplace
tous commentaires de sa part (de la dame), tacite : et les grandes amitiés
inoubliables de la vie naissent ordinairement de ce fait ». De Madame seule tu
sais Qui, premier sourire sans doute, époque en l’existence du poète

        
Comme à l’entendre

J’occupe mon antique soin.



        Sourire « sensé et tendre », qui m’a averti de quelque vanité dans mon rêve. Selon une
variante, indiquée d’après un manuscrit par M. Edmond Gosse, Mallarmé avait d’abord
écrit

        
Je mets mon exotique soin.



        Le vers, moins agréable à l’oreille, tenait mieux aux stances précédentes, ramenant ce
soin de la contrée fabuleuse d’iris où il se plaisait. Mallarmé a substitué à l’épithète
d’espace une épithète de durée, de valeur égale, reliée au motif d’archaïsme
byzantin.

        Stance X. — Mais de ce silence triompherait, interprète de « l’ère d’autorité », l’Esprit de litige, prenant en pitié l’effort vain, l’échec. Qu’il le
sache, tout ce qui nous dépassait nous l’avons vu grandir et fuir, plus haut que nous,
dans l’Idéal qui ne peut être. L’émotion de beauté que nous traversâmes, comment la
saisir, la garder, avec ce besoin, inné aux mots, de signification, de raisons ? Poésie, lys dardé trop haut d’une tige d’étoiles,

        
Droit et pur, sous un flot antique de lumière.



        Stances XI-XII. — Ainsi s’exalte-t-elle, fusant en hauteur, et non selon une
platitude,

        
Comme pleure la rive,



        à un niveau commun, dans le déroulement d’un flot oratoire et bas. Rive de banalité,
prévue et monotone, cElle a laquelle Mallarmé refusa d’ajouter par sa plume. Elle ment,
à vouloir remplacer par l’ampleur, par l’espace, par le développement
selon autrui, la curiosité inquiète et patiente vers le nouveau ou l’éternel, l’étonnement, jeune, sincère et natif du vrai poète.

        Étonnement pareIl a celui qu’inspirent les ombres au platonicien, libéré de la caverne.
Étonnement d’ouïr la voix vulgaire, celle de tous, celle répétée au ras des pieds par la
rive trompeuse, d’ouïr le ciel, la lumière usuelle, la clarté de
chaque jour, puis la carte authentique où les hommes peu à peu ont
repéré les seuls pays qui furent de leurs yeux vus, d’ouïr tout cela, attesté

        
Par le flot même qui s’écarte



        du poète comme d’un étranger, tout cela lui témoigner que ce rêve de verbe et de beauté
nouvelle est chimère et

        
Que ce pays n’exista pas



        N’exista pas ? Soit. Par le sourire des rimes équivoques, peut-être déjà le poète le
prévoyait.

        
A ne tendre royal que mon absent tombeau.

Ô rire si là-bas une pourpre s’apprête



        Qu’est-ce donc que l’existence, sinon la fumée d’un songe sur un horizon, la preuve
qu’un esprit s’est donnée qu’il existe ? L’Image du flot qui s’écarte, pense le poète,
retrouvant colle de l’Après-Midi d’un Faune,

        
prouve, hélas ! que bien seul je m’offrais

Pour triomphe la faute idéale de roses,



        et, pour triomphe pareil, le sol, idéal aussi, de cent iris.

        Stances XIII-XIV. — Ce rêve, ce qui l’a doré, c’était l’instant d’amour, la promenade
ironique et sentimentale. Ici le motif byzantin remet son fond d’or et nous éclaire le
sens initial du poème. Il est sorti de ces lignes d’A Rebours qui
attirèrent l’attention sur Mallarmé « se complaisant, loin du monde, aux surprises de
l’intellect, aux visions de sa cervelle raffinant sur des pensées déjà spécieuses, les
greffant de finesses byzantines, Tes perpétuant en des déductions légèrement indiquées
que reliait à peine un imperceptible fil374 ». Mallarmé, écrivant une Prose pour des
Esseintes, y a développé cette esthétique même (que le duc formule en une assez mauvaise
langue). Les deux noms, d’abord surprenants, d’Anastase et de Pulchérie, sont, sur le
poème, la touche qui répond à « finesses byzantines ».

        Et probablement, avant de figurer dans le poème, ils étaient nés dans une de ces
fantaisies tendres qui font que les amants s’appellent par des noms entendus d’eux
seuls. Tous deux gardent aussi quelque saveur étymologique. Et Pulchérie ne vous
rappelle-t-elle pas la « modeste érudite et dévote » de Franciscæ meæ laudes ?

        L’aimée, dont l’extase devant la vision d’art et le livre a glissé, par le sourire,
jusqu’à, simplement, de l’amour, en une tête abandonnée, on un nom prononcé, seule
maintenant demeure, et sa parole ou son baiser ferme le poème.

        
Quoi ! de tout cet éclat pas même le lambeau

S’attarde, il est minuit, à l’ombre qui nous fête

Excepté qu’un trésor présomptueux de tête

Verse son caressé nonchaloir sans flambeau



        Sur un sépulcre, un seul nom, le sien, pendant que demeureront blancs les parchemins
éternels pour qui le nom du poète était né. Ce nom seul, Pulchérie, fera bruire et rire
un peu le tombeau de la poésie qui n’a pas fleuri, des rêves qui sont demeurés,

        
Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui.



        Et la Prose, le poème des stances frêles qui s’allonge sur la page
nue, n’est-il pas ce trop grand glaïeul resté vivant, seul, du songe
des cent iris, et dont l’aspect même d’Art poétique cache le nom de l’aimée sur lequel
il est éclos ?

        Comme l’Après-Midi d’un Faune, la Prose paraît apte
à ce qu’en fonction d’elle s’exprime quelque spectacle idéal fait de décor, de ballet et
de musique. Le poème en demeurerait le cœur, comme le fil de ses images reste au centre
du commentaire scolastique que j’ai essayé de développer : au lieu de mes moines ou de
mes raisons, comme j’imagine des ballerines 1 Ballet et musique figureraient — livre,
île, jardin, fleurs, sourire, mer, amour — une logique intérieure, une durée de vie, la
chair dont j’ai projeté, en pages sèches, l’ombre.

        La danse, dit Mallarmé, « est seule capable par son écriture sommaire de
traduire le fugace et le soudain jusqu’à l’Idée ». Ce bien de la Danse, il a
conçu que la poésie pouvait, comme le bien de la musique, tenter de le reprendre. D’une
« écriture sommaire », d’impressions vives, instantanées, qui conduisent l’esprit à un
ordre d’intuitions et lui suggèrent l’Idée, la Prose pour des
Esseintes donne, en tant que poème, l’exemple, et, en tant qu’Art poétique, le
précepte. Écriture sommaire, mais parfaite dans la délicatesse cristalline des stances
et l’orfèvrerie frêle des rimes ; visions si fugaces et si soudaines que leur procession
logique ne paraît d’abord qu’une succession capricieuse ; Idée pure peu à peu suscitée,
et, selon l’imagination habituelle au poète, achevée, immortalisée par un tombeau.

      
      
        Chapitre IV. Un coup de dés jamais n’abolira le hasard

        A qui n’a pas cette œuvre sous la main, je n’en puis donner que des citations très
infidèles : Mallarmé a voulu, pour ce poème, une esthétique visuelle, typographique,
bâtie par la différence des caractères, l’ampleur des blancs, la dimension des lignes,
toute l’architecture de la page. On ne saurait reproduire ici cette partition de
mots.

        A la typographie, part essentielle du poème, Mallarmé avait mis des soins méticuleux.
Il avait fait des recherches dans les imprimeries pour les caractères appropriés, les
avait trouvés enfin chez Didot. Quand il mourut, il venait de corriger les épreuves
d’une belle édition in-folio qui ne parut pas375 et que remplace tant bien
que mal l’édition actuelle.

        Et puis, Un Coup de Dés est bien l’œuvre mallarméenne, obscure par
excellence. Nordau, s’il l’avait connue lorsqu’il écrivit Dégénérescence, y aurait vu un type parfait de graphomanie et une écriture
typique d’aliéné. Des critiques qui parlent de ses poèmes avec la plus grande admiration
estiment que, lorsque Mallarmé l’écrivit, son esprit se dérangeait. Lui-même, l’ayant
achevée, la lut à un de ses intimes, et lui dit en souriant : « Est-ce que cela
ne vous paraît pas tout à fait insensé ? N’est-ce pas un acte de
démence ? »

        Réellement, cela d’abord déconcerte. Que Mallarmé, en allant encore loin dans cette
direction, ait pu trouver, non la folie, mais l’œuvre folle, comme la boussole à
certains points du voyage polaire, c’est possible. Cependant, l’idée de folie la
croit-on claire ? Comte était-il fou lorsqu’il écrivit la Synthèse
subjective ? J’imagine que tout penseur, tout artiste, a, dans sa dernière œuvre,
une sorte de droit à la folie, c’est-à-dire à l’absolu de sa logique, comme il est, pour
l’abbesse de Jouarre, dans le dernier jour d’une vie de sacrifice, un droit à la
volupté : en ce cas, il est vrai, droit à se contredire, au lieu que, dans le premier,
droit à se confirmer.

        Un coup de Dés à sa place très nette entre l’œuvre écrite de Mallarmé
et l’œuvre idéale qu’il rêvait. Il n’y vit pas d’ailleurs une tentative excentrique,
mais le premier de plusieurs poèmes analogues dont l’ensemble eût formé un cycle.

        Dans les dernières lignes de Divagations, aux notes, Mallarmé faisait
prévoir cette œuvre, et, à cette place, elle nous paraît bien une conclusion de son
esthétique, particulièrement des Divagations quant au Livre.
L’architecture typographique, qu’il pense nécessitée par le Livre, comporte un emploi
prémédité du blanc « ingénuité du papier » qui remplace les « transitions quelconques »
(Je rappelle que Lamartine, dans Jocelyn et la Chute d’un
Ange, emploie, avec un but analogue, des lignes et même des pages de points.
Comme dans Un coup de Dés, elles sont incorporées au sens même de
l’œuvre, Jocelyn étant fait de papiers épars au grenier,

        
Ce qu’ont laissé les rats y peut bien être encore,



        et, dans la Chute, cet artifice portant surtout sur les Fragments du Livre primitif. Mallarmé se rappelle l’habitude des journaux,
attribuant aux titres, sous-titres, manchettes, un caractère et des dispositions
typographiques en rapport très exact avec l’attention graduée dont le lecteur dispose.
Mais ce titre de typographie saillante, il le conçoit comme une phrase unique, motif
essentiel, dont les mots sont espacés dans l’œuvre, laissant, entre leurs intervalles,
place à des motifs moins importants qui en comportent d’autres encore plus secondaires
« Mobiliser, autour d’une idée, les lueurs diverses de l’esprit, à distance voulue, par
phrases376 ». « La
fiction affleurera et se dissipera, vite, d’après la mobilité de l’écrit, autour des
arrêts fragmentaires d’une phrase capitale dès le titre introduite et continuée377 ».

        L’esthétique typographique de la page s’applique naturellement à la prose, non au vers,
à qui ses moyens anciens, intacts, absolus, suffisent. Mais plutôt une telle forme
permet « à ce qui fut longtemps le poème en prose, et notre recherche, d’aboutir, en
tant, si l’on joint mieux les mots, que poème critique ». Comprenons bien : œuvre de
pensée, exposition didactique si l’on veut, mais par intuitions discontinues.
Impossibilité de sa nature, le mauvais génie que, des lettres, Mallarmé continue à
exorciser, c’est le génie oratoire : « Chaque phrase, à se détacher en paragraphe
gagne d’isoler un type rare avec plus de liberté qu’en le charroi par un courant de
volubilité ». En d’autres termes remplacer le discours, la continuité
oratoire, l’esthétique auditive, par un espacement sur des blancs, une construction
visuelle, du silence et de la réflexion incorporés à une page vivante. Ce matérialisme
étrange est, je l’ai dit déjà, la rançon nécessaire, ironique un peu, d’un idéalisme
extrême.

        Pourtant, cet essai et ceux qu’il projetait, Mallarmé les donnait comme faisant, d’une
certaine manière, un essai de vers libre : « Sans doute y a-t-il moyen là, pour
un poète qui par habitude ne pratique pas le vers libre, de montrer, en l’aspect de
morceaux compréhensifs et brefs, par la suite, avec expérience, tels rythmes immédiats
de pensée ordonnant une prosodie ». Vers libre, soit, mais dans un sens très
spécial. Ces « rythmes immédiats de pensée ordonnant une prosodie » sont,
chez Mallarmé, un « traitement de l’écrit », et non, comme dans le vers libre moderne,
des rythmes de sentiment et un traitement de la parole intérieure. L’idée du vers libre,
chez lui, se fait jour dans un sens visuel. « Le papier intervient chaque fois
qu’une image, d’elle-même, cesse ou rentre, acceptant la succession
d’autres ». La signification des mots s’adapte à une certaine place dans la
page. C’est en des places variables, près ou loin du fil conducteur latent, en raison de
la vraisemblance, que s’impose le texte. L’avantage semble d’accélérer tantôt et de
ralentir le mouvement, le scandant, l’intimant même selon une vision
simultanée de la Page : celle-ci prise pour unité, comme l’est antre part le Vers on
ligne parfaite ». Voilà l’expression typique de cette esthétique visuelle, à la
chinoise, qui est au bout de la poésie française, au bout du Parnasse surtout, avec son
développement livresque, et à laquelle, ce qui est piquant et compliqué, Mallarmé,
admirable musicien du vers, est amené en partie par des réflexions sur la musique.

        « Le genre, que c’en devienne un comme la symphonie, peu à peu, à côté du chant
personnel, laisse intact l’antique vers, auquel je garde un culte et attribue l’empire
de la passion et des rêveries ; tandis que ce serait le cas de traiter de préférence
(ainsi qu’il suit) tel sujet d’imagination pure ou complexe ou intellect : que ne
reste aucune raison d’exclure de la poésie, — unique source ». L’esthétique,
ainsi conçue, de la page, n’est aussi que la conclusion logique de l’idée que Mallarmé
se faisait de la prose. Si Un Coup de Dés est annoncé dans la note
finale de Divagations, c’est qu’en effet, parti du Phénomène Futur avec sa phrase encore charnue, arrondie, oratoire, ce recueil de
prose aboutissait, par une courbe originale et persévérante, à Un Coup de
Dés : juxtaposition des mots, accent mis non sur leur nombre rythmique, mais sur
leur place visuelle, ponctuation, blancs, passage d’une musique à une architecture ; et
si, à cette architecture, Mallarmé cherche, sur les gradins des concerts, des analogies
dans la musique, c’est que rien mieux que les rapports entre l’art de la durée et l’art
de l’espace ne prouve le contact des extrêmes.

        Je crois bien cependant que Mallarmé se méprend lorsqu’il pense construire Un Coup de Dés sur un sujet pur d’intellect. L’œuvre s’élève de la pire
angoisse, de ce qui brûla davantage à ce cœur tourmenté de conscience, et cette ardeur
dans son foyer fait l’ampleur intellectuelle de son jet, — hyperbole.

        UN COUP DE DÉS JAMAIS N’ABOLIRA LE HASARD. De la notion de hasard, Mallarmé eut — mieux
qu’une idée — une sensation singulière. Il serait même curieux de comparer cette
sensation, ou mieux cette notion une toute discursive philosophie, celle de Cournot.
« Hors nous-même, disait Mallarmé dans quelque conversation, l’univers est le domaine
sans borne du Hasard. Toute action humaine certifie le hasard qu’elle voudrait nier ;
par le seul fait qu’elle se réalise, elle emprunte au hasard ses moyens. Mais le hasard
en peut faire jaillir un monde378 ». L’écriture, pour
lui, c’est « le hasard vaincu mot par mot379 ».

        Cette hantise du hasard est née en lui, comme le choc en retour d’un effort intense.
Sans cesse — et ce ressort de son ambition est aussi l’un des secrets de son impuissance
— il veut réaliser son œuvre comme un absolu : tendance d’ailleurs liée au caractère du
vers (un vers est une ligne absolue) et qui paraît ainsi comme l’hyperbole du métier
poétique. Et il éprouve que cela même qu’il veut absolu lui est suggéré par le hasard,
par les circonstances (par une autre chaîne d’œuvres peut-être, quoiqu’il se raidisse
contre le cliché). Pareillement l’idée d’absolu est, pour un philosophe critique,
contradictoire, puisque penser c’est établir une relation, et que l’on ne pense l’absolu
que comme un objet relatif au sujet qui le pense. Croire que l’on a réalisé, arrêté, un
absolu, revient à nier la vie qui engendre comprend et transcende tout. Idée ironique et
désespérante pour l’homme qui vit dans le songe de livre définitif et dernier « de fer
vêtu », dans l’enchantement du vers éternel, Hérodiade d’or et de pierreries. C’est elle
qui se formule dans le motif : « Toute pensée émet un coup de dés. Un coup de dés
jamais n’abolira le hasard. A moins que… »

        
Hyperbole ! de ma mémoire…



        Un Coup de Dés se relie à tous les éléments de poésie que j’ai
groupés plus haut sous ce titre : la Recherche de l’absolu. Tout poème, toute œuvre, est
un accident, un fruit du hasard, dû à une circonstance, et par conséquent une atteinte à
la nécessité, à la logique pure, atteinte « née d’une impatience de gens auxquels coûte
que coûte et soudain il faut proclamer quelque chose fût-ce la rêverie… qui s’ignore et
se lance nue de peur, en travers du public380 ». On reconnaît peut-être un état psychologique
assez habituel aux artistes : l’attente, le besoin d’un état de grâce, dans lequel
réaliser l’œuvre parfaite, rêvée, imagination d’absolu, que déçoit tout moment vivant,
et dont l’inspiration la plus exaltée, précisément parce qu’elle implique la durée, ne
forme qu’un substitut misérable. Mallarmé à attendu d’écrire comme les personnages de
M. André Gide attendent de vivre : propter vivendi causas perdere
vitam, — propter scribendi causas perdere scriptum. Et il est
intéressant de comparer ce doute initial qui stérilise Mallarmé, cette croyance à
l’impossibilité d’un état de grâce parfait, avec la foi vigoureuse et vivante des grands
romantiques en l’inspiration. Un Coup de Dés s’opposera de façon
frappante à l’Enthousiasme et à Mazeppa.

        Telle est, je crois, la disposition intérieure dont Un Coup de Dés
atteste et suggère la conscience. Comme Hérodiade, comme l’Après-Midi, comme la Prose, comme la plupart des
sonnets, le poème est construit sur le thème de l’échec, et se termine sur l’indication
lointaine de quelque mystérieux espoir. Deux images simples, qui forment une trame
poétique à l’Idée : celle de la mer et des flots, puis celle d’étoiles, la première du
coup de dés lancés, la seconde du coup de dés retombés. La typographie discontinue, les
phrases jetées sur les blancs, s’accordent très intentionnellement à ces images de flots
épars, puis de constellations pareilles sur le noir aux points du dé sur le blanc. Une
logique subtile et bizarre ramène presque Mallarmé à ces formes visuelles du poème que
l’on tentait autrefois par jeu et dont Rabelais use bouffonnement dans sa Bouteille. Et il est curieux de voir ce calembour typographique de la Bouteille
rabelaisienne retrouver un peu de sa figure dans Un Coup de Dés, dont
le sujet est en somme celui de la Bouteille à la Mer d’Alfred de
Vigny. Le procédé a été sérieusement exploité depuis par Apollinaire et l’école de
l’Élan.

        Formes visuelles qui se lient d’ailleurs à Un certain rythme. Que Mallarmé ait un peu
le droit de parler ici de vers libres, tels souvenirs de Francis Vielé-Griffin me le
feraient croire.

        
… Toutes ces voiles qu’ont voit rose pâle

Le long du golfe, 

Regarde :

Elles entrent,

Une à une,

Dans l’ombre projetée du promontoire,

Sous ce soleil oblique

De fin d’été…

Le soir

Sort du rivage et gagné les îlots

Avec le vent de terre agile sur les flots.

(Myrtis d’Anthédon.)



        A la musique de cette poésie parfaite, quelque satisfaction des yeux ne se mêle-t-elle
pas, à voir que par ces vers menus, les voiles, sur la page, glissent, comme sur la mer,
au soir…

        Quant au motif d’Un Coup de Dés, on pourrait penser que l’inspiration
première n’en vint pas à Mallarmé d’une page de Nietzsche. Il ne lisait pas l’allemand
et de son vivant la traduction Henri Albert n’existait pas. Mais certainement il connut
A travers l’œuvre de Frédéric Nietzsche, extraits de tous les ouvrages
par P. Lauterbach et A. Wagnon, petite anthologie en français qui parut en 1893,
à la page 49 de laquelle je lis cet extrait de Zarathoustra :

        
« Si jamais je fus effleuré d’un souffle du souffle créateur et de cette divine
nécessité qui force encore les Hasards à danser des rondes d’étoiles :

Si jamais j’ai ri du rire de l’éclair créateur, que suit le long tonnerre de l’acte,
grondant, mais soumis :

Si jamais, jouant avec des dieux, j’ai jeté mes dés sur la table divine de la Terre,
que la terre tremblante s’en ouvrit et vomit des torrents de feu : —

— Car c’est une table divine que la Terre, et qui tremble de nouvelles paroles
créatrices et des coups de dés des dieux : —

Oh ! Comment ne serais-je pas avide d’Éternité et du suprême anneau nuptial, — de
l’anneau du Retour éternel ? »



        Il semble d’abord que le motif du poème : Un coup de Dés jamais n’abolira le hasard !
ait été jeté comme une réflexion amère en marge de ces lignes. Poème critique, dit le
poète… Néanmoins la publication postérieure d’Igitur nous montre que
cette piste n’est pas la bonne, puisque dès 1869, Mallarmé était familier avec ces idées
et ces images.

        La Page formant, dans cette œuvre de Mallarmé, l’unité comme ailleurs le Vers,
j’analyserai les neuf pages successives. Il serait bien nécessaire au lecteur d’avoir
sous les yeux le texte publié dans Cosmopolis. J’en reproduirai au
moins, avec la disposition de ses mots, la Page I.

        UN COUP DE DÉS

JAMAIS

Quand bien même lancé dans des circonstances éternelles

Du fond d’un naufrage 


        Page I. — Introduction du motif : la tentative humaine pour créer
l’œuvre absolue. Coup de dés, jeu du moment, en le hasard. Ce coup de dés comporte le
Poète entier ; ce qu’il a joué, d’un pari à la Pascal, c’est sa vie. Il a joué pour la
raison suprême de vivre, l’œuvre, non joué par « divertissement », mais lancé les dés
dans des circonstances éternelles, Du fond d’un naufrage : sachant
peut-être que cela était vain, peut-être, l’ayant su depuis, mais attestant encore, par
la vanité de l’effort et l’échec nécessaire, quelque sublimité du but.

        Page II. — Ce naufrage : la mer déchaînée. L’abîme furieux, blanchi
d’écume, s’étale et sursaute sous une voile, aile inclinée, « par avance retombée d’un
mal à dresser le vol ». L’ombre même de la voile paraît le cœur de l’abîme, qui se
confond, semble-t-il avec la coque du bâtiment assailli. L’homme, son œuvre, n’existent
que dans l’acte même de leur naufrage.

        Page III. — Sur le navire un homme, un vieillard, le Maître, pareil
au capitaine de la Bouteille à la mer. Il médite d’anciens calculs,
évoque pour le salut la vigueur d’autrefois. Dans cette « conflagration… de l’horizon
unanime », moment aigu, unique, de paroxysme et de passion, oscillation de dés
qu’entrechoque une main surnaturelle, il pressent la naissance de quelque coup décisif,
irrévocable, « le nombre unique qui ne peut pas en être un autre », le nombre qui, lancé
dans la tempête puis reployé selon l’Idée, aura de cette confusion et de cette fureur
jailli comme un signe éternel. Mais l’homme est vieux, hésite « cadavre écarté par le
bras du secret qu’il détient ». Il n’a pas la force de « jouer en maniaque la partie ».
Comme le Cygne il ne sait « chanter la région où vivre » ; Lui qui ne peut devenir, en
dépit de ce qu’à pressenti sa solitude, le maître des flots, le voilà leur proie. Un
d’eux le touche, il se fond à la mer, naufrage… D’une victoire sur le hasard il n’eut
que la vision ou plutôt le rêve, et comme son fruit le hasard retire à soi ce rêve
évanoui.

        Page IV. — Le retire, non sans qu’un témoignage en reste. La main
crispée qui disparaît, bouteille flottante à la mer parmi les écumes, lègue à quelque
présence dans l’espace le fier souci « cet ultérieur démon immémorial ayant de contrées
nulles induit le vieillard à cette conjonction suprême avec la probabilité ». Et voici
que, semence envolée de la graine, espoir invincible après les milliers d’échecs, du
cadavre naufragé surgit — un autre ou lui-même — une ombre jeune, vierge, « assouplie
par les ondes », née de la lutte même du vieillard et de la mer, de l’homme et du
hasard, — mais si faible, si frêle encore, indistincte du flot et de l’écume.

        Page V. — Les images, dans ces pages et surtout dans celles qui
suivent, émanent selon une procession non logique, mais musicale, de sorte que chacune
ne finit pas et se fond insensiblement dans la suivante : de là mon analyse si
grossière… — Un changement de caractère dans la typographie fait passer le poème à un
ordre plus léger, plus subtil, plus aigu. L’ombre, exhalée du naufrage, enfantine encore
et comme brumeuse, s’enroule au silence, non comme une protestation et une rupture, mais
le doublant « simple insinuation d’ironie », chose impondérable qui voltige « autour du
gouffre sans le joncher ni fuir et en berce le vierge indice ». Peu à peu l’image se
précise : l’indice vaporeux est une plume, qui se fixe simplement à une toque de velours
noir, de même que tout à l’heure la voile du navire oscillait sur la coque obscure de la
mer : les deux imagés se répondent et l’une ramène l’autre. Des figures qui le
déployaient dans l’espace (voile), le drame du poème maintenant se ramasse (plume) sur
une tête pensante, — laquelle ?

        Page VI. — Je dois ici ouvrir une parenthèse et relier, de ce point,
Un coup de Dés à des pages, antérieures de dix ans, qui m’en
paraissent curieusement proches.

        L’image autour de laquelle se meut la pensée de Mallarmé est celle je ne dirais pas
d’Hamlet, mais qu’il évoque, dans sa campagne dramatique de la Revue
Indépendante, à propos d’Hamlet381. Peut-être à son insu, s’enchaînent les mêmes
associations. Le thème de la Page IV, l’« ombre puérile, caressée et polie et
rendue et lavée, assouplie par les ondes et soustraite aux durs os perdus entre les
ais », la voici dans cette phrase de l’article que j’ai cité. « L’adolescent
évanoui de nous aux commencements de la vie et qui hantera les esprits hauts ou pensifs
par le deuil qu’il se plaît à porter, je le reconnais, qui se débat sous le mal
d’apparaître… Hamlet extériorise sur des planches ce personnage unique d’une tragédie
intime et occulte382 ».
Comme le vieillard que renouvelle l’Ombre était « cadavre écarté par le bras du secret
qu’il détient », Hamlet pour Mallarmé se définit « le seigneur latent qui ne peut
devenir, juvénile ombre de tous ». Et le sujet d’Hamlet, c’est, selon
Mallarmé, le sujet même tenté dans Un Coup de Dés, « l’antagonisme de
rêve chez l’homme avec les fatalités à son existence départies par le malheur383 ».

        Surtout, de même qu’au théâtre le personnage principal lui parut le lustre, il vit,
dirait-on, la figure essentielle, l’Idée d’Hamlet, non dans le héros lui-même, mais
simplement dans la plumé de sa toque. Deux vers de Banville chantaient dans sa mémoire,
sur

        
Le vent qui fait voler ta plume noire

Et te caresse, Hamlet, ô jeune Hamlet.



        Et il aperçut dans le jeu de Mounet-Sully « la nostalgie de la prime sagesse inoubliée
malgré les aberrations que cause l’orage battant la plume délicieuse de sa toque384 ». Transposition,
d’ailleurs, à l’homme, de son image familière sur l’extrémité des bois. Et nous
comprendrons mieux encore cette figure, point nouvelle en somme, en évoquant le panache
gascon d’Henri IV et de M. Rostand, ou encore les positions symboliques de la chéchia et
de son gland sur le bateau qui mène Tartarin à Alger.

        Ainsi dans la page VI se poursuit le crescendo qui peu à peu précise
et formule l’ombre d’abord vague évaporée du naufrage : l’ombre se fixe comme un
principe d’aile au front d’un énigmatique héros « prince amer, de l’écueil », du passé à
l’avenir « expiatoire et pubère ». Lui aussi, comme l’aïeul, mais de sa simple pensée. ;
« par sa petite raison virile », dans quelque rire de grâce et de défi affrontera le
problème dont la page pose le premier mot : SI.

        La plume, aigrette de vertige au bord du gouffre, laisse maintenant, sous elle,
apercevoir « une stature mignonne, ténébreuse et debout en sa torsion de sirène ».
L’image prise en une parenthèse se prolonge en replis de ce corps de sirène : un sursaut
éparpille en brume le faux roc imposé en une borne à l’infini.

        
(L’ère d’autorité se trouble)



        et fait libre à la pensée comme un tableau noir l’espace et le ciel nus.

        Page VII. — La page VII correspond sans doute à la page II. A
nouveau la lutte contre l’énigme ; mais au lieu de la mer, dans ce domaine maintenant de
l’esprit, le tableau noir où la succession épaisse des lignes, le halètement discontinu
dans le discours et dans la typographie, semble évoquer la grêle de coups de craie aux
mains du chercheur de nombre. « Si c’était le nombre, ce serait le
hasard » : conclusion qui formule le nécessaire échec. Le nombre si idéalisé, si
absolu qu’on le fasse, figuré même sur le tableau, sur le ciel, comme une juxtaposition
d’étoiles, plastique sous la puissance de l’esprit qui le déploie ou le ramène à
l’unité, en « quelque profusion répandue en rareté », formulât-il dans sa
réalité de diamant une essence, « évidence de la somme pour peu qu’une », de quelque
façon qu’on l’érige, toujours autant indifféremment, étant nombre, il est hasard.

        Bien qu’il n’y ait pas là de tentative proprement métaphysique, ces termes pourtant ne
dépayseraient ni un philosophe ni un mathématicien. Plus l’arithmétique va loin, plus
elle prend les caractères d’une recherche empirique, saisissant » en les nombres, des
rapports qu’il est impossible de ramener à des lois, à des nécessités fondées en raison,
de sorte que dans la mesure où le terme de hasard présente un sens, les propriétés des
nombres sont bien, pour nous, des propriétés de hasard. De ces rapports entre les
nombres, le ciel étoile fournit une image très naturelle : les positions réciproques des
étoiles demeurent aussi constantes que les relations des nombres ; leur science,
englobée aussi dans les mathématiques, est, autant que celle des nombres, certaine et
durable, et pourtant la raison de la disposition générale qui comprend ces positions
particulières nous échappe. Nous supposons, nous nommons des constellations pour mettre
un peu de géométrie dans ce nombre, de nécessité dans ce hasard, mais derrière ce voile
imaginaire tout apparaît encore nombre et hasard. C’est là un fil d’idées que certes ne
suit pas jusqu’au bout, ni dans le sens dialectique où je l’énonce, la pensée de
Mallarmé, mais qu’elle croise ou avoisine. Le nombre ici n’est pas envisagé pour
lui-même, mais comme métaphore, en fonction de l’idée qui hante Mallarmé, celle de
l’Œuvre. L’œuvre, par cela seul qu’elle est écrite, qu’elle est, effet d’un péché
originel, témoigne d’une circonstance, d’une contingence, d’un hasard. La plume de tout
à l’heure, legs du grand effort humain qui existe pour aboutir à elle, la plume est
celle-là qui écrit, — la seule. Un Coup de Dés élève au tableau
suprême le problème de l’effort, de la tentative littéraire. De l’échec conscient,
compris, nécessaire, « choit la plume »

        Page VIII. — Elle choit, elle retombe, vaine. Le grand naufrage, le
vaisseau et le vieillard qui dans la Page II coulèrent à pic, c’était l’ensemble de la
tentative humaine ; la tentative littéraire s’affaisse de même, mais dans un flottement
de conscience qui un temps encore la maintient et l’affirme sur le gouffre qui l’attend,
— 

        
choit

rythmique

suspens du sinistre

s’ensevelir

aux écumes originelles

naguère d’où sursauta leur délire jusqu’à une cime

flétrie 

en la neutralité identique du gouffre.



        Rien maintenant ne reste que l’abîme demeuré pareil. La « mémorable crise » s’est
évanouie sans fruit. « Rien n’aura eu lieu que le lieu », — le lieu
inférieur, hasard où tout retombe, « clapotis quelconque comme pour disperser l’acte
vide ».

        Page IX. — « Excepté peut-être une
Constellation… ». Quelque réserve et quelque espoir, à l’infini, « aussi loin qu’un
endroit fusionne avec au-delà  ». Les étoiles sont, sur nos fronts, les points d’un coup
de dés et de hasard. Si rien n’abolira le hasard qui est la trame de toute existence,
n’est-il pas vers « le Septentrion aussi Nord » autour de quelque étoile polaire, place
pour un coup de dés dernier, pour une constellation décisive et pour une œuvre absolue ?
La fin du poème a le poids et le mystère de cette graine dure et dense tombant dans
l’espace.

        
UNE CONSTELLATION


froide d’oubli et de désuétude

partant

qu’elle n’énumère

sur quelque surface vacante et supérieure

le heurt successif

sidéralement

d’un compte total en formation

veillant

doutant




voulant

brillant et méditant

avant de s’arrêter

à quelque point dernier qui le sacre

Toute pensée émet un Coup de dés.





        La dernière ligne, authentique, comme une signature. Ces neuf pages aussi forment un
coup de dés hardi que le poète a joué, avec quelque angoisse, sur une table d’art toute
neuve. Est-ce le point dernier qui sacre tout son effort artistique ? Je n’oserais le
dire, mais c’est l’extrême limite de ce que dans sa forme d’art il y avait de logique et
(lui-même à la page III introduit le mot) de maniaque.

        Logique d’un art visuel « Le livre expansion totale de la lettre, doit d’elle tirer,
directement, une mobilité et spacieux, par correspondances, instituer un jeu, on ne
sait, qui confirme la fiction385 ». Le jeu de lignes discontinues, dans Un Coup de Dés,
confirme précisément par son aspect même, les fictions, les images : flots en tempête,
plume qui se fixe et tombe, ciel noir semé d’étoiles. De ces artifices vit la poésie
chinoise, combinant avec l’élément auditif des mots prononcés l’élément visuel des
idéogrammes. Le sinologue Abel Rémusat affirme que, dans le récit chinois d’un déluge,
les caractères, par leur forme, rendent sensible aux yeux cette pluie qui tombe.

        Logique d’une esthétique de ballet, de mouvement, d’arabesque, qui fait de l’une à
l’autre sortir, de l’une dans l’autre insensiblement rentrer, les images, — les blancs
plus ou moins étendus représentant l’espace plus ou moins peuplé de la scène, le motif
majeur en caractères forts figurant la danseuse principale, chaque page résumant pour la
fête intérieure un tableau d’un ballet. La plume d’Un Coup de Dés est
typique de cette danse figurée que rêva Mallarmé.

        Logique d’un art formel, qui ne conçut guère dans l’œuvre poétique qu’une manière de
poser la question poétique, qui ne s’attacha pas au contenu d’une œuvre, mais à l’idée
vide de l’Œuvre, et qui, au sens où Descartes parlait de doute hyperbolique, n’eut de
certitude qu’hyperbolique, celle dont témoigne, dans Un Coup de Dés,
la dernière page.

        Logique d’une pensée idéaliste : selon une route habituelle, étrangement frayée dans le
cerveau humain, elle aboutit à cette même hallucination du nombre qui hanta Platon et
Comte, leurs dernières années, avec des Idées-Nombres et la Synthèse subjective. Ce
platonisme précis, et très inconscient, que j’ai signalé en diverses rencontres chez
Mallarmé, le voici à nouveau dans son extrême prolongement. Il est même assez curieux
que l’arithmos asymbletos, dont le sens est discuté par les interprètes du platonisme,
trouve une traduction, littérale je crois, dans la page III d’Un Coup de
Dés « le nombre unique qui ne peut pas en être un autre », et dont l’esprit
« reploie l’âpre division », comme il replie, chez le Platon des Idées-Nombres, le
multiple en les unités transcendantes de la dyade ou de la triade.

        Logique, enfin, de solitude, de mysticisme orgueilleux et doux, Mallarmé, ayant écrit
son poème, pensa à la folie, quand il le vit, aérolithe étrange sans communs mesure avec
les habitudes. Il resta étonné et saisi devant les points noirs de ce coup de dés lancé
contre le hasard qui ne l’abolit pas, qui laisse son angoisse au poète. On ne peut rien
préjuger des pages analogues qui devaient à la suite de celles-là former à la pensée de
Mallarmé un testament sibyllin. Mais je doute fort que le développement de sa méditation
l’eût amené à écrire un poème sur ce thème : Plusieurs coups de dés abolissent le
hasard. Cela est pourtant certain et clair. Qu’on se rappelle la loi des grands nombres
sur laquelle est fondée la statistique, et qui s’aperçoit aujourd’hui, plus loin encore
que le fait social, à la racine des lois chimiques et physiques, de la loi de Mariotte
par exemple. Si je lance un dé, je ne puis dire à l’avancé le chiffre que j’amènerai, et
je ne puis que m’en remettre au « hasard ». Mais si je lance soixante mille fois un dé,
je sais que chacun des six chiffres sera amené à quelques unités près dix mille fois. La
notion de pluralité est incommensurable avec celle d’unité, et si la statistique, la
mathématique sociale, peut exister, c’est que précisément, dans l’ordre du nombre,
existe déjà préfiguré le fait social. Si un coup de dés ne peut se soustraire au hasard,
plusieurs coups de dés établissent l’empire de la nécessité. Et de ce côté, peut-être,
l’esprit trouve-t-il un domaine de repos, de certitude, et, avec l’amour et la vie, le
secret de l’œuvre féconde. La robuste vitalité romantique, la santé littéraire et morde
d’un Lamartine et d’un Hugo, les avait conduits à reconnaître le sujet capital de la
poésie dans cette épopée humaine dont Lamartine écrivit deux fragments et que Hugo mena
presque à son terme. Le lyrisme individuel, s’étant amplifié en un courant de vie
social, y trouva le principe d’un « genre commun ». Cet épanouissement retombe et se
dessèche avec l’art pour l’art et les bibliothécaires du Parnasse, jusqu’à ce que, jour
l’extrême logique de Mallarmé, rien « n’ait lieu » hormis le Poète. Au Poète le fait
social ne représente que répétition, convention et « cliché ». « La Société, terme le
plus creux386 », écrit-il.
Un Coup de Dés ne maintient pas même le : Nous fûmes
deux, de la Prose, Il réduit le monde à la simplicité du Poète devant l’énigme
d’une page blanche. De rares signes s’y écrivent, points d’un coup de hasard, et qui ne
valent que comme allusion ironique à l’impossible page éternelle, à la constellation
fixée hors du temps par des clous d’or. Je songe à ce pays où Apollonius de Tyane alla,
qui peu à peu sur les flots se réduisait à une langue de sable, jusqu’à ce qu’il ne
restât plus que la place exacte où mettre, d’un pied nu, le dernier pas humain.
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        Chapitre premier. L’influence de Mallarmé

        L’idée d’influence n’est pas une idée claire. Tout au plus nous sert-elle d’hypothèse
commode pour grouper sous un même point de vue des similitudes entre contemporains :
cintre de bois provisoire qui aide à former une voûte. Mallarmé poussa à l’extrême des
caractères communs à un groupe, d’ailleurs flottant, une certaine poésie intérieure,
obscure et allusive, dont il marquait les attaches au Parnasse et à Baudelaire. Ses
entretiens parurent donner pendant dix ans à ce groupe son atmosphère de pensée. Il n’en
faut pas plus pour nous permettre de relier nos idées sur une génération littéraire par
la courbe supposée d’une influence mallarméenne. Il est possible que sans Mallarmé
l’œuvre de cette génération ait été la même, nous n’en savons rien, mais sans Mallarmé
nous aurions beaucoup plus de peine à la comprendre, à construire sur elle un ordre
logique, à créer à son propos un de ces êtres de raison, une de ces vignettes, dont il
ne faut pas, en s’en servant, surfaire le crédit, et qui, non convertibles en l’or de
pensées claires, sont pourtant à cours forcé.

        Il est, remarque Mallarmé, pour un écrivain deux façons d’agir ; « ou, par une volonté,
à l’insu, qui dure une vie, jusqu’à l’éclat multiple — penser cela387 » ou le journal et le bruit. « Au
gré, selon la disposition, plénitude, hâte ». C’est là son apologue de Prodicus. Son
rayonnement vint d’avoir choisi avec un admirable courage la voie ardue, d’avoir été
cette « volonté qui dure une vie ». Il avait, je l’ai dit, l’étoffe d’un très fin
journaliste ; il n’en voulut rien déployer, n’y voulut rien tailler. Pour garder intacte
la volonté de plénitude qui en durant une vie abrégea cette vie, il accepta d’exercer un
métier qui soutira stérilement son temps. « Pas un seul jour, disait-il à M. Coolus, je
n’ai remonté la rue de Rome pour me rendre au collège Rollin sans avoir la tentation
aiguë, en traversant le boulevard des Batignolles, de me jeter par-dessus le pont du
chemin de fer et d’en finir avec la vie388 ». Il porta dans la carrière littéraire
l’abnégation d’un capitaine Renaud. Et cela fut assez rare, assez unique dans son époque
pour que le même mot vînt spontanément à la pensée et aux lèvres de ceux qui
l’entouraient, le mot qui fut le principe d’une influence morale plus que littéraire :
un héros.

        Mais comme sa délicatesse d’honnête homme le préservait de tout ce qui dans un tel mot
prête à une attitude guindée ! Il méprise ce qui sous l’apparence de la plénitude est
hâte, ce qui sous la figure de la pensée est bavardage : toutes les puérilités d’école,
les « manifestes ». Il se défendit d’avoir des « disciples ». « L’enseignement contraint
qui le donne, qui l’accepte, sauf une œuvre : acte toujours intime389 ». Qu’on lise dans Grands faits divers tout le chapitre Solitude. Il lui fallut
beaucoup de souplesse pour se préserver d’une maîtrise. Dans la cour que lui faisaient
ses mardis, il savait se retremper inépuisablement à sa solitude intérieure, il
éloignait d’une caresse les petites misères de la vie littéraire, C’est le sien, sans
doute, le cas où « par sa distraction poussée loin, écarte le jeu qu’il la compose,
l’imprévoyant se soit laissé péremptoirement reconnaître de l’appellation de Maître puis
sortirait de rêves, en l’estimant murmurée avec sérieux devant lui et, élargissez le
rire à crever cette farce, peut-être, une fois, ici — que ce touche un homme ponctuel et
scrupuleux, obligé par convenances intérieures, plutôt que s’en dédire, de répondre avec
renonciation, en effet, des quelques aperçus généraux, propres à des disciples390 ».

        L’influence qu’il eût voulu propager tenait en peu de mots, ceux de la vieille consigne
parnassienne : être bon ouvrier, faire son métier dans une probité intégrale. Exemple
personnel, non matière doctrinale : jamais Mallarmé n’indiqua ou n’inspira le moindre
secret de métier.

        Cette influence s’exerça, on le sait, beaucoup plus par sa conversation que par son
œuvre. Mallarmé passa pour un des plus fins causeurs de son temps. Et peut-être
regretta-t-il parfois ce don qui, fait à lui, paraissait ironique : lui, qui vivait dans
le culte du livre, et qui, dit M. Mauclair, « n’eût jamais voulu noter une causerie »
parce que « le langage parlé, à ses yeux, n’avait aucun rapport avec le langage écrit »
se vit aimé et admiré pour ce qu’il disait plus que pour ce qu’il écrivait. Que fut
cette conversation ? il faut rapprocher les témoignages croyables.

        
« Il parlait, dit M. Camille Mauclair, altièrement et comme dans une église, avec une
solennité atténuée que complétait la gravité spéciale de son geste du doigt levé… Le
trait dominant de cette causerie était une faculté d’apercevoir les analogies,
développée à un degré qui rendait fantastique le sujet le plus simple… Il associait
des sensations que nous n’eussions jamais cru pouvoir rapprocher. Il ne concevait rien
de la réalité comme accessoire ni privé de sens. Tout lui était allégorie, image,
symbole, dans ses écrits comme dans la conversation familière ou même la
plaisanterie391. »

 

« La causerie, dit M. Albert Mockel, naissait vite. Sans pose, avec des silences,
elle allait d’elle-même aux régions élevées que visite la méditation… Nous passions là
des heures inoubliables, les meilleures sans doute que nous connaîtrons jamais ; nous
y assistions, parmi toutes les grâces et toutes les séductions de la parole, à ce
culte désintéressé des idées, qui est la joie religieuse de l’esprit. Et celui qui
nous accueillait ainsi était le type absolu du poète392. »

« On entrait chez Mallarmé, dit M. André Gide. C’était le soir ; on trouvait là
d’abord un grand silence ; à la porte tous les bruits de la rue mouraient ; Mallarmé
commençait à parler d’une voix douce, musicale, inoubliable… Chose étrange ; il pensait avant de parler.

« Et pour la première fois, près de lui, on sentait, on touchait la réalité de la
pensée ; ce que nous cherchions, ce que nous voulions, ce que nous adorions dans la
vie existait : un homme ici avait tout sacrifié à cela393. »



        Ce qui frappe un Anglais, M : Arthur Symons, c’est que chez Mallarmé, au contraire de
ce qui se passait dans le grenier Goncourt, « on ne parlait jamais argent, rapport
matériel d’un livre, et quand la conversation partait sur une matière pratique, Mallarmé
semblait gêné et roulait sa cigarette en silence jusqu’à ce que le moment de trouble fût
passé394 ».

        Recueillons aussi quelques renseignements dans ces lignes malveillantes de M. Adolphe
Retté : « On s’entassait sur des chaises, des fauteuils et un canapé, dans un
petit salon que remplissait bientôt un nuage de fumée de tabac. Perdu dans ce
brouillard symbolique, Mallarmé se tenait debout, adossé à son grand poêle en faïence.
La conversation était lente, solennelle, tout en aphorismes et en jugements brefs.
Parfois de grands silences d’un quart d’heure…

        
          « Quant aux discours de Mallarmé, ils avaient toujours trait à quelque subtilité
d’ordre métaphysique ou littéraire. Aucune vue d’ensemble : mais un amour du détail
poussé jusqu’à la minutie.
        

        
          « Je ne lui ai jamais entendu émettre que des sophismes exigus, des paradoxes
fumeux et des aperçus tellement subtils qu’ils en devenaient imperceptibles395. »
        

        Ces témoignages, en somme, concordent. La causerie de Mallarmé frappait, comme sa
poésie, par ce qu’elle avait d’anti-oratoire. Mallarmé ne développait pas, il indiquait.
Il ne disait pas, il suggérait. Il ne parlait pas, comme on parle, pour parler ; il
parlait, comme on pense, pour penser. Il figurait à l’auditeur un spectacle de pensée en
exercice, comme la femme du Phénomène Futur atteste une preuve de
beauté reparue. Il n’attaquait pas un sujet de front, mais l’enveloppait d’analogies. On
était frappé non par la matière de l’idée qu’il énonçait, mais par la manière dont il
l’énonçait. Le contenu de sa pensée ne vous apportait peut-être pas d’idées neuve, mais
la forme de sa pensée vous communiquait une intelligence neuve, mettait, autour des
routes habituelles de l’esprit, des horizons, des lointains, une vapeur inattendus.

        De là aussi les limites et l’inconsistance de cette causerie qui agissait sur la
sensibilité sans meubler la mémoire ; « Les conversations merveilleuses de Stéphane
Mallarmé, dit M. Mauclair, n’ont pas été notées par ses amis, et nous devons tenir cette
perte pour capitale396. » Mais ailleurs il écrit que toutes les fois
que l’on était tenté de noter tout cela « ces fusées s’évanouissaient sans qu’on eût pu
rien en retenir. Le thème seul restait dans la mémoire397 ». Et M. Retté constate :
« Si Mallarmé avait été réellement un de ces esprits exceptionnels qui marquent à leur
empreinte toute une génération, on nous eût révélé en quoi consistaient ses leçons. Or
rien de pareil ne nous a été fourni. D’où l’on peut conclure que la conversation de
Mallarmé produisait sur ses admirateurs l’impression d’une ivresse voluptueuse dont ils
gardaient le souvenir confus sans pouvoir en préciser les détails398. »

        C’est que, d’une conversation, le papier détache et retient des notions discontinues ou
Un mouvement oratoire ; il ne conserve pas une manière d’être, une attitude, un
rayonnement.

        Mallarmé eût voulu, en vieux Parnassien, inspirer la probité du métier littéraire. Mais
aussi, et surtout, il en inspira l’orgueil. Le Soleil des Morts et sa
ritournelle de l’« élite » est bien caractéristique. Mallarmé vit, avec un peu
d’illusion, se former autour de l’art très haut une troupe de choix, qui lui suggérait
quelque image analogue à ce que fut autrefois une aristocratie, une Cour. « Millier le
même ou à peu près, en auditoires, mobile à l’annonce, quelque part, de beau : le
chef-d’œuvre convoque. Loin de prétendre, dans l’assemblée, à une place, comme de
fondation ou corporative, pour le producteur : il paraîtra, se montrant en l’anonymat et
le dos convenables, je compare, à un chef d’orchestre — sans interception, devant le
jaillissement de génie possible — ou, il rentre, selon son gré, à l’hémicycle assister,
dans les rang399. »

        De cette « Cour » idéale l’image parut cependant plus précise lorsque les poètes, mis
en mouvement par un journaliste, proclamèrent Mallarmé leur « Prince ». La chronique
s’esclaffa. A sa mort, le fond des articles nécrologiques porta moins sur son art — et
pour cause — que sur le titre dont il n’avait qu’à moitié souri. Emmanuel Arène
écrivait : « C’était un prince des poètes, nommé par ses pairs, à l’élection, comme la
reine des blanchisseuses400 ! » Ce sénateur oubliait-il que le prince des parlementaires, nommé
parfois dans des conditions plus risibles, ne reçoit pas différemment l’investiture
septennale ? Aucun poète n’a pourtant dit, comme M. Clemenceau : Je vote pour le plus
bête. »

        Je prends un peu au sérieux et j’estime assez noble que des poètes aient désigné pour
« princes », successivement, deux hommes dont la raison d’exister fut la pureté et la
nouveauté de leur parole, deux hommes qui affrontèrent pour cette seule chose nécessaire
l’un le mépris et l’autre le ridicule, Paul Verlaine et Stéphane Mallarmé. L’avenir
ratifiera très probablement ce choix en groupant autour de ces deux noms vingt ans de
découverte, de lutte, d’histoire poétiques, Quand la bataille fut calmée et que sur la
route d’or ce traînèrent des convois pacifiques et vieillis, M. Léon Dierx fut
l’honorable lieutenant-colonel dans le salon de qui figure, entre deux combats, un
héroïque drapeau. Et il appartenait à Paul Fort de rajeunir ce beau titre sous la
verdure de l’Ile de France, sous des lilas, ceux de la Closerie, aussi noblement
métaphoriques que le laurier des poètes.

        De la volonté avec laquelle il avait dit non à tout ce qui est foule, bruit et papier
public, Mallarmé porta son attention et son zèle, dirigea autour de lui l’attention et
le zèle, sur une littérature de cénacle et d’initiés. Il inspira une notion
particulière, très haute, de l’honneur littéraire : ne rien sacrifier pour attirer un
lecteur. Il lui plut que le symbolisme gardât une figure hermétique. L’obscurité
d’autrui était précieuse parce qu’elle lui paraissait légitimer la sienne. Détourné du
grand troupeau, il eut, comme un Fénelon, le goût du petit troupeau. Et plus encore
qu’il ne croyait, autour de lui, grouper un cénacle étroit, on se croyait, autour de
lui, membre favorisé d’un cénacle étroit. Son influence, dans ce sens, dépassa peut-être
le caractère qu’il lui eût voulu. Il s’est dit « bizarre personne condamnée à porter
probablement le deuil de l’inexplicable Pénultième ». J’imagine que chez des
mallarmistes la mort de la Pénultième établit un secret analogue à celui qu’entretenait
dans la famille de M. Bergeret l’existence de Putois.

        Mallarmé est en partie responsable de cette scission vraiment curieuse, depuis une
trentaine d’années, entre deux littératures françaises qui, malgré leurs points de
contact, demeurent aussi distinctes que si l’une était d’oïl et l’autre d’oc : une
littérature officielle et une littérature fermée, — toutes deux comportant une
proportion à peu près analogue de mauvais, de médiocre et de bon. Aujourd’hui un certain
courant mène la seconde vers la première. Mais l’influence de Mallarmé, ou, si l’on
veut, le prestige de sa personne et le respect de sa parole, coïncide, de 1885 à 1896,
avec des débuts littéraires jeunes, originaux, dédaigneux du lecteur, tous de ferveur
spontanée vers un modèle intérieur. Il se trouva que Mallarmé disparut au moment où
cette forme d’art, à laquelle, pour la commodité du discours, il n’est pas interdit de
laisser flotter (la décolle qui voudra) l’étiquette de symbolisme, donnait des signes de
malaise, d’épuisement, de vide. De sorte que l’influence de Mallarmé, dans la mesure
peut-être assez faible où elle s’exerça sur les œuvres, accompagna une période de
formation, d’essais, de cartons. N’y a-t-il pas concordance, à travers une certaine
ampleur, entre les courbes qui vont de Tel qu’en Songe aux Médailles d’Argile, des Cygnes à Phocas le Jardinier,
de Couronne de Clarté à l’Ennemie des Rêves, du Voyage d’Urien aux Nourritures Terrestres, de la Princesse Maleine à Monna Vanna, de Tête
d’Or à l’Otage ?

        Tout cela s’exprima très grossièrement par un lieu commun, qui fournit une sorte
d’article-type écrit une centaine de fois : l’art de Mallarmé (on ne le comprenait pas),
son enseignement (il n’en eut jamais) étaient le contraire de la Vie (cette majuscule
est une date comme les habits rouges ou les entraves), et pour aller à cette Vie, il
fallait franchir en Mallarmé une marche dépassée. Par la Vie, les uns entendaient les
bombes anarchistes, d’autres l’achat de quelques livres de sociologie, plusieurs de la
nouvelle ou du roman vendables, certains une sous-préfecture, et un reste la forêt de
Fontainebleau.

        La vérité est que l’on touchait, grâce à Mallarmé, et sans bien s’en rendre compte, à
l’un des problèmes aigus, à l’une des antinomies vitales qui sont pour un écrivain sa
raison d’exister.

        
« Pour Mallarmé, dit André Gide, la littérature était le but, oui, la fin même de la
vie ; on la sentait ici, authentique et réelle. Pour y sacrifier tout, comme il fit,
il faut bien y croire, uniquement. Je ne pense pas qu’il y ait dans notre histoire
littéraire exemple de plus intransigeante conviction.

« Ne pouvant écouter nul autre, on ne sut point voir en lui le représentant dernier
et le plus parfait du Parnasse, son sommet, son accomplissement et sa consommation ;
on y vit un initiateur401. »



        En tant que Mallarmé fut l’halluciné de l’art pour lui-même et pour lui seul il figure
en effet l’accomplissement du Parnasse. Mais une telle influence ne peut agir que comme
leçon de dignité littéraire. Quelle terre vierge montre-t-elle, du doigt, à découvrir et
à exploiter ? L’idée d’influence ne paraît un peu claire qu’à de rares moments.
D’influences authentiques, je vois bien celles de Rousseau, de Chateaubriand ou de
Sainte-Beuve : parce que leur œuvre est comme ces cols des Alpes d’où s’étalait aux yeux
des soldats la terre opulente des conquêtes ; parce que l’un désigne de la main une face
vierge et vivante de la nature, l’autre les mines de beauté que le passé humain recèle
sous les lignes des paysages, et le troisième, chanoine Evrard, la bibliothèque de vins
vieux, « phénomène futur », qui accumulent en cave trois siècles de vieille vigne
française, d’avant la replantation romantique. Quels espaces eût montrés Mallarmé ?
Vers, quelles mines à découvrir eût dirigé son influence ? Une seule, la page blanche…
Ecris… L’écriture se suffit, incommensurable avec tout. Mais, l’activité littéraire ne
peut demeurer dans ce formalisme de l’écrit, de même que l’activité morale, et la
spéculation sur la morale, ont débordé immédiatement le formalisme kantien.

        Et puisque Kant a donné le type saisissant de tout formalisme, son exemple nous
apportera plus de clarté. La loi morale commande par son caractère formel, non par son
contenu ; mais comme on ne conçoit pas plus une loi sans contenu qu’une promenade dans
un espace à deux dimensions, force lui est d’admettre un minimum de matière, qui, par un
tour de force ou de subtilité, se confond avec la forme, puisqu’elle est le caractère
même d’universalité qui définit cette forme. De là la règle sur la maxime de l’action
érigée en loi universelle. De même, dit Mallarmé, « il est un art, l’unique ou pur
qu’énoncer signifie produire… L’instant qu’en éclatera, le miracle, ajouter que ce fût
cela et pas autre chose même l’infirmera : tant il n’admet de lumineuse évidence sinon
d’exister402 », Aussi,
chez lui, le sujet de l’écrit est ordinairement, par un jeu d’allusions plus ou moins
complexes, l’écrit lui-même. Il faudrait, à ce propos, le rapprocher de Boileau. Autour
de lui, le sujet de l’écrit, fut, à défaut de l’écrit, l’écrivain, le poète. Le
symbolisme né en partie de la répulsion inspirée par le naturalisme aux esprits
délicats, se plut à déployer, non sous la forme native et lyrique du chant, mais sous la
figure littéraire ou livresque du paysage emblématique ou du symbole, les songes les
plus ténus de la vie intérieure. Et le narcissime de l’écrivain se mira dans le
narcissime de l’écrit,

        Comme le lustre est le personnage principal du théâtre, la fleur de narcisse, sœur du
Nénuphar blanc, apposait une présence idéale aux mardis de Mallarmé.
Le Traité du Narcisse, d’André Gide, le poème de Paul Valéry, puis une
exploitation devenue banale, fourniraient la matière d’un curieux chapitre d’histoire
littéraire. Et l’une des sources est dans Hérodiade. Sertie en joyaux
parnassiens ou romantiques, avec quelques réminiscences de Salammbô et
d’Hérodias, l’idée plastique du poème nécessitait une princesse
d’Orient ; mais conçue en musique et en fluidité, parente de l’Après-Midi
d’un Faune, elle eût appelé harmonieusement quelque utilisation du mythe grec.
Seulement Hérodiade figura pour Mallarmé, au moment où il l’écrivit,
Une image de solitude littéraire — il la pressentait venir — plutôt que de solitude
métaphysique. Et le dernier vers, peut-être aussi la suite manuscrite, amorcent, en une
sorte de velléité idéologique, cette courbe même qui fit, aux symbolistes, outrepasser
un narcissime nécessairement transitoire.

        Dans ce mythe de Narcisse, on a vu — André Gide par exemple — une figure de
l’idéalisme, et par-là son emploi se relie bien à Villiers et à Mallarmé. Le symbolisme,
si l’on veut, procède de l’idéalisme, comme le Parnasse d’un réalisme sensible. Ce petit
livre — le Traité du Narcisse — me paraît fort significatif de
l’atmosphère mallarméenne. Je goûte ces jolies variations :

        
« Tout s’efforce vers sa forme perdue ; elle apparaît, mais salie, gauchie, et qui ne
se satisfait pas, puisque toujours elle recommence ; pressée, heurtée par les formes
d’auprès qui s’efforcent aussi chacune de paraître, — car être ne suffit plus, il faut
que l’on se prouve — et l’orgueil infatué chacune…

« Narcisse se dit que le baiser est impossible, — il ne faut pas désirer une image ;
un geste pour la posséder la déchire. Il est seul — que faire ? contempler403. »



        Le développement de M. André Gide, s’il est en harmonie avec celui de contemporains, et
si, mieux qu’aucun, il dessine dans une campagne normande une belle courbe de lumière et
d’eau, sympathise aussi avec celui de Mallarmé, beaucoup plus qu’il n’en procède. Tandis
que l’existence de Mallarmé pose un problème littéraire, celle de Gide pose un problème
moral. Tandis que la méditation du problème littéraire élève, par sa forme seule,
Mallarmé à une dignité, à une hauteur morale de héros, la réflexion sur le problème
moral semble chez Gide former docilement sa nature d’artiste. Le point de départ devient
point d’arrivée, et inversement. « Il y a au Louvre, dit M. Remy de Gourmont, une
Andromède, ivoire de Cellini. C’est une femme effarée, toute sa chair troublée par
l’effroi d’être liée : où fuir ? et c’est la poésie de Stéphane Mallarmé. »
Fuite hors du réel, tandis que celle de Gide serait, selon lui-même, hors de la
contrainte morale et de l’abstraction vers le réel. Mais, dit-il dans une lettre,
« Mallarmé sans doute m’enseigna à reporter l’idée de contrainte, si
indispensable à ma nature, toute dans l’œuvre d’art et dans une sorte d’obligation
artistique ». La question sociale est une question morale : c’est le titre
d’un livre allemand. La question morale est une question sociale, répondent les
socialistes. Retenons de même que la question d’art est une question morale, la question
morale une question d’art, et qu’au-dessus d’un certain degré d’intensité et de pureté
ni l’une ni l’autre ne vivent séparément.

        S’il est arbitraire ou délicat d’apercevoir çà et là, sous prétexte de similitude, une
influence mallarméenne, peut-être approchera-t-on mieux de quelque vérité en s’arrêtant
à ceux qui furent manifestement et de leur aveu, en plus constant rapport avec Mallarmé.
Et un favorable hasard veut que les deux écrivains mis le mieux dans ce cas fassent l’un
avec l’autre une antithèse fort nette : je songe à M. Camille Mauclair et à M. Paul
Valéry.

        « Ce que j’admire en vous, avait dit Mallarmé à M. Mauclair, c’est qu’avec toute
votre jeunesse vous sachiez découvrir en huit jours ce que j’ai mis vingt ans à
chercher. » Dans cette rapidité, cette fugacité de conception, Mallarmé
pouvait encore reconnaître son influence. La pensée par analogie, qui fut habituellement
celle du poète, une fois déclanchée court indéfiniment et de la façon la plus
aventureuse. Ce jeu illimité des analogies superficielles, Mallarmé ne le déployait que
dans la conversation, et un bout seulement de l’aile littéraire qui aurait pu s’en
dégager apparaît dans la Dernière Mode. Son œuvre même n’en garde que le foyer
substantiel et profond. Par un contraste paradoxal, il y a dans l’atmosphère de Mallarmé
une étrange tentation de développement et de facilité. Peut-être Mallarmé en avait-il
conscience et s’était-il mis en garde en se raidissant contre tout cliché, tout
discours, toute transposition dans l’écrit des facilités de la parole. Dans un très
intéressant essai sur l’Identité et la fusion des arts (que recueille
l’Art en silence), M. Mauclair évoque, comme un livre capital à
écrire, un Dictionnaire des Analogies, et il assigne comme tâche à la
critique la recherche des analogies entre l’œuvre d’un art et celle d’autres arts. La
vérité est que tout est analogue à tout, et qu’un esprit subtil entre deux objets
découvre l’analogie qu’il voudra, comme un poète exercé réunit toujours deux rimes
quelconques en un distique.

        Mallarmé, dit M. Remy de Gourmont, « a influencé profondément la nouvelle littérature ;
il a contribué à lui donner le goût du mystère, du vague, du délicieux imprécis404 ». Et cela est
juste. Mais chez un autre que Mallarmé rien plus que ce goût n’engendre la tendance à
une facilité excessive, à la satisfaction de n’importe quoi, au dédain de la perfection.
Lorsqu’après Bonheur son instrument poétique devint fatigué et faux,
Verlaine appliqua à un art bâclé la doctrine de son Art Poétique sur la chanson grise où
l’imprécis au précis se joint ». Certes je ne dis pas cela pour M. Mauclair dont
j’admire la carrière de lettres digne et probe, mais seulement, sur cette pente inclinée
de sa nature, plus encore que sur la discipline dont il put la corriger, il me paraît
naturel de susciter quelque image mallarméenne.

        A l’opposé presque exact il faudrait situer un très rare esprit, qui entra plus près
que tout autre dans l’intimité, dans la pensée vivante de Mallarmé, M. Paul Valéry. Il a
suivi Mallarmé dans son mouvement de concentration, d’abstraction, dans son respect pour
la pensée silencieuse, pour la parole essentielle, pesée et méditée en tout son métal
pur. Schopenhauer note à plusieurs reprises que strictement un philosophe n’a plus,
depuis 1783, le droit de poser ses problèmes comme si la Critique de la
Raison Pure n’avait pas été produite. M. Paul Valéry parut comprendre qu’un
littérateur n’a plus le droit d’écrire comme si Mallarmé n’avait pas existé, comme si
Mallarmé n’avait pas joué sa vie sur les raisons du fait littéraire, comme si du passage
de Mallarmé dans l’art du livre, cet art ne gardait pas sinon le cachet, du moins
l’inquiétude d’une perfection que jusqu’alors on ne soupçonnait pas. « Une
impossibilité définitive de confusion entre la lettre et le réel s’impose ; et une
absence de mélange des usages multiples du discours », dit-il. Des pages
éparses de prose, d’une densité saisissante, nous font entrevoir la direction dans
laquelle médite M. Paul Valéry. Mais ce qu’il en a jusqu’ici publié à trait, surtout, au
problème mallarméen, forme, et non matériel, de la Littérature.

        Une œuvre de M. Valéry nous conduit sur cette route et semble parfois fournir une
conclusion provisoire à la pensée de Mallarmé. C’est la Soirée avec
M. Teste.

        
« Chaque grand homme est taché d’une erreur. Chaque esprit qu’on trouve puissant,
commence par la faute qui a fait connaître. En échange du pourboire public, il donne
le temps qu’il faut pour le rendre perceptible, l’énergie, dissipée à se transmettre
et à préparer la satisfaction étrangère. Il va jusqu’à comparer les jeux informes de
la gloire, à la satisfaction de se sentir unique, — grande volupté particulière.

« J’ai rêvé alors que les têtes les plus fortes, les inventeurs les plus sagaces, les
connaisseurs le plus exactement de la pensée, devaient être des inconnus, des avares,
des hommes qui meurent sans avouer. Leur existence m’était révélée par celle même des
individus éclatants, un peu moins solides.

« L’induction était si facile que j’en voyais la formation à chaque instant. Il
suffisait d’imaginer les grands hommes ordinaires, purs de leur première erreur, ou de
s’appuyer sur cette erreur même pour concevoir un degré de conscience plus élevé, un
sentiment de la liberté d’esprit moins grossier… Je m’amusais à éteindre l’histoire
connue sous les annales de l’anonymat. C’étaient, invisibles dans leur vie limpide,
des solitaires qui savaient avant tout le monde405. »



        Revendication hyperbolique de la pensée contre le fait social, de l’individu, de
l’unique, contre le « plusieurs ». Un poète mallarméiste, M. André Fontainas, a donné à
un livre ce titre : l’Ornement de la Solitude.

        Mais, comme il arrive souvent, cette extrême limite du mallarmisme, ce narcissisme
immodéré, est aussi la négation de Mallarmé, — car toute logique indéfinie, à partir
d’un certain point, se prolonge par une contradiction. Mallarmé a vécu dans le culte,
hyperbolique aussi, du livre. Croire que la pure valeur du fait humain a été atteinte en
dehors du livre, par la méditation solitaire, n’est-ce pas revenir un peu à cette
illusion lamartinienne, selon laquelle il existe chez le poète vrai un océan de poésie
intérieure, jamais dite, dont la poésie écrite est à la fois l’expression fragmentaire
et le substitut dérisoire ? L’individu isolé n’est qu’une abstraction sociale ; la
poésie intérieure, la valeur individuelle qu’évoquent les lignes citées, ne
seraient-elles pas une abstraction littéraire et une émanation du livre ? Elles font
antérieur ce qui est postérieur. Elles supposent un absolu, alors que cet absolu ne peut
être pensé qu’après le relatif et comme sa relation négative.

        J’essaierai, en terminant cet ouvrage, d’esquisser un Mallarmé idéal et robuste, ayant
réalisé par l’écrit les virtualités de son génie. Mais aussi et au contraire il a
suggéré l’image d’un Mallarmé plus silencieux, de l’homme supérieur qui, par pureté de
conscience et par, lucidité de génie, n’existerait que pour lui-même. Ici je sens que
manque un peu à mes mains le fil logique. L’être qui se suffit, dit Aristote, ne saurait
être qu’une brute ou un dieu. Et encore, répondrait-on, n’est-ce pas en vertu d’une
relation qu’extérieurement à cet être je le qualifie brute ou dieu, brute par rapport à
tout ce qui le sépare de Dieu, dieu par rapport à tout ce qui l’éloigné de la brute ? De
sorte que, se suffisant vraiment, il ne serait ni brute ni dieu, il serait brute ou dieu
indifféremment, il serait et ne serait pas, — et qu’enfin poser un être qui se suffit
c’est poser la contradiction, poser l’individu c’est poser l’impensable.

        Toutes ces influences si opposées étaient impliquées pourtant dans l’attitude de
Mallarmé. Son effort parut aller vers une synthèse de la parole et du silence par le
moyen de l’allusion. Tour de force comme ces pâtes frites des Chinois, qui enferment un
morceau de glace. De là dans ce que nous imaginons — oh ! gratuitement peut-être — de
son influence, un jeu multiple, changeant, de lumière et d’ombre. D’abord, au premier
plan et indiscutablement, un exemple moral, la probité paradoxale de l’écrivain, le
métier héroïsé, et un exemple littéraire, l’horreur du cliché. Et puis, derrière et
indéfiniment, une action à distance qui ne se résoud pas en images claires : « Le nom du
poète, dit-il à propos de Tennyson, mystérieusement se refait avec le texte entier, qui,
de l’union des mots entre eux, arrive à n’en former qu’un, celui-là, significatif,
résumé de toute l’âme, la communiquant au passant ; il vole des pages grandes ouvertes
du livre désormais vain : car, enfin, il faut bien que le génie ait lieu en dépit de
tout et que le connaisse chacun, malgré les empêchements, et sans avoir lu, au
besoin406 ». Et de là il
esquisse les images que projette dans la mémoire générale le nom de Tennyson. Ainsi, de
Mallarmé, un rayonnement émana, qui dépassa de beaucoup son œuvre. Il en est qui lui
rendent un culte et qui ne cherchent même pas à comprendre la lettre de ses écrits. Le
droit à ce culte, il ne faut pas le leur dénier. Pétrarque, qui ne savait pas le grec,
pleurait d’extase devant un manuscrit d’Homère. Et cela était très beau. Le nom ne
désigne plus que le poète en soi, une essence de poésie, une catégorie de l’idéal, ce
qui fut, au-dessus d’une œuvre nécessairement localisée et de « hasard » le rêve même de
Mallarmé.

      
      
        Chapitre II. La place de Mallarmé

        J’ai tenté dans mon livre de mettre Mallarmé à sa place littéraire. Aussi ce chapitre
doit-il être fait déjà dans l’esprit du lecteur, et je n’ai plus, au péril de quelques
redites, qu’à relier par une ligne générale des points déjà déterminés.

        Il était naturel que ce poète compliqué vînt tard, dans la plus vieille littérature de
l’Europe, sur un sol poétique labouré de révolutions et saturé de conscience. Bien des
chemins de notre passé vont incertainement vers le point qu’il occupe.

        Incertainement, oui. Quand la clameur d’en bas fait interdire à l’Eden les
représentations de Lohengrin, Mallarmé déplore que ce soit « en fuyant
la patrie que dorénavant il faudra satisfaire de beau notre âme407 ». Si, avec les théoriciens du
néo-classicisme, on ne reconnaît comme authentiquement française qu’une poésie
d’harmonieuse logique, une santé qui s’ajoute à de la belle prose comme à la jeunesse sa
fleur, Mallarmé plus qu’aucun s’éloigne de cette route royale. Le rattacher au
classicisme pur autrement que par des qualités toutes morales comme la probité du
métier, ce serait étendre le mot classicisme jusqu’à lui faire signifier, comme le Goddam de Figaro, tout ce qu’on veut. L’idée de renaissance classique,
que Mallarmé fut excusable de ne pas reconnaître sous le déguisement de l’école romane,
l’eût trouvé pour adversaire convaincu. La seule attaque nette, indignée, qu’il se
permit contre un poète, eut pour victime, lors de la reprise de je ne sais quoi par
l’Odéon, Ponsard. Flair très juste, car Ponsard n’est pas mort, et reste plus que jamais
une date et un symbole. Le triomphe en 1843 de Lucrèce contre les Burgraves est un type à répétition d’événement littéraire. Comme le
spectre d’Hamlet, toujours, lorsqu’une forme de poésie française commencera à se fausser
ou à s’épuiser, reparaîtra, ombre et fantôme, la figure de l’art classique, du vieux roi
dépossédé. Cette même année 1843, Sainte-Beuve, qui aime, lui aussi, le classicisme
contre quelqu’un, en baptise l’idéal dans ses vers sur la Fontaine de
Boileau, — de l’eau, en effet, dans les veines du spectre… L’article de Mallarmé
sur Ponsard à son importance : c’est une de ses impossibilités radicales que l’idée d’un
retour à l’art classique.

        Au contraire — et je l’ai indiqué à plusieurs reprises — Mallarmé prolonge un courant
contre lequel l’art classique a formé ses barrages, celui de la préciosité. Création
chez nous du génie féminin qui raffine sur les mots comme sur les meubles, les étoffes,
les bijoux, la préciosité avait reparu chez des écrivains à nerfs féminisés, les
Goncourt : leur écriture artiste naît, dans un monde de bibelots, d’un cerveau plus
inapte qu’aucun cerveau de femme à la pensée abstraite. La peinture et l’art décoratif
du XVIIIe siècle nous donnent, semble-t-il, une idée
assez juste de ce qu’aurait été l’art littéraire français si la veine précieuse s’y
était épanouie librement, si la discipline classique l’avait contenue plus de gré, moins
de force. Les études des Goncourt sur le XVIIIe siècle
renouèrent une chaîne. Voyez descendre maintenant les Fêtes Galantes,
les Moralités Légendaires, se développer tout le mouvement symboliste,
son décor d’art, de peinture, même de vêtement, si vite défraîchi, et vous saisirez,
malgré les coupures, depuis l’Hôtel de Rambouillet, une certaine continuité.
Rappelez-vous d’ailleurs-que le romantisme à relié sa tradition — il n’en eut conscience
qu’assez tard — à l’époque Louis XIII, que Gautier était fondé à lui trouver des
précurseurs dans les Grotesques, et que toute la comédie romantique,
jusqu’à Cyrano, s’y rattache évidemment : bien des choses que Boileau
croyait avoir enterrées sont reparues sur le chariot symbolique de Florise. Et si je ne puis y placer tout Mallarmé, au moins, pour l’expliquer, en
dois-je mettre autour de lui les fonds mouvants, comme le décor animé de ballet qui
annonce et parfois commente son ode sibylline.

        Ainsi, dans sa fuite vers le précieux et le rare, il est pris tout de même par un
rythme souple d’art français. Il en est l’extrémité, la pointe. On sait l’image qui le
hanta : pointe extrême des arbres dans l’azur… Si j’évoque la pointe défendue par la
burlesque audace de Bergerac, qu’on ne voie pas là un jeu de mots, mais la même
association qui fonctionna chez les créateurs de la langue. La pointe est un
rapprochement piquant — même observation — entre deux objets qui ne paraissent pas liés
naturellement. C’est une rime de la pensée. Les analogies inattendues qui font son tour
d’esprit à Mallarmé sont bien proches de la pointe.

        Il s’est enorgueilli — combien justement ! — d’avoir « pratiqué le purisme ». Il y a
mis une obstination et une subtilité de précieuse. Ninon appelait les précieuses les
jansénistes de l’amour. La préciosité est aussi le jansénisme de la langue. Elle la
recherche à des sources premières, neuves, intactes. Mallarmé traite, par son exemple et
par son œuvre la littérature facile comme les jansénistes traitaient la religion
facile : deux mots qu’il est monstrueux d’accoupler. Il transposerait à la poésie le
livre et les idées d’Arnauld sur la Fréquente Communion. Le mélange
incessant, autour de lui, de la parole vulgaire et de la lettre écrite, la littérature
parlée du journal, du roman, du théâtre, lui paraissaient un scandale analogue au
mélange, que légitimaient les jésuites, de la dévotion et de la vie mondaine. Mallarmé,
sous son urbanité souriante, pense à part lui qu’il n’y a pas encore de littérature,
comme Saint-Cyran déclare à M. Vincent scandalisé qu’il n’y a plus d’Eglise. Il se met
face à face avec le fait nu du langage, comme le janséniste se met face à face avec le
fait nu de la religion. Non sans doute ici rapprochements arbitraires, analogies de
hasard, mais pareil souci français de netteté, de pureté, de source, pareille volonté
tendue, sur un ordre de conscience, hors des voies fréquentées et faciles, défiance
cartésienne du troupeau humain, confiance cartésienne en une force de raison.

        Sans contradiction, se fondent en lui ce courant de préciosité, ce courant de purisme
littéraire et moral ; — sans plus de contradiction que dans cette première période du
XVIIIe siècle, château d’eau de l’énergie, de
l’intelligence et du goût français.

        Relier Mallarmé à de tels précèdent ne sera peut-être toléré que si les explications,
les restrictions viennent vite. Cet art de gravité et de tension qui fut le sien a été
appelé, est encore communément appelé un art de décadence. Dans quelle mesure est-ce
vrai ?

        Je ne referai pas le pénétrant article de Remy de Gourmont sur Stéphane
Mallarmé et l’idée de décadence. Je crois pourtant qu’il faut tenir compte de
cette idée, de la persistance avec laquelle Elle a rôdé, bien avant les symbolistes,
autour du romantisme. Aux Grotesques de Gautier le classique Nisard
oppose cette satire rétrospective que sont les Poètes latins de la
décadence. Mais c’est la poésie de Baudelaire qui a fait naître dans la critique
ce mot, cette idée, ce lieu commun.

        Or il est frappant que tout cet écrin d’épithètes, tout cet ordre de pensées vite
banales que provoqua le livre de Baudelaire, se retrouvent, bien plus justifiés
semble-t-il, autour de Mallarmé. Baudelaire, contre le romantisme, me retient par son
caractère classique, pondéré, l’ancienneté de sa forme poétique, la patience à faire des
vers français un peu comme des vers latins, — et Franciscæ meæ laudes, dans les Fleurs du Mal,
est bien placé pour nous suggérer une mise au point. C’est peut-être le poète du
XIXe siècle avec lequel un homme du XVIIe siècle, né chrétien et français, se trouverait le plus vite
de plain-pied.

        Ce qui trompa les contemporains, ce qui leur fit méconnaître son style, c’est la
précision alors inaccoutumée de son modernisme, c’est son goût de l’artificiel dans
l’amour. Et pourtant Sainte-Beuve… Mais précisément Sainte-Beuve même écrit :
« Baudelaire a trouvé moyen de se bâtir, à l’extrémité d’une langue de terre
réputée inhabitable, un kiosque bizarre, mais coquet et mystérieux, où l’on récite des
sonnets exquis… Ce singulier kiosque, fait en marqueterie, d’une originalité concertée
et composite, qui attire les regards à la pointe extrême du Kamtchatka romantique,
j’appelle cela la Folie-Baudelaire ».

        A supposer cette Folie-Baudelaire, son site a été bientôt envahi par les routes, les
villas, les hôtels Touring-Club. Mais l’idée d’une poésie lointaine, fiévreuse
d’originalité, placée à une pointe extrême, la plus effilée, des terres, Mallarmé l’a
faite sienne. Ses premiers poèmes baudelairiens établissent sa descendance moins
peut-être à l’égard du Baudelaire réel qu’à l’égard du Baudelaire idéal forgé ou prévu
par la critique.

        C’est à propos de Baudelaire que Gautier, dans sa préface de 1868 aux Fleurs du Mal, essayait de définir le style dit de décadence. « Style
ingénieux, compliqué, savant, plein de nuances et de recherches, reculant toujours les
bornes de la langue, empruntant à tous les vocabulaires techniques, prenant des
couleurs à toutes les palettes, des notes à tous les claviers, s’efforçant de rendre
la pensée dans ce qu’elle a de plus ineffable et la forme dans ses contours les plus
vagues et les plus fuyants, écoutant pour les traduire les confidences subtiles de la
névrose, les aveux de la passion vieillissante qui se déprave et les hallucinations
bizarres de l’idée fixe tournant à la folie. » Il y a là bien des confusions ;
mais ce passage qui ne paraissait pas signifier grand’chose en 1868 s’est éclairé depuis
avec Verlaine, Rimbaud, Laforgue, et il semble dessiner une place, alors vide, pour
Mallarmé.

        Dix ans plus tôt, Barbey d’Aurevilly avait écrit, toujours à propos des Fleurs du Mal, des lignes aussi significatives. « Pour M. Charles
Baudelaire, appeler un art sa savante manière d’écrire en vers ne dirait point assez.
C’est presque un artifice… Son talent… compliqué avec une patience de Chinois, est
lui-même une fleur du Mal venue dans les serres chaudes d’une Décadence. » Et
dans tout son article, Barbey prévoit Mallarmé beaucoup plus qu’il n’explique
Baudelaire.

        C’est que l’art de Mallarmé prolonge la logique du romantisme. Le labeur énorme qui
avait porté sur la langue, « l’intensité de la chauffe » littéraire, devaient provoquer,
en raison de leur effort de quantité, et aussi en réaction contre lui, un effort de
qualité, quelque tentative absolue par-delà la littérature même.

        Et la transition nous est ménagée par des degrés de pierre solide et bien taillée, le
Parnasse.

        J’ai expliqué à plusieurs occasions comment Mallarmé procède du Parnasse et le
contredit. Les Parnassiens sont des Polonais de notre poésie, éclectiques et probes. Ils
marquent la fin du grand souffle’oratoire. La poésie, dans la doctrine, qu’ils firent
leur, de l’art pour l’art, se cristallise décidément en une réalité livresque. La
réflexion, par eux, était naturellement amenée sur la matérialité, du livre. Comme
Callimaque d’Alexandrie, ils finirent volontiers dans les fonctions de bibliothécaires ;
les Poèmes Barbares et les Trophées sont les
extraits d’une bibliothèque, un vin de paille comme celui d’Auvergne. Et Mallarmé, qu’on
employa à des besognes où il ne rendait nul service, eût fait à souhait, en quelque
bibliothèque somptueuse, un Maître des Livres. A la limite du Parnasse il était logique
que l’on trouvât une cristallisation de poésie pure. Sur sa culture livresque il était
naturel que se levât l’Idée mallarméenne du livre.

        L’effort de Mallarmé nous apparaît ainsi au bout de trois de nos grandes routes
littéraires, préciosité, romantisme, Parnasse, au bout de ces routes non comme un point
stable d’arrivée, mais comme une frontière, un mirage. Bien qu’il ait été vraiment
unique, différent, plus qu’un autre, de tout autre, sa place nous devient plus
intelligible quand nous le rapprochons d’un contemporain souvent nommé avec lui, le à
magnifique’ aîné qui leva l’archet », Verlaine. Tous deux communient dans la même sortie
du Parnasse, le même besoin d’une poésie fluide, purifiée, essentielle, — besoin qu’en
1820 satisfirent plus glorieusement les Méditations.

        Il figure dans notre langue la tentative extrême pour libérer la poésie de matière, de
développement, et la littérature de clichés. Dans les cinq cents pages de son œuvre
complète, tient un labeur immense : il voulut que chaque mot, repris avec un sens neuf,
parût créé pour la place expresse qu’il occupait, parût né non d’une langue où des
milliers d’emplois l’avaient usé, mais d’une langue en état perpétuel de vigilance et de
tension. Il prétendit, à une époque de raffinement et de conscience où la gageure en
devenait d’autant paradoxale, et lui-même par des moyens de raffinement et de conscience
exaspérés, rendre au poète son nom et son sens de créateur. Il voulut tenacement,
subtilement, fuir, fuir en une flèche où la matière s’allège à ne plus être, presque
qu’une direction, un sens vers la hauteur. « La Poésie, ou ce que les siècles commandent
tel, tient au sol, avec foi, à la poudre que tout demeure ; ainsi que de hautes
fondations, dont l’ombre sérieuse augmente le soubassement, le confond et l’attache. Ce
cri de pierre s’unifie vers le ciel en les piliers interrompus, des arceaux ayant un jet
d’audace dans la prière ; mais enfin, quelque immobilité. J’attends que, chauve-souris
éblouissante et comme l’éventement de la gravité, soudain, du site par une pointe
autochtone d’aile, le fol, adamantin, colère, tourbillonnant génie heurte la ruine ;
s’en délivre, dans la voltige qu’il est, seul408. »

        Par des images pas très différentes, il agite, dans l’Hommage à
Wagner, la même passion du vieux mobilier dépassé, de l’amas d’hiéroglyphes
rejeté. Et sa méditation dans la forêt de Fontainebleau fuit vers ces ramures lointaines
qui ne mettent plus qu’un point à même la lumière, un point où la forêt s’annule, mais
qu’elle supporte et auquel tout entière elle tend.

        
Cet allégement de matière implique, pour la poésie ainsi libérée, un formalisme pur.
Je l’ai expliqué sur les textes, mais il faut bien le rappeler ici, et je citerai ce
passage lumineux pris à une lettre de M. Paul Valéry : « De même que le moderne
géomètre n’en est plus à regarder comme son objet la construction et les relations de
quelque figure, si « remarquable » qu’elle s’offre, mais s’élève à la détermination de
tout espace, et redescendu des antiques expériences, recommence l’édifice très ancien
en ne conservant plus que les axiomes strictement suffisants pour la conduite de son
art ; tels, après Mallarmé, nous pouvons pressentir que le chef-d’œuvre de la
littérature, c’est la littérature même, — et je l’entends : l’extension — empirique premièrement, désormais systématique et pure, — de certaines propriétés du Langage.

« Une impossibilité définitive de confusion entre la lettre et le réel s’impose ; et
une absence de mélange des usages multiples du discours. Comme admirablement les Grecs
ont fait la logique, par le discernement profond de ce qui est définition, — ce qui
est postulat, — ce qui est théorème, — et ceci porisme, et cela problème… trouvant
dans cette division la plus grande puissance d’analyse et de prolongement formels ;
nous concevons, dans un autre monde de figures verbales, — où leurs recherches
théoriques ne furent pas si heureuses — un art de porter au plus loin les jeux de la
parole.

« L’ensemble des bruits contient l’ensemble des sons ; mais il a fallu séparer les uns des autres pour que la musique
paraisse. Le son est inséparable d’un timbre : mais il a fallu un certain rangement
moderne pour que les timbres bien divisés aient pu douer l’étendue de la musique d’une
dimension de plus.

« Des fractionnements analogues appliqués au langage délivrent ses très différentes
fonctions. Les mêmes dictionnaires, règles élémentaires, etc… s’y conservent, comme
les mêmes jambes ou dansent ou marchent ou courent. Mais l’instrument de travail
interne, — le moyen de communication — l’agent d’assimilation — le conservateur de
relations, etc. — chacun de ces modes suivra ses seules lois.

« Isolé ce qui est proprement poétique, l’artiste voit, comme s’il s’était placé à
leur centre, le groupe de toutes les conditions à se donner ou se refuser à priori, en
vue de tel effet : rimer, nombrer, ne pas toucher tel mot ; ou enfin dire, à tout
prix, quelque chose.

« De ce point, Mallarmé divinement menace toute poésie antérieure. Il semble faire
les autres ses valeurs approchées, ses erreurs, ses expériences. Il montre la limite
de la tendance poétique parce qu’il ne montre qu’elle. Il oppose à l’arrière-fond
quasi mystique, à l’indéfini et aux vaticinations, le système complet des mots. En lui
se posent les anciennes antinomies : les mots contre l’idée ; l’idée contre les mots ;
le son et le sens ; le thème et les effets ; l’équilibre toujours instantané de
conditions indépendantes entre elles. Il s’est mis en quelque sorte au-delà de tous
ces tourments, les a achevés, transfigurés. Et considérant aussi la menace de la toute
puissante musique, il s’est mesuré avec elle toute sa vie ».



        J’ai voulu citer ces pages concentrées, parce qu’elles nous donnent de l’effort
mallarméen, au moment où elles le continuent, l’extrait logique. Séparer les usages de
la parole comme Aristote et ses successeurs séparèrent les usages du raisonnement, les
déployer ou les retenir non selon les moyens du hasard et de la convention, mais selon
les moyens impliqués dans l’essence du langage et du livre, précision et allusion,
musique et silence, ponctuation et blancs, ligne, page, volume, tout cela forme
précisément l’antithèse systématisée de la spontanéité et aussi de la discipline
oratoires.

        Or toute logique implique une psychologie, comme toute place suppose un espace. J’ai
tenté de faire une psychologie de cette attitude et de ces conclusions logiques, voulu
spécifier cet espace par rapport auquel Mallarmé occupa une place, et dénombré les coups
de dés qui préparèrent en lui ce songe d’une existence, que peut-être le Hasard de la
littérature pouvait être aboli.

        Mais par-delà le Mallarmé réel dont j’ai tenté l’analyse, on pense invinciblement au
Mallarmé idéal dont il ne serait que le signe, le Précurseur. Et certes beaucoup des
pages qui précèdent, et celles aussi de M. Paul Valéry, doivent s’entendre de ce
Mallarmé hyperbolique. Le fait que sa poésie fut effort, mouvement, empêche qu’il nous
soit permis, sauf dans quelque espace contradictoire à la Zenon, de séparer ces deux
formes de poète. Au contraire, par exemple, de l’œuvre de Victor Hugo, en qui nous
apparaissent des puissances surabondamment réalisées, un génie déployé, jusqu’à sa
dernière parcelle, dans son exubérance de lumière visible, Mallarmé ne semble-t-il pas,
« très blanc ébat au ras du sol », l’emplacement d’une miraculeuse cité, en ruines ?
Qu’on m’entende bien : au moment où nous lisons la Prose, l’Après-Midi, tel sonnet, il ne nous importe pas que d’autres poèmes
soient ou non dans le livre, dans d’autres livres, sous le nom du même auteur. Il suffit
à Mallarmé d’avoir vécu pour trois cents vers admirables qui ne ressemblent à rien dans
la poésie, pour une vue profonde et neuve du mot, du vers, de la syntaxe, du fait
littéraire. Mais ce serait méconnaître l’angoisse et la portée de son effort que de le
considérer comme une fin »

        Pensons sur lui ce qu’il dit de Rimbaud : « Il ne faut jamais négliger, en idée,
aucune des possibilités qui volent autour d’une figure, elles appartiennent à
l’original, même contre la vraisemblance, y plaçant un fond légendaire momentané,
avant que cela se dissipe tout à fait409 ». Et toute réalité, surtout un homme,
n’est-elle pas prétexte à rêver le possible qu’elle manqua ?

        Lui-même a pris soin de figurer autour de lui, dans ses « Divagations » sur le théâtre
et sur le livre, ce nuage de possibilité. Un Mallarmé idéal serait chez nous cette
synthèse de poésie et d’intelligence dont fut deux fois seulement approché le modèle,
avec Platon et avec Goethe. Une œuvre de lui à la fois réaliserait une essence, ferait
connaître un vers, un poème, un livre, comme une disposition éternelle, qui ne pouvait
être autrement, et notre émotion ne laisserait aucune place à la conscience ou au
soupçon d’un hasard. Je ne puis le faire entrevoir qu’en marquant les lignes par où
l’approche comme furtivement le Mallarmé réel.

        
Alors m’éveillerais-je à la ferveur première,

Droit et seul, sous un flot antique de lumière,

Lys ! et l’un de vous tous par l’ingénuité.



        Ces vers expriment-ils autre chose que l’Idée même du vers ? En même temps qu’ils
tiennent aux paroles du faune, ne rendent-ils pas, par leur musique et par leur sens, le
Vers nu, en soi, non pas des vers, — le Vers. Comme « la danseuse n’est pas une
femme… mais une métaphore résumant un des aspects élémentaires de notre forme, glaive,
coupe, fleur, etc… » le dernier vers ne figure pas le lys, ne figure pas le
faune, mais une métaphore qui résume dans son jaillissement droit la notion élémentaire
du vers. De même et plus épurée encore, retour et contraire, dans la vie nue, de la
géométrie nue, la flûte fait

        
Evanouir du songe ordinaire de dos

Ou de flanc pur suivis avec mes regards clos

Une sonore, vaine et monotone ligne,



        — le Vers… Cette généralité de la forme, qui nous impose d’abord, non point comme dans
les beaux vers de la poésie ordinaire (songez aux plus éblouissantes gerbes verbales du
Satyre) l’image suscitée par le vers, la chose dite ou peinte, mais
bien le vers lui-même, la chose qui dit ou qui peint, le Cogito
poétique, Mallarmé dans les poèmes de sa dernière période toujours l’essaye ou
l’approche, en fait la raison de son écrit ; seulement, grandes orgues du vers
définitif, elle n’apparaît dans sa plénitude qu’à des intervalles rares.

        
Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui.

(Le Vierge, le vivace.)



        
Qu’un éclate de chair humain et parfumant !

(Mes bouquins refermés.)



        
Le pur vase d’aucun breuvage

(Surgi de la croupe et du bond.)



        Le Génie qu’à propos de Mallarmé « il m’amuse d’élire » n’évoquerait que des Idées.
Toute description matérielle, toute réalité exprimée pour elle-même, tout l’Ut pictura poesis disparaîtrait. Ce Génie aurait dérobé à la musique le secret
que Mallarmé dut lui laisser, celui de recréer la vérité profonde sans médiateur, de la
recréer non comme image mais comme vérité nue, d’être non une imitation de la nature,
mais une nature et, selon la pensée de Schopenhauer, l’en soi du monde immédiatement
senti. Si la Messe parut à Mallarmé la forme suprême, aujourd’hui, de la vie idéalisée,
c’est qu’elle ne produit pas un simulacre, mais implique sur l’autel la Présence réelle
de Dieu. Le Génie qu’il présage ferait descendre, par la consécration poétique, dans le
langage, une présence non plus symbolique et calviniste, mais réelle et catholique. La
méditation de la musique, la réflexion sur la messe, l’intelligence des essais que
lui-même tenta, aideront à imaginer une telle poésie, à prévoir pour l’effort de
Mallarmé une place en fonction d’un rêve.

        En fonction d’un rêve, car on a bien compris que je ne crois pas à cette conquête du
hasard, à ce coup de dés suprême. Je ne vois pas qu’un génie incomparablement plus fort
que celui de Mallarmé puisse réussir une telle création, inhumaine. Mallarmé l’a essayé
de deux façons, amorçant au ras du sol par deux extrémités l’édifice chimérique. Il l’a
tenté dans ces sonnets « études en vue de mieux comme on essaie les becs de sa
plume avant de se mettre à l’œuvre » où il « fait » par un jeu d’allusions une
coupe de cristal, une chambre blanche, un salon crépusculaire. Il l’a tenté en
réalisant, par tels vers que j’ai cités, l’Idée du vers, par Un Coup de
Dés l’Idée de la page. Mais nous ne sortons pas, dans le premier cas, d’une
évocation toute matérielle, minuscule, comme ce ciron que la Bruyère demande à l’esprit
fort de lui créer, dans le second cas d’une Idée toute littéraire, où la matière et la
forme, comme dans l’argument ontologique, comme dans la loi morale Kantienne, comme dans
une identité mathématique, sont, de force, consubstantiels, et figurent, au lieu d’un
couple fécond, le dédoublement illusoire de Narcisse devant son image stérile. Entre ces
deux extrémités l’être d’une poésie, d’une surpoésie, qui chanterait ou plutôt qui
referait présent le sujet ample, éternel, l’homme et la nature, ne peut — et Mallarmé ne
l’a-t-il pas compris ? — s’évoquer autrement que comme une absence, une impossibilité,
— oui, un rêve.

        De sorte que chez ce Mallarmé idéal, chez ce Platon ou ce Goethe de demain, l’espace de
rêve et l’ampleur d’inaccessible croîtraient encore en fonction de ce qu’au-delà de la
frêle œuvre, entre nos mains, dans ce livre tenu, il saurait réaliser. Je songe à un
Léonard de Vinci, à un homme dont le génie se tient et s’écoule sur les limites de son
art, et que la perfection paraît décevoir en terminant sa tentative. Il a, pour raison
d’exister, deux extrêmes alternatifs, celui d’un art conduit à son point de maturité,
celui d’un art aigu qui fuit plus loin que tout point donné, — celui du définitif et
celui de l’indéfini. Et si, de ce Mallarmé imaginaire, je reviens au poète dont je vais
cesser de parler, il me semble que lui aussi a mis son idée dernière de poésie là où
Léonard a posé son idée suprême de peinture. De commencer par le sonnet de Salut et de se terminer par le sonnet Mes bouquins refermés,
le mince tome des Poésies prend une harmonie et comme l’unité d’un
cristal. Le premier sonnet, presque sans mots, et d’une ligne, comme une fine statuette,
figure l’Effort. Le dernier sonnet met à la fin du livre, légère, héroïque conquête sur
le hasard, plume d’Un coup de Dés, met, schème de cet effort devenu
patent, un signe double : la double figure de l’art mallarméen, perfection d’abord de
fruit absolu, mûr comme une tirade racinienne ou un morceau doré de marbre grec.

        
Qu’un éclate de chair humain et parfumant



        — mouvement, ensuite, de la fuite vers ce qui ne peut être possédé :

        
Le pied sur quelque guivre où noire amour tisonne,

Je pense plus longtemps peut-être éperdument

A l’autre, au sein brûlé d’une antique amazone.



        N’est-ce point là ce Saint-Jean même où Léonard, sur la fin de sa vie, exprima l’Idée
pure cette vie ? Dans le miraculeux clair-obscur, dans la fleur de nouvelle lumière où
se fondent, comme la beauté mêlée de l’éphèbe et de la vierge, une clarté prise au
secret des yeux, une obscurité dérobée à la tendresse des paupières, voici que s’est
modelé, par cette épaule nue du jeune Précurseur, le fruit parfait de la chair : et sur
la souple courbe, sur l’élastique pulpe, le regard même, glissant, on le dirait arrondir
la paume d’une main idéalisée. Mais à cette plénitude de grâce s’oppose, voix alternée
du même chœur, le geste du doigt levé, et ce geste vers l’absence équilibre l’épaule
comme l’ombre la lumière, comme l’appel, éperdument, du sein brûlé, équilibre de rêve
l’éclat du sein substantiel.

        Achevé d’imprimer 
le 10 janvier 1930 
par Emmanuel Grevin 
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        1. Je ne
donne ni biographie ni bibliographie. On les trouvera sommaires mais suffisantes, dans
les Poètes d’Aujourd’hui de MM. Léautaud
et
Van Bever (édition du Mercure de France). Une Vie de Mallarmé, apologétique, copieuse, à la manière anglaise, serait
intéressante ; il faudrait à celui qu’elle pourrait tenter de longues recherches, des
trouvailles heureuses de lettres, la collaboration de la famille, la résignation à
l’hagiographie. J’ai laissé volontairement de côté tout ce qui n’était pas œuvre de
critique littéraire.

        Je citais les Poésies d’après l’édition
Deman qui était quand ce livre fut écrit la plus complète. Nous avons aujourd’hui
l’édition définitive de la Nouvelle Revue Française, complétée par
plusieurs poésies inédites. La Nouvelle Revue Française a également édité les Vers de Circonstance, dont Mallarmé lui-même avait l’intention de
réunir une partie sous le titre : Les Loisirs de la Poste, et elle a
publié l’édition originale de Un coup de Dés, qui n’avait paru que
dans la revue Cosmopolis. Des rééditions d’œuvres en prose suivront.
La plupart des œuvres en prose se trouvent dans Divagations
(Fasquelle), Villiers de l’Isle Adam (Lacomble), La
Musique et les Lettres (Perrin).

      
      2.  Il y a beaucoup d’exagération et de naïveté dans ces lignes, que je
laisse subsister pour attester que je voulais alors parler le moins possible de la
personne de l’auteur et que je cherchais à réaliser — faiblement — une critique pure à
l’imitation de la poésie de Mallarmé. Je n’ai plus guère de ces scrupules. C’est le
droit de l’écrivain de dépister les commérages, c’est le devoir de sa famille d’en
garantir sa mémoire, c’est l’habitude du public de les provoquer et de s’y plaire, c’est
parfois une nécessité de la critique de les examiner et d’en faire état.
      3. Divagations, p. 125.
      4. La Phalange, 15 mars 1908.
      5.  Écrit en
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