Jean-Augustin Amar Du Rivier

1811

Cours complet de rhétorique

2017
Jean-Augustin Amar Du Rivier, Cours complet de rhétorique ; par M. J.-A. Amar, professeur d’humanités au lycée Napoléon, et l’un des conservateurs de la bibliothèque Mazarine, seconde édition avec des corrections et des additions, Paris, H. Langlois, 1811, XI-[1]-524 p. PDF : Gallica. Graphies modernisées.
Ont participé à cette édition électronique : Nejla Midassi (OCR, Stylage sémantique), Éric Thiébaud (Stylage sémantique) et Stella Louis (édition TEI).

[Épigraphe.] §

Oratorem autem illum instituimus, qui esse, nisi vir bonus, non potest. (Quintil.)

Préface. §

Rappelé, après vingt ans d’interruption, dans une carrière que j’ai toujours aimée, que j’avais choisie de préférence à toute autre, et dont la force seule des événements avait pu m’éloigner, je n’ai pas cru pouvoir mieux témoigner ma reconnaissance au Chef suprême de l’Enseignement, qu’en donnant à cette nouvelle édition du Cours complet de Rhétorique, tous les soins dont je puis être capable.

Cet ouvrage, publié il y a quelques années sans nom d’auteur, et vaguement attribué à un ancien professeur de la Flèche1, reçut du public un accueil assez favorable pour m’engager à le revoir avec cette inflexible sévérité qui ne se pardonne que les fautes nécessairement échappées à la faiblesse des lumières ou à l’insuffisance des moyens.

Il n’est aucune des parties différentes, dont ce Cours est composé, qui n’ait subi des corrections importantes ou reçu des additions considérables. Ce que le public avait particulièrement distingué dans son accueil, a été retouché avec le plus grand soin ; ce qu’il avait paru improuver, a été ou retranché tout à fait, ou sensiblement amélioré. On m’avait, entre autres choses, objecté l’espèce de bigarrure qui résultait, dans les premiers livres, du mélange des citations anglaises ou italiennes avec les exemples grecs et latins ; j’ai senti l’inconvénient, et j’ai renvoyé en notes tout ce qui pourrait distraire de l’objet principal les lecteurs peu familiarisés avec les idiomes étrangers. J’ai fait, en un mot, ce que j’ai dû, et tout ce que je pouvais, pour justifier l’estime dont on a honoré la première édition de mon ouvrage, et pour obtenir à celle-ci la même distinction. Je n’ai pas même un grand mérite à avoir fait peut-être un peu moins mal que la première fois. Les secours sont si multipliés aujourd’hui pour un pareil ouvrage, les sources où l’on peut puiser des préceptes et des exemples sont si riches et si fécondes, qu’il n’est guère possible de se méprendre au choix des uns ou des autres. Comment s’égarer, en effet, avec des guides tels que ceux qui, parmi les anciens et les modernes, ont écrit sur le bel art de l’éloquence, depuis Aristote jusqu’à La Harpe ? Je dois beaucoup à chacun de ces grands critiques en particulier ; formé par leurs leçons, et profondément imbu de leur doctrine, c’est leur esprit, ce sont leurs principes que je reproduis dans mon ouvrage : je me plais à les citer fréquemment ; et, lors même que je ne les nomme pas, il sera facile de reconnaître ce que j’ai emprunté de leur commerce. Aristote, Hermogènes, Denys d’Halycarnasse, Longin, Cicéron, Quintilien, Rollin, Blair, La Harpe, etc., etc., ne sont pas toujours textuellement rappelés ici ; mais des yeux exercés les y retrouveront à chaque page, et c’est surtout ce que je me suis proposé.

Voilà donc encore un livre nécessairement fait avec beaucoup d’autres livres. M. de La Harpe prétend quelque part2 que c’est l’ouvrage de ceux qui ne sont pas capables d’en faire d’autres. Cela peut être ; mais j’ai cru cependant que de l’étude raisonnée de ces rhéteurs fameux, il pouvait résulter, en matière de goût et d’éloquence, un cours complet de doctrine qui ne serait ni sans intérêt ni sans utilité.

J’avais, pour me déterminer, une autorité plus imposante encore, celle de Fénelon :

« Une excellente rhétorique, dit-il, serait bien au-dessus d’une grammaire et de tous les travaux bornés a perfectionner une langue. Celui qui entreprendrait cet ouvrage, y rassemblerait les plus beaux préceptes d’Aristote, de Cicéron, de Quintilien, de Longin et des autres célèbres auteurs. Leurs textes qu’il citerait, seraient les plus beaux ornements du sien, etc. »

(Lettre à l’Acad. sur l’Éloq.)

Ce que Fénelon conseille, j’ai essayé de le faire ; et si le succès ne justifie pas l’entreprise, ce ne sera pas faute d’avoir exactement suivi le plan indiqué par un grand maître pour faire un bon ouvrage.

Le difficile n’était donc pas de réunir en un seul et même corps ce que ces grands rhéteurs avaient pensé de plus sage et dit de mieux, sur un art qu’ils connaissaient si bien ; mais l’essentiel consistait à donner l’âme et la vie à ce corps de préceptes, naturellement secs et arides ; et c’était le seul moyen de faire un ouvrage neuf sur une matière en apparence épuisée depuis si longtemps.

Oui, si les gens sensés, les seuls dont l’opinion puisse être de quelque poids à mes yeux, ont jugé cet ouvrage avec quelque indulgence ; s’ils l’ont distingué des autres compilations du même genre, c’est que mon plan ne leur a point échappé ; c’est qu’ils ont retrouvé, sans doute, à chaque page, à chaque ligne de ce Cours, l’intention bien prononcée de ramener les jeunes gens à la vertu, en les rappelant à l’étude et a l’admiration du beau et du vrai, et de leur prouver qu’il ne peut y avoir ni génie, ni sensibilité sans vertus, comme il ne peut y avoir rien de solide dans le talent, sans les mœurs et la conduite.

Les anciens, nos modèles en vertus, comme ils furent nos maîtres dans tous les arts ; les anciens ne concevaient de véritablement grand en tout genre, que ce qui était éminemment vertueux. L’on peut voir dans les admirables Institutions de Quintilien, que s’il s’occupe de former avec soin et d’orner l’esprit de son jeune élève, il met bien plus d’attention encore et de sollicitude à ouvrir son âme à toutes les vertus, persuadé avec raison qu’il en fera aisément un orateur habile, quand il en aura fait un citoyen vertueux. Parcourons ce que Cicéron a écrit sur l’éloquence, et nous le verrons poser partout la probité pour base de ce bel art. Et ce qui prête au sentiment de ces grands hommes une autorité bien plus respectable encore, c’est que les détails de leur vie ne furent jamais en contradiction avec leurs discours : c’est qu’ils ne conseillaient rien qu’ils n’eussent d’avance pratiqué eux-mêmes, et que tout ce qu’ils disaient de la vertu n’était que le tableau de leurs pensées, et l’histoire fidèle de leurs actions.

Voila les modèles que doit se proposer celui qui écrit pour la jeunesse, et qui écrit (comme je le faisais en commençant cet ouvrage) immédiatement après les jours de la corruption et de la barbarie ; il doit s’élever au-dessus de toutes les petites considérations particulières, ne voir que le bien, le vouloir fortement, et prendre, pour l’opérer, tous les moyens qui sont en sa puissance. Ce qu’il eût suffi d’indiquer dans d’autres temps, il le faut clairement énoncer aujourd’hui ; il faut attaquer sans crainte et combattre sans relâche toutes les erreurs du goût, parce qu’elles sont devenues des erreurs de morale ; toutes les hérésies littéraires, parce que l’esprit ne se trompe jamais qu’aux dépens du cœur, et que la corruption des mœurs est partout la conséquence inévitable de la dépravation du jugement. On ne tombe que parce qu’on ne voit plus où l’on marche.

Aussi me pardonnera-t-on volontiers, je l’espère, d’avoir sacrifié quelquefois au développement de pareilles vérités, les graves niaiseries de la litote et de la catachrèse, et d’avoir mis en exemples, toujours tirés des plus grands maîtres, ce qui ne se trouve ailleurs que sous la forme aride et rebutante des préceptes. Il s’agissait moins de faire une rhétorique nouvelle, je le répète, que de consacrer un ouvrage vraiment utile à démontrer l’accord indispensable et constant chez les véritables grands hommes, de la vertu et de l’éloquence, des mœurs et des talents.

FIN DE LA PRÉFACE.

Livre premier.
Éléments généraux du Goût et du Style. §

Chapitre premier.
Du Goût. §

On peut définir le Goût, la faculté de recevoir une impression de plaisir ou de peine, des beautés ou des difformités de la nature. Cette faculté est, jusqu’à un certain point, commune à tous les hommes ; et rien de plus général que l’espèce de plaisir qui résulte de tout ce qui est beau, grand, harmonieux, nouveau ou brillant. Les vices opposés, la rudesse, le défaut de justesse et d’harmonie dans les proportions, produisent également une impression générale de dégoût. Ce goût naturel se développe de bonne heure dans les enfants, et se manifeste par leur empressement et par leur attachement, au moins momentané, pour tout ce qui les frappe par sa nouveauté ou par son éclat. Le paysan le plus stupide trouve un certain plaisir aux contes qu’on lui fait, et n’est pas insensible aux grands effets de la nature, dans le ciel ou sur la terre. Dans les déserts même de l’Amérique, où la nature humaine s’offre dans toute sa nudité, les sauvages ont leurs parures, leurs ornements, leurs chants guerriers, leurs hymnes funèbres, leurs harangues enfin, et leurs orateurs. Les principes généraux du goût sont donc profondément gravés dans l’homme, et le sentiment du beau lui est aussi naturel que la faculté de parler et de raisonner.

Quoiqu’il n’y ait personne d’entièrement privé de cette heureuse faculté, tous ne la possèdent cependant pas au même degré ; dans les uns, le goût ne laisse échapper que de légères étincelles : les beautés les plus communes sont celles qui les affectent le plus agréablement ; encore n’en conservent-ils qu’une impression légère, une idée confuse : dans les autres, au contraire, le goût s’élève au discernement le plus fin, et sa délicatesse n’est pleinement satisfaite, que de ce genre de beauté qui ne laisse rien à désirer.

Il faut attribuer, en grande partie, cette inégalité de goût parmi les hommes, à la différence de leur organisation respective, à la supériorité des organes ou des facultés intellectuelles. Mais c’est à la culture surtout, c’est à l’éducation, que le goût est redevable de ses plus grands progrès. De toutes les facultés qui ornent la nature de l’homme, le goût est celle, sans contredit, qui est la plus susceptible de perfectionnement. C’est une vérité dont nous serons aisément convaincus, en consultant l’incalculable supériorité que l’éducation donne à l’homme civilisé sur les peuples barbares, relativement au raffinement du goût ; et la distance prodigieuse qu’elle met, chez le même peuple, entre ceux qui ont étudié les beaux-arts, et l’ignorant et stupide vulgaire.

La raison et le bon sens ont, sur les opérations et sur les décisions du goût, une influence si directe, qu’un goût complètement pur peut et doit être regardé comme une faculté résultante de l’amour naturel de l’homme pour tout ce qui est beau, et de son entendement perfectionné. Réfléchissons pour nous pénétrer de cette vérité, que les productions du génie ne sont, pour la plupart, que des imitations de la nature, des peintures du caractère, des actions ou des mœurs des hommes. Or, le plaisir que nous font ces imitations ou ces peintures, est uniquement fondé sur le goût. Mais s’agit-il de prononcer sur le mérite de l’exécution : ici commence la fonction du jugement, qui rapproche la copie de l’original.

En lisant, par exemple, l’Iliade et l’Énéide, une portion considérable du plaisir que nous font ces beaux poèmes, est fondée sur la sagesse du plan et sur la conduite de l’ouvrage ; sur l’enchaînement admirable qui en lie toutes les parties, avec le degré de vraisemblance nécessaire à l’illusion ; sur le choix des caractères fidèlement empruntés de la nature, et sur l’accord, enfin, des sentiments avec les caractères, du style avec les sentiments. Le plaisir qui résulte des ouvrages conduits de la sorte, est reçu et senti par le goût, comme sens interne ; mais la découverte de cette conduite qui nous charme, est due a la raison ; et plus la raison nous rend capables de découvrir le mérite d’un semblable plan, plus nous trouvons de plaisir à la lecture de l’ouvrage.

Les caractères distinctifs du goût amené à son plus haut point de perfection, se peuvent réduire à deux principaux : la délicatesse et la pureté.

La délicatesse du goût consiste principalement dans la perfection de cette sensibilité naturelle qui est la base du goût, elle suppose cette finesse d’organes qui nous rend capables de découvrir des beautés qui échappent à l’œil vulgaire ; et l’on en juge par les mêmes signes admis pour apprécier celle d’un sens externe. Ce ne sont point les hauts goûts que l’on emploie pour s’assurer de la délicatesse du palais ; mais un mélange d’ingrédients, où nous devons, malgré leur confusion, distinguer le goût particulier de chacun d’eux. Il en est de même du goût interne : sa délicatesse se reconnaît à sa prompte et vive sensibilité pour les traits les plus délicats, les plus compliqués, les plus difficiles à saisir.

L’excellence du goût n’est autre chose que le degré de supériorité qu’il acquiert de sa liaison avec le jugement. Celui dont le goût est sur, ne s’en laisse jamais imposer par des beautés factices ; il a sans cesse devant les yeux la règle invariable du bon sens, qui doit le guider dans tout ce qu’il veut juger ; il apprécie exactement le mérite relatif des diverses beautés que lui offrent les ouvrages du génie ; il les classe avec ordre, assigne, autant qu’il est possible de le faire, les sources d’où elles tirent le pouvoir de nous charmer, et n’en est lui-même touché que précisément autant qu’il le doit être.

Le goût n’est certainement pas un principe arbitraire, soumis à la fantaisie de chaque individu, et dénué d’une règle certaine qui serve à déterminer la justesse ou la fausseté de ses décisions. Sa base est absolument la même dans tous les esprits : ce sont les sentiments et les perceptions inséparables de notre nature, et qui agissent généralement avec autant d’uniformité que nos autres principes intellectuels. Lorsque ces sentiments ont été pervertis par l’ignorance, ou dénaturés par le préjugé, la raison peut les rectifier ; et c’est en le comparant avec le goût général, que l’on peut juger s’ils sont ou ne sont pas dans leur état de pureté naturelle. Que l’on déclame donc, autant que l’on voudra, sur les caprices et l’incertitude du goût, l’expérience a prouvé depuis longtemps qu’il est un certain ordre de beautés qui, placées dans leur véritable jour, commandent une admiration universelle et durable. Dans toute espèce de composition, ce qui intéresse l’imagination, ou ce qui touche le cœur, est sûr de plaire dans tous les temps et dans tous les pays. Il y a dans le cœur de l’homme une certaine corde qui, frappée juste, ne manque jamais de rendre le son qui lui est propre.

De là, ces témoignages nombreux de l’estime générale que les peuples les plus éclairés ont accordée, depuis tant de siècles, à des chefs-d’œuvre de génie, tels que l’Iliade d’Homère et l’Énéide de Virgile. C’est ainsi que ces beaux ouvrages ont établi leur autorité, et sont devenus les modèles des compositions poétiques. Ce sont ces grands poètes qui nous ont recueillis, dans l’immensité des siècles, les preuves de ce goût général pour les beautés qui procurent à l’homme le plus grand plaisir dont il puisse jouir. L’autorité, la prévention, peuvent, dans un temps ou dans un pays, donner un moment de réputation à un poète insipide, à un artiste très médiocre ; mais lorsque les étrangers ou la postérité parcourent leurs ouvrages, leurs défauts paraissent au grand jour, et le goût naturel rentre dans ses droits. Le temps, en effet, détruit les illusions de l’opinion et les bizarreries du caprice ; mais il confirme les décisions de la nature.

Nous allons interroger maintenant les sources d’où dérivent les plaisirs du goût. Ici s’ouvre devant nous un champ immense, qui renferme tous les plaisirs de l’imagination, soit qu’ils résultent des objets même que nous offre la nature, ou de l’imitation et de la description de ces mêmes objets. Il n’est pas nécessaire cependant, pour remplir le but que je me propose, de parcourir chacun d’eux dans le plus grand détail ; je ne considère ici que les plaisirs qui résultent pour le goût, des productions littéraires. Je me bornerai donc à quelques notions sur les plaisirs du goût en général ; mais j’insisterai particulièrement sur le beau et sur le sublime, dans les ouvrages de l’esprit.

Nous sommes bien loin encore d’un système quelconque sur cette matière importante. M. Addisson le premier essaya de la traiter avec quelque régularité, dans son Essai sur les Plaisirs de l’Imagination (6e volume du Spectateur). Il donne à ces plaisirs trois sources principales : la beauté, la grandeur et la nouveauté. Ses réflexions, à ce sujet, ne sont peut-être pas très profondes, mais elles sont ingénieuses et intéressantes, et l’on ne peut lui refuser le mérite d’avoir ouvert un sentier inconnu avant lui. On n’a pas fait, depuis cette époque, des progrès bien sensibles dans cette partie de la philosophie critique, ce qu’il faut sans doute attribuer à l’extrême subtilité de tous les sentiments du goût. Il est difficile de compter tous les divers objets qui peuvent procurer des plaisirs au goût ; il est plus difficile encore de définir ceux que l’expérience a découverts, et de les mettre à leur véritable place ; et lorsque nous voulons faire un pas de plus, et rechercher la cause efficace du plaisir que nous procurent de tels objets, c’est là que notre insuffisance se fait le plus sentir. L’expérience nous apprend, par exemple, que certaines figures du corps nous paraissent plus belles que d’autres : en poussant plus loin l’examen, nous découvrons que la régularité de quelques figures et l’agréable variété des autres, sont le principe des beautés que nous y trouvons. Mais voulons-nous aller plus loin, et nous rendre compte des causes de cette régularité, de cette variété qui produisent en nous la sensation du beau ? toutes les raisons que nous en pouvons donner sont toujours très imparfaites : la nature semble nous avoir fait de ces premiers principes du sens interne un mystère impénétrable.

Mais si la cause première de ces sensations est obscure pour nous, leur cause finale est généralement assez facile à saisir, et c’est une consolation : c’est le cas de remarquer ici l’idée sublime que les pouvoirs du goût et de l’imagination doivent nous laisser de la bienveillance du créateur. En nous donnant cette faculté, il a prodigieusement étendu la sphère des jouissances de l’homme ici-bas ; jouissances toujours pures, toujours innocentes ! Bornés seulement à distinguer les objets extérieurs, les sens de la vue et de l’ouïe auraient suffi à l’existence de l’homme ; il n’était pas nécessaire qu’ils lui procurassent pour cela ces sensations délicates de beauté et de grandeur, qui font aujourd’hui le charme de notre existence.

Chapitre II. Du Sublime dans les Choses. §

Le plaisir qui résulte du Sublime ou du Grand, exige de notre part une attention particulière. Son caractère est, en effet, plus précis, plus facile à saisir que celui des autres plaisirs de l’imagination, et il a, avec notre objet, une liaison plus directe. La grandeur se présente à nous sous la forme la plus simple, dans le vaste, dans l’immense tableau que nous offre la nature. Telles sont ces plaines où l’œil ne rencontre point de limites, la voûte du ciel ou l’étendue sans bornes de l’Océan. Tout ce qui présente une grande étendue, produit en général l’idée du sublime ; mais l’étendue en longueur ne produit pas, à beaucoup près, une impression aussi profonde que la bailleur ou la profondeur. Une plaine immense a sans doute quelque chose d’imposant ; mais une montagne, dont nos yeux mesurent à peine la hauteur ; mais un précipice, une tour élevée, d’où nous considérons les objets qu’elle domine, excitent une sensation bien plus vive. La grandeur du firmament résulte pour nous de son élévation à la fois et de son étendue ; celle de l’Océan vient, non seulement de son étendue, mais du mouvement continuel et de l’irrésistible impétuosité de ses eaux. Dès qu’il est question d’espace, une sorte d’excès de son étendue, dans un sens quelconque, est inséparable de l’idée de grandeur qu’on y attache : figurez-vous un objet sans limites, et vous en ferez sur-le-champ un objet sublime. Voilà pourquoi l’immensité de l’espace, l’infini des nombres et la durée éternelle, remplissent l’âme de si grandes idées.

La source la plus féconde d’idées sublimes, dérive de l’action d’un grand pouvoir ou d’une force supérieure : de là, la grandeur des tremblements de terre, des volcans, des grandes conflagrations, de l’Océan soulevé par la tempête, d’un choc quelconque entre les éléments. Un fleuve qui promène tranquillement ses ondes entre ses rives, est, sans doute, un beau spectacle ; mais qu’il se précipite avec l’impétuosité et le fracas d’un torrent, le tableau deviendra sublime.

Les ténèbres, la solitude, le silence, toutes les idées, enfin, qui ont quelque chose de solennel et de religieux, contribuent puissamment à produire le sublime. La voûte céleste qui étincelle d’étoiles semées avec une si riche profusion, nous donne une plus haute idée de la grandeur, que lorsqu’elle resplendit de tous les feux du soleil. Le son d’une grosse cloche, la sonnerie d’une grosse horloge, ont, dans tous les temps, quelque chose de vraiment imposant ; mais leur impression est bien plus profonde, quand ils troublent majestueusement le silence de la nuit. On emploie souvent les ténèbres pour ajouter au sublime de nos idées relatives à la Divinité. Ouvrez Milton :

…………………………… Eh ! voyez l’Éternel
Prendre au sein de la nuit un air plus solennel.
Aux éclats de la foudre, à la voix des orages,
Grondant profondément dans le sein des nuages,
Invisible et présent, sans ternir sa splendeur,
La nuit majestueuse ajoute à sa grandeur.3
(Delille).

Nous remarquerons également que l’obscurité est très favorable au sublime. Toutes les descriptions qui ont pour objet l’apparition des êtres surnaturels, ont quelque chose de majestueux, quoique nous n’en puissions avoir cependant qu’une idée très confuse ; mais leur sublimité résulte de l’idée d’un pouvoir, d’une force supérieure qui s’entoure d’une obscurité majestueuse. Rien de plus sublime, sans doute, que l’idée que nous nous formons de la Divinité ; et c’est le moins connu, quoique le plus grand de tous les objets. L’infini de sa nature, l’éternité de sa durée, sa toute-puissance enfin, excèdent de beaucoup la portée de nos idées ; mais elles les élèvent au plus haut point qu’elles puissent atteindre.

Comme l’obscurité, le désordre est très compatible avec la grandeur. Rarement les choses régulières et méthodiques nous paraissent sublimes : d’un coup d’œil, nous en apercevons les limites ; nous nous y trouvons renfermés, et l’essor de l’imagination est captivé. L’exacte proportion des parties contribue souvent à la beauté d’un objet ; mais rarement elle entre pour quelque chose dans le sublime. Une masse de rochers jetés au hasard par la main de la nature, nous frappe bien plus d’une idée de grandeur, que si l’art les avait arrangés avec une soigneuse symétrie.

Il me reste à parler encore d’une autre classe d’objets sublimes ; c’est le moral ou le sentimental du sublime. Il a sa source dans certaines opérations de l’esprit humain, dans certaines affections ou actions de nos semblables. Ils appartiennent en général à ce que l’on est convenu d’appeler magnanimité, héroïsme, et produisent sur nous un effet absolument semblable à celui que produit le spectacle des grands objets de la nature. Ils remplissent l’âme d’admiration, et l’élèvent au-dessus d’elle-même. Toutes les fois que, dans une situation critique et dangereuse, nous voyons un homme déployer un courage extraordinaire, ne compter que sur lui-même, se montrer inaccessible à la crainte et plus grand que le danger, mépriser l’opinion du vulgaire, son intérêt personnel, et jusqu’à la mort qui le menace, l’élévation de son âme passe dans la nôtre, et nous éprouvons le sentiment du sublime. Porus est fait prisonnier par Alexandre après s’être bravement défendu : le vainqueur lui demandé comment il voulait qu’il le traitât ; en roi, répond Porus. Le pilote qui portait César, tremble à l’aspect de la tempête. Que crains-tu, lui dit-il ? tu portes César. Voilà des exemples du sublime de sentiment.

Un auteur très ingénieux a imaginé que la terreur est la source du sublime, et que les objets, pour avoir ce caractère, doivent produire une impression de douleur et de danger. Une foule d’objets terribles sont en effet sublimes, et l’idée de la grandeur n’exclut pas celle dit danger. Mais le péril ou la douleur ne saurait être la source unique du sublime. Il est un très grand nombre d’objets sublimes, qui n’ont pas le moindre rapport avec la terreur : la perspective, par exemple, d’une plaine immense, l’aspect du ciel pendant une belle nuit, ou les sentiments moraux enfin, qui excitent en nous une si grande admiration. Il y a de même des objets douloureux et terribles, qui ne comportent aucune idée de grandeur, et n’ont rien de sublime. Il faut néanmoins convenir qu’une force ou un pouvoir quelconque, qu’il soit ou non accompagné de terreur, employé à nous défendre ou à nous épouvanter, a des titres mieux fondés au sublime que tous les objets que nous venons de passer en revue. Nous n’avons, en effet, rencontré jusqu’ici aucun objet vraiment sublime, qui n’ait une liaison directe, ou une association intime avec l’idée d’une grande puissance qui contribue à produire cet objet.

Chapitre III.
Du Sublime dans les Compositions littéraires. §

C’est dans la nature du sujet décrit qu’il faut chercher la base du sublime dans les compositions littéraires. Quelque élégante qu’elle soit, votre description n’appartiendra point au genre sublime, si l’objet que vous décrivez n’est point capable de produire par lui-même des idées grandes et imposantes. Tout ce qui n’est que beau, agréable ou élégant, en est naturellement exclu. Il ne suffit pas d’ailleurs que le sujet soit sublime, il faut encore qu’il soit présenté de la manière la plus propre à faire une impression frappante : l’expression sera forte, concise et simple. Tout cela dépend principalement de l’impression plus ou moins forte qu’aura faite sur le poète ou sur l’orateur l’objet qu’il décrit. S’il n’a senti que faiblement, il est impossible qu’il excite dans ses lecteurs une émotion bien profonde.

Des exemples prouveront clairement l’importance et la nécessité de tout ce que nous exigeons ici de l’écrivain.

C’est chez les anciens surtout qu’il faut chercher les exemples les plus frappants du sublime.

Les premiers siècles du monde, qui nous offrent la société dans toute sa rudesse primitive, étaient, sans doute, très favorables aux émotions du sublime. L’esprit de l’homme était naturellement disposé alors à l’admiration, à la surprise. Rencontrant à chaque pas des objets nouveaux pour elle, l’imagination ne se refroidissait jamais, et les passions étaient souvent et vivement excitées. Leurs expressions étaient hardies comme leurs pensées, et rien n’arrêtait leur essor. À mesure que la société a fait des progrès en civilisation, le génie et les mœurs ont perdu en force et en sublimité ce qu’ils ont gagné en politesse et en correction.

De tous les écrivains anciens ou modernes, les auteurs des livres saints sont ceux qui nous offrent le plus d’exemples du vrai sublime. C’est là que les descriptions de l’Être-Suprême empruntent une noblesse réelle et du sujet lui-même, et de la manière dont il est représenté. Quelle magnifique réunion d’idées sublimes, dans ce beau passage du psaume 11, où les prodiges de la création sont décrits avec une pompe digne du sujet !

Ainsi qu’un pavillon tissu d’or et de soie,
Le vaste azur des cieux sous sa main se déploie :
Il peuple leurs déserts d’astres étincelants.
Les eaux autour de lui demeurent suspendues,
            Il foule aux pieds les nues,
            Il marche sur les vents.

Fait-il entendre sa parole ?
Les cieux croulent, la mer gémit ;
La foudre part, l’aquilon vole,
La terre en silence frémit.
Du seuil des portes éternelles
Des légions d’esprits fidèles
À sa voix s’élancent dans l’air.
Un zèle dévorant les guide,
Et leur essor est plus rapide
Que le feu brûlant de l’éclair.

Il remplit du chaos les abîmes funèbres ;
Il affermit la terre, il chassa les ténèbres.
Les eaux couvraient au loin les rochers et les monts,
Mais au bruit de sa voix les ondes se troublèrent,
            Et soudain s’écoulèrent
            Dans des gouffres profonds.

Les bornes qu’il leur a prescrites
Sauront toujours les resserrer :
Son doigt a tracé les limites
Où leur fureur doit expirer.
La mer, dans l’excès de sa rage,
Se roule en vain sur le rivage
Qu’elle épouvante de son bruit ;
Un grain de sable la divise,
L’onde écume, le flot se brise,
Reconnaît son maître et s’enfuit.
(Lefranc de Pompignan)4.

L’exemple fameux, cité par Longin, et tiré de Moïse, Que la lumière se fasse, et la lumière se fit ! porte tous les caractères du vrai sublime.

On ne tarirait pas sur les exemples de ce genre que nous offre la Bible, le plus beau monument de l’antiquité, à ne la considérer même que comme un ouvrage purement littéraire. Mais le moment n’est pas venu encore d’exploiter cette mine féconde ; et nous renvoyons à l’article de l’Éloquence de l’Écriture sainte, ce que nous avons à dire à ce sujet.

Après les écrivains sacrés, Homère est de tous les poètes celui qui renferme le plus d’exemples du sublime en tout genre ; et c’est une justice que lui a rendue jusqu’ici l’hommage constant de tous les siècles. Ses descriptions de combats, le feu dont il les anime, l’intérêt qu’il y répand, offrent au lecteur de l’Iliade une foule de traits et d’images sublimes. Nous citerons, entre autres, te passage du commencement du 20e livre de l’Iliade. C’est le moment où Jupiter a rendu aux Dieux la permission de se mêler de la querelle des Grecs et des Troyens.

Ἔδεισεν δ᾽ ὑπένερθεν ἄναξ ἐνέρων, Ἀϊδωνεύς,
Δείσας δ᾽ ἐκ θρόνου ἆλτο, καὶ ἴαχε, μή οἱ ὕπερθε
Γαῖαν ἀναρρήξειε Ποσειδάων ἐνοσίχθων,
Οἰκία δὲ θνητοῖσι καὶ ἀθανάτοισι φανείη
Σμερδαλέ᾽, εὐρώεντα, τά τε στυγέουσι θεοί περ.
(Ιλ. Ψ. v. 61).

Voici le grec exactement traduit :

« Pluton lui-même, le roi des enfers, s’épouvante dans ses demeures souterraines ; il s’élance de son trône et jette un cri, tremblant que Neptune, dont les coups ébranlent la terre, ne vienne enfin à la briser, et que les régions des morts, hideuses, infectes, dont les dieux même ont horreur, ne se découvrent aux yeux des mortels et des immortels. »

Le tableau est complet ; il n’y a pas un trait faible ou inutile : tout est frappant, tout va en croissant. Voyons maintenant ce que ce beau morceau a pu perdre ou gagner entre les mains de deux fameux traducteurs, Boileau et Pope. Voici les vers de Boileau.

L’enfer s’émeut au bruit de Neptune en furie :
Pluton sort de son trône, il pâlit, il s’écrie :
Il a peur que ce Dieu, dans cet affreux séjour,
D’un coup de son trident ne fasse entrer le jour ;
Et, par le centre ouvert de la terre ébranlée,
Ne fasse voir du Styx la rive désolée,
Ne découvre aux mortels cet empire odieux,
Abhorré des mortels, et craint même des dieux5.

Ces vers étincellent de beautés vraiment dignes d’Homère. Au bruit de Neptune en furie, est une de ces tournures heureuses, dit La Harpe de ces figures de diction qui donnent au style la véritable élégance poétique. Mais sort de son trône, est faible, quand il s’agit de s’élancer, et quand le grec le disait expressément. Ne fasse voir, ne fasse entrer, en trois vers, est une négligence dans un morceau aussi important ; et fasse voir du Styx la rive désolée, ne montre pas à l’imagination ces régions hideuses, infectes.

La Henriade, quoique toujours à une distance très considérable, se rapproche quelquefois d’Homère lui-même, par le sublime des images et la richesse de l’expression. S’agit-il, par exemple, de rendre le choc de deux années par une comparaison qui rappelle toute la grandeur de l’objet ?

Sur les pas des deux chefs alors en même temps
On voit des deux partis voler les combattans.
Ainsi lorsque des monts séparés par Alcide,
Les aquilons fougueux fondent d’un vol rapide,
Soudain les flots émus des deux profondes mers
D’un choc impétueux s’élancent dans les airs.
La terre au loin gémit, le jour fuit, le ciel gronde,
Et l’Africain tremblant craint la chute du monde.

Ce dernier vers est sublime. Ces sortes d’oppositions qui terminent une comparaison par une circonstance plus grande que toutes les autres, sont imitées du chantre de l’Iliade, et l’on regrette, avec raison, que Voltaire n’ait pas pris plus souvent, dans sa Henriade, ce véritable ton de l’épopée.

La concision et la simplicité sont essentielles au sublime, et la raison en est évidente. L’émotion que la grandeur ou la noblesse d’un objet excite dans notre âme, l’élève au-dessus d’elle-même, et produit je ne sais quel enthousiasme qui nous charme tant qu’il existe ; mais l’âme ne se maintient pas longtemps à ce haut point d’élévation, et elle tend naturellement à retomber dans son état ordinaire. Si l’auteur multiplie les mots sans nécessité, s’il surcharge d’ornements parasites la description d’un objet sublime par lui-même, il relâche la tension de l’esprit, et énerve la force de l’émotion : la description peut être belle, mais elle n’a plus rien de sublime.

Cette grande image d’Homère, qui nous représente Jupiter ébranlant l’Olympe d’un signe de sa tête, a toujours été regardée comme sublime.

Ἦ καὶ κυανέῃσιν ἐπ᾿ ὀφρύσι νεῦσε Κρονίων.
Ἀμϐρόσιαι δ᾿ ἄρα χαῖται ἐπερρώσαντο ἄνακτος
Κρατὸς ἀπ᾿ ἀθανάτοιο, μέγαν δ᾿ ἐλέλιξεν Ὄλυμπον.
(Ιλ. Α. v. 528).
Il fronce un noir sourcil ; ses immortels cheveux
Frémissent, hérissés sur sa tête divine ;
Et du ciel ébranlé la majesté s’incline6.
(M. E. Aignan).

Virgile enchérit sur son modèle, par l’admirable précision de ce beau vers :

Annuit, et totum nutu tremefecit Olympum.

Milton, que son génie portait singulièrement au sublime, nous en offre presque continuellement des exemples, dans les 1er et 2e livres de son Paradis Perdu.

Bornons-nous, pour le moment, à cette belle description de Satan, qui se montre, après sa chute, à la tête de son armée infernale.

Au-dessus de leur foule immense, mais docile,
Satan, comme une tour, élève un front tranquille :
Lui seul, ainsi qu’en force, il les passe en grandeur.
Son front où s’entrevoit son antique splendeur,
D’ombres et de lumière offre un confus mélange ;
Et si c’est un débris, c’est celui d’un archange,
Qui, lumineux encore, n’est plus éblouissant.
Vers l’horizon obscur tel le soleil naissant
Jette à peine, au milieu des vapeurs nébuleuses,
De timides rayons et des lueurs douteuses ;
Ou tel, lorsque sa sœur offusque ses clartés,
Pâle, et portant le trouble aux rois épouvantés,
Il épanche à regret une triste lumière,
Des désastres fameux sinistre avant-courrière ;
Mais à travers la nuit qui nous glace d’effroi,
Tous les astres encore reconnaissent leur roi7.
(M. Delille).

Indépendamment de la simplicité et de la concision, la force est une des qualités indispensables du sublime. La force d’une description consiste en grande partie dans sa concision ; mais elle comporte encore quelque chose de plus, et c’est principalement un choix judicieux de circonstances capables de mettre l’objet décrit dans son jour le plus favorable. C’est en quoi consistent le grand art de l’écrivain, et la grande difficulté d’une description sublime. Est-elle trop générale et dénuée de circonstances particulières, l’objet, à peine aperçu, ne fera que peu ou point d’impression sur le lecteur ; si, au contraire, la description est surchargée de circonstances vagues et insignifiantes, elle n’offrira plus qu’un tout dégradé.

Une tempête, par exemple, est un objet naturellement sublime ; mais, pour en faire une description sublime, suffira-t-il d’entasser au hasard et sans goût tous les effets qu’elle peut produire, toutes les circonstances qui l’accompagnent ? Non, sans doute ; mais il faut choisir dans cette foule de traits plus ou moins saillants, ceux qui peuvent faire sur les âmes une impression plus profonde. C’est ce que Virgile avait parfaitement senti, et ce qu’il a exécuté avec tant de succès dans cette belle description d’un orage, au premier livre de ses admirables Géorgiques :

Sæpè etiam immensum cœlo venit agmen aquarum, etc.

et surtout dans le tableau magnifique qui la termine.

C’est Homère lui-même, armé de la foudre de Jupiter :

Ipse Pater, mediâ nimborum in nocte, coruscà
Fulmina molitur dextrà, quo maxima motu
Terra tremit : fugêre feræ ; et mortalia corda
Per gentes humilis stravit pavor. Ille flagranti
Aut Athon, aut Rhodopen, aut alta Ceraunia telo
Dejicit.

Dans cette nuit affreuse, environné d’éclairs,
Le roi des dieux s’assied sur le trône des airs.
La terre tremble au loin sous son maître qui tonne :
Les animaux ont fui ; l’homme éperdu frissonne.
L’univers ébranlé s’épouvante… Le Dieu,
D’un bras étincelant dardant un trait de feu,
De Rhodope ou d’Athos met les rochers en poudre.
(Delille).

Malgré tout le mérite de cette traduction (et elle en a beaucoup sans doute), que de choses elle laisse encore à désirer, rapprochée de l’original ! La terre tremble au loin sous son maître qui tonne, ne vaut pas terra tremit, qui dit tout, et qui est d’une expression imitative admirable. L’homme éperdu frissonne, est bien faible auprès de mortalia corda humilis stravit pavor, qui joint à la force et à la beauté de l’expression, le mérite de peindre par le mouvement et par la coupe du vers ; et cette belle chute dejicit ! où le vers semble tomber avec le mont foudroyé, la traduction n’en donne pas même l’idée.

Au surplus, c’est toujours avec des armes très inégales que les modernes voudront lutter contre des morceaux d’une perfection aussi achevée ; et Delille est très excusable d’être resté ici au-dessous de Virgile, quand Dryden lui-même, Dryden qui écrivait dans une langue plus riche et plus poétique que la nôtre, est sec, lâche et froid dans ce même morceau8.

La nature de l’émotion que l’on se propose d’exciter par une description sublime, ne souffre point de médiocrité : ou l’âme est transportée de plaisir, ou elle n’est pas même faiblement émue ; point de milieu. Notre imagination s’élève avec l’auteur ; c’est à lui de la soutenir dans son essor ; mais s’il l’abandonne brusquement, sa chute est aussi soudaine que désagréable pour elle.

Rien de plus imposant que l’idée d’une force surnaturelle, qui rend des êtres surnaturels capables d’arracher des montagnes et de les lancer dans les airs avec autant de facilité que de justesse ; mais plus cette idée est grande, plus elle deviendra puérile, basse et dégoûtante, si on l’accompagne de circonstances ridicules. C’est ce qu’a fait Claudien. Dans un fragment sur la guerre des dieux contre les géants, ce boursouflé déclamateur nous représente un de ces derniers faisant voler dans les airs l’île de Lemnos, avec tout l’atelier de Vulcain ; un autre arrachant le mont Ida avec ses forêts et ses fleuves ; et le poète ne manque pas d’observer que, tandis que la montagne était sur les épaules du géant, une de ses rivières coulait le long de son dos, etc. — Milton a transporté cette même fiction dans son Paradis Perdu, mais en l’ennoblissant par les détails, et en la relevant par le choix des expressions.

Aussi prompts que la foudre, ils volent, et leurs bras
Des monts déracinés emportent les éclats.
Torrents, fleuves, rochers, forêt majestueuse,
Arment de leurs débris leur rage impétueuse9.
(Delille).

M. Addisson observe, avec raison, qu’il n’y a pas une circonstance ici qui ne soit sublime. Ces modèles de descriptions prouvent combien le sublime dépend du choix des circonstances, et avec quel soin il faut éviter tout ce qui approche du bas ou du trivial.

Les défauts les plus opposés au sublime sont surtout la froideur et l’enflure, plus voisines qu’on ne croit.

L’enflure est le sublime outré, ou ce que nous appelons communément le gigantesque. Tout ce qui sort de la nature, tout ce que l’expression rend avec plus de fracas que de force véritable, voilà l’enflure. L’enflure est dans les mots ou dans la pensée ; souvent dans l’un et l’autre à la fois. Sénèque dans ses tragédies, et Lucain dans sa Pharsale, en offrent de nombreux exemples.

Nous avons déjà cité le mot sublime de César au pilote que la tempête effrayait : Que crains-tu ? tu portes César. Il paraît sans doute difficile de rien ajouter à un trait de cette force ; mais l’imagination déréglée de Lucain ne s’en contente pas, et voici de quelle manière il noie, dans un fatras de vers ampoulés, ce mot qui, placé sans prétention et cité littéralement, eût été du plus grand effet :

Sperne minas, inquit, pelagi, ventoque furenti
Trade sinum. Italiam, si, cœlo autore, recusas,
Me, pete. Sola tibi causa hæc est justa timoris
Victorem non nosse tuum ; quem numina nunquàm
Destituunt ; de quo male tunc fortuna meretur,
Cùm post vota venit. Medias perrumpe procellas,
Tutelà secure meâ. Cœli iste, fretique,
Non puppis nostræ labor iste. Hanc Cæsare pressam
A fluctu defendet onus : nàm proderit undis
Ista ratis. — Quid tantâ strage paratur
Ignoras ? Quærit pelagi cœlique tumultu
Quid præstet fortuna mihi.
(Phars. Lib. v. v. 578).

Écoutons Brébeuf :

Quitte, quitte, dit-il, la terreur qui te presse.
Le ciel à mes desseins plus que moi s’intéresse ;
Et s’il ne suffit pas à vaincre ton effroi,
Tu peux, à son défaut, te reposer sur moi.
Ton esprit qui se livre à des frayeurs si fortes,
Se les reprocherait s’il savait qui tu portes.
Abandonne ta barque aux vents les plus mutins :
Sa charge lui promet le secours des destins.
Que l’orage s’élève ou du Gange on de l’Ourse,
César et sa fortune accompagnent ta course :
Toujours prompte et toujours souple à ce que je veux,
Souvent elle aurait peur de me coûter des vœux.
S’il faut qu’elle consente au vent qui nous menace,
La tempête pour moi vaut mieux que la bonace :
Et ce courroux des flots, ce péril que tu crains,
Nuit à mes ennemis, et sert à mes desseins.

La confidente de Médée fait à sa maîtresse un tableau énergique de sa position, et le termine en lui disant :

Dans un si grand revers que vous reste-t-il ?

Médée.

Moi.

C’est là que le génie de Corneille devzit s’arrêter : mais, séduit par un mauvais modèle, il s’égare sur ses pas, et affaiblit, en la paraphrasant à son exemple, la simplicité sublime de ce grand trait de caractère. Médée poursuit :

Moi, dis-je ; et c’est assez.

Nérine.

Quoi ! vous seule, Madame !

Médée.

Oui, tu vois en moi seule et le fer et la flamme,
Et la terre et la mer, et l’enfer et les cieux,
Et le sceptre des rois et la foudre des dieux.

Tout cela, il faut en convenir, est d’un déclamateur de mauvais goût. Mais c’est Sénèque qu’il est juste d’en accuser, Sénèque, que Corneille traduit ici mot pour mot :

Nut.

Abiere Colchi ; conjugis nulla est fides ;
Nihilque superest opibus è tantis tibi.

Med.

Medea superest. Hic mare et terras vides,
Ferrumque et ignes, et Deos et fulmina.
(Med. v. 166).

Le même défaut se fait sentir dans cette exposition de la mort de Pompée, si belle et si imposante d’ailleurs. Mais si le goût y condamne avec raison des fleuves rendus rapides par le débordement des parricides ; des montagnes de morts qui se vengent eux-mêmes ; des troncs qui exhalent de quoi faire la guerre aux vivants, etc., cette description ne serait-elle pas bien au-dessous de son sujet, renfermée, comme le voulait Voltaire, dans ces deux vers secs et mesquins :

Le destin se déclare, et le droit de l’épée,
Justifiant César, a condamné Pompée.

La froideur consiste à défigurer un objet ou un sentiment sublime, en le concevant faiblement ou en l’exprimant d’une manière ridicule. C’est la preuve la plus complète de l’absence totale, ou du moins de la stérilité du génie. Dans la poésie, dans l’éloquence, les grands mouvements des passions deviennent, froids quand ils sont rendus en termes communs et dénués d’imagination. Voilà pourquoi l’amour si vif, si brûlant dans Racine, est si froid et si languissant dans Campistron, son imitateur.

La froideur résulte tantôt de la stérilité, tantôt de l’intempérance des idées, souvent d’une diction trop commune, quelquefois d’une diction trop recherchée.

Entre ces deux excès la route est difficile.
(Boileau).

Chapitre IV.
Du Beau et des Plaisirs du Goût. §

Lebeau est, après le sublime, ce qui procure à l’imagination les plaisirs les plus vifs. L’émotion qu’il excite se distingue aisément de celle que produit le sublime. Elle est d’un genre plus doux ; elle a quelque chose de plus aimable, de plus séduisant ; elle n’élève point autant l’âme ; mais elle y répand une satisfaisante sérénité. Le sublime fait naître des sensations trop fortes pour être durables ; celles qui résultent du beau sont susceptibles d’une plus longue durée. Son domaine est beaucoup plus étendu que celui du sublime, et la variété des objets qu’il embrasse est si grande, que les sensations qu’il produit ont entre elles des différences marquées, non seulement dans le degré, mais encore dans l’espèce. Rien de plus vague aussi que l’acception du mot beauté. On l’applique à presque tous les objets qui flattent l’œil ou qui charment l’oreille ; aux grâces du style, à plusieurs dispositions de l’esprit, à des choses même qui sont l’objet des sciences purement abstraites.

La couleur nous fournit, selon moi, le caractère le plus simple de la beauté. Il est probable que l’association des idées influe en quelque sorte sur le plaisir que nous font les couleurs. Le vert, par exemple, peut nous paraître beau, parce qu’il se lie dans notre imagination avec les idées de scènes champêtres, de perspectives, etc. ; le blanc nous retrace l’innocence ; le bleu la sérénité d’un beau ciel Indépendamment de cette association d’idées, tout ce que nous pouvons remarquer de plus, à l’égard des couleurs, c’est que ce sont les plus délicates et non les plus éclatantes, qui passent généralement pour les plus belles. Tels sont les plumages de certains oiseaux, les feuilles des fleurs, et l’admirable variété que nous déploie le ciel au lever et au coucher du soleil.

Les figures nous présentent le beau sous des formes plus variées et plus compliquées. La régularité s’offre d’abord à l’observateur comme une des sources principales de la beauté. Une figure est régulière, quand toutes ses parties sont formées d’après une règle certaine, qui n’admet rien de vague, rien d’arbitraire, et ne connaît point d’exceptions. Ainsi, un cercle, un carré, un triangle, etc., flattent l’œil, parce que ces figures sont régulières ; voilà leur beauté : cependant une heureuse variété est une source de beautés beaucoup plus féconde. La régularité même ne nous flatte en grande partie que parce qu’elle se lie naturellement aux idées de justesse, de convenance et d’utilité qui ont un rapport plus direct avec les figures exactement proportionnées, qu’avec celles dont l’assemblage n’a été assujetti à aucune règle certaine. Le plus habile des artistes, la nature a recherché la variété dans tous ses ornements, et affecté une espèce de mépris pour la régularité. Quelle prodigieuse variété dans les plantes, dans les fleurs, dans les feuilles même ! Un canal régulièrement tracé au cordeau sera quelque chose d’insipide, comparé aux sinuosités d’une rivière. Des cônes, des pyramides ont leur beauté ; mais des arbres qui croissent librement sont infiniment plus beaux que ceux que l’on a taillés en cônes et en pyramides. Les appartements d’une maison exigent de la régularité dans leur distribution, pour la commodité de ceux qui l’habitent ; mais un jardin, qui ne doit être que beau, remplirait bien mal son objet s’il avait la méthodique uniformité d’une maison.

Le mouvement est une autre source du beau ; il est agréable par lui-même, et, toutes choses d’ailleurs égales, les corps en mouvement sont généralement préférés à ceux qui restent en repos. Le mouvement doux appartient seul au beau : violent et rapide, comme serait, par exempte, un torrent, il appartient au sublime. Le mouvement d’un oiseau qui plane dans les airs est très beau ; mais la rapidité de l’éclair qui sillonne les cieux est imposante et magnifique. Nous observerons ici que le sublime et le beau ne sont souvent séparés que par une nuance très légère, et qu’ils se rapprochent quelquefois jusqu’au point de se rencontrer. L’aspect d’un jeune arbre flatte la vue ; mais

                                  Qu’un chêne, un vieil érable,
Patriarche des bois, lève un front vénérable,
(Delille).

cet aspect a quelque chose de sublime, et qui imprime un sentiment de respect.

La couleur, la figure et le mouvement, considérés séparément, sont des sources de beauté ; ils se rencontrent cependant dans une foule d’objets, qui empruntent de cette réunion le caractère de la beauté la plus parfaite. Les fleurs, par exemple, les arbres, les animaux, nous offrent à la fois la délicatesse des couleurs, la grâce des figures, souvent même le mouvement de l’objet. L’assemblage le plus complet de beautés que puisse nous présenter le spectacle de la nature, est sans doute un joli paysage enrichi d’une suffisante variété d’objets : ici, un tapis de verdure ; plus loin, quelques arbres épars, un ruisseau qui serpente et des troupeaux qui paissent. Que l’art ajoute à cette belle scène quelques ornements analogues au ton général du tableau, comme un pont jeté sur la rivière, la fumée qui s’élève du hameau, à travers les arbres, et la vue, dans l’éloignement, de quelque grand édifice, qui réfléchisse majestueusement les rayons du soleil naissant, nous éprouverons tout ce qu’ont de plus doux et de plus aimable les sensations qui caractérisent le beau.

La beauté de la physionomie humaine est plus variée, plus compliquée que toutes celles qui ont été jusqu’ici l’objet de notre examen.

Regardez cette tête, où la Divinité
Semble imprimer ses traits. Quelle variété !
Des sentiments du cœur majestueux théâtre,
Le front s’épanouit en ovale d’albâtre ;
Et doublant son éclat par un contraste heureux,
S’entoure et s’embellit de l’ombre des cheveux.
L’œil ardent réunit des faisceaux de lumière ;
Deux noirs sourcils en arc protègent sa paupière,
Et la lèvre, où s’empreint la rougeur du corail,
De la blancheur des dents relève encore l’émail.
Le nez dans sa longueur dessinant le visage,
Par une ligne adroite, avec art le partage :
Tandis que, déployant son contour gracieux,
La joue au teint vermeil s’arrondit à nos yeux.
(Poème des Jardins, nouv. édit. Chant ii).

Mais le charme principal de la physionomie consiste dans cette expression fidèle des mouvements de l’âme, du bon sens, de la vivacité, de la candeur, de la bienveillance et de toutes les autres qualités aimables. On peut observer qu’il est certaines qualités de l’âme, qui, exprimées par les traits du visage, ou par des mots, ou par des actions, nous font éprouver une sensation égale à celle de la beauté.

Les qualités morales peuvent se diviser en deux grandes classes. La première renferme ces hautes et éminentes vertus qui exigent de grands efforts, et qui exposent à de grands dangers ou à de grandes souffrances : tels sont l’héroïsme et la magnanimité, le dédain du plaisir ou le mépris de la mort. L’autre classe comprend les vertus sociales, la compassion, la douceur, l’amitié, la générosité, toutes les vertus douces, en un mot. Elles excitent dans l’âme de l’observateur une sensation de plaisir si semblable à celle de la beauté extérieure des objets, que, quoique d’un rang beaucoup plus élevé, on peut, sans la dégrader, la ranger dans la même classe.

Dans les compositions littéraires, le beau est un terme vague, et dont il est difficile de fixer l’acception. On l’applique indistinctement à tout ce qui plaît, soit dans le style, soit dans les pensées. C’est un genre particulier qui excite dans l’âme du lecteur une émotion douce et agréable, semblable à peu près à celle qui résulte de l’aspect de la beauté dans les ouvrages de la nature. Il n’élève point l’âme très haut, il ne l’agite que faiblement ; mais il répand dans l’imagination la plus douce sérénité. Tel est le caractère des écrits d’Addisson, de l’auteur du Télémaque, et surtout de Racine, inimitable dans ce genre comme dans presque tous les autres. Virgile lui-même, quoique très capable de s’élever quand il tend au sublime, doit son plus grand mérite à la beauté et aux grâces, qui font le caractère spécial de ses ouvrages. Parmi les orateurs, Cicéron doit plus au beau que Démosthène, dont le génie se portait plus naturellement à la force et à la véhémence.

Le beau est donc, après le sublime, la source la plus féconde des plaisirs du goût ; nous venons de le voir : mais ce n’est pas seulement parce qu’ils sont beaux ou sublimes que les objets nous flattent ; ils empruntent, d’autres principes encore, l’heureuse faculté de nous charmer.

M. Addisson cite, par exemple, la nouveauté. Un objet qui n’a d’autre mérite que celui d’être nouveau ou peu commun, excite, par cela seul, une sensation aussi vive qu’agréable : de là, cette passion de la curiosité, qui est si naturelle à tous les hommes. Les objets, les idées avec lesquelles nous sommes familiarisés depuis longtemps, laissent après elles une impression trop faible pour donner à nos facultés un exercice bien agréable ; mais des objets nouveaux ou extraordinaires tirent l’esprit de son état d’apathie, en lui donnant une impulsion subite et agréable en même temps. Voilà, en grande partie du moins, la source du plaisir que nous font les romans et les fictions. L’émotion que produit la nouveauté est plus vive, plus piquante que celle que produit le beau, mais elle dure beaucoup moins ; car si l’objet n’a rien en lui-même qui puisse captiver notre attention, le charme que lui prête la nouveauté s’évanouit dans un moment.

L’imitation présente encore au goût une autre source de jouissance, et c’est ce que M. Addisson appelle les plaisirs secondaires de l’imagination, dont la classe est très étendue. L’imitation entre dans tous les arts de l’esprit. Je ne parle point ici de l’imitation seulement du beau et du sublime, qui réveille en nous les idées primitives de beauté ou de grandeur, mais la peinture même des objets hideux ou terribles.

Il n’est point de serpent, ni de monstre odieux,
Qui, par l’art imité, ne puisse plaire aux yeux.
D’un pinceau délicat l’artifice agréable,
Du plus affreux objet, fait un objet aimable.
(Boileau).

Les plaisirs de la mélodie et de l’harmonie appartiennent également au goût. Il n’est point de sensation délicieuse, résultante du beau et du sublime, qui ne soit susceptible de recevoir un charme de plus du pouvoir magique des sons : de là, le plaisir du nombre poétique et de cette espèce d’harmonie que l’on retrouve, quoique d’une manière moins sensible, dans la prose un peu soignée. L’esprit, les saillies, le ridicule et la malignité, ouvrent également au goût une source de plaisirs qui ne ressemblent en rien à ceux que nous venons de parcourir.

Il serait inutile de rien ajouter à ce que nous venons de dire sur les plaisirs du goût. Nous avons établi quelques principes généraux ; il est temps d’en faire l’application à l’objet qui nous occupe spécialement.

Si l’on demande, par exemple, à quelle classe de ces plaisirs dont nous avons fait l’énumération, doit se rapporter celui qui résulte d’un bel ouvrage de poésie ou d’éloquence : nous répondrons qu’il n’appartient point à telle ou telle classe en particulier, mais à toutes en général. Tel est l’avantage particulier des discours éloquents ou des compositions achevées : le champ qu’ils parcourent est aussi vaste que fécond ; ils présentent dans tout leur jour tous les objets capables de flatter le goût ou l’imagination, soit que son plaisir naisse du sublime ou d’un genre de beauté quelconque.

Les critiques ont regardé constamment le discours comme le premier ou le principal des arts d’imitation, et c’est avec raison qu’ils lui donnent, à certains égards, la préférence, lorsqu’ils le comparent à la peinture et à la sculpture. Observons cependant qu’il y a une différence sensible entre l’imitation et la description. Les mots n’ont point, en effet, une ressemblance naturelle avec les idées qu’ils représentent, tandis qu’une statue, un tableau offrent une ressemblance parfaite avec l’objet imité.

Cependant quand le poète ou l’historien introduisent dans leurs ouvrages un personnage qui parle réellement ; quand, par les discours qu’ils lui prêtent, ils lui font dire ce qu’il est supposé avoir dit en effet, l’art de l’écrivain peut être plus strictement regardé comme imitation, et c’est le cas où se trouve l’art dramatique ; mais cette dénomination rigoureuse ne peut convenir ni aux narrations, ni aux descriptions10.

Chapitre V.
Du Style en général, et de ses qualités. §

Ou sachez-vous connaître, ou gardez-vous d’écrire. (Voltaire).

Le style est la manière dont on exprime, par le moyen du langage, ce que l’on a conçu par le raisonnement : c’est le tableau fidèle de nos idées et de l’ordre dans lequel elles se sont liées dans notre entendement.

Quelque sujet que l’on traite, deux qualités constituent essentiellement l’excellence du style : la clarté et la pureté. Ou n’écrit que pour se faire entendre : il faut donc commencer par se bien entendre soi-même, et l’on deviendra clair et facile pour les autres.

Avant donc que d’écrire apprenez à penser.
Selon que notre idée est plus ou moins obscure,
L’expression la suit ou moins nette ou plus pure ;
Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement,
Et les mots pour le dire arrivent aisément.
(Boileau).

Ce principe est si naturel, et devient d’une exécution si indispensable, qu’il semblerait presque inutile de le rappeler ici. Rien de plus ordinaire cependant que de le voir négliger aux jeunes gens : l’empressement de produire, l’avidité de jouir ou de faire jouir les autres de ses productions, fait que l’on prend la plume avant d’avoir bien démêlé le fil de ses idées, d’avoir cherché et mis entre elles cette liaison, cette harmonie, sans lesquelles le style le plus chargé d’ornements fatigue, au lieu d’intéresser le lecteur. S’il faut revenir sans cesse sur ses pas, relire vingt fois ce qu’on a déjà lu, pour parvenir à le comprendre,

Mon esprit aussitôt commence à se détendre,
Et, de vos vains discours prompt à se détacher,
Ne suit point un auteur qu’il faut toujours chercher.
(Boileau).

L’homme est naturellement trop indolent pour se charger volontiers d’une tâche aussi laborieuse ; et quelques éloges que l’on donne à l’auteur profond, dont on a enfin percé les ténèbres, on serait rarement tenté de le relire une seconde fois11.

L’obscurité du style naît le plus souvent de la confusion ou du vague des rapports entre eux ; et c’est de tous les vices du style le plus inexcusable et le plus choquant dans toutes les langues, et dans la nôtre en particulier. L’entassement de mots et de circonstances inutiles, ou l’affectation d’une précision ridicule, contribuent également à l’obscurité du style. Tantôt on ne dit rien, parce qu’on a voulu trop dire ; tantôt, pour ne pas tout dire, on ne dit pas assez ; et de peur d’être trop simple, on se fait une étude de devenir obscur. Rien de plus mal entendu que cette affectation, dans les grandes choses ; rien de plus vain, dans les petites : cette réflexion est de Marmontel, qui devait savoir mieux que personne à quoi s’en tenir à cet égard.

Nous n’en prétendons pas conclure qu’il faille renoncer à s’exprimer d’une manière ingénieuse, nouvelle et piquante, et s’interdire ce qu’on appelle les finesses du style ; non sans doute : nous voulons seulement prémunir les jeunes gens contre les écueils d’un genre qui les séduit aisément par son éclat passager, et auquel ils sont naturellement disposés à sacrifier tout le reste. Nous voulons leur apprendre que le grand point est de concilier la finesse du style avec sa clarté, et que tout ce qui brille aux dépens de cette qualité indispensable, ne peut briller longtemps et ne doit plaire qu’à des esprits faux et superficiels.

La clarté dépend du choix des mots, de la construction des phrases et de l’enchaînement des idées. Considérée sous le rapport des mots et des phrases, elle exige pureté et propriété dans les termes, et précision dans les phrases.

On confond souvent la pureté et la propriété grammaticales : ces deux qualités se touchent en effet de fort près ; il serait possible cependant d’apercevoir entre elles une différence. La pureté du langage consiste, par exemple, à n’employer que les termes et les constructions qui appartiennent à l’idiome que l’on parle, de préférence à ceux qu’il emprunte des autres langues, ou qui ont vieilli, ou qui sont trop nouveaux encore et employés sans autorité. La propriété consiste à choisir, pour nous exprimer, les termes les plus convenables et les plus généralement adaptés aux idées que nous nous proposons de rendre. Le style peut être pur, c’est-à-dire, rigoureusement français, et laisser cependant beaucoup à désirer, quant à la propriété. Les mots peuvent être mal choisis, mal adaptés au sujet, et présenter dans un faux jour la pensée de l’auteur. Il les a cependant puisés tous dans la masse générale des mots français ; mais il n’a été ni heureux ni habile dans son choix. Le style néanmoins manque de propriété, quand il pèche contre la pureté ; et c’est de la réunion précieuse de ces deux qualités, que résultent principalement ses grâces et sa clarté.

12On peut blesser la pureté du langage de trois manières différentes : 1º en employant des mots qui ne seraient pas français, et c’est ce que les grammairiens ont appelé barbarisme. Il a lieu toutes les fois que l’on se sert de mots tombés en désuétude, ou trop nouveaux encore, et qui n’ont pas reçu du temps et de l’usage la sanction qui leur est nécessaire, pour être introduits avec succès dans le discours 13

2º La construction de la phrase peut n’être pas française, quoique tous les mots qui la composent soient strictement français : c’est ce que l’on nomme solécisme14. 3º Enfin les mots et les phrases peuvent être choisis et arrangés de manière à ne point signifier ce qu’ils signifient ordinairement ; et ce troisième défaut est appelé impropriété.

Surtout qu’en vos écrits la langue révérée,
Dans vos plus grands excès, vous soit toujours sacrée.
En vain vous me frappez d’un son mélodieux,
Si le terme est impropre ou le tour vicieux ;
Mon esprit n’admet point un pompeux barbarisme,
Ni d’un vers ampoulé l’orgueilleux solécisme.
Sans la langue, en un mot, l’auteur le plus divin
Est toujours, quoi qu’il fasse, un mauvais écrivain.
(Boileau).

Indépendamment de la pureté, qui est une qualité purement grammaticale, et qui appartient indistinctement à tous les genres d’écrire, le style peut être considéré comme ayant pour objet l’entendement qu’il veut éclairer, l’imagination qu’il doit frapper, les passions qu’il se propose d’exciter, l’oreille enfin qu’il ne doit jamais négliger ; et, sous ces divers rapports, il sera clair pour l’entendement, vif et animé pour l’imagination, fort ou véhément pour la passion, et nombreux pour l’oreille.

Mais c’est peu d’être clair, il faut être précis. Il y a plus : il est difficile de concevoir la clarté sans précision. Le grand art de l’écrivain est de les concilier, et l’on n’y parvient qu’au moyen de la pureté et de la justesse du langage.

La précision a deux écueils à craindre : la prolixité, qui dégénère en une abondance stérile de paroles vagues et insignifiantes ; et l’extrême concision, qui conduit souvent dans l’obscurité :

J’évite d’être long, et je deviens obscur.
(Boileau).

Il y a un milieu à prendre entre ces deux excès : émonder un bel arbre n’est pas le mutiler.

Seulement de ta main éclaircis son feuillage.
(Delille).

Voilà l’image et le devoir de la précision : ne rien dire de superflu, ne rien omettre de nécessaire ; voilà son secret et son mérite.

La précision est quelquefois dans la pensée, quelquefois dans l’expression. Quand César aperçoit Brutus au milieu de ses assassins, et qu’il s’écrie douloureusement : Et toi y mon fils, aussi ! quand ce personnage de Térence dit, au sujet d’un jeune homme dont on vient de lui peindre les égarements : Il rougit ; tout est gagné ! l’expression est simple, et la précision de la pensée a quelque chose de sublime.

Rome ! si tu te plains que c’est là te trahir,
Fais-toi des ennemis que je puisse haïr.
(Corneille).
L’imbécille Ibrahim, sans craindre sa naissance,
Traîne, exempt de péril, une éternelle enfance.
Indigne également de vivre et de mourir,
On l’abandonne aux mains qui daignent le nourrir.
(Racine).

Voilà des exemples où la précision de la pensée s’unit à celle de l’expression, et qui prouvent que, bien loin d’être ennemie de la clarté, la précision, telle que nous la considérons ici, en est la compagne la plus fidèle. Elle prête au discours un charme de plus, celui de graver aisément dans la mémoire ou dans le cœur de grandes pensées ou de beaux sentiments : ce qui deviendrait impossible sans son secours.

Est brevitate opus, ut currat sententia, neu se
Impediat verbis lassas onerantibus aures.
(Horat.)

Mais, nous le répéterons encore, la précision, soit dans la pensée, soit dans l’expression, ne peut produire un bon effet, qu’autant qu’elle est jointe à la plus grande clarté : les jeunes gens ne sauraient y faire trop d’attention. Horace dit beaucoup sans doute dans ce peu de mots :

Paulùm sepultæ distat inertiæ
Celata virtus.

Cette précision cependant devient inutile à celui qui a besoin qu’on lui explique ce que l’auteur a voulu dire. Il n’en est pas de même de ce vers de Virgile :

Littora tùm patriæ lacrymans, portusque relinquo,
Et campos ubi troja fuit.
(Eneid. Lib. iii).

Ici la précision rassemble en un seul et même trait tout ce qui pouvait exprimer une grande idée ; et tous les détails possibles ne donneraient pas une idée plus vive et plus juste de la destruction totale d’une grande ville. Aussi Voltaire, en transportant ce trait dans sa Henriade, s est-il bien gardé de l’affaiblir en voulant l’étendre :

Dans sa course d’abord il (l’Amour) découvre avec joie
Le faible Simoïs, et les champs où fut Troie.
(Henr. Ch. 9).

Lucain, voulant peindre l’abattement muet et la consternation profonde qui régnaient dans Rome, aux approches de la guerre civile, n’emploie qu’un trait ; et ce trait est sublime par sa précision :

Erravit sine voce dolor.
(Ph. Lib. ii).

Brébeuf paraît-il s’être douté du mérite d’une pareille concision, quand il la noie dans le fatras suivant ?

De ces faibles Romains les premières alarmes
Font parler seulement les soupirs et les larmes ;
Et n’ont, pour accuser la vengeance des dieux,
Que ce muet discours et du cœur et des yeux.

Peu d’écrivains modernes ont porté aussi loin que Pope cet art précieux d’unir la concision de la pensée à la rapidité d’une expression toujours poétique, toujours harmonieuse. C’est dans son admirable Essai sur l’Homme, que le mérite du poète anglais se fait principalement sentir : c’est là que la précision morale était aussi indispensable que celle du style, et que l’une et l’autre se devaient fortifier et éclairer mutuellement. Quelle force elles empruntent l’une de l’autre dans le morceau suivant !

Va, sublime ignorant, monte aux cieux, pèse l’air !
Règle le vent, soulève et rabaisse la mer ;
Apprends aux tourbillons leur route mesurée,
Et fixe des vieux temps l’incertaine durée !
Va, cours avec Platon et ses disciples vains,
Chercher la vérité dans des rêves divins :
Pour t’égaler à Dieu, dépouillé la matière !
Tel, croyant imiter l’astre de la lumière,
Un bramine insensé, dont l’orgueil s’applaudit,
Dans un cercle rapide en tournant s’étourdit.
Cours porter ton conseil dans le conseil suprême :
Du haut des cieux retombe, et rentre dans toi-même.
Compare à ton néant tes superbes discours15.
(M. de Fontanes).

Ces caractères généraux du style sont indispensables à l’écrivain, quelque genre qu’il ait adopté et quelque sujet qu’il traite : il en est cependant une foule d’autres qui dépendent plus particulièrement de la nature même du sujet, et qu’il faut connaître et savoir distinguer.

C’est une vérité d’une évidence incontestable, que des sujets différents exigent un style différent, et que le style oratoire, par exemple, ne peut pas être celui d’un traité philosophique. Mais ce qui n’est pas également sensible pour les jeunes gens, et ce que nous nous proposons d’observer, c’est qu’à travers cette variété, nous devons reconnaître la manière d’un auteur dans toutes ses compositions. Les harangues de Tite-Live et celles de Tacite sont et devaient être d’un style bien différent du reste de l’ouvrage : elles portent cependant l’empreinte caractéristique de la manière particulière des deux écrivains ; et l’on y retrouve la richesse et l’abondance de l’un, et la nerveuse concision de l’autre. Les Lettres Persanes et l’Esprit des Lois sont deux ouvrages du même auteur ; ils exigeaient sans doute un genre de composition fort différent, et tous deux sont supérieurement traités dans leur genre : il est facile cependant d’y reconnaître la même main. L’écrivain de génie a un style, une manière à lui, et on les retrouve dans toutes ses productions. Lorsqu’au contraire les compositions d’un auteur n’offrent point de caractère particulier et distinctif, on en peut conclure que c’est un écrivain médiocre, qui ne travaille que d’imitation, et n’éprouvera jamais l’impulsion du génie. Comme on reconnaît les peintres célèbres à la touche de leurs pinceaux, on distingue aussi les grands écrivains à leur style et à leur manière particulière. C’est une règle générale, dont on compte les exceptions.

Denys d’Halicarnasse divise en trois espèces les caractères généraux du style, et les nomme le style austère, le fleuri et le mitoyen. Cicéron et Quintilien établissent cette même division des styles, mais avec une distinction de leurs qualités respectives, et ces distinctions ont été adoptées et suivies par tous les rhéteurs modernes. Mais elles ont quelque chose de si vague, de si indéterminé, qu’il est impossible d’en rapporter des idées justes sur le style en général et ses nuances particulières. Nous allons essayer d’y suppléer.

La première, la plus frappante distinction des styles, résulte du plus ou moins de développement que l’auteur donne à sa pensée : de là, le style concis et le style diffus. L’écrivain concis resserre sa pensée dans le moins de mots possible, n’emploie que les plus expressifs, et rejette tout ce qui n’ajoute pas sensiblement à sa pensée. Se permet-il quelque ornement ? c’est pour fortifier, jamais pour embellir sa phrase. Jamais il ne représente deux fois la même idée ; tout tend chez lui à la plus grande précision, et il cherche plutôt à faire penser le lecteur, qu’à satisfaire complètement son imagination.

L’écrivain diffus, au contraire, ne croit jamais s’être assez expliqué : il semble se méfier tellement de l’intelligence de son lecteur, qu’il fatigue, qu’il retourne sa pensée, jusqu’à ce qu’il l’ait présentée sous tous les jours possibles. Il se met peu en peine de se faire entendre du premier coup, parce qu’il se propose de revenir sur son idée ; et ce qu’il perd en force, il tâche de le regagner par l’abondance et la variété. Ses périodes sont naturellement longues, et il prodigue volontiers tous les ornements qu’elles lui paraissent susceptibles de recevoir. Aussi le style diffus est-il nécessairement toujours lâche ; mais il est lâche sans être diffus, lorsqu’il manque de nerf et de ressort. C’est le défaut que César reprochait à l’éloquence de Cicéron : nous verrons bientôt jusqu’à quel point le reproche était fondé ; et si dans les Verrines, dans les Catilinaires, dans les beaux plaidoyers pour Milon et pour Ligarius, elle manquait de véhémence et d’énergie ; et si, pour être élégant et harmonieux dans son style, Cicéron en a voit moins de force et de vigueur, quand il le fallait.

Le style prolixe n’est pas le style diffus : l’un s’étend sur la superficie des objets, s’arrête sur les idées accessoires ; l’autre se traîne pesamment d’induction en induction, de conséquence en conséquence, fatigue notre pensée et rebute notre attention, en la voulant assujettir à sa pénible lenteur.

Le style faible et le style nerveux sont souvent confondus avec le style concis et le style diffus, et la nuance qui les sépare est en effet quelquefois difficile à saisir. On trouve cependant des écrivains aussi recommandables par la force que par l’abondance de leur style ; et l’on peut citer, entre autres, Platon, Plutarque et Tite-Live, chez les anciens, pour preuve de la vérité de cette assertion. La force ou la faiblesse du style dépend en effet de la manière dont un auteur voit son sujet. Le conçoit-il fortement ? il l’exprimera avec force. N’en a-t-il au contraire qu’une idée vague et confuse ? on s’en apercevra aisément à son style. Tout sera décousu, ses épithètes vagues, l’expression indéterminée, la construction des phrases louche et embarrassée, et nous aurons autant de peine à le suivre qu’à le comprendre. Mais l’écrivain nerveux, que son style soit concis ou diffus, nous laissera toujours une impression profonde de ce qu’il a voulu nous dire. Toujours rempli de son sujet, ses expressions seront toutes également expressives ; chaque phrase, chaque figure, contribueront à rendre le tableau plus frappant et plus complet. Tels sont, Corneille dans ses beaux morceaux, et Bossuet dans la plupart de ses oraisons funèbres.

Jusqu’ici nous avons parlé du style sous les rapports de l’expression de la pensée ; nous allons le considérer maintenant relativement aux ornements dont il peut être susceptible. Sous ce dernier point de vue, le style sera sec, simple, concis, élégant, fleuri.

Le style sec ne comporte aucune espèce d’ornement. Content de se voir entendu, l’écrivain ne cherche ici ni à captiver l’oreille, ni à flatter l’imagination. Ce genre n’est guère tolérable que dans les ouvrages didactiques, encore faut-il qu’il soit racheté par la solidité de la matière que l’on traite, et par la plus grande clarté dans l’expression. C’est le caractère de tous les écrits d’Aristote.

Le style simple n’admet qu’un très petit nombre d’ornements ; il ne les rejette cependant pas tous, et s’il ne nous charme pas par les grâces et les finesses de la composition, il ne nous rebute pas du moins par la sécheresse et la dureté de sa manière. Indépendamment de la plus heureuse clarté, il se fait une loi sévère de la propriété, de la pureté et de la précision, et c’est un genre de beauté qui a son mérite. Il y a cette différence entre le style sec et le style simple, que le premier n’est pas susceptible de recevoir des ornements, et que le second se les interdit volontairement.

L’auteur qui adopte le style concis, ne dédaigne pas les beautés du langage ; mais il les fait consister seulement dans le choix et dans l’arrangement des mots. Rien de traînant, rien d’embarrassé dans le tour de sa phrase ; il vise à la concision ; ses périodes sont variées, sans affectation, sans la moindre apparence de recherche dans leur harmonie : ses figures, quand il en emploie, sont courtes et correctes, plutôt que hardies et brillantes. Il ne faut ni beaucoup de génie, ni beaucoup d’imagination, pour atteindre à ce style ; il suffit du travail et de l’attention : c’est celui qu’il faut étudier avec le plus de soin, parce qu’il n’est point de sujet auquel il ne convienne, et qu’il en est beaucoup où il est indispensable.

L’élégance du style suppose la correction, la justesse, la pureté de la diction. Tout cela contribue à l’élégance, mais n’y suffit pas ; elle exige encore une liberté noble, un air facile et naturel, qui, sans nuire à la correction, déguise l’étude et la gêne. Le point essentiel et difficile est de concilier l’élégance avec le naturel ; il y en a deux moyens : le choix des idées et des choses, et le talent de placer les mots. Quelquefois cependant le sujet présente inévitablement des objets rebutants à décrire, des circonstances basses ou triviales. Que faire alors, et quelle sera, pour être élégant, la ressource de l’écrivain ? Fléchier va nous l’apprendre. Il s’agit d’un hôpital, et voici comme il le décrit :

« Voyons-la (la reine) dans ces hôpitaux où elle pratique ses miséricordes publiques ; dans ces lieux où se ramassent toutes les infirmités et tous les accidents de la vie humaine ; où les gémissements et les plaintes de ceux qui souffrent, remplissent l’âme d’une tristesse importune ; où l’odeur qui s’exhale de tant de corps languissants, porte dans le cœur de ceux qui les servent le dégoût et la défaillance ; où l’on voit la douleur et la pauvreté exercer à l’envi leur funeste empire ; et où l’image de la misère et de la mort entre presque par tous les sens ».

(Oraison funèbre de la reine).

La langueur et la mollesse du style sont les écueils voisins de l’élégance, et nous ne saurions trop insister, avec Cicéron, sur les soins que doit prendre un écrivain pour réunir, autant qu’il est possible et que son sujet le permet, la force des pensées à l’élégance continue du style.

« Le gladiateur et l’athlète, dit-il, ne s’exercent pas seulement à parer et à frapper avec adresse, mais à se mouvoir avec grâce. C’est ainsi que dans le discours il faut s’occuper en même temps à donner du poids aux pensées, de l’agrément et de la décence à l’élocution16 ».

Le style fleuri est rempli de pensées plus agréables que fortes, d’images plus brillantes que sublimes, de termes plus recherchés qu’énergiques ; et la métaphore dont il emprunte son nom est justement prise des fleurs, qui offrent plus d’éclat que de solidité. Les beautés légères sont donc à leur place, quand on n’a rien de solide à dire ; mais le style fleuri serait ridiculement employé dans un sermon, dans un plaidoyer, etc. Il ne convient qu’aux pièces de pur agrément, aux idylles, aux églogues, aux descriptions des saisons, des jardins, etc. C’est là que l’écrivain peut dire avec M. Delille :

Des couleurs du sujet je teindrai mon langage,

et s’efforcer surtout de remplir, comme lui, l’étendue de la promesse.

Le style fleuri est celui qui séduit le plus les jeunes gens, celui auquel ils se livrent le plus volontiers. Il est rare que les premières compositions des jeunes artistes ne pèchent par la profusion des ornements, dont le choix et la distribution n’ont pu être réglés encore par la sagesse d’un goût sévère et éclairé. Heureux défaut (dit Quintilien) ! car l’âge calmera cette fougue d’une imagination trop abondante ; le jugement la corrigera en se formant… Il est bon que les jeunes gens aient un génie hardi et inventif, et qu’ils tirent vanité de leurs premiers essais, quelque incorrects qu’ils soient. On retranche aisément ce qu’il y a de vicieux dans cette première abondance ; mais la stérilité est un vice irréparable. Facile remedium est ubertatis : sterilia nullo labore vincuntur.

Chapitre VI.
De l’Harmonie du Style. §

Il est un heureux choix de mots harmonieux. (Boileau).

Indépendamment de cette harmonie spécialement appelée imitative, parce qu’elle peint et quelle imite par la combinaison même des sons, comme nous le verrons dans le chapitre qui suivra celui-ci, il est une harmonie générale du style, qui embrasse toutes les parties du discours ; qui ne s’attache pas à telle ou telle circonstance, mais qui tend à l’effet total du tableau : c’est une des plus grandes difficultés ; mais c’est aussi l’un des premiers charmes de l’art d’écrire : Duæ sunt res quæ permulcent aures ; sonus et numerus. (Cicéron).

Ce que les philosophes grammairiens ont dit de la formation et des principes physiques du langage, doit faire sentir que chaque langue est plus ou moins susceptible de l’espèce d’harmonie dont nous nous occupons ici. C’est au poète, à l’historien, à l’orateur, de bien étudier les ressources et le génie de sa langue, et d’en tirer le meilleur parti possible. Mais cette étude ne doit point dégénérer en une recherche puérilement minutieuse ; c’est le conseil de Cicéron, et l’on en peut croire, sur cet article, celui de tous les écrivains peut-être qui a donné le plus d’attention à cette partie essentielle du style. Cicéron veut, donc que le jeune orateur donne à ses phrases un tour harmonieux : fiat quasi structura quædam ; mais il ne veut pas que le travail et la recherche s’y laissent apercevoir : nec tamen fiat operosè, parce que ce serait un travail aussi frivole qu’immense : nàm esset, quùm infinitus, tùm puerilis labor17.

Le premier organe que l’écrivain doit chercher à captiver, c’est l’oreille. Elle est naturellement sensible à l’harmonie : naturâ ducimur ad modos. Mais elle est fière, superbe et dédaigneuse : son jugement est sévère et sans appel. Le moindre son dur, une construction un peu équivoque, une chute peu heureuse choquent sa délicatesse ou révoltent sa sensibilité. La pensée la plus juste ou la plus agréable la blesse, si l’harmonie de la phrase ne la charme pas. Quamvis enim suaves gravesque sententiæ, tamen si inconditis verbis efferuntur, offendunt aures, quarum superbissimum est judicium. (Cicéron).

Tous les genres de littérature n’exigent pas un style également nombreux ; mais tous demandent un style satisfaisant pour l’oreille. Ces principes d’harmonie sont donc essentiellement dans la nature, qui n’est elle-même qu’harmonie, et qui ne pourrait subsister un moment sans l’accord admirable de toutes ses parties. Ses écarts apparents ne sont eux-mêmes que d’heureuses dissonances qui ajoutent à l’effet général. Ce que sont les couleurs dans un tableau, les lignes tracées dans un parterre, les sons dans la musique ; les pensées, les mots et le tour de la phrase le sont dans le discours. Viennent ensuite les nuances ; et c’est ici que commence l’ouvrage du goût, et que l’art peut offrir quelques conseils pour le diriger.

Chaque pensée a son étendue, chaque image son caractère, chaque mouvement de l’âme son degré de force et de rapidité. Tantôt la pensée demande le développement de la période ; tantôt les traits de lumière dont l’esprit est frappé, sont autant d’éclairs qui se succèdent rapidement. Le style coupé convient aux mouvements tumultueux de l’âme : c’est le langage du pathétique véhément et passionné.

Toutes les langues ont des syllabes plus ou moins susceptibles de vitesse ou de lenteur, et cette variété suffit à l’harmonie de la prose. La gêne de notre syntaxe française est effrayante pour qui ne connaît pas encore toutes les souplesses et toutes les ressources de la langue. Mais les écrivains doués d’une oreille sensible, et d’un goût sûr et délicat, ont su trouver au besoin, dans cette même langue, si ingrate et si stérile pour les autres, des nombres analogues à la pensée, au sentiment, au mouvement de l’âme qu’ils voulaient exprimer. Ils se sont attachés, et ils sont parvenus avec succès à peindre la pensée dans les mots seulement, dont l’esprit et l’oreille devaient être vivement frappés. Les anciens eux-mêmes ne portaient pas plus loin leur ambition ; et combien cependant leurs ressources étaient, à cet égard, plus abondantes et plus variées que les nôtres !

Nos grands orateurs sacrés, Bossuet et Fléchier, offrent un grand nombre d’exemples des effets admirables d’une harmonie majestueuse et sombre, heureusement placés dans des discours où tout respire la douleur. Mais dans des moments plus tranquilles, dans la peinture des émotions de l’âme, l’éloquence française a prouvé mille fois le pouvoir et le charme de l’harmonie. Lisez, dans le Télémaque, les descriptions de la grotte de Calypso, des champs élysées, de la Bétique, etc. ; lisez en entier le Petit Carême de Massillon, et vous verrez combien la mélodie des paroles ajoute à l’éloquence de la vertu.

Mais cette harmonie est-elle toujours admissible, et serait-elle toujours supportable dans la prose, et dans la nôtre en particulier ? Vous venez d’entendre Cicéron proscrire toute espèce de recherche et d’affectation à ce sujet : Aristote va s’exprimer plus fortement encore. Il ne faut, dit-il, ni trop soigner, ni trop négliger l’harmonie du discours : Τὸ δὲ σχῆμα τῆς λέξεως δεῖ μήτε ἔυμετρον ειναι, μήτε ἄῤῥυθμον. Et la raison qu’il en donne, c’est qu’un discours où cette partie accessoire paraîtrait évidemment trop travaillée, est une prévention nécessaire contre la bonne foi de l’auteur, qui semble avoir voulu nous surprendre par le vain prestige des sons, et qui détruit ainsi toute la confiance qu’il aurait pu nous inspirer : τὸ μὲν γὰρ ἀπίθανον. Qui pourrait d’ailleurs supporter la lecture ou le débit d’un discours où toutes les phrases seraient également cadencées, symétrisées avec le même soin, dont toutes les chutes seraient ménagées avec le même art, et tomberaient avec la même harmonie ? Ne serait-ce pas, pour l’oreille, l’effet intolérable du tintement monotone d’une grosse cloche ? Voilà pourquoi, en grande partie, le Claudien de la prose française, Thomas, est déchu si rapidement de la réputation collégiale dont il avait joui un moment. Sans parler encore de tous les vices d’un style, dont nous ferons justice ailleurs, des ouvrages où l’on remarque à chaque pas les efforts pénibles et souvent malheureux de l’auteur, ne pouvaient tenir longtemps contre l’examen sévère d’une critique judicieuse.

Un style trop égal, et toujours uniforme,
En vain brille à nos yeux ; il faut qu’il nous endorme.
(Boileau).

Et l’on s’est endormi18. Fléchier lui-même (et il y a loin de Fléchier à Thomas) n’a pas toujours été assez en garde contre ce défaut : c’est une des taches que le goût voudrait faire disparaître de ses Oraisons funèbres. Mais nous conviendrons aussi que ses admirateurs ont mis trop d’affectation à lui faire un mérite de prétendues beautés en ce genre, auxquelles il n’avait sûrement pas songé.

Nous ne croyons pas, par exemple, que quand Fléchier nous représente Turenne étendu sur ses propres trophées ; quand il nous peint ce corps pâle et sanglant, auprès duquel fume encore la foudre qui l’a frappé, il se soit arrêté à dessein à ce choix de syllabes longues et tristement sonores, pour terminer tout à coup par ces quatre brèves : quĭ l’ă frâppĕ.

Nous croyons bien moins encore que le grave, l’austère Bossuet, soit descendu de la sublimité de son génie à cette puérile recherche de longues et de brèves, et qu’il s’y soit asservi dans le magnifique tableau qui termine l’oraison funèbre du Grand Condé.

« Nobles rejetons de tant de rois, lumières de la France, mais aujourd’hui obscures et couvertes de votre douleur comme d’un nuage, venez voir le peu qui vous reste d’une si auguste naissance, de tant de grandeur, de tant de gloire. Jetez les yeux de toutes parts. Voilà tout ce qu’a pu faire la magnificence et la piété, pour honorer un héros. Des titres, des inscriptions, vaines marques de ce qui n’est plus ; des figures qui semblent pleurer autour d’un tombeau, et de fragiles images d’une douleur que le temps emporte comme tout le reste ; des colonnes qui semblent vouloir porter jusqu’au ciel le magnifique témoignage de votre néant ».

Ce dont nous sommes fortement persuadés, c’est que Bossuet, Fléchier, et tous les grands écrivains avaient de leur langue une connaissance approfondie et raisonnée ; c’est qu’ils n’écrivaient que dans l’inspiration du génie, et que les morceaux qu’on admire le plus, sont ceux quelquefois qui ont dû leur coûter le moins, et qui ne supposent nullement le calcul minutieux des brèves et des longues.

Buffon est, de tous nos bons auteurs, celui peut-être qui a donné à notre prose le plus d’harmonie, de nombre et de coloris, quelquefois même trop poétique. Mais Buffon eût été bien étonné, si un rhéteur moderne lui eût appris que tout le secret de son style enchanteur consistait dans le mélange des longues et des brèves. Jeunes gens, prenez-y garde ! on ne déprécie pas moins ces grands modèles en les louant maladroitement, qu’en les dénigrant mal à propos. N’outrons rien ; mais admettons, avec Aristote, qu’une prose trop harmonieuse, trop rythmique serait ridicule, par cela seul qu’elle passerait les limites qui la séparent de la poésie : ποίημα γὰρ ἕσται ; mais qu’une prose totalement dénuée du charme de l’harmonie, serait également défectueuse, parce qu’elle n’offrirait point à l’oreille le repos qu’elle attend et dont elle a besoin : τὸ δὲ ἄῤῥυθμον, ἀπέραντον. Que faire donc ? Éviter les excès, se renfermer sagement dans les bornes du genre que l’on traite, lui accorder tout ce qu’il comporte, et lui refuser sévèrement le reste : τὸ δὲ ἕσται, έαν μέχρί τω ῇ (Rh. Γ).

Quant aux conseils que le goût peut offrir à ce sujet, pour éclairer l’inexpérience des jeunes gens dans leurs propres compositions et dans l’étude des orateurs, il nous semble que l’on peut les réduire aux observations suivantes.

Il y a harmonie dans le style, qui est rapide ou lent, coupé ou périodique, serré ou développé, selon qu’il s’agit de prouver ou de peindre, de toucher ou de raisonner.

Style rapide, destiné à peindre l’effet d’un grand événement.

« Turenne meurt ; tout se confond ; la fortune chancelle ; la victoire se lasse ; la paix s’éloigne : les bonnes intentions des alliés se ralentissent ; le courage des troupes est abattu par la douleur, et ranimé par la vengeance : tout le camp demeure immobile ; les blessés pensent à la perte qu’ils ont faite, et non aux blessures qu’ils ont reçues, etc. ».

(Fléchier).

Harmonie grave et majestueuse, dans un tableau du même genre.

« Au premier bruit de ce funeste accident (la mort de Machabée), toutes les villes de Judée furent émues ; des ruisseaux de larmes coulèrent des yeux de tous leurs habitants : ils furent quelque temps saisis, muets, immobiles. Un effort de douleur rompant enfin ce long et morne silence, d’une voix entrecoupée de sanglots, que formaient dans leurs cœurs la tristesse, la piété, la crainte, ils s’écrièrent : Comment est mort cet homme puissant, qui sauvait le peuple d’Israël ! À ces cris, Jérusalem redoubla ses pleurs ; les voûtes du temple s’ébranlèrent ; le Jourdain se troubla, et tous ses rivages retentirent du son de ces lugubres paroles : Comment est mort, etc. »

(Fléchier).

Harmonie du Style périodique, dans un tableau imposant.

« Celui qui règne dans les cieux, et de qui relèvent tous les empires ; à qui seul appartiennent la gloire, la majesté et l’indépendance, est aussi le seul qui se glorifie de faire la loi aux rois, et de leur donner, quand il lui plaît, de grandes et de terribles leçons. Soit qu’il élève les trônes, ou qu’il les abaisse ; soit qu’il communique sa puissance aux princes, ou qu’il la retire à lui-même, et ne leur laisse apercevoir que leur propre faiblesse, il leur apprend leurs devoirs d’une manière souveraine et digne de lui ».

(Bossuet).

Harmonie dans le développement des Périodes.

« Tout marque à l’extérieur de l’homme sa supériorité sur tous les êtres vivants. Il se soutient droit et élevé ; son attitude est celle du commandement. Sa tête regarde le ciel, et présente une face auguste sur laquelle est imprimé le caractère de sa dignité : l’image de l’âme y est peinte par la physionomie ; l’excellence de sa nature perce à travers les organes matériels, et anime d’un feu divin les traits de son visage. Sa démarche ferme et hardie annonce sa noblesse et son rang ; il ne touche à la terre que par ses extrémités les plus éloignées ; les bras ne lui sont pas donnés pour servir d’appui à la masse de son corps ; sa main ne doit pas fouler la terre : elle est réservée à des usages plus nobles, pour exécuter les ordres de la volonté, saisir les objets éloignés, écarter les obstacles et tout ce qui pourrait nuire, retenir ce qui peut plaire, et le mettre à la portée des autres sens ».

(Buffon).

Harmonie du Style, dans un raisonnement vif et pressé.

« Qui pourra se sauver ? Vous, mon cher auditeur, si vous voulez suivre ces exemples ; voilà les gens qui se sauveront. Or, ces gens-là ne forment point assurément le plus grand nombre ; donc, tandis que vous vivez comme la multitude, il est de foi que vous ne devez pas prétendre au salut. Car, si en vivant ainsi vous pouviez vous sauver, tous les hommes presque se sauveraient ; puisqu’à un petit nombre d’impies près, qui se livrent à des excès monstrueux, tous les hommes ne font que ce que vous faites. Or, que tous les hommes presque se sauvent, la foi nous défend de le croire. Il est donc de foi que vous ne devez rien prétendre au salut, tandis que vous ne pourrez- vous sauver, si le plus grand nombre ne se sauve ».

(Massillon).

Il y a harmonie enfin dans les chutes qui sont soutenues ou adoucies, molles ou fermes, sourdes ou brillantes, variées enfin, comme la pensée ou le style, au gré de l’esprit et de l’oreille.

Chutes pittoresques.

« Le juste regarde sa vie, tantôt comme la fumée qui s’élève, qui s’affaiblit en s’élevant, qui s’exhale et s’évanouit dans les airs ; tantôt comme l’ombre qui s’étend, se rétrécit, se dissipe : sombre, vide et disparaissante figure » !

(Fléchier).

« Au lieu de déplorer la mort des autres, je veux désormais apprendre de vous à rendre la mienne sainte ; heureux si, averti par ces cheveux blancs du compte que je dois rendre de mon administration, je réserve au troupeau que je dois nourrir de la parole de vie, les restes d’une voix qui tombe, et d’une ardeur qui s’éteint ».

(Bossuet).

Chutes brillantes.

« Cet homme (Machabée,) que Dieu avait mis autour d’Israël comme un rempart d’airain, où se brisèrent tant de fois toutes les forces de l’Asie, venait tous les ans, comme le moindre des Israélites, réparer, avec ses mains triomphantes, les ruines du sanctuaire ».

(Fléchier).

« L’œil reçoit et réfléchit en même temps la lumière de la pensée et la chaleur du sentiment ; c’est le sens de l’esprit, et la chaleur de l’intelligence ».

(Buffon).

Ces citations et l’excellente théorie d’Aristote, sont plus que suffisantes pour donner une idée appréciable de l’espèce d’harmonie que comporte la prose, du charme qu’elle y répand, et des effets heureux qui en résultent dans le discours. Nous ne nous y arrêterons pas plus longtemps, et nous allons passer sur-le-champ à l’harmonie imitative.

Chapitre VII.
De l’Harmonie imitative. §

Les sons, sains être figurés, peuvent fournir, et ont fourni à l’homme, soit par leur nature, soit par leur durée, une sorte de langage inarticulé pour exprimer, au moins jusqu’à un certain point, un certain nombre de choses. Les hommes, n’ayant d’abord que le geste pour se communiquer leurs idées, imitèrent la figure et le mouvement des objets qu’ils voulaient représenter. Mais lorsque ce langage des signes s’est trouvé insuffisant (et il a dû l’être dans une foule de circonstances), il a bien fallu recourir à un langage plus expressif ; alors l’organe de la voix a nécessairement agi avec plus de force, et a fait entendre des sons rapides, perçants, sourds, éclatants, etc., tous figurés par les différentes impressions qu’ils recevaient de l’air diversement modifié par les organes de la parole.

Ces sons imitatifs se retrouvent dans toutes les langues, dont ils sont devenus, pour ainsi dire, la base fondamentale. C’est ainsi que nous disons en français : gronder, murmurer, gazouiller, siffler, bourdonner, etc. Mais la poésie, qui ne doit être autre chose que l’imitation fidèle de la nature, et qui s’attache à peindre tout ce qui est susceptible d’être peint par les sons ; la poésie a retenu et perfectionné la langue imitative : c’est un de ses caractères distinctifs ; et toute poésie qui ne peint rien par le mouvement du vers ou par la vérité de l’expression imitative, tombera bientôt dans un éternel oubli. C’est ce qu’on ne saurait trop répéter à ceux qui aspirent à la réputation de poètes, pour avoir rassemblé au hasard quelques lignes d’une prose mal conçue et mal écrite, et qui n’a rien de la poésie, que le refrain monotone d’une rime placée machinalement au bout d’un certain nombre de syllabes.

Haud satis est illis utcùmque claudere versum,
Et res verborum propriâ vi reddere claras.
Omnia sed numeris vocum concordibus aptent ;
Atque sono quæcumque canant imitentur, et aptâ
Verborum facie et quæsito carminis ore.
Nam diversa opus est veluti dare versibus ora,
Diversosque habitus : ne qualis primus et alter,
Talis et indè alter, vultuque incedat eodem.
Hic melior, motuque pedum et pernicibus alis,
Molle viam tacito lapsu per levia radit.
Ille autem membris ac mole ignavius, ingens
Incedit tardo molimine subsidendo.
Ecce aliquis subit egregio pulcherrimus ore,
Cui lætum membris Venus omnibus afflat honorem.
Contra alius rudis informes ostendit et artus,
Hirsutumque supercilium ac caudam sinuosam,
Ingratus visu, et sonitu illætabilis ipso.
(Vida, Poetic. Lib. iii).

Il était impossible de donner plus heureusement le précepte et l’exemple à la fois. Le poète va plus loin, et prouve, par l’exemple et avec le style de Virgile, qu’il a suffi d’ouvrir les yeux et d’observer la nature, pour arriver à cette fidélité d’expression imitative.

Nec verò hæ sine lege datæ, sine mente figuræ ;
Sed facies sua pro meritis, habitusque, sonusque
Cunctis cuique suus, vocum discrimine certo.
Ergo ubi jam nautæ spumas salis ære ruentes
Incubuêre mari, videas spumare reductis
Convulsum remis, rostrisque stridentibus æquor.
Tum longè sale saxa sonant, tunc et freta ventis
Incipiunt agitata tumescere : littore fluctus
Illidunt rauco, atque refracta remurmurat unda
Ad scopulos : cumulo insequitur præruptus aquæ mons.19
(Id. Ibid.)

Mais autant il est indispensable de chercher et de saisir les grands effets de la nature, et de les rendre sensibles par une harmonie qui les peigne en les imitant, autant il serait ridicule de prétendre tout caractériser par une harmonie particulière, et de sacrifier, dans aucun cas, le fonds des choses à la recherche puérile de quelques accords.

Sed neque verborum causâ vis ulla canentem,
Consilium præter, cogat res addere inanes ;
Nomina sed rebus semper servire jubeto,
Omnia perpendens versûs resonantia membra.
(Vida, ibid.)

C’est un écueil que les grands maîtres ont sagement évité. Chez eux, tout est grand, tout élève l’imagination, au lieu de la rapetisser ; et les détails les plus minutieux empruntent de leur pinceau une grâce qui les relève, une majesté qui les ennoblit. Chez eux, l’expression est d’autant plus heureusement imitative, qu’elle est plus vraie ; rien qui sente la recherche, rien qui porte l’empreinte du travail. Il semble, en les lisant, qu’il leur a été impossible de s’exprimer autrement. Dans les écrivains du second ordre, au contraire, tout présente les traces pénibles d’efforts rarement heureux ; et ce rapprochement involontaire, mais perpétuel, de la nature, grande et belle sans effort, et de l’art qui se tourmente infructueusement pour l’imiter mal, altère sensiblement quelquefois le plaisir que pourraient nous faire les plus beaux morceaux de poésie moderne.

Ouvrez Homère, et vous lui rendrez partout la justice que lui rendait Virgile lui-même, qui reconnut, après avoir bien étudié l’un et l’autre, qu’Homère et la nature étaient une seule et même chose. C’est la nature qui avait appris à Homère que, pour peindre la beauté, il fallait choisir les voyelles les plus douces. Aussi rien alors n’est si aisé, si coulant que l’harmonie de ses vers, qui semblent caresser l’oreille, autant que l’occuper.

Ἡ δ᾽ ἴεν ἐκ θαλάμοιο περίφρων Πηνελόπεια,
Ἀρτέμιδι ἰκέλη, ἤε χρυσεῇ Ἀφροδίτῃ.
(Od. Τ. 53).
Cependant pour le voir Pénélope s’avance ;
De Vénus, de Diane elle a tous les appas.
(Rochefort).

Ces deux vers secs, sans harmonie, sans élégance, feraient-ils soupçonner seulement l’espèce de beauté qui caractérise ceux d’Homère20 ?

Faut-il peindre le bruit des vagues qui se brisent en courroux sur leurs rivages ?

Ῥοχθεῖ γὰρ μέγα κῦμα ποτὶ ξερὸν ἐπείροιο.
(Od. Ε. 402).

Le bruit de la mer au milieu du calme de la nuit ?

Βῆ δ᾿ ἀκέων παρὰ θῖνα πολυφλοίσϐοιο θαλάσσης.
(Ιλ. Α. 34).

Le cri et le vol rapide de l’aigle ?

Αὐτὸς δὲ κλάγξας πέτετο πνοιῇς ἄνεμοιο.
(Ιλ. M).

Ici, c’est Achille chargé de ses armes, que l’effort des flots entraîne, qui résiste et qui cède alternativement. Voyez comme le choix des syllabes, la marche des vers et le grand nombre des élisions concourent à la perfection du tableau :

Δεινὸν δ᾽ ἀμφ᾽ Ἀχιλῆα κυκώμενον ἵστατο κῦμα,
Ὤθει δ᾽ ἐν σάκεϊ πίπτων ῥόος, οὐδὲ πόδεσσιν
Εἶχε στηρίξασθαι.
(Ιλ. Φ. v. 240).

Là, c’est l’affreux Polyphême brisant, contre les rochers de sa caverne, deux des malheureux compagnons d’Ulysse. L’oreille frémit : elle entend le craquement de leurs os.

Σὺν δὲ δύω μάρψας, ὥςτε σκύλακας ποτὶ γαίῃ,
Κόπτ᾽· ἐκ δ᾽ ἐγκέφαλος χαμάδις ῥέε, δεῦε δὲ γαῖαν.
(Od. Ι-289).

Virgile enchérit encore sur le tableau d’Homère :

Vidi egomet, duo de numero cùm corpora nostro
Prensa manu magnâ, medio resupinus in antro,
Frangeret ad saxum, sanieque aspersa natarent
Limina : vidi, atro cùm membra fluentia tabo
Manderet, et tepidi tremerent sub dentibus artus.
(Eneïd. Lib. iii. v. 623).

Il est impossible d’ajouter à la vérité de cette description, et c’est avec la même supériorité que Virgile imite toujours Homère ! Quelle profusion de beautés en si peu de vers ! Prensa manu magnâ ; il semble voir s’étendre la main du monstre, pour saisir ces infortunés. Frangeret ad saxum ; le bruit des os fracassés est dans frangeret, et le vers s’arrête avec la masse qui reste immobile sur le pavé de l’antre. Mais, ce qui est au-dessus de tout, c’est le dernier trait de cette peinture ; ce sont ces membres palpitons encore sous les dents voraces de Polyphéme. Tepidi tremerent sub dentibus artus : vers admirable, qui peint si bien, et l’avidité du monstre, et l’effroi de celui qui raconte cet horrible repas21.

Un mérite particulier à la poésie d’Homère et de Virgile, c’est que l’harmonie imitative est presque continue dans leurs vers, sans jamais y être monotone, parce qu’elle y est toujours l’expression vraie et simple de la nature, bien observée et peinte avec des traits, et dans des langues dignes d’elle.

Voulez-vous entendre un vent orageux siffler dans les cordages et briser les voiles d’un vaisseau ? Qui peut vous en donner une idée plus juste que les vers d’Homère et de Virgile ?

                                                   ἱστία δέ σφιν
Τριχθάτε καὶ τετραχθὰ διέσχισεν ἲς ἀνέμοιο.
(Od. Ι.v. 70).
………… Stridens aquilone procella
Velum adversa ferit.
Franguntur remi, etc.
(Eneïd. i).

Si Nestor se lève pour parler dans l’assemblée, son éloquence est un fleuve de miel, et le vers d’Homère coule aussi doux, aussi insinuant que le discours du sage vieillard22.

                                           Τοῖσι δὲ Νέστωρ
Ἡδυεπὴς ἀνόρουσε, λιγὺς Πυλίων ἀγορευτής,
Τοῦ καὶ ἀπὸ γλώσσης μέλιτος γλυκίων ῥέεν αὐδή.
(Ιλ. Α. v. 247).

C’est surtout dans les morceaux d’une certaine étendue, et où plusieurs circonstances concourent à un effet général, que l’on peut remarquer avec quelle vérité, avec quelle scrupuleuse attention ces grands poètes s’attachent à tout peindre, afin qu’il n’y ait pas, dans leur tableau, un seul trait qui ne contribue à faire ressortir les autres, en ressortant lui-même à propos. Nous nous arrêterons à quelques exemples seulement, car il faut mettre des bornes, même au plaisir de citer Homère et Virgile.

Ulysse a vu dans les enfers le supplice de plusieurs grands coupables, celui entre autres de Sisyphe ; et voici comme il le raconte :

Καὶ μὴν Σίσυφον εἰσεῖδον, κρατέρ᾽ ἄλγε᾽ ἔχοντα,
Λᾶαν βαστάζοντα πελώριον ἀμφοτέρῃσιν.
Ἤ τοι ὁ μὲν, σκηριπτόμενος χερσίν τε ποσίν τε,
Λᾶαν ἄνω ὤθεσκε ποτὶ λόφον · ἀλλ᾽ ὅτε μέλλοι
Ἄκρον ὑπερβαλέειν, τότ᾽ ἀποστρέψασκε κραταιίς
Αὖτις, ἔπειτα πέδονδε κυλίνδετο λᾶας ἀναιδής,
Αὐτὰρ ὅ γ᾽ ἂψ ὤσασκε τιταινόμενος.
(Od. Λ. v. 592).

S’agit-il des efforts du malheureux Sisyphe ? Voyez avec quelle pesanteur le vers se traîne : Λᾶαν βαστάζοντα πελώριον ἀμφοτέρῃσιν. Avec quelle fatigue il porte le rocher au haut de la montagne ! Λᾶαν ἄνω ὤθεσκε ποτὶ λόφον. Et comme le vers s’arrête un moment avec la pierre, pour retomber ensuite avec plus de fracas ! Αὖτις, ἔπειτα πέδονδε κυλίνδετο λᾶας ἀναιδής.

Le traducteur français a fait quelques efforts pour rendre cette harmonie ; on s’en aperçoit, et c’est déjà une preuve de son infériorité et un caractère de faiblesse.

Mes yeux virent Sisyphe, et cette énorme pierre,
Qu’avec de longs efforts il roulait sur la terre ;
Son corps demi-penché, ses bras forts et nerveux
Poussaient au haut du mont ce rocher raboteux.
Il allait l’y porter ; mais la roche obstinée
S’échappait, et soudain vers l’abîme entraînée,
Dans le fond du vallon roulait en bondissant23.
(Rochefort).

Au reste, il n’est pas inutile d’observer ici que le premier poète qui ait donné de l’harmonie à la versification latine, Lucrèce, a imité avec succès ce beau morceau d’Homère.

……………… Adverso nixantem trudere monte
Saxum ; quod tamen à summo jam vertice rursùm
Volvitur, et plani raptim petit æquora campi.
(Lib. iii).

Aussi grand peintre qu’Homère, Virgile a sur lui l’avantage d’une élégance continue, et d’une correction de style dont Racine et Pope ont seuls approchés parmi les poètes modernes. Virgile, toujours sage, au milieu même de ses écarts, ne donne à l’oreille que ce qu’exige la vérité, et l’harmonie est toujours chez lui l’accord juste du tact le plus exquis avec l’imagination la plus brillante. Voyez, dans cette description de l’approche d’un orage, comme toutes les circonstances en sont vraies, et puisées dans ce que l’on voit, dans ce que l’on éprouve tous les jours !

Continuò, ventis surgentibus, aut freta ponti
Incipiunt agitata tumescere ; et aridus altis
Montibus audiri fragor, aut resonantia longè
Littora misceri, nemorumque increbrescere murmur.
(Georg. Lib. i).

M. Delille se montre digne, dans ce morceau, de marcher à côté de son modèle.

Au premier sifflement des vents impétueux,
Tantôt au haut des monts d’un bruit tumultueux
On entend les éclats ; tantôt les mers profondes
Soulèvent en grondant et balancent leurs ondes :
Tantôt court sur la plage un long mugissement,
Et les noires forêts murmurent sourdement24.

Les contrastes d’harmonie sont fréquents dans Virgile, et si sensibles, que l’oreille la moins exercée s’y méprendrait rarement.

Pascitur in sylvâ magnâ formosa juvenca.
Tranquille, elle s’égare en un gras pâturage.
(Delille).

Voilà bien la paisible indolence de la génisse.

Illi alternantes magnâ vi prælia miscent.
Ses superbes amants s’élancent pleins de rage.
(Id.)

Voilà bien la lutte terrible et le choc épouvantable des deux taureaux.

Les grands poètes sont remplis d’exemples de ce genre :

J’aime mieux un ruisseau qui sur la molle arène,
Dans un pré plein de fleurs lentement se promène,
Qu’un torrent débordé qui, d’un cours orageux,
Roule, plein de gravier, sur un terrain fangeux.
(Boileau).

Veut-on des exemples d’harmonie soutenue et caractérisée, d’un bout à l’autre, dans un morceau de longue haleine ? Entendez-vous le son des trompettes et le cliquetis des armes ? Voyez-vous tout un peuple s’apprêter à la guerre ?

Ut belli signum Laurenti Turnus ab arce
Extulit, et rauco strepuerunt cornua cantu ;
Utque acres concussit equos, utque impulit arma,
Extemplò turbati animi : simul omne tumultu
Conjurat trepido Latium, sævitque juventus
Effera.
(Eneïd. Lib. viii).
À peine a retenti la trompette éclatante,
À peine sur les tours de l’antique Laurente
Turnus a de la guerre arboré les drapeaux,
Frappé son bouclier, animé ses chevaux ;
En tumulte à sa voix tous les Latins s’unissent,
De leurs cris conjurés les champs au loin frémissent.
Tout s’émeut, tout s’irrite ; et leurs cœurs enflammés
Sont altérés de sang et de meurtre affamés.
(Delille).

Didon veille seule dans toute la nature, seule, et en proie à sa douleur ! Quelle mélancolie douce et attendrissante dans la description du poète !

Nox erat, et placidum carpebant fessa soporem
Corpora per terras, sylvæque et sæva quierant
Æquora : cùm medio volvuntur sydera lapsu,
Cùm tacet omnis ager, pecudes, pictæque volucres,
Quæque lacus liquidos, quæque aspera dumis
Rura tenent, somno positæ sub nocte silenti
Lenibant curas, et corda oblita laborum.
At non infelix animi Phænissa !
(Eneïd. Lib. iv. v. 522)
La nuit avait rempli la moitié de son cours ;
Sur le monde assoupi régnait un calme immense ;
Les étoiles roulaient dans un profond silence ;
L’aquilon se taisait dans les bois, sur les mers ;
Les habitants des eaux, les monstres des déserts,
Des oiseaux émaillés les troupes vagabondes,
Ceux qui peuplent les bois, ceux qui fendent les ondes ;
Livrés nonchalamment aux langueurs du repos,
Endormaient leurs douleurs et suspendaient leurs maux :
Didon seule veillait. 25
(Delille).

C’est ce genre de beautés qui caractérise spécialement les grands génies de la Grèce et de Rome, et dont on trouve si fréquemment des exemples dans Horace. Voyez, dans la belle ode Æquam memento rebus in arduis, avec quel art ce grand poète sait amener de grandes vérités de morale, et les fondre dans les descriptions les plus riantes. Quel plaisir de nous arrêter un moment avec lui dans ce joli bocage :

Quâ pinus ingens, albaque populus
Umbram hospitalem consociare amant
    Ramis, et obliquo laborat
        Lympha fugax trepidare rivo.

Comme tout est achevé dans ce petit tableau ! Quel choix heureux, quelle justesse dans l’expression ! Cette ombre hospitalière que le pin et le peuplier se plaisent à confondre ; ce ruisseau surtout, dont on voit le cours, dont on entend le murmure excité par les obstacles qu’il rencontre et qu’il s’efforce de surmonter ! Qui ne serait tenté de s’écrier, avec un commentateur d’Horace (Lambin), que de pareils vers ne sont pas d’un homme, mais d’un dieu !

M. Delille a cherché à reproduire une partie de ces beautés dans les vers suivants :

Oh ! que plus varié, moins vague en sa peinture,
Horace nous décrit en vers délicieux
Ce pâle peuplier, ce pin audacieux,
Ensemble mariant leurs rameaux frais et sombres,
Et prêtant au buveur l’hospice de leurs ombres ;
Tandis qu’un clair ruisseau, se hâtant dans son cours,
Fuit, roule, et de son lit abrège les détours !
(L’Homme des Champs. Ch. 4)

Si nous n’écoutions que le plaisir de parcourir et de citer de beaux vers, il nous serait aisé, sans doute, de multiplier les exemples. Mais nous en avons dit assez pour apprendre aux jeunes gens dans quel esprit ils doivent lire, comment il faut admirer les grands écrivains, et pour les ramener, s’il est possible, au goût et à l’étude raisonnés des anciens.

Chapitre VIII.
Des Figures en général. §

De figures sans nombre égayez votre ouvrage. (Boileau).

Cicéron, Quintilien, et le sage, l’estimable Rollin, qui pense et s’exprime souvent comme ces grands hommes, ont défini les figures, en général, de certains tours, de certaines façons de s’exprimer qui s’éloignent de la manière commune de parler. Cette définition, comme l’observe Dumarsais, ne prouve rien de plus, sinon que les figures sont des manières de parler qui s’éloignent de celles qui ne sont pas figurées, et qu’en un mot les figures sont des figures. Il y a plus, ajoute-t-il, bien loin que les figures soient des manières de parler éloignées du langage ordinaire, il n’y a rien de si naturel, de si commun dans le discours des hommes. L’expérience le prouve tous les jours, et un coup d’œil rapidement jeté sur l’origine du style figuré, rendra cette vérité encore plus sensible.

Lors de la première formation des langues, les hommes commencèrent par donner des noms aux objets qui frappaient le plus fréquemment leur vue ; et cette nomenclature fut sans doute longtemps bornée. Mais à mesure qu’ils acquirent la connaissance d’un plus grand nombre d’objets, et que leurs idées se multiplièrent par conséquent, le nombre des noms s’étendit dans la même proportion. Or il était, et il est peut-être impossible encore qu’une langue fournisse des termes différents pour toutes les idées et tous les objets. On chercha donc à s’éviter la peine de créer sans cesse de nouveaux mots ; et, pour alléger en même temps le travail de la mémoire, on se servit d’un mot déjà adapté à une chose connue, pour en exprimer une qui ne l’était pas encore, mais qui avait avec la première une analogie sensible. Voilà l’origine des figures en général : elles la doivent, comme on voit, à la nécessité, à la pénurie, à la stérilité du langage ; mais on continua de les employer dans la suite, parce qu’elles flattaient l’imagination26.

Il est facile de voir pourquoi le langage a été plus figuré dans les premiers temps de la formation des langues, et pourquoi il se retrouve si communément dans la bouche de ceux que leur condition ou leur naissance a placés le plus loin de toutes les sources de l’instruction. Il se fait plus de figures à la halle un jour de marché, qu’il ne s’en fait en plusieurs jours d’assemblées académiques, a dit Dumarsais ; et Dumarsais a eu raison. Marmontel s’est amusé à le prouver, en rassemblant à dessein, et sans s’écarter cependant du langage de la nature, toutes les figures possibles de diction et de pensées dans le discours d’un homme du peuple, en querelle avec sa femme.

À mesure que les langues se sont perfectionnées, les esprits observateurs ont remarqué quel avantage on pouvait tirer du langage figuré, si commun dans les premiers temps. Ils ont vu que les figures contribuaient aux grâces et à la beauté du style, quand elles étaient placées à propos ; qu’elles enrichissaient une langue, en la rendant plus abondante ; qu’elles multipliaient les mots, les phrases, et facilitaient par conséquent l’expression d’un plus grand nombre d’idées. On s’occupa alors de la classification des figures ; on leur donna des noms, on limita leurs emplois, et les rhéteurs distinguèrent des figures de mots, qui appartiennent plus spécialement à la grammaire, et des figures de pensées, qui sont du ressort spécial de l’éloquence.

Il y a une différence essentielle et facile à saisir, entre les figures de pensées et les figures de mots. Les figures de pensées, dit Cicéron, dépendent uniquement du tour de l’imagination ; elles ne consistent que dans la manière particulière de penser ou de sentir, en sorte que la figure reste toujours la même, quoique l’on change les mots qui l’expriment27. Un exemple confirmera la justesse de cette observation.

Fléchier, voulant faire voir à quel point il outragerait la mémoire de M. de Montausier, en flattant son portrait, se sert de la figure suivante :

« Ce tombeau s’ouvrirait, ces ossements se rejoindraient pour me dire : Pourquoi viens-tu mentir pour moi, qui ne mentis jamais pour personne ? Laisse-moi reposer dans le sein de la vérité, et ne viens pas troubler ma paix par la flatterie que j’ai toujours haïe ».

(Oraison funèbre de Montausier).

Il est évident que les mots ne font rien ici à la figure, et que cette belle prosopopée subsisterait de quelque manière que Fléchier eût fait parler M. de Montausier.

Il n’en est pas ainsi des figures de mots. Si vous changez les paroles, la figure s’évanouit. Si pour exprimer, par exemple, la population d’un village, je dis qu’il est composé de douze cents feux, la figure est dans le mot feux ; et si je lui substitue le mot familles, la pensée est également exprimée, mais la figure a disparu.

Des figures de mots. §

Parmi les figures de mots, les grammairiens distinguent :

1º Les figures de diction : elles regardent les changements qui arrivent dans les lettres ou dans les syllabes des mots : telle est la syncope, qui retranche une lettre ou une syllabe au milieu d’un mot.

2º D’autres regardent uniquement la construction, telles que

L’ellipse, qui supprime par goût des mots dont l’exactitude grammaticale aurait besoin :

Je t’aimais inconstant, qu’aurais-je fait fidèle ?
(Racine).

Le pléonasme, qui ajoute ce que la grammaire rejetterait comme superflu :

Je l’ai vu, dis-je, vu, de mes propres yeux vu,
Ce qu’on appelle vu.
(Molière).

La syllepse, qui fait figurer le mot avec l’idée, plutôt qu’avec le mot auquel il se rapporte en effet. Ainsi lorsqu’Horace a dit :

                     Ut daret catenis
Fatale monstrum, quæ generosius
Perire quærens, etc.
(Lib. i. Ode. 37).

quæ se rapporte évidemment à Cléopâtre, tandis qu’il semblerait devoir se rapporter à monstrum, auquel la construction le lie naturellement.

Et dans ces vers si touchants de Joad au jeune Joas :

Entre le peuple et vous vous prendrez Dieu pour juge,
Vous rappelant un jour que, caché sous ce lin,
Comme eux vous fûtes pauvre et comme eux orphelin.
(Racine).

La répétition, dont le nom seul donne la définition :

Te, dulcis conjux, te solo in littore secum,
Te, veniente die, te, decedente, canebat.
(Virgile).
Tendre épouse, c’est toi qu’appelait son amour,
Toi qu’il pleurait la nuit, toi qu’il pleurait le jour.
(Delille).

Telle est la différence des langues, que, malgré les efforts et le talent rare du traducteur, cette répétition pleine de charme et de sensibilité dans le latin, n’est plus en français qu’une recherche froidement élégante, un tour précieux et maniéré28.

3º Comme c’est en détournant les mots de leur acception primitive, que l’on est parvenu à leur donner une signification qui n’est pas précisément celle qu’ils avaient d’abord, on a appelé tropes29 les figures destinées à remplir cet objet dans le discours.

Il y a autant de tropes, qu’il y a de manières différentes de détourner la signification première d’un mot. Nous nous bornerons à faire connaître les principaux, ceux qui sont d’un usage plus ordinaire, et qu’il est plus facile de confirmer par des exemples connus.

L’usage et l’effet le plus commun des tropes est 1º de réveiller une idée principale par le moyen de quelque idée accessoire. Ainsi l’on dira : Il aime la bouteille, pour dire, il aime le vin ; c’est la meilleure épée de France, pour dire le plus habile tireur ; la plume de Voltaire, le style de Racine, pour désigner la manière d’écrire de ces deux grands poètes.

2º Quand nous sommes vivement frappés de quelque pensée, rarement nous nous exprimons avec simplicité. L’objet qui nous occupe se présente à nous avec les idées accessoires qui l’accompagnent, et nous prononçons le nom de celle de ces images qui nous frappe le plus. De là, ces façons de parler : Il est enflammé de colère ; il marche comme une tortue ; il va comme le vent, etc.

3º Les tropes sont un des ornements principaux du discours. Fléchier, au lieu de dire simplement que le duc de Montausier fit abjuration entre les mains des ministres de J.-C., s’exprime ainsi :

« Tombez, tombez, voiles importuns qui lui couvrez la vérité de nos mystères ; et vous, prêtres de J.-C., prenez le glaive de la parole, et coupez sagement jusqu’aux racines de l’erreur ».

Indépendamment de l’apostrophe, figure de pensée, combien de tropes différents contribuent à embellir ce morceau ! ce sont les voiles, les ténèbres du mensonge, le glaive de la parole, les racines de l’erreur, etc.

4º Les tropes ennoblissent des idées ordinaires, qui n’exciteraient en nous ni surprise ni admiration, exprimées communément. Tous les hommes meurent également : voilà une idée bien commune. Voyez quelle noblesse elle emprunte de ces beaux vers d’Horace, imités par Malherbe :

Pallida mors æquo pulsat pede pauperum tabernas,
                   Regumque turres.
(Lib. i. Ode 4).
La mort a des rigueurs à nulle autre pareilles :
               On a beau la prier,
La cruelle qu’elle est se bouche les oreilles,
               Et nous laisse crier.
Le pauvre en sa cabane, où le chaume le couvre,
               Est sujet à ses lois ;
Et la garde qui veille aux barrières du Louvre
               N’en défend pas nos rois30.

Horace, voulant représenter cette même pensée dans un autre endroit de ses ouvrages, s’est servi d’un autre tour qui n’est ni moins riche ni moins élégant que le précédent :

Omnes eòdem cogimur ; omnium
Versatur urnâ, seriùs, ociùs,
Sors exitura, et nos in æternum
Exilium impositura cymbæ.
(Lib. ii. Ode 3).

Le fonds de ces grandes idées et de ces belles images est emprunté de Pindare :

Ἀφνεὸς, πενιχρός τε, θανάτου
               Παρα σαμᾶ νέονται.

« Le riche et le pauvre s’avancent d’un pas égal vers les sombres demeures de la mort ».

Pindare est, comme l’on voit, moraliste aussi profond qu’il se montre constamment poète sublime.

Le soleil se lève : il serait difficile de s’exprimer d’une manière plus commune, sans doute ; mais cette idée presque triviale va devenir magnifique dans les vers suivants :

Voyez-le s’avancer le roi puissant du jour,
Sur le trône des airs31.

Et dans ces vers de Roucher :

L’Orient va rouvrir son palais de vermeil :
Il l’ouvre ; et tout armé s’élance le soleil !

5º Les tropes sont d’un grand usage pour déguiser les idées tristes, désagréables : c’est l’objet de l’euphémisme et de la périphrase.

6º Enfin, les tropes enrichissent une langue, en multipliant l’emploi et la signification d’un même terme, soit en l’unissant avec d’autres mots, auxquels il ne peut se joindre dans le sens propre ; soit en lui donnant une extension ou une ressemblance qui supplée aux termes qui manquent dans la langue.

Mais, quel que soit l’usage ou l’effet des tropes, ils sont généralement fondés sur la relation et l’analogie des objets entre eux, et ces relations plus ou moins intimes produisent tous les tropes, parmi lesquels nous distinguerons :

1º La métonymie, qui signifie transposition, changement de nom, nom pris pour un autre, etc. Les maîtres de l’art restreignent la métonymie aux usages suivants : 1º la cause pour l’effet, Bacchus pour le vin, Cérès pour le pain.

Implentur veteris Bacchi, pinguisque farinæ.
(Eneïd. Lib. i. v. 219).

Veteris Bacchi du vieux Bacchus, pour dire du vin vieux. Et dans un autre endroit du même livre, les Troyens épuisés de fatigue tirent de leurs vaisseaux le blé endommagé par la tempête, et les instruments nécessaires à faire du pain. Voilà l’idée simple ; voici le style figuré :

Tùm Cererem corruptam undis, cerealiaque arma
Expediunt fessi rerum,
(Eneïd. Lib. i. v. 181).

où le blé est devenu Cérès, et les instruments de la boulangerie les armes de Cérès, cerealia arma.

Ovide, dans une de ses élégies (Trist. lib. 4, eleg. 5), dit qu’à la voix d’un ami, son âme mourante se ranime, comme la lampe prête à s’éteindre, quand on y verse Pallas.

Cujus ab alloquiis anima hæc moribunda revixit,
    Ut vigil infusâ Pallade flamma solet.

Il est facile de voir que le poète prend ici pour l’huile, la déesse même à qui l’on est redevable de l’olivier qui donne l’huile. C’est ainsi que Vulcain se prend pour le feu, Neptune pour la mer et les eaux en général, Mars pour la guerre, etc.

L’effet pour la cause. Nec habet Pelion umbras. Le Pélion n’a point d’ombres, c’est-à-dire, d’arbres qui sont la cause de l’ombre.

Pallidamque Pyrenem.
(Pers. Prol.)
Pallentes habitant Morbi, tristisque Senectus.
(Virg.)
Pallida Mors.
(Horace).

La fontaine Pyrène, consacrée aux Muses, la mort, les maladies, etc., ne sont point pâles ; mais l’application au travail, les maladies et surtout la mort, produisent la pâleur ; ainsi l’on donne à la cause l’épithète qui ne convient qu’à l’effet.

Le contenant, pour le contenu. Didon présente à Bitias une coupe d’or pleine de vin. Bitias, dit Virgile, s’arrosa de l’or qui remplissait cette coupe.

                                  Ille impiger hausit
Spumantem pateram et pleno se proluit auro.
(Lib. i. v. 743)

Auro est pris ici pour la coupe, c’est la matière dont la chose est faite. Il avala la coupe écumante, c’est-à-dire le vin qui était dedans.

                        Sa main désespérée
M’a fait boire la mort dans la coupe sacrée.
(Marmontel).

La mort, c’est-à-dire, le poison qui me donne la mort.

Nous appuyons à dessein sur ces différences du sens propre au sens figuré, pour faire voir combien les figures de mots ont besoin d’être appropriées au génie particulier de la langue qui les emploie, et dans quelle erreur, par conséquent, s’exposent à tomber ceux qui s’obstinent à juger un auteur d’après une traduction qui se borne à travestir les mots, sans traduire la pensée32.

Lucrèce dit que les chiens de chasse mettaient une forêt en mouvement, c’est-à-dire, les animaux qu’elle renferme.

        Igni priùs est venarier ortum,
Quàm sepire plagis, canibusque cicre.
(Lib. v. v. 1250).

4º Le nom du lieu où une chose se fait, se prend pour la chose même. Ainsi l’on dit : le portique et le Lycée, pour la philosophie de Zénon et d’Aristote, parce que ces deux grands hommes donnaient leurs leçons, l’un dans le Lycée, l’autre dans le Portique.

C’est là que ce Romain, dont l’éloquente voix
D’un joug presque certain sauva sa république,
Fortifiait son cœur dans l’étude des lois,
Et du lycée et du portique.
(Rousseau).

Cela veut dire tout simplement que Cicéron étudiait la philosophie de Zénon et d’Aristote.

Le signe pour la chose signifiée. Le sceptre pour l’autorité royale ; le chapeau de cardinal pour le cardinalat ; l’épée pour la profession militaire ; la robe pour la magistrature, etc.

À la fin j’ai quitté la robe pour l’épée.
(Corneille).

Cedant arma togœ, que le guerrier le cède au magistrat ; c’est-à-dire, comme Cicéron l’explique lui-même33, que les vertus civiles et pacifiques remportent quelquefois sur les vertus militaires.

En vain au lion belgique
Il voit l’aigle germanique
Uni sous les léopards.
(Boileau).
Regardez dans Denain l’audacieux Villars
Disputant le tonnerre à l’aigle des Césars.
(Voltaire).

Le lion, l’aigle, les léopards, sont là pour les peuples même qu’ils désignent, c’est-à-dire, la Flandre, l’Allemagne, l’Angleterre.

Presque tous les tropes, à prendre ce mot dans son acception rigoureuse, sont des métonymies, puisque tous sont fondés sur un changement quelconque ou une transposition de mots, et sur une analogie, qui rentre plus ou moins essentiellement dans la figure dont nous venons de parler.

Mais de tous les rapports qui peuvent exister entre les choses et les mots, il n’en est aucun qui soit plus fécond en tropes, que le rapport de ressemblance ou de similitude. — De là,

La Métaphore, figure par laquelle on transporte la signification propre d’un nom à une autre signification qui ne lui convient qu’en vertu d’une comparaison qui existe dans l’esprit. Il n’est point de figure qui soit d’un usage plus fréquent, et qui répande plus de charme et de grâces dans le discours, soit en vers, soit en prose.

La métaphore diffère de la comparaison par la forme seulement ; car le fond est évidemment le même. Si je dis, par exemple, en parlant d’un ministre, qu’il soutient l’état comme une colonne, je fais une similitude, parce que j’établis un rapport sensible entre le ministre et la colonne. Si je vais plus loin et que je dise : Tel qu’une colonne inébranlable sur sa base, et qui soutient sans fléchir le poids d’un immense édifice, ce ministre, etc., je fais une comparaison, parce que j’exprime tous les points de rapport des deux objets comparés. Mais si je dis simplement : Ce ministre est la colonne de l’état, voilà une métaphore qui n’est, comme on voit, qu’une comparaison abrégée qu’achève l’imagination. Cette figure, qui est la plus riche de toutes, doit son origine à notre disposition habituelle de rapporter nos affections morales à nos impressions physiques, et à faire servir les unes à fortifier l’expression des autres. C’est ainsi que nous sommes ensevelis dans le sommeil :

Invadunt urbem somno vinoque sepultam.
(Eneïd. Lib. ii. v. 265).

C’est par métaphore que nous sommes embrasés d’amour, enivrés d’éloges, d’espoir, etc.

Ne vous enivrez point des éloges flatteurs
Que vous donne un amas de vains admirateurs.
(Boileau).

Cette figure et la métonymie, qui, comme on a pu l’observer, est elle-même une métaphore, sont celles dont l’usage est le plus fréquent dans le discours, parce qu’elles sont naturellement à la portée du peuple, comme du poète et de l’orateur le plus habile. Mais c’est précisément parce que la métaphore est commune par elle-même, qu’il faut savoir la choisir et la placer avec goût. Rien de plus choquant qu’une figure incohérente ; il faut donc que la métaphore soit adaptée au sujet, et qu’il n’y ait pas une disproportion trop sensible dans les idées qu’elle rapproche. On s’est, avec raison, moqué de ce vers, où l’on dit, en parlant d’un cocher :

Qu’il soumet l’attelage à l’empire du mors.

Il y a beaucoup trop loin en effet de l’idée d’empire à celle du mors d’un cheval, et la métaphore est vicieuse.

Ce tour est également vicieux, quand la métaphore est tirée,

1º D’objets bas et dégoûtants, comme quand Corneille dit que plus de la moitié des soldats de Pompée

                                       Piteusement étale
Une indigne curée aux vautours de Pharsale.

Le mot curée présente une idée trop basse, pour être jamais admis dans le style noble.

2º De circonstances triviales et familières qui avilissent l’objet comparé, comme ce vieux poète français qui dit que le doux Zéphyr

Refrise mollement la perruque des prés.

Dans un autre endroit, que le doux Soleil poudre les cheveux de sa femme, la Terre. Plus loin :

Du beau soleil la perruque empourprée
Redore de ses rais (rayons) cette basse contrée.

Il faut aussi avoir égard aux convenances des différents styles, et distinguer les métaphores qui conviennent au style poétique, et qui seraient déplacées dans la prose. Boileau a très bien dit dans une ode :

Des sons que ma lyre enfante
Ces arbres sont réjouis.

On ne dirait pas dans le style familier de la prose qu’une lyre enfante des sons.

Il ne faut pas non plus qu’une métaphore soit tirée de trop loin, parce qu’alors la liaison des idées en souffre nécessairement34.

Ce qu’il faut soigneusement éviter dans l’emploi de cette figure, c’est le passage trop brusque d’une métaphore à d’autres, qui n’ont point avec la première une analogie assez sensible, ou le retour inattendu de l’expression figurée à l’expression simple.

Prends ta foudre, Louis. Voilà Louis XIII pris métaphoriquement pour Jupiter ; et l’imagination s’attend à voir cette figure soutenue. Mais Malherbe ajoute : et va comme un lion. Il n’y a plus d’analogie entre ces deux métaphores, et la liaison des idées est interrompue. Il fallait nécessairement dire, et va comme Jupiter35.

Pollion s’occupait d’une tragédie sur les guerres civiles dont Rome venait d’être le théâtre. Horace lui dit à ce sujet :

Motum ex Metello consule civicum
Bellique causas, et vitia, et modos,
    Ludumque fortunæ, gravesque
        Principum amicitias, et arma
Nondùm expiatis uncta cruoribus,
Periculosæ plenum opus aleæ
    Tractas, et incedis per ignes
        Suppositos cineri doloso.
(Lib. ii. Ode i).

Quelque poétique que soit ce passage, dit le docteur Blair, il offre quelque chose d’obscur et de fatigant, résultat inévitable de trois métaphores qui n’ont entre elles aucune analogie. D’abord Pollion manie des armes encore souillées d’un sang qui n’est point expié : tractas arma nondum expiatis uncta cruoribus. C’est tenter un coup bien hasardeux (métaphore empruntée du jeu) : periculosæ plenum opus aleæ. Il marche enfin sur des feux cachés sous une cendre trompeuse : incedis per ignes suppositos cineri doloso. L’esprit a trop de peine à saisir une idée principale, présentée à la fois sous tant de rapports différents36.

C’est donc un point essentiel de n’arrêter l’esprit que sur des circonstances qui ennoblissent l’idée première, et de ne jamais surtout la perdre de vue, en s’égarant de métaphore en métaphore. C’est un précepte de goût, que les grands poètes n’ont jamais négligé, et dont Voltaire fournit une foule d’exemples.

Valois se réveilla du sein de son ivresse.
Ce bruit, cet appareil, ce danger qui le presse,
Ouvrirent un moment ses yeux appesantis.
Mais du jour importun ses regards éblouis
Ne distinguèrent point, au fort de la tempête,
Les foudres menaçans qui grondaient sur sa tête ;
Et bientôt, fatigué d’un moment de réveil,
Las, et se rejetant dans les bras du sommeil,
Entre ses favoris, et parmi les délices,
Tranquille, il s’endormit au bord des précipices.
(Henriade, ch. 3).

Tout est achevé dans ce tableau ; et à quoi doit-il principalement son éclat ? Au mérite d’une métaphore parfaitement juste, soutenue, et graduée avec tout l’art possible. Valois se réveille, ses regards sont éblouis du jour importun : ils ne distinguent rien ; et bientôt fatigué de ce moment de réveil, le prince se jette dans les bras du sommeil, et se rendort.

Sur le vaisseau public ce pilote égaré (Cicéron)
Présente à tous les vents un flanc mal assuré :
Il s’agite au hasard, à l’orage il s’apprête,
Sans savoir seulement d’où viendra la tempête.
(Voltaire. Rome sauvée).

Malgré la barbarie du siècle de Shakespeare, et le peu de goût que l’on remarque dans ses ouvrages en général, il offre plusieurs exemples de figures parfaitement adaptées à son sujet, et bien développées par leurs accessoires. Telle est la suivante :

« Les sept fils d’Édouard (et vous en êtes un) étaient sept belles branches sorties d’une seule et même racine. Quelques-unes de ces branches ont été abattues par les destinées. Mais Thomas, mon cher maître, ma vie, mon Glocestre, Thomas, la plus belle de ces branches d’un tronc royal, a été coupée par la main de l’envie, et la hache sanglante de l’assassin37 ».

(Richard III. Acte i. sc. 2).

Coucy dit à Vendôme, dans Adélaïde du Guesclin, en parlant de la famille des Capets :

Tôt ou tard il faudra que de ce tronc sacré
Les rameaux divisés et courbés par l’orage,
Plus unis et plus beaux, soient notre unique ombrage.
(Voltaire).

Quand la métaphore est continuée, comme dans les exemples qu’on vient de voir, elle devient ce que l’on appelle une allégorie, c’est-à-dire, une figure par laquelle on dit une chose pour en signifier une autre. C’est, comme on voit, toujours une métaphore ; mais la métaphore proprement dite ne s’occupe que d’une idée, tandis que l’allégorie en continue le développement complet, en présentant toujours le sens figuré au lieu du sens propre.

Il suffit d’ouvrir Cicéron, pour trouver des modèles accomplis de toutes les figures et de l’emploi judicieux que l’on en doit faire dans le discours ; et pour nous borner ici à l’allégorie, il n’est peut-être point d’orateur qui s’en soit plus heureusement servi que Cicéron.

« Equidem cæteras tempestates et procellas in illis duntaxat fluctibus concionum semper putavi Miloni esse subeundas ».

(Pro Mil., nº 5).

Était-il possible de caractériser par des images plus justes, par une métaphore mieux soutenue, les factions qui divisaient alors la république romaine ?

On trouvera encore d’autres exemples d’allégories dans les discours pour Marcellus, nº 4 ; contre Pison, nº 20 ; pour Muréna, nº 35.

Quand on commence une allégorie, on doit conserver dans la suite du discours l’image dont on a emprunté les expressions. C’est ce qu’a fait Horace dans l’ode 14 du livre premier, où il considère la république sous l’image d’un vaisseau. On va voir quel parti il tire de cette première idée, et comme tout le reste de l’allégorie s’y rapporte naturellement.

O navis, referent in mare te novi
Fluctus ? O quid agis ? Fortiter occupa
    Portum : nonne vides ut
        Nudum remigio latus,
Et malus celeri saucius africo,
Antennæque gemant ? ac sine funibus
    Vix durare carinæ
        Possint imperiosius
Æquor ? Non tibi sunt integra lintea :
Non Di, quos iterùm pressa voces malo,
Quamvis pontica Pinus,
    Silvæ filia nobilis,
Jactes et genus et nomen inutile ;
Nil pictis timidus navita puppibus
    Fidit. Tu nisi ventis
        Debes ludibrium, cave.
Nuper sollicitum quæ mihi tædium,
Nunc desiderium, curaque non levis,
    Interfusa nitentes
        Vites æquora Cycladas.

O navis ! ô ma triste patrie ! novi fluctus, de nouveaux troubles ; referent te, vont-ils te replonger ; in mare, dans les horreurs d’où tu sors à peine ? Fortiter occupa portum, ah ! ne sacrifie pas légèrement la paix dont tu commences à jouir. Considère l’état affreux où tes propres fureurs t’ont réduite. Nonne vicies ut, etc.

Il est un moyen infaillible de s’assurer de la justesse d’une allégorie : c’est de traduire littéralement le sens figuré par le sens propre ; et si toutes les circonstances se rapportent également, si toutes les images conviennent à la chose exprimée comme à celle que l’on a voulu faire entendre, c’est une preuve sans réplique de la justesse, et de la beauté par conséquent de l’allégorie.

L’Allégorie habite un palais diaphane,

a dit Lemierre ; et il l’a peinte en la définissant.

Il est probable que Voltaire avait sous les yeux l’ode que nous venons d’analyser38, lorsqu’il faisait ces beaux vers :

Les états sont égaux ; mais les hommes diffèrent :
Où l’imprudent périt, les habiles prospèrent.
Le bonheur est le port où tendent les humains ;
Les écueils sont fréquents, les vents sont incertains.
Le ciel, pour aborder cette rive étrangère,
Accorde à tout mortel une barque légère.
Ainsi que les secours, les dangers sont égaux :
Qu’importe, quand l’orage a soulevé les flots,
Que ta poupe soit peinte, et que ton mât déploie
Une voile de pourpre et des cables de soie ?
L’art du pilote est tout ; et, pour dompter les vents,
Il faut la main du sage et non des ornements.
(Discours sur l’inégalité des Conditions).

La meilleure des allégories est celle, sans contredit, qui, ramenant sans effort le lecteur du sens figuré et poétique au sens propre et naturel, lui permet de saisir d’un coup d’œil toute la justesse des rapports que l’on vient d’établir. Telle est celle que j’ai déjà indiquée, dans le discours pour Muréna, nº 35.

« Quod fretum, quem Euripum tot motus, taraque varias habere putatis fluctuum agitationes, quantas perturbationes et quantos æstus habet ratio comitiorum ? Dies intermissus unus, aux nox interposita, sæpè perturbat omnia ; et totam opinionem parva nonunquam commutat aura rumoris ».

Presque tout était allégorique dans la mythologie des anciens ; et ces fictions étaient peut-être, dans leur nouveauté, ce que l’esprit humain a jamais produit de plus ingénieux. Aujourd’hui même encore elles nous plaisent, elles nous amusent, et prêtent à la lecture des poèmes d’Homère et de Virgile un charme et un intérêt de plus.

La plus ancienne et la plus heureuse peut-être de toutes les allégories est celle de la boîte de Pandore. Elle est trop célèbre, et les vers d’Hésiode trop beaux, pour que nous puissions nous dispenser de la rapporter ici.

Ἀλλὰ Ζεὺς ἔκρυψε χολωσάμενος φρεσὶν ᾗσιν,
Ὅττι μιν ἐξαπάτησε Προμηθεὺς ἀγκυλομήτης.
Τοὔνεκ’ ἀνθρώποισιν ἐμήσατο κήδεα λυγρά ·
Κρύψε δὲ πῦρ. Τὸ μὲν αὖθις ἐὺς πάις Ἰαπετοῖο,
Ἔκλεψ’ ἀνθρώποισι, Διὸς πάρα μητιόεντος,
Ἐν κοΐλῳ νάρθηκι, λαθὼν Δία τερπικέραυνον.
Τὸν δὲ χολωσάμενος προσέφη νεφεληγερέτα Ζευς.
Ἰαπετιονίδη, πάντων πέρι μήδεα εἰδώς,
Χαίρεις πῦρ κλέψας, καὶ ἐμὰς φρένας ἠπεροπεύσας,
Σοί τ’ αὐτῷ μέγα πῆμα καὶ ἀνδράσιν ἐσσομένοισιν.
Τοῖς δ’ ἐγὼ ἀντὶ πυρὸς δώσω κακόν, ᾧ κεν ἅπαντες
Τέρπωνται κατὰ θυμὸν, ἑὸν κακὸν ἀμφαγαπῶντες
Ὣς ἔφατ’· ἐκ δ’ ἐγέλασσε πατὴρ ἀνδρῶν τε θεῶν τε.
Ἥφαιστον δὲ ἐκέλευσε περικλυτὸν, ὅττι τάχιστα
Γαῖαν ὕδει φύρειν, ἐν δ’ ἀνθρώπου θέμεν αὐδὴν,
Καὶ σθένος, ἀθανάταϊς δὲ θεαϊς εἰς ὦπα ἐΐσκειν
Παρθενικῆς, καλὸν εἶδος, ἐπήρατον · Αὐτὰρ Ἀθήνην
Ἔργα διδασκῆσαι, πολυδαίδαλον ἱστὸν ὑφαίνειν.
Καὶ χάριν ἀμφιχέαι κεφαλῇ χρυσέην Ἀφροδίτην,
Καὶ πόθον ἀργαλέον, καὶ γυιοκόρους μελεδῶνας.
Ἐν δὲ θέμεν κύνεόν τε νόον, καὶ ἐπίκλοπον ἦθος
Ἐρμείην ἤνωγε, διάκτορον Ἀργειφόντην.
    Ὣς ἔφατ’. Οἱδ’ ἐπιθόντο Διὶ Κρονίωνι ἄνακτι.
Αὐτίκα δ’ ἐκ γαίης πλάσσε κλυτὸς ἀμφιγυήεις
Παρθένῳ αἰδοίῃ ἴκελον, Κρονίδεω διὰ βουλάς,
Ζῶσε δὲ καὶ κόσμησε θεὰ γλαυκῶπις Ἀθήνη.
Ἀμφὶ δ’ οἱ κάριτές τε θεαὶ, καὶ πότνια Πειθὼ,
Ὅρμους χρυσείους ἔθεσαν χροΐ. Ἀμφὶ δὲ τήν γε
Ὦραι καλλίκομοι στέφον ἄνθεσιν εἰαρινοῖσι.
Πάντα δέ οἱ χροῒ κόσμον ἐφήρμοσε Πάλλας Ἀθήνη.
Ἐν δ’ ἄρα οἱ στήθεσσι διάκτορος Ἀργειφόντης
Ψεύδεά τ’ αἰμυλίους τε λόγους, καὶ ἐπίκλοπον ἦθος
Τεῦξε, Διὸς βουλῇσι βαρυκτύπου. Ἐν δ’ ἄρα φωνὴν
Θῆκε θεῶν κῆρυξ, ὀνόμηνε δὲ τήν δε γυναῖκα
Πανδώρην, ὅτι πάντες ὀλύμπια δώματ’ ἔχοντες
Δῶρον ἐδώρησαν, πῆμ’ ἀνδράσιν’ ἀλφηστῇσιν.
    Αὐτὰρ ἐπεὶ δόλον αἰπὺν ἀμήχανον ἑξετέλεσσεν,
Εἰς Ἐπιμηθέα πέμπε πατὴρ κλυτὸν ἀργειφόντην
Δῶρον ἄγοντα, θεῶν ταχὺν ἄγγελον. Οὐδ’ Ἐπιμηθεὺς
Ἐφράσαθ’ ὥς οἱ ἔειπε Προμηθεὺς, μήποτε δῶρον
Δέξασθαι πὰρ ζηνὸς ὀλυμπίου, ἀλλ’ ἀποπέμπειν
Ἐξοπίσω, μήπού τι κακὸν θνητοῖσι γένηται.
Αὐτὰρ ὃ δεξάμενος, ὅτε δὴ κακὸν εἶχ’, ἐνόησε ·
Πρὶν μὲν γὰρ ζώεσκον ἐπὶ χθονὶ φῦλ’ ἀνθρώπων,
Νόσφιν ἄτερ τε κακῶν, καὶ ἄτερ χαλεποῖο πόνοιο
Νούσων τ’ ἀργαλέων, αἵ τ’ ἀνδράσι γῆρας ἔδωκαν.
Ἀλλὰ γυνὴ χείρεσσι πίθου πῶμ’ ἀφελοῦσα,
Ἐσκέδασ’ ἀνθρώποισι δ’ ἐμήσατο κήδεα λυγρά.
Μούνη δ’ οὐτόθι Ἐλπὶς ἐν ἀῤῥήκτοισι δόμοισι
Ἔνδον ἔμιμνε.
(Hésiode, dans son poème des Travaux et des Jours, depuis le vers 47 jusqu’à 97).

Voltaire s’amusa, dans sa vieillesse, à faire de ce beau morceau l’imitation suivante :

Prométhée autrefois pénétra dans les cieux :
Il prit le feu sacré qui n’appartient qu’aux dieux.
Il en fit part à l’homme ; et la race mortelle
De l’esprit qui meut tout obtint quelqu’étincelle.
Perfide ! s’écria Jupiter irrité :
Ils seront tous punis de ta témérité !…
Il appela Vulcain ; Vulcain créa Pandore.
De toutes les beautés qu’en Vénus on adore
Il orna mollement ses membres délicats
Les amours, les désirs forment ses premiers pas,
Les trois Grâces et Flore arrangent sa coiffure,
Et mieux qu’elles encor elle entend la parure.
Minerve lui donna l’art de persuader ;
La superbe Junon celui de commander.
Du dangereux Mercure elle apprit à séduire,
À trahir ses amants, à cabaler, à nuire ;
Et par son écolière il se vit surpassé.
Ce chef-d’œuvre fatal aux mortels fut laissé ;
De Dieu sur les humains tel fut l’arrêt suprême :
Voilà votre supplice ; et j’ordonne qu’on l’aime.
Il envoie à Pandore un écrin précieux ;
Sa forme et son éclat éblouissent les yeux.
Quels biens doit renfermer cette boîte si belle !
De la bonté des dieux c’est un gage fidèle ;
C’est là qu’est renfermé le sort du genre humain :
Nous serons tous des dieux… Elle l’ouvre ; et soudain
Tous les fléaux ensemble inondent la nature.
Hélas ! avant ce temps, dans une vie obscure,
Les mortels moins instruits étaient moins malheureux.
Le vice et la douleur n’osaient approcher d’eux ;
La pauvreté, les soins, la peur, la maladie,
Ne précipitaient point le terme de leur vie.
Tous les cœurs étaient purs, et tous les jours sereins, etc.

Quoi de plus touchant, de plus sublime et de plus moral, que cette belle allégorie des Prières personnifiées, dans le neuvième chant de l’Iliade ? et combien cette magnifique idée s’agrandit encore des circonstances qui l’environnent ! Ulysse a épuisé auprès d’Achille toutes les ressources de l’éloquence, lui a fait valoir le sacrifice de la fierté d’Agamemnon, a fait un étalage pompeux des présents qu’il lui destine ; mais le héros est toujours inflexible. C’est alors que Phénix prend la parole ; Phénix, l’ami, le compagnon de la jeunesse d’Achille-, et après lui avoir retracé avec bonté les soins qu’il prit de son enfance, il lui dit :

Ἀλλ᾽ Ἀχιλεῦ, δάμασον θυμὸν μέγαν. Οὐδέ τί σε χρὴ
Νηλεὲς ἦτορ ἔχειν · στρεπτοὶ δέ τε καὶ θεοὶ αὐτοί,
Τῶν περ καὶ μείζων ἀρετὴ τιμή τε βίη τε.
Καὶ μὲν τοὺς θυέεσσι καὶ εὐχωλῇς ἀγανῇσι,
Λοιβῇτε, κνίσῃτε, παρατρωπῶσ᾽ ἄνθρωποι,
Λισσόμενοι, ὅτε κέν τις ὑπερβήῃ καὶ ἁμάρτῃ.
Καὶ γὰρ τε Λιταί εἰσι Διὸς κοῦραι μεγάλοιο,
Χωλαί τε, ῥυσαίτε παραβλῶπές τ᾽ ὀφθαλμώ ·
Αἰῥὰ τε καὶ μετόπισθ᾽ Ἄτης ἀλέγουσι κιοῦσαι.
Ἣ δ᾽ Ἄτη σθεναρὴ τε καὶ ἀρτίπος, οὐνεκα πάσας
Πολλὸν ὑπεκπροθέει, φθάνει δέ τε πασᾶν ἐπ᾽ αἶαν,
Βλάπτουσ᾽ ἀνθρώπους · Αἳ δ᾽ ἐξακέονται ὀπίσσω ·
Ὃς μέν τ᾽ αἰδέσεται κούρας Διὸς ἆσσον ἰούσας,
Τὸν δὲ μέγ᾽ ὤνησαν, etc.
(Ι. v. 496)
Les Prières, mon fils, ces vierges révérées,
Du père des humains sont les filles sacrées :
Boiteuses, baissant l’œil, promptes à s’incliner,
Sur les pas de l’Offense on les voit se traîner.
Quand, d’un pied vigoureux, l’Offense vagabonde
Frappe et détruit, parcourt et ravage le monde,
Des Prières soudain les modestes bienfaits
Viennent guérir les maux que la superbe a faits.
Heureux qui les écoute ! il est aidé par elles ;
Mais le Refus altier rend ces vierges cruelles.
Près du maître des dieux leur gémissante voix
Accuse l’insensé qui méconnut leurs droits.
Malheur au cœur d’airain qui jamais ne pardonne !
Au Refus, à son tour, Jupiter l’abandonne.39
(M. E. Aignan).

Quelle morale et quelle peinture ! où rien trouver qui en approche, si ce n’est dans les écrivains sacrés ! car c’est toujours là qu’il en faut revenir, pour avoir en tout genre l’exemple et le modèle du vrai beau ; et quoique de nos jours même on ait prostitué un talent enchanteur, et justement célèbre jusqu’alors, pour essayer d’avilir jusqu’au mérite poétique et littéraire des livres saints,40 il n’en reste pas moins vrai que c’est là, et là seulement que la poésie est constamment un langage céleste, quelque sujet qu’elle traite, et qu’Homère et Pindare sont les seuls qui puissent rivaliser Moïse et les prophètes, par l’élévation de leur génie et la majesté de l’expression. Et puisqu’il s’agit ici d’allégories, il serait difficile sans doute d’en citer une plus touchante, mieux amenée et mieux soutenue que celle du psaume 80, où le peuple d’Israël est représenté sous la figure d’une vigne ; et la figure soudent jusqu’à la fin sa beauté et sa correction : pas un trait essentiel d’omis, pas une circonstance capable d’intéresser, qui ne soit mise dans tout son jour. Ajoutez à ce mérite du fonds des choses, celui d’un langage toujours noble dans sa belle simplicité, et riche encore, après avoir passé à travers deux ou trois traductions différentes, qui ont nécessairement affaibli le caractère de l’expression originale.

Nous pardonnerait-on d’avoir parlé de l’allégorie, sans citer ici la plus riante de toutes, celle de la ceinture de Vénus, l’une des plus belles inventions du génie d’Homère ?

Ἦ, καὶ ἀπὸ στήθεσφιν ἐλύσατο κεστὸν ἰμάτα,
Ποικίλον · ἔνθα δὲ οἱ θελκτήρια πάντα τέτυκτο ·
Ἔνθ᾽ ἔνι μὲν φιλότης, ἐν δ᾽ ἵμερος, ἐν δ᾽ ὀαριστὺς,
Πάρφασις, ἥτ᾽ ἔκλεψε νόον πύκα περ φρονεόντων.
(Ιλ. Ξ, v. 214)

La Motte, qui mutile, étrangle et défigure si indécemment Homère, dans sa prétendue traduction de l’Iliade ; La Motte qui croyait avoir rendu la sublime allégorie des Prières par ces deux vers presque ridicules :

On offense les dieux ; mais par des sacrifices
De ces dieux irrités on fait des dieux propices ;

a cependant bien réussi dans ce morceau qui n’exigeait que de la grâce, de l’esprit et de la galanterie moderne :

Vénus lui donne alors sa divine ceinture,
Ce chef-d’œuvre sorti des mains de la nature,
Ce tissu, le symbole et la cause à la fois
Du pouvoir de l’amour, du charme de ses lois.
Elle enflamme les yeux de cette ardeur qui touche ;
D’un sourire enchanteur elle anime la bouche,
Passionne la voix, en adoucit les sons,
Prête ces tours heureux, plus forts que les raisons,
Inspire, pour toucher, ces tendres stratagèmes,
Ces refus attirants, l’écueil des sages mêmes ;
Et la nature enfin y voulut renfermer
Tout ce qui persuade, et ce qui fait aimer41.

M. Delille a transporté bien ingénieusement cette charmante allégorie de la ceinture de Vénus, aux eaux qui environnent le globe terrestre :

De Vénus, nous dit-on, l’écharpe enchanteresse
Renfermait les amours et les tendres désirs,
Et la joie et l’espoir, précurseur des plaisirs.
Les eaux sont ta ceinture, ô divine Cybèle !
Non moins impérieuse, elle renferme en elle
La gaîté, la tristesse, et le trouble et l’effroi, etc.
(Delille, Jardins, ch. 3).

Il y a cette différence, entre l’allégorie et l’allusion, que la première présente un sens et en fait entendre un autre, et que l’allusion est l’application personnelle d’un trait de louange ou de blâme. On fait allusion à l’histoire, à la fable, aux coutumes, etc.

Ton roi, jeune Biron, te sauve enfin la vie.
……………………………………………
Tu vis ! songe, da moins, à lui rester fidèle.
(Henriade, ch. 7).

C’est une allusion à la conduite postérieure de Biron.

Et ce même Sénèque et ce même Burrhus,
Qui depuis… Rome alors estimait leurs vertus.
(Racine. Britannicus).

C’est une allusion aux sujets de plainte que ces deux hommes avaient donnés à Agrippine.

C’est par allusion qu’Ajax reproche à Ulysse (liv. 13 des Métamorphoses) d’avoir eu dans sa famille un banni pour le crime de fratricide.

Mihi Laertes pater est ; Arcesius, illi,
Jupiter, huic ; neque in his quisquam damnatus et exul.

C’est par allusion aussi qu’Achille dit à Agamemnon :

Jamais vaisseaux, partis des rives du Scamandre,
Aux champs thessaliens osèrent-ils descendre ?
Et jamais dans Larisse un lâche ravisseur
Me vint-il enlever ou ma femme ou ma sœur ?
(Iphigénie, Acte iv. sc. 6).

L’allusion est d’autant plus sanglante, qu’elle porte sur le fait même qui est l’objet de la vengeance des Grecs et du siège de Troye. Racine enchérit ici sur Homère lui-même, qui fait dire simplement à son Achille :

Οὐ γὰρ πώποτ᾿ ἐμὰς βοῦς ἤλασαν, οὐδὲ μὲν ἵππους,
Οὐδέ ποτ᾿ ἐν Φθίῃ ἐριϐώλακι βωτιανείρῃ,
Καρπὸν ἐδηλήσαντ᾿, etc.
(Ιλ. Α. v. 154).
Des Troyens envers moi quels sont les attentats ?
Jamais ont-ils franchi, pour piller mes domaines,
Et les mers et les monts qui séparent nos plaines ?
M’ont-ils ravi mes chars, mes troupeaux, mes coursiers ?
(M. E. Aignan42).

Le trait le plus frappant de ce passage appartient, comme on voit, exclusivement à Racine ; et c’est imiter Homère en homme digne de le sentir, et capable de l’égaler.

Souvent une allusion ingénieuse fait tout le prix de ce qu’on appelle un bon mot. Le cardinal de Richelieu, rencontrant le duc d’Épernon sur l’escalier du Louvre, lui demanda s’il n y avait rien de nouveau. Non, dit le duc, sinon que vous montez, et que je descends. Ce jeu de mot renfermait une allusion frappante au crédit actuel de ces deux seigneurs.

Une dame de distinction attendait dans l’antichambre d’un parvenu. Quelqu’un lui en témoignait son étonnement : Laissez-moi là, dit-elle ; je serai bien avec eux, tant qu’ils ne seront que laquais. On sent la force et le mérite de l’allusion.

Mais plus cette figure est séduisante, plus son effet est sûr, placée à propos, plus il faut en user sobrement. Fuyez sur ce point un ridicule excès, a dit Boileau ; et ce conseil, généralement applicable à l’emploi de tous les tropes, l’est surtout à l’égard de l’hyperbole dont nous allons nous occuper.

Quand nous sommes vivement frappés de quelque idée que nous voulons représenter, il est rare que nous n’allions pas au-delà de la vérité en cherchant à l’exprimer, parce que les termes ordinaires nous paraissent trop faibles pour peindre ce que nous sentons. Les autres rabattent ce qu’il leur plaît de notre exagération, et notre idée reste dans leur esprit à peu près ce qu’elle est en effet.

Quand Virgile a dit de la princesse Camille, qu’elle surpassait les vents à la course, et qu’elle marcherait sur des épis de blé sans les faire plier, ou sur les flots de la mer sans enfoncer, sans même se mouiller la plante des pieds :

Illa vel intactæ segetis per summa volaret
Gramina, nec teneras cursu læsisset aristas ;
Vel mare per medium fluctu suspensa tumenti,
Ferret iter, celeres nec tingeret æquore plantas.
(Eneïd. Lib. vii. v. 808).

Virgile sans doute n’a prétendu le fait ni arrivé, ni possible ; mais, l’imagination fortement préoccupée de la légèreté de Camille, il a employé, pour la peindre, les tours et les expressions qu’il a jugées les plus propres à nous en donner l’idée qu’il en avait lui-même.

Quand Cicéron s’écrie en s’adressant à César :

« Nullius tantum est flumen ingenii, nulla dicendi aut scribendi tanta vis, tantaque copia, quæ non dicam exornare sed enarrare, C. Cæsar, res tuas gestas possit ».

(Pro Marcello, nº 4)

Quand il ajoute un peu plus loin :

« Vereor, ut, hoc quod dicam non perindè intelligi auditu possit, atque ego ipse cogitans sentio ; ipsam victoriam vicisse videris, cum ea ipsa, quæ illa erat adepta, victis remisisti ».

(Ibid. nº 11).

Sans doute Cicéron exagérait ses propres sentiments ; mais entraîné par l’admiration réelle que lui inspirent les exploits de César, enflammé par l’idée d’exciter cette grande âme à s’élever encore au-dessus de tant de gloire en pardonnant à Marcellus, il s’échauffe, il s’exalte, et passe les bornes, sans s’en apercevoir43.

L’hyperbole est propre à peindre le désordre d’un esprit à qui une grande passion exagère tout. Mais c’est ici surtout que l’abus touche de près à l’usage, et que le ridicule commence avec l’abus44.

Lucain est de tous les poètes anciens celui qui a porté le plus loin l’abus de l’hyperbole. L’enflure et le ton guindé qui dominent dans son ouvrage, s’annoncent dès les premiers vers :

Bella per Emathios plusquàm civilia campos, etc.

Qu’était-elle donc, si elle était plus que civile ? Virgile, dans la dédicace de ses admirables Géorgiques, avait déjà dit à Auguste :

                  Tibi bracchia contrahit ingens
Scorpius, et cœli mediâ plus parte relinquit.
(Georg. i. v. 34).
Le scorpion brûlant, déjà loin d’Érigone,
S’écarte avec respect et fait place à ton trône.
(Delille).

et la dose d’encens était raisonnable : mais elle paraît trop faible encore au déclamateur Lucain, qui, non content de mettre son héros (et quel héros !) dans le ciel, lui recommande expressément de prendre sa place bien juste au milieu, de peur que son poids ne fasse incliner l’un ou l’autre pôle :

Ætheris immensi partem si presseris unam,
Sentiet axis onus. Librati pondera cœli
Orbe tene medio.
(Phars. i. v. 56).
Si l’un ou l’autre pôle avait rempli ton choix,
Ses essieux trop chargés gémiraient sous le poids.
(Brébeuf).

Que penser donc de Stace, qui accumule dans une seule et même dédicace, tout ce qu’il y a de ridiculement outré dans Virgile et dans Lucain, et qui adresse le tout à un Domitien, qui ne fut jamais qu’un monstre ?

Il arrive quelquefois que ces tournures éblouissent par leur hardiesse prétendue, et en imposent un moment ; mais l’illusion n’est pas longue, et elles ne résistent pas à l’examen réfléchi de la raison. Qui ne serait pas frappé, au premier coup d’œil, de l’espèce de grandeur que présente cette pensée de Pitcairn, au sujet de la Hollande conquise sur la mer ?

Tellurem fecere Dii ; sua littora Belgæ :
    Atque opus immensæ molis utrumque fuit.
Dii vacuo sparsas glomerarunt æquore terras ;
    Nil ibi quod operi possit obesse, fuit.
At Belgis maria et cœli, naturaque rerum
    Obstitit : obstantes hi domuere Deos.

Tout le faux de cette pensée est facile à découvrir. Quel rapport entre les Dieux créant le monde, et les Belges opposant un rempart à la mer, et la repoussant dans ses limites ? C’est peu : le poète entre dans le détail des obstacles, et trouve, comme de raison, que les Belges en avaient beaucoup plus à vaincre, pour rendre leur contrée habitable, que les Dieux pour créer l’univers !… C’est se jouer sans pudeur de son talent, c’est insulter à l’esprit, que d’en faire un usage aussi déplorable. Voilà le cas où l’on affaiblit ce que l’on exagère. Ici le fait était si grand, si étonnant par lui-même, qu’il suffisait de le peindre, et c’est ce qu’a fait M. Delille.

                              Voyez le Batave
Donner un frein puissant à l’Océan esclave.
Là, le chêne, en son sein fixé profondément,
Présente une barrière au fougueux élément.
S’il n’a plus ces rameaux et ces pompeux feuillages,
Qui paraient le printemps et bravaient les orages,
Sa tige dans les mers soutient d’autres assauts,
Et brise fièrement la colère des eaux.
Là, d’un long mur de jonc l’ondoyante souplesse,
Puissante par leur art, forte par sa faiblesse,
Sur le bord qu’il menace attend le flot grondant,
Trompe sa violence et résiste en cédant.
De là, ce sol conquis et ces plaines fécondes, etc.
(L’Homme des Champs, ch. 2).

Des figures de pensées. §

Outre les ligures de mots destinées à orner le style, la rhétorique distingue aussi des figures de pensées ; ce sont certaines formes que la passion ou l’artifice oratoire donne à la construction du discours. Quoique la plupart ne prouvent, comme l’observe fort bien M. de La Harpe, que l’envie qu’ont eue les rhéteurs de donner de grands noms aux procédés les plus simples de l’élocution, il fallait bien cependant caractériser le langage des passions, et assigner les nuances propres à le différencier. Si les rhéteurs ont été trop loin à cet égard, il est facile d’éviter l’abus, et de s’en tenir à un usage raisonnable.

L’homme fortement ému d’une passion quelconque sera nécessairement inégal dans son style. Quelquefois diffus, il fait de l’objet de sa passion une peinture exacte et minutieusement détaillée : ce qu’il a déjà dit, il le redit de cent façons différentes. D’autres fois son discours est coupé, les expressions en sont tronquées ; cent choses y sont dites à la fois, et fréquemment interrompues par des interrogations, par des exclamations, etc. Ces tours et ces manières de parler sont aussi faciles à distinguer des façons de parler ordinaires, que les traits d’un visage irrité, d’avec ceux d’un visage paisible.

La passion anime tout à son gré,

Tout prend un corps, une âme, un esprit, un visage,
(Boileau).

De là, la prosopopée ou personnification, figure qui prête de l’action et du mouvement aux choses insensibles ; qui fait parler les personnes, soit absentes, soit présentes, les choses inanimées, et quelquefois même les morts45. Cette figure est tellement dans le langage de la nature, qu’il n’est point de genre de poésie qui ne lui doive beaucoup : la prose l’admet fréquemment, et elle n’est point exclue de la simple conversation.

Lorsque nous disons, par exemple, que la terre a soif, que les champs sourient, etc., nous ne trouvons rien d’extraordinaire, rien d’exagéré dans ces expressions, qui prouvent avec quelle facilité l’esprit voit, dans les êtres inanimés les propriétés des créatures vivantes. Rien de plus ordinaire aux poètes, que de donner du sentiment aux arbres, aux fleuves, aux animaux, etc.

Ici, c’est la mer indignée qui rugit :

Atque indignatum magnis stridoribus æquor.
(Virgile).

Plus loin, c’est

L’Araxe mugissant sous un pont qui l’outrage.
(Racine fils).
…………… Pontem indignatus Araxes.
(Virgile).

Ailleurs, un arbre s’étonne de se voir chargé de fruits étrangers :

Miraturque novas frondes et non sua poma.
(Virgile).
Et, se couvrant des fruits d’une race étrangère,
Admire ces enfants dont il n’est pas le père.
(Delille).

Dans un autre endroit, un taureau pleure la mort de son compagnon :

                                     It tristis arator,
Moerentem abjungens fraternà morte juvencum.
(Virgile).
Il meurt ; l’autre, affligé de la mort de son frère,
Regagne tristement l’étable solitaire.
(Delille).
J’entends déjà frémir les deux mers étonnées
De voir leurs flots unis aux pieds des Pyrénées.
(Boileau).

La poésie ne se borne pas à donner aux plantes, aux animaux, le langage et les affections des hommes ; elle prête du sentiment aux choses même inanimées :

Ici, la terre se réjouit de se voir cultivée par des mains victorieuses, et fendue avec un soc chargé de lauriers. « Gaudente terrà vomere laureato et triumphali aratore ». (Plin. Maj. Lib. xviii. ch. 3).

Ailleurs, les lois nous présentent elles-mêmes le glaive pour frapper notre ennemi. « Aliquando nobis gladius ad occidendum hominem ab ipsis porrigitur legibus ». (Cicéron.)

Homère, le père de la poésie, se distingue surtout par l’emploi de cette figure. La guerre, la paix, les dards, les fleuves, tout vit, tout respire dans ses ouvrages. Milton et Shakespeare s’en rapprochent quelquefois de très près à cet égard. Nous en offrirons un exemple frappant dans ce morceau du Paradis perdu. C’est l’instant où la malheureuse Ève porte la main sur le fruit fatal.

Elle dit, et soudain, ô forfait lamentable !
Sur le fruit tentateur porte une main coupable,
Le saisit, le dévore ; à peine il est cueilli,
D’épouvante et d’horreur la terre a tressailli.
La nature en ressent la blessure profonde,
Et marque par son deuil la ruine du monde46.
(Delille).

Nos bons auteurs sont pleins de ces grands traits, de ces grands mouvements qui frappent le lecteur d’étonnement et d’admiration :

« À ces cris, Jérusalem redoubla ses pleurs, les voûtes du temple s’ébranlèrent, le Jourdain se troubla, et tous ses rivages retentissent du son de ces lugubres paroles : Comment est mort cet homme puissant, qui sauvait le peuple d’Israël » ?

(Fléchier).

« Sa beauté n’a-t-elle pas toujours été sous la garde de la plus scrupuleuse vertu » ?

(Bossuet).

« La raison conduit l’homme jusqu’à une entière conviction des preuves historiques de la religion chrétienne ; après quoi elle le livre et l’abandonne à une autre lumière, non pas contraire, mais toute différente et infiniment supérieure ».

(Fontenelle).

Et dans nos grands poètes :

Le flot qui l’apporta recule épouvanté.
(Racine.)
Dissultant ripæ, refluitque exterritus amnis.
(Virgile).

Quel est ce glaive enfin qui marche devant eux ?

(Racine).
Nos plus riches trésors marcheront devant nous.
(Id.)
Et de David éteint rallumé le flambeau.
(Id.)
Vous savez qu’on s’en peut reposer sur ma foi ;
Que ces portes, seigneur, n’obéissent qu’à moi.
(Id.)

C’est peu de faire agir, la prosopopée fait même parler les choses inanimées.

« Sicilia tota, si unâ voce loqueretur, hoc diceret : quod argenti, quod ornamentorum in meis urbibus, sedibus, delubris fuit, quod in unâquaque re beneficio senatûs, populique romani juris habui, id mihi tu, C. Verres, eripuisti atque abstulisti. Quo nomine abs te sestertium millies ex lege repeto ».

(Verr. 4, nº 16).

Dans la première Catilinaire (nº 27 et 28), la Patrie personnifiée s’adresse à Cicéron, pour lui demander vengeance des attentats de Catilina.

L’un des plus grands plaisirs que nous procure la poésie, est de nous placer au milieu de nos semblables ; de voir tout ce qui nous environne, penser, sentir et agir comme nous. C’est peut-être le charme principal du style figuré, qui nous met en relation avec la nature entière, qui nous intéresse même pour les êtres insensibles, en établissant une communication immédiate entre eux et nous, à la faveur de la sensibilité qu’il leur accorde. Témoin ce beau passage de Milton ; c’est Adam qui parle :

Sa docile pudeur m’abandonne sa main,
Je la prends, je la mène au berceau de l’hymen,
Fraîche comme l’Aurore et rougissant comme elle :
Tout me félicitoit en la voyant si belle.
Pour nous ces globes d’or qui roulent dans les cieux
Épuraient leurs rayons et choisissaient leurs feux ;
Les oiseaux par leurs chants, l’onde par son murmure,
À fêter ce beau jour invitaient la nature ;
Les coteaux, les vallons semblaient se réjouir,
Les arbres s’incliner, les fleurs s’épanouir ;
Zéphyre nous portait ses fleurs fraîches écloses ;
De son aile embaumée il secouait les roses ;
Des plus douces vapeurs l’encens délicieux
En nuage odorant s’élevait vers les cieux47.
(Delille).

Quel charme ajoute à cette belle description le sentiment si heureusement prêté à la terre, aux oiseaux, aux fleurs, etc., qui partagent le bonheur d’Adam ! Et avec quel intérêt nous partageons, à notre tour, un bonheur si bien senti et peint sous des images si enchanteresses ! Milton imite et surpasse ici Homère lui-même, qui prête ce même sentiment à la terre, lorsque le maître des dieux presse son auguste épouse entre ses bras :

Τοίσι δ᾽ ὑπὸ χθὼν δῖα φύεν νεοθηλέα ποίην,
Λωτόν θ᾽ ἑρσήεντα, ἰδὲ κρόκον, ἠδ᾽ ὑάκινθον
Πυκνὸν καὶ μαλακόν, ὃς ἀπὸ χθονὸς ὑψόσ᾽ ἔεργε, etc.
(Ιλ. Ξ, v. 347).
La terre ouvre son sein sous le dieu qui la presse.
Autour du couple heureux sont mollement éclos
Le safran, l’hyacinthe et l’humide lotos.
Sur leur trône embaumé que la forêt couronne,
D’un nuage brillant l’azur les environne,
Et de ce dôme épais, vers le lit nuptial
S’épanche la rosée en larmes de cristal.
(M. E. Aignan.)

Il est une autre espèce de prosopopée plus vive encore et plus hardie que la première. Tantôt elle apostrophe les choses insensibles et inanimées, et les fait parler elles-mêmes ; tantôt, au lieu de rapporter indirectement les discours de ceux dont il s’agit, elle met ces discours dans leur propre bouche : elle va enfin jusqu’à faire parler les morts.

Cicéron, après avoir décrit la mort de Clodius, et l’avoir attribuée à une providence particulière, dit que la religion même et les dieux y ont été sensibles : Religiones, mehercule, ipsæ, aræque, cùm illam belluam cadere viderunt, commovisse se videntur, et jus in illo suum retinuisse. Cette tournure animée était déjà très éloquente : Cicéron va cependant plus loin ; il s’adresse à ces temples, à ces tombeaux eux-mêmes, et les conjure de rendre, avec lui, hommage à la vérité : Vos enim jam, albani tumuli, atque luci, vos, inquam imploro atque testor ; vosque Albanorum obrutæ aræ, sacrorum populi Romani sociæ et æquales… Vestræ tùm aræ, vestræ religiones viguerunt, vestra vis valuit ; quam ille omni scelere polluerat, etc. (Cic. pro Mil. n. 31.)

« Sans cette paix, Flandre, théâtre sanglant où se passent tant de scènes tragiques, tu aurais accru le nombre de nos provinces ; et, au lieu d’être la source malheureuse de nos guerres, tu serais aujourd’hui le fruit paisible de nos victoires. »

(Fléchier).

Toutes les passions violentes font un usage fréquent de cette figure, et la raison en est bien simple. Les passions cherchent naturellement à s’épancher au-dehors ; et, au défaut d’autres objets, elles s’adressent aux bois, aux rochers, etc., lors surtout que ces objets ont un rapport marqué avec ce qui les affecte. Ainsi le malheureux Philoctète, trompé par Pyrrhus, et désespérant de l’attendrir, s’adresse aux bois, aux rochers de Lemnos, les confidents habituels de sa douleur :

Ὦ λιμένες, ὦ προβλῆτες, ὦ ξυνουσίαι
Θηρῶν ὀρείων, ὦ καταρρῶγες πέτραι,
Ὑμῖν τάδ’ · οὐ γὰρ ἄλλον οἶδ’ ὅτῳ λέγω.
Ἀνακλαίομαι παροῦσι τοῖς εἰωθόσιν,
Οἷ’ ἔργ’ ὁ παῖς μ’ ἔδρασεν οὑξ’ Ἀχιλλέως.
(Philoct. v. 959).
Ô rochers ! ô rivages !
Vous, mes seuls compagnons, ô vous, monstres sauvages !
(Car je n’ai plus que vous à qui ma voix, hélas !
Puisse adresser mes cris que l’on n’écoute pas) !
Témoins accoutumés de ma plainte inutile,
Voyez ce que m’a fait le fils du grand Achille ?
(La Harpe).

Milton nous offre un bel exemple de cette figure, dans les adieux si touchants qu’Ève adresse aux fleurs d’Éden, au moment où l’arrêt et l’ange du ciel la forcent de les abandonner à jamais :

Ô vous, objets chéris de mes soins assidus,
Adieu, charmantes fleurs ! vous ne me verrez plus
Aux rayons du soleil présenter vos calices,
Du printemps près de vous épier les prémices,
À vos jeunes tribus assigner leurs cantons,
Cultiver votre enfance et vous donner vos noms !
Qui viendra vous verser des eaux rafraîchissantes ?
Quel autre soutiendra vos tiges languissantes ?
Hélas ! chaque matin je courais vous revoir,
Je vous soignais le jour, vous visitais le soir ;
Des eaux du Paradis j’entretenais vos charmes,
Et mes yeux maintenant vous arrosent de larmes !48
(Delille).

Il faut faire de cette belle figure un usage très sobre dans les compositions en prose. Le prosateur n’a point, à cet égard, la liberté du poète ; et l’orateur lui-même ne doit pas prodiguer ces grands mouvements, à moins qu’ils ne soient amenés par des circonstances qui en garantissent d’avance l’effet. Rien de plus froid qu’une chaleur factice, et c’est le défaut où tombe nécessairement l’écrivain, lorsqu’il nous laisse entrevoir les efforts qu’il fait, les peines qu’il se donne pour parler le langage d’une passion qu’il n’éprouve point, et qu’il ne peut nous faire éprouver. Il nous laisse froids, glacés, et frappés seulement du ridicule d’une figure déplacée.

C’est un reproche qu’encourent rarement Fléchier et surtout Bossuet, qui nous donnent, dans leurs belles oraisons funèbres, une foule d’exemples de la manière dont il faut employer la prosopopée. Plus cette figure est hardie, et plus elle produit d’effet, moins il faut la prodiguer. C’est un précepte que la nature nous trace, et qu’elle observe elle-même scrupuleusement : elle ménage les grands effets ; et, soit dans le spectacle, soit dans le mouvement de ses ouvrages, elle laisse aux yeux le temps d’admirer, à l’âme celui de sentir, avant de les ébranler par de nouvelles secousses. Malgré le mérite reconnu des deux grands écrivains que nous venons de citer, ils ont besoin l’un et l’autre d’être lus avec précaution, pour l’être avec fruit. Fléchier abuse trop de son esprit, et devient souvent un guide d’autant plus dangereux pour les jeunes gens, qu’il les séduit plus agréablement, et que l’éclat qui entraîne, laisse moins de place à la réflexion qui juge. Presque tout le secret de son style consiste dans le jeu des contrastes, dans les recherches d’oppositions, quelquefois très heureuses, mais en général trop étudiées. L’antithèse était sa figure favorite : il la place partout ; il la prodigue jusqu’à la satiété, et elle est devenue enfin le caractère distinctif et inséparable de son style.

Il en est de l’antithèse, comme des figures dont nous avons parlé jusqu’ici : l’à-propos en fait souvent tout le mérite, avec cette différence cependant, que plus elle est brillante, plus elle fatigue en peu de temps ; et rien de moins soutenable que ce cliquetis de mots opposés entre eux, et dont il résulte un tintement monotone et assommant pour l’oreille, quand l’antithèse n’est que dans les mots, et une contrainte pénible pour l’esprit ; quand c’est dans les pensées que se trouve l’opposition.

Comme la comparaison est fondée sur la ressemblance des objets comparés, l’antithèse consiste dans le contraste ou l’opposition des choses. C’est du contraste que les objets reçoivent leur véritable valeur : la beauté, par exemple, n’est jamais plus sûre de nous charmer, que quand on la met en contraste avec la laideur et la difformité. On peut donc employer avec succès l’antithèse, lorsqu’il s’agit de fortifier l’impression que l’on s’est proposé de faire. C’est ainsi que Cicéron, dans son beau plaidoyer pour Milon, voulant faire voir l’impossibilité du projet d’assassiner Clodius, fortifie cette improbabilité par l’usage ingénieux de cette figure : « Quem igitur cum omnium gratiâ interficere noluit, hunc voluit cum aliquorum querelâ ? Quem jure, quem loco, quem tempore, quem impunè non est ausus, hunc injuriâ, iniquo loco, alieno tempore, periculo capitis, non dubitavit occidere, etc. »

On sent toute la force d’un pareil raisonnement, où les choses pressent les choses, où le rapprochement de circonstances si opposées prête tant de poids aux raisons de l’orateur, et d’énergie aux preuves qu’il apporte de l’innocence de son client.

Cicéron est plein d’exemples où l’antithèse joue le même rôle et produit le même effet :

« Est enim hæc non scripta, sed nata lex ; quam non didicimus, accepimus, legimus ; verùm ex naturâ ipsâ arripuimus, hausimus, expressimus : ad quam non docti, sed facti ; non instituti, sed imbuti surnus ».

(Pro. Mil. nº 10).

« Ex hâc parte pudor pugnat, illinc petulantia ; hinc pudi citia, illinc stuprum ; hinc honestas, illinc turpitudo, etc. »

(Catil. ii, nº 10 et ibid. 25).

Voyez encore, Philip. viii, nº 10 ; Verr. iii, nº 3 ; Pro Font. nº 22.

Voilà les cas où l’antithèse est bien placée, parce qu’elle y est nécessairement amenée par la nature même des circonstances. Où se présentait-elle plus naturellement encore, que dans le tableau moral de l’homme, qui n’est, comme l’on sait, qu’un composé bizarre de tous les extrêmes réunis ? Il n’y a donc rien à reprendre dans le morceau suivant ; et quoique l’antithèse y paraisse prodiguée, on verra combien elle contribue à l’énergie de la peinture, et à la fidélité de la ressemblance :

Autant que son auteur l’homme est inconcevable.
De deux êtres divers mélange invraisemblable,
Son bizarre destin flotte indéterminé.
Vil et grand, pauvre et riche, infini mais borné ;
Rien par ses vains trésors, tout par ses espérances,
De l’un et l’autre extrême il franchit les distances ;
Il touche aux opposés dont il est le milieu,
Et l’homme est la nuance entre l’atome et Dieu.
Noble et brillant anneau de la chaîne inégale
Qui du néant à l’être embrasse l’intervalle,
De l’ange et de l’insecte il partage le sort.
Faible immortel, blessé du glaive de la mort,
Enfant de la poussière, héritier de la gloire ;
Un ver ! un Dieu49 !
(Colardeau).

L’antithèse n’est donc pas toujours une vaine affectation, un jeu de mots aussi froid que puéril ; et quelles dissertations, quels raisonnements nous auraient donné de la nature et de l’état de l’homme une idée aussi juste, que ce rapprochement sublime des idées les plus grandes opposées aux idées du néant et de l’abjection la plus complète ; et tout cela est vrai, parce que l’homme est tel, en effet, qu’Young vient de le peindre.

Cet exemple suffirait pour prouver que l’antithèse peut prendre le ton le plus haut, et que l’éloquence, la poésie héroïque et la tragédie elle-même peuvent l’admettre sans s’avilir. Ouvrez les grands poètes :

Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo.
(Virgile).
Si le ciel me trahit, j’armerai les enfers.
([Delille]).
Servare potui : perdere an possim rogas ?
(Ovide).
Vous parlez en soldat, je dois agir en roi.
(Racine).
N’es-tu que roi ? condamne. Es-tu juge ? examine.
(Voltaire)
Et monté sur le faîte, il aspire à descendre.
(Corneille).
La crainte fit les dieux : l’audace a fait les rois.
(Crébillon).

Et cette admirable conclusion de l’apologie de Socrate, qui termine en disant à ses juges : Il est temps de nous en aller, moi pour mourir, et vous pour vivre50. Quel sens profond renfermé dans ce dernier trait, et que de choses il retrace à l’esprit du lecteur ! La vie entière de Socrate, et les remords inévitables qui attendent ses bourreaux.

Mais, quand nous trouverons dans Fléchier des soupirs contagieux qui sortent du sein d’un mourant, pour faire mourir ceux qui vivent ; quand il nous dira d’une grande princesse, qu’elle fut admirée dans un âge où les autres ne sont pas encore connues ; qu’elle eut de la sagesse, dans un temps où l’on n’a presque pas encore de la raison ; qu’on lui confia les secrets les plus importants, dès qu’elle fut en âge de les entendre ; que son naturel heureux lui tint lieu d’expérience, et qu’elle fut capable de donner des conseils, dans un temps où les autres le sont à peine d’en recevoir, etc. ; qui ne voit dans tous ces exemples la vérité sacrifiée à la démangeaison de faire contraster les mots ? Que penser d’un écrivain dont un pareil style serait la manière habituelle ?

Chapitre IX.
De quelques autres figures qui appartiennent plus particulièrement à l’éloquence oratoire. §

Indépendamment des figures que nous venons de parcourir, et qui appartiennent également à la poésie et à l’éloquence, il en est quelques autres qui semblent d’un usage plus nécessaire et plus fréquent aux orateurs qu’aux poètes. Nous allons nous arrêter un moment aux principales.

1º La prolepse51 que les rhéteurs nomment aussi antéoccupation, se fait, pour les réfuter, les objections dont l’orateur ne se dissimule ni la force ni la vraisemblance. C’est ainsi qu’en plaidant pour le poète Archias, Cicéron va au-devant de ce que pouvaient lui objecter ceux qui ne prenaient pas à la cause des lettres le même intérêt que lui :

« Quæret quispiam : quid ? illi ipsi summi viri, quorum virtutes litteris proditæ sunt, istâne doctrinâ, quam tu laudibus effers, eruditi fuerunt ? difficile est hoc de omnibus confirmare. Sed tamen est certum quid respondeam. Ego multos homines excellenti animo ac virtute fuisse, et sine naturâ, naturæ ipsius habitu propè divino, per se ipsos et moderatos et graves extitisse fateor. Etiam illud adjungo, sæpiùs ad laudem atque virtutem naturam sine doctrinâ, quàm sine natura valuisse doctrinam. Atque idem ego contendo : quùm ad naturam eximiam atque illustrem accesserit ratio quædam, conformatioque doctrinæ, tùm illud nescio quid præclarum atque singulare solere existere ».

(Pro Arch. nº 15).

C’est au barreau principalement que cette figure est d’un grand usage, parce que c’est là qu’il importe surtout de pressentir et de réfuter l’objection de l’adversaire : elle n’est plus alors entre ses mains qu’un trait impuissant, lorsqu’il veut s’en servir. Il n’est presque point de discours de Cicéron qui n’offre des exemples admirables de l’emploi de cette figure : j’indiquerai, entre autres, les plaidoyers pour Cœlius, n. 39 ; pour la loi Manilia, n. 22 ; pour Quintius, n. 5 ; contre Verrès vi, n. 2.

La prolepse était la figure favorite de Massillon, et l’une de celles qui convenaient le mieux peut-être au caractère de son talent, et au genre de déclamation qu’il avait adopté.

La communication, dont le nom seul indique l’objet et désigne les fonctions dans le discours, se propose de tirer, des principes mêmes de ceux à qui l’on parle, l’aveu des vérités que l’on veut établir contre eux. Son artifice consiste à paraître consulter ceux que l’on veut persuader, et à soumettre à leur propre décision des choses auxquelles il leur sera impossible de ne pas donner leur assentiment. C’est un des grands moyens de l’éloquence du barreau et de celle de la chaire. Avec quel avantage Cicéron s’en sert dans le morceau suivant !

« Si tu apud Persas, aut in extremâ Indiâ deprehensus, Verres, ad supplicium ducerêre, quid aliud clamitares, nisi te civem esse romanum ? Et, si tibi ignoto apud ignotos, apud barbaros, apud homines in extremis atque ultimis gentibus positos, nobile et illustre apud omnes, nomen tuæ civitatis profuisset ; ille, quisquis erat, quem tu in crucem rapiebas, qui tibi esset ignotus, cùm civem se romanum esse diceret, apud te prætorem si non effugium, ne moram quidem mortis, mentione, atque usurpatione civitatis assequi potuit » !

(Verr. v, nº 165).

Voyez aussi la seconde Verrine, n. 32, et le discours pour Rabirius, n. 22.

Voici maintenant un exemple emprunté de Massillon :

« Vous vous plaignez que votre ennemi vous a décrié en secret et en public.  Défiez-vous des rapports qu’on vous a faits de votre frère… J’en appelle ici à vous-même : ne vous est-il jamais arrivé qu’on ait envenimé vos discours les plus innocents, et ajouté à vos récits des circonstances auxquelles vous n’aviez point pensé ? Ne vous êtes-vous pas plaint alors de l’injustice et de la malignité des redites ? Pourquoi ne pourriez-vous pas avoir été trompé à votre tour ? Et si tout ce qui passe par tant de canaux, s’altère d’ordinaire, et ne revient jamais à nous comme il a été dit dans sa source ; pourquoi voudriez-vous que les discours qui vous regardent vous seul, fussent exempts de cette destinée, et méritassent plus d’attention et de silence » ?

C’est encore à cette figure que les rhéteurs rapportent l’honneur et l’effet de ce morceau célèbre de Massillon, dans son sermon sur le petit nombre des Élus, morceau si franchement loué par Voltaire lui-même, et dont M. le cardinal Maury a si bien développé toute la beauté.

« Je suppose que c’est ici votre dernière heure et la fin de l’univers ; que les cieux vont s’ouvrir sur vos têtes ; Jésus-Christ paraître dans sa gloire au milieu de ce temple… je vous le demande donc : si Jésus-Christ paraissait dans ce temple, au milieu de cette assemblée pour nous juger, pour faire le terrible discernement des boucs et des brebis ; croyez-vous que le plus grand nombre de tout ce que nous sommes ici fût placé à la droite ? croyez-vous que les choses du moins fussent égales ? croyez-vous qu’il s’y trouvât seulement dix justes, que le Seigneur ne put trouver autrefois en cinq villes toutes entières ? Je vous le demande ; vous l’ignorez, et je l’ignore moi-même : vous seul, ô mon Dieu, connaissez ceux qui vous appartiennent ! Mais si nous ne connaissons pas ceux qui lui appartiennent, nous savons du moins que les pécheurs ne lui appartiennent pas. Or qui sont les fidèles ici assemblés !  Beaucoup de pécheurs qui ne veulent pas se convertir, encor plus qui le voudraient, mais qui diffèrent leur conversion ; plusieurs autres qui ne se convertissent jamais que pour retomber ; enfin un grand nombre qui croient n’avoir pas besoin de conversion : voilà le parti des réprouvés. Retranchez ces quatre sortes de pécheurs de cette assemblée sainte, car ils en seront retranchés au grand jour : paraissez maintenant, justes ; où êtes-vous ? Restes d’Israël, passez à la droite ; froment de Jésus-Christ, démêlez-vous de cette paille destinée au feu : ô Dieu ! où sont vos élus ? et que reste-t-il pour votre partage » ?

(Lundi de la troisième semaine de Carême).

La correction, ou plutôt l’épanorthose52 corrige d’une manière fine et délicate ce que l’orateur vient de dire, quoiqu’il ait eu, qu’il ait dû avoir l’intention de le dire formellement. C’est ainsi que Fléchier, après avoir loué la noblesse du sang dont sortait M. de Turenne, ajoute sur-le-champ :

« Mais que dis-je ? il ne faut pas l’en louer ici ; il faut l’en plaindre. Quelque glorieuse que fût la source dont il sortoit, l’hérésie des derniers temps l’avait infectée ; il recevait avec ce beau sang des principes d’erreur et de mensonge et parmi ses exemples domestiques, il trouvait celui d’ignorer et de combattre la vérité ».

La correction est dans les mots ou dans les pensées. Cicéron corrige les mots seulement, quand il s’écrie : ô stultitiam ! stultitiam ne dicam, an impudentiam singularem ? etc. (Pro Cœlio, nº 71)53. Mais c’est la pensée qu’il corrige, en s’adressant aux Tubérons :

« Veniebatis igitur in Africam provinciam, unam ex omnibus huic victoriæ maximè infestam, in quâ erat rex potentissimus, inimicus huic causæ, aliena voluntas, conventus firmi atque magni. Quæro quid facturi fuissetis ? Quanquàm quid facturi fueritis non dubitem, cùm videam quid feceritis ».

(Pro Lig. nº 24)

Nous terminerons ce qui regarde cette figure par ce bel exemple de Massillon, dans son oraison funèbre du Dauphin :

« Respectueux à l’égard du roi, il n’a pas été moins religieux envers Dieu. Ce n’est pas que je veuille envelopper ici sous l’artifice insipide des louanges, les faiblesses de ses premières années. Ne louons en lui que les dons de Dieu, et déplorons les fragilités de l’homme ; n’excusons pas ce qu’il a condamné, et dans le temps que l’église offre ici la victime de propitiation, et que ses chants lugubres demandent au Seigneur qu’il le purifie des infirmités attachées à la nature, ne craignons pas de parler comme elle prie, et d’avouer qu’il en a été capable. Hélas ! Qu’est-ce que la jeunesse des princes ? et les inclinations les plus heureuses et les plus louables, que peuvent-elles contre tout ce qui les environne ? Moins exposés qu’eux, sommes-nous plus fidèles ? Nos chutes se cachent sous l’obscurité de notre destinée ; mais qu’offrirait notre vie aux yeux du public, si elle était en spectacle comme la leur ? Ah ! c’est un malheur de leur rang, que souvent avec plus d’innocence que nous, ils ne sauraient jouir, comme nous, de l’impunité d’un seul de leurs vices. S’il y a eu quelque dérangement dans les premières années de ce prince, l’âge y eut plus de part que le cœur : l’occasion put le trouver faible ; elle ne le rendit jamais vicieux ; et le reste de ses jours, passés depuis dans la règle, montrent assez que l’égarement n’avait été qu’un oubli, et qu’en se rendant au devoir, il s’était rendu à lui-même ».

La prétermission feint de passer sous silence ce que l’orateur dit néanmoins très clairement, ou de ne faire qu’effleurer les choses qu’il se propose d’inculquer avec le plus de force. C’est à la faveur de cette figure, que Cicéron fait, en passant, un portrait si affreux de Catilina :

« Quid verò ? nuper quùm, morte superioris uxoris, novis nuptiis domum vacuam fecisses, nonne alio incredibili scelere hoc scelus cumulasti ? quod ego prætermitto, et facile patior sileri, ne in hâc civitate tanti facinoris immanitas aut extitisse, aut non vindicata esse videatur. Prætermitto ruinas fortunarum tuarum, quas omnes impendere tibi proximis Idibus senties. Ad illa venio quæ non ad privatam ignominiam vitiorum tuorum, non ad domesticam tuam difficultatem ac turpitudinem, sed ad summam reipublicæ atque ad omnium nostrum vitam salutemque pertinet ».

(Catil, i. c vi. nº 14).

Avec quelle véhémence le même orateur emploie cette même figure, dans cet endroit d’un autre de ses discours !

« Nihil dico nunc, P. C. ; hominem ipsum (Pisonem) relinquo. Itaque omnia illa, quæ et sæpè audistis, et tenetis animis, etiamsi non audiatis, prætermitto. Nihil de hâc ejus urbanâ, quam ille præsens in oculis vestris, mentibusque defixit, audacia loquor : nihil de superbiâ, nihil de contumaciâ, nihil de crudelitate disputo. Lateant libidines ejus illæ tenebricosæ, quas fronte et supercilio, non pudore et temperantiâ contegebat ; de provinciâ, quod agitur, id disputo ».

(De Prov. cons. nº 8).

Nos orateurs français ont également bien connu tous les avantages de cette figure, heureusement amenée. Fléchier, par exemple, dans l’oraison funèbre de Turenne :

« N’attendez pas de moi, Messieurs, que j’ouvre à vos yeux une scène tragique ; que je vous montre ce grand homme étendu sur ses propres trophées ; que je vous découvre ce corps pâle et sanglant, auprès duquel fume encor la foudre qui l’a frappé ; que je fasse crier son sang comme celui d’Abel ; que je rassemble à vos yeux les tristes images de la Religion et de la Patrie éplorées. Dans les pertes médiocres, on surprend ainsi la pitié des auditeurs ; mais on décrit sans art une mort qu’on déplore sans feinte, etc. »

Et Bossuet, dans celle du Grand-Condé :

« Ce serait ici le lieu de faire voir notre Prince dans ses glorieuses campagnes qui ont été les miracles de notre siècle, et dont la postérité aura un jour droit de douter ; et peut-être même ne les croira-t-elle pas, parce qu’elles sont bien plus vraies que vraisemblables. Je vous représenterois ce fidèle sujet marchant sur les traces de son maître, qui étaient des pas de géant, et le surpassant par la nouvelle ardeur que lui inspirait l’exemple de ce monarque ; vous le verriez dans un corps usé de travaux, rallumant tout le feu de ses premières années, combattre à la tête de nos troupes, défaire les trois formidables armées de l’Empereur, de l’Espagne et de la Hollande ; partout s’immolant et se sacrifiant ; mais partout triomphant, et remplissant la mesure de cette glorieuse réputation qu’il faisait à la France Mais un objet plus intéressant m’oblige de me taire sur ses triomphes profanes, pour ne parler que de ses victoires sacrées ».

Je ne puis me résoudre à terminer ce qui regarde la prétermission, sans citer encore l’exemple suivant que me fournit Massillon :

« Vous vous figurez des amertumes dans le parti de la vertu ! Mais, sans parler des divines consolations que Dieu prépare ici-bas même à ceux qui l’aiment ; sans parler de cette paix intérieure, fruit de la bonne conscience, qu’on peut appeler en même temps et un avant-goût, et le gage de la félicité qui est reservée dans le ciel aux âmes fidèles ; sans vous dire, avec l’apôtre, que tout ce qu’on peut souffrir sur la terre n’est pas digne d’être comparé avec la récompense qui vous attend : si vous étiez de bonne foi, et que vous voulussiez nous exposer ici naïvement tous les désagréments qui accompagnent la vie du siècle, que ne diriez-vous pas, et que ne dit-on pas tous les jours là-dessus, dans le siècle » ?

De toutes les figures oratoires, dit M. le cardinal Maury, la plus dominante et la plus rapide, c’est l’interrogation. Quelle chaleur, en effet, et quel mouvement elle’imprime au discours ! avec quelle énergie elle presse, frappe, poursuit et entraîne l’adversaire confondu, et l’auditeur subjugué par la véhémence de l’orateur !

« Quid tuus ille, Tubero, districtus in acie Pharsalicâ gladius agebat ? cujus latus ille mucro petebat ? qui sensus erat armorum tuorum ? quæ tua mens ? oculi ? manus ? ardor animi ? quid cupiebas ? quid optabas » ?

(Pro Lig. nº 9).

Et dans cet exorde, si souvent cité, de la première Catilinaire :

« Quò usque tandem abutêre, Catilina, patientiâ nostrâ, etc.54 »

Les discours pour Plancius, nº 48 ; — pour Cœlius, nº 71 ; — pour Cluentius, nº 62 ; — pour Flaccus, nº 79 ; — pour Sextius, nº 78 ; — et contre Verrès, vii, nº 15, 146 ; — i, nº 21 ; v, nº 160, offrent de beaux exemples de cette figure habilement placée.

La véhémence qui caractérise Bossuet ainsi que Démosthène, dit encore M. le cardinal Maury, me semble avoir sa principale source dans les interrogations accumulées qui leur sont si familières à l’un et à l’autre. Mais Bossuet n’est pas le seul de nos orateurs qui ait fait, de ce grand moyen oratoire, l’un des ressorts principaux de son éloquence : Massillon, Bourdaloue, et M. le cardinal lui-même, l’ont fréquemment employé avec succès. Elle se présente, d’ailleurs, si naturellement à l’imagination du poète et de l’orateur ; elle prête au langage de la passion tant de force et d’énergie, qu’il n’est pas surprenant que les exemples en soient aussi multipliés. Leur abondance même me dispense ici d’en citer aucun.

Mais l’effet de cette belle figure est peut-être plus sûr et plus frappant encore, quand l’orateur, se chargeant lui-même de la réponse, met en fait ce qu’il n’avait posé d’abord qu’en question, et porte ainsi la conviction dans les esprits altérés par la force victorieuse d’une logique qui ne laisse pas même le temps de la réflexion. Que pouvaient objecter, par exemple, les ennemis de Pompée à son éloquent panégyriste, lorsqu’il s’écriait du haut de la tribune :

« Quid enim tàm novum, quàm adolescentem, privatum, exercitum difficili reipublicæ tempore conficere ? confecit. Huic præesse ? præfuit. Rem optime ductu suo gerere ? gessit. Quid tam præter consuetudinem, quàm homini peradolescenti, cujus à senatorio gradu ætas longè abesset, imperium atque exercitum dari ; Siciliam permitti atque Africam, bellumque in eâ administrandum ? fuit in his provinciis singulari innocentiâ, gravitate, virtute : bellum in Africa maximum confecit, victorem exercitum deportavit. Quid vero tàm inauditum, quàm equitem romanum triumphare ? at eam quoque rem populus romanus non modò vidit, sed etiam studio omni visendam putavit. Quid tàm inusitatum, etc. »

(Pro lege Manil., nº 61 et 62)

Que pouvait opposer l’accusateur de Roscius d’Amérie aux vigoureuses apostrophes dont le presse Cicéron, sans lui laisser même le loisir de respirer ?

« Non quæro abs te quare patrem Sex. Roscius occiderit ? quæro quomodo occiderit ? Ita quæro abs te, C. Eruci, quomodo : et sic tecum agam, ut in eo loco vel respondendi, vel interpellandi tibi protestatem faciam, vel etiam, si quid voles, interrogandi. Quomodo occidit ? ipse percussit, au aliis occidendum dedit ? Si ipsum arguis, Romæ non fuit : si per alios fecisse dicis, quæro servos ne an liberos ? quos homines ? indidem ne Ameriâ ? an hosce ex urbe sicarios ? si Ameriâ, qui sunt hi ? cur non nominantur ? si Româ, undè eos noverat Roscius, qui Romam multis annis non venit, neque unquàm plus triduò fuit ? ubi convenit ? quicum locutus est ? quomodo persuasit ? pretium dedit ? cui dedit ? per quem dedit ? undè aut quantum dedit ? nonne his vestigiis ad caput maleficii perveniri solet ? et simul tibi in mentem veniat facito, quemadmodum vitam hujusce depinxeris, etc. etc. »

(Pro Rosc. Am. nº 73 et 74).

Massillon, qui a si bien connu et si heureusement employé toutes les ressources de l’éloquence, a surtout connu ce grand art de s’entretenir avec ses auditeurs, de descendre, pour ainsi dire, de la chaire, pour se mêler avec eux, afin de pénétrer plus avant dans leur âme, et d’y surprendre les réponses qu’ils préparent, les objections qu’ils voudraient faire. C’est alors que, fort de leur propre conscience qu’il a dévoilée, et dont il connaît tous les secrets, il prend hautement la parole pour eux, et multiplie ses réponses, qui les laissent sans réplique.

« Vous ne faites que ce que font les autres ! mais ainsi périrent, du temps de Noé, tous ceux qui furent ensevelis sous les eaux du déluge ; du temps de Nabuchodonosor, tous ceux qui se prosternèrent devant la statue sacrilège ; du temps d’Élie, tous ceux qui fléchirent le genou devant Baal, etc. Vous ne faites que ce que font les autres ! mais c’est ce que l’Écriture vous défend : Ne vous conformez point à ce siècle corrompu, etc. — Vous ne faites que ce que font les autres ! Vous aurez donc le même sort qu’eux. Or, malheur à toi, s’écriait autrefois saint Augustin, torrent fatal des coutumes humaines ! ne suspendras-tu jamais ton cours ! entraîneras-tu jusqu’à la fin les enfants d’Adam dans l’abîme immense et terrible ! »

Il me serait facile de porter cette nomenclature beaucoup plus loin ; mais je tomberais dans l’inconvénient nécessairement attaché au malheur de vouloir tout dire ; je crois donc en avoir dit assez, et je m’arrête. Il n’est d’ailleurs guère de figures, parmi celles que je passe sous silence, qui ne rentrent plus ou moins dans celles que je viens d’analyser ; cette liste, qui peut s’étendre ou se resserrer, au gré de chaque rhéteur, me paraît avoir ici l’étendue convenable. Allons donc à l’économie des moments, et hâtons-nous d’arriver à l’éloquence elle-même : nous n’avons fait jusqu’ici que préparer les sentiers qui y conduisent.

Fin du Premier Livre.

Livre second.
Définition et devoir de la Rhétorique. — Histoire abrégée de l’Éloquence chez les anciens et chez les modernes. §

Chapitre premier.
Idée générale de l’Éloquence. §

L’éloquence est l’art de persuader, et la rhétorique est la théorie de cet art. L’une trace la méthode, et l’autre la suit ; l’une indique les sources, et l’autre y va puiser ; l’une enfin prépare les matériaux, et l’autre en fait le choix et les met en usage. Sans doute, c’est la nature qui fait les orateurs, comme l’on a dit qu’elle faisait les poètes, nascuntur poetæ ; c’est-à-dire que c’est elle qui donne aux uns et aux autres ce génie actif qui s’élance hors de la sphère commune ; cette âme de feu qui sent et qui s’exprime avec une vigueur qui étonne, et une chaleur qui entraîne l’auditeur. Voilà ce que fait la nature pour l’orateur, voilà les grands traits qui caractérisent son ouvrage ; et il est clair que celui qu’elle a si heureusement disposé, trouvera plus de ressources et de moyens qu’un autre dans les préceptes de l’art : mais il lui sera toujours indispensable de les connaître ; et plus il les approfondira, plus il les rapprochera des grands modèles, plus il se convaincra que ce qu’on appelle un art, n’est autre chose que le résultat de la raison et de l’expérience mis en pratique, et que son but est d’épargner, à ceux qui nous suivront, tout le chemin qu’ont fait ceux qui nous ont précédés. Et s’il est arrivé que l’on a fait quelquefois des choses louables sans le secours ou la connaissance des règles, c’est qu’on a fait alors comme ceux qui sont venus les premiers, on a deviné quelque partie par la réflexion et le talent ; mais on n’a jamais été bien loin. Qui doute qu’un Shakespeare (le plus frappant exemple de ce que peut la nature toute seule) ait fait des pièces plus régulières, moins défigurées par le mélange continuel du bas et du trivial, avec ce que le génie peut concevoir de plus grand, s’il eût connu Aristote comme notre Corneille, et imité les anciens comme Racine !

Il n’y a donc que des charlatans en littérature, et des hérésiarques en matière de goût, qui puissent faire croire à la multitude ignorante que, soit en parlant, soit en écrivant, on a plus de force à proportion qu’on a moins d’art. « La vérité, dit Quintilien, est que l’art ôte en effet quelque chose à la composition ; mais comme la lime au fer qu’elle polit, comme la pierre au ciseau qu’elle aiguise, comme le temps au vin qu’il mûrit ».

Quintilien se demande ensuite si l’art fait plus pour l’éloquence que la nature ; et il résout la question par une comparaison aussi ingénieuse que décisive. « Si Praxitèle, dit-il, avait tiré une belle statue d’une meule de moulin, je préférerais à sa statue un bloc de Paros, tout brut. Mais que, de ce même marbre de Paros, Praxitèle ait fait une statue, la richesse de la matière acquerra, à mes yeux, un nouveau prix de l’habileté de l’artiste. »

Il serait difficile de raisonner plus juste, de mettre plus sensiblement la vérité à la portée du plus grand nombre, et de s’exprimer surtout avec plus de grâce.

Les qualités fondamentales de toute espèce d’éloquence, sont la solidité du raisonnement, la force des preuves, la clarté de la méthode, et une apparence au moins de sincérité dans l’orateur. Cela ne suffit cependant point encore ; il faut que son style et son débit soient capables de captiver, de commander même quelquefois l’attention de ses auditeurs. Le grand, le premier but de l’orateur est de persuader ; et Quintilien a tort, quand il condamne cette définition, et accorde à la beauté et aux larmes le don et le pouvoir de persuader aussi. La Harpe observe avec raison que la beauté touche et que les larmes attendrissent, mais que l’éloquence seule persuade. Or, pour persuader un auditoire composé d’hommes sensés, il faut d’abord commencer par le convaincre. Convaincre et persuader sont donc deux choses absolument distinctes. C’est au philosophe à nous convaincre de la vérité par le nombre et la force des preuves ; mais c’est à l’orateur à entraîner notre volonté, à fixer toutes nos irrésolutions, à nous forcer enfin de vouloir ce qu’il veut, en rangeant nos cœurs de son parti. La conviction cependant est un moyen que l’orateur ne doit point négliger : c’est une des routes qui conduisent le plus sûrement au cœur ; et l’on ne reste pas persuadé longtemps d’une vérité dont on n’était pas convaincu.

Il s’ensuit donc que, pour être vraiment éloquent, il faut être philosophe à la fois et orateur. Aussi les anciens ne séparaient-ils point l’éloquence de la philosophie, et les véritables maîtres de l’éloquence furent chez eux des philosophes. C’est un hommage que Cicéron se plaisait à leur rendre, en avouant que, s’il était orateur lui-même, il l’était devenu dans les promenades de l’académie, et non pas à l’école des rhéteurs.

Mais il est indispensable d’observer ici quelle idée les anciens attachaient à ce mot de philosophe. Chez eux, un philosophe était un ami vrai de la sagesse, un partisan naturel de l’ordre et des lois, et non point un empesé déclamateur de vérités triviales, et bien moins encore un frondeur cynique de tout ce qui était l’objet de la croyance ou du respect public. On sent bien qu’un tel homme n’aurait persuadé personne à Athènes ou à Rome, et qu’on n’y eût été convaincu que de son ineptie ou de sa perversité.

Mais c’est peu, pour l’orateur, de convaincre les esprits par la force et la justesse du raisonnement. L’éloquence a non seulement l’opinion, mais les affections, les passions à combattre et à subjuguer. C’est là son triomphe, et c’en est assez pour faire sentir aux jeunes gens que le caractère distinctif de l’éloquence est une action pleine de chaleur, plus ou moins véhémente, selon la nature et la force des obstacles que son sujet lui donne à renverser. De là, l’ingénieuse flexibilité avec laquelle elle se plie à tous les tons, embrasse tous les genres, et parle tous les langages qui peuvent se faire entendre du cœur humain.

Tantôt, elle se borne à charmer ses auditeurs par les grâces du style et le piquant des pensées. Telle est l’éloquence des panégyriques, des oraisons funèbres, des discours adressés aux personnes en place, ou prononcés dans les cérémonies publiques. Ce genre de composition offre à l’esprit un délassement agréable, et peut d’ailleurs laisser échapper, par intervalle, les traits d’une morale utile ou d’un sentiment agréable. Mais il a ses écueils : il est à craindre que l’orateur, séduit trop facilement par le désir de faire briller son esprit, ne fatigue bientôt l’auditeur par trop de recherche ou d’affectation.

Tantôt, l’orateur ne cherche pas uniquement à plaire, il s’efforce d’instruire et de convaincre ; il emploie tout son art, il rassemble toutes ses forces pour détruire les préventions qui peuvent s’élever contre lui ou contre sa cause, pour réunir ses preuves et les disposer de la manière la plus favorable à sa défense. Le prestige du débit et les charmes de la diction sont encore des accessoires que ne néglige point ce genre d’éloquence, qui est spécialement celle du barreau.

Le troisième et le plus haut degré de la composition oratoire, est celui qui s’empare irrésistiblement de l’auditoire, qui porte la conviction dans les esprits, le trouble et l’agitation dans les âmes, et qui les entraîne au gré de l’orateur ; qui nous fait partager ses passions, ses sentiments, aimer ou haïr avec lui, prendre les résolutions qu’il nous dicte, vouloir ce qu’il veut, et exécuter sans délai ce qu’il a voulu. Les débats des assemblées populaires ouvrent un vaste champ à ce genre d’éloquence, que la chaire admet également.

Nous observerons que ce dernier genre est du ressort immédiat de la passion ; et nous définirons la passion, cet état de l’âme fortement agitée par un objet qui l’occupe tout entière. De là, l’influence généralement reconnue de l’enthousiasme de l’orateur sur ceux qui l’écoutent. De là, l’incompatibilité évidente de tout ornement étudié, soit dans les choses, soit dans le style, avec l’éloquence de l’âme et du sentiment. De là enfin, la nécessité absolue d’être et de paraître persuadé, pour réussir à persuader les autres.

Chapitre II.
De l’Éloquence chez les Grecs. §

Telles sont les idées générales que nous nous sommes formées, et que nous avons cru devoir donner de l’éloquence. Nous allons maintenant suivre un moment ses progrès chez les peuples où elle a brillé avec le plus d’éclat, et qui nous offrent les modèles où nous pouvons l’étudier avec le plus de fruit.

Il ne s’agit point, pour trouver le berceau de l’éloquence, de remonter à celui des premiers temps, ou de le chercher parmi les monuments antiques de l’orient ou de l’Égypte. Il existait sans doute dès lors une espèce d’éloquence, mais elle tenait plus de l’élan poétique, que de ce que nous appelons aujourd’hui le genre oratoire. Tant qu’il y eut peu de relations entre les humains, tant que la force et la violence décidèrent seules dans les discussions, il est tout simple que l’art qui concilie les esprits par le raisonnement et la persuasion, fût un art à peu près inconnu.

Les premiers empires dont l’histoire fasse mention, ceux des Assyriens et des Égyptiens, étaient des états despotiques : les rênes du gouvernement s’y trouvaient entre les mains d’un seul, ou d’un petit nombre ; accoutumée à une obéissance aveugle, la multitude était conduite, et jamais persuadée. De tels peuples ne pouvaient donc avoir aucun de ces grands motifs d’utilité politique ou d’amélioration sociale, qui donnent tant de poids et d’importance aux discours publics.

Il faut arriver à l’origine des républiques de la Grèce, pour rencontrer des traces sensibles de l’éloquence, devenue l’art de persuader. Mais il faut convenir aussi, qu’elle s’ouvrit dès lors une carrière totalement inconnue aux siècles précédents, et où les âges postérieurs se sont vainement efforcés de l’atteindre. Tout favorisait sa naissance ; tout accéléra ses progrès.

La Grèce était partagée en plusieurs petits états. Gouvernés dans le principe par des rois, qu’ils appelaient des tyrans, ces peuples, naturellement inquiets et remuants, chassèrent leurs petits despotes, et formèrent une multitude de gouvernements démocratiques, basés sur le même plan, animés du même esprit de gloire et de liberté, mutuellement jaloux, et nécessairement rivaux les uns des autres.

Athènes ne tarda pas à se distinguer au milieu d’eux, par son goût pour tous les beaux-arts, et pour l’éloquence en particulier. Son peuple était remarquable par sa vivacité, son esprit et son intelligence pour les affaires. Son gouvernement était totalement démocratique, et l’assemblée du peuple décidait de tout en dernier ressort. C’est là que les orateurs se formaient ; c’est là qu’ils apprenaient à émouvoir, à diriger à leur gré les passions ; c’est là que l’orateur le plus habile tremblait, lorsqu’il adressait la parole au peuple assemblé, parce qu’il était responsable du conseil qu’il allait donner. Aussi, observe judicieusement le docteur Blair à ce sujet, toute la puissance, tous les trésors du plus grand monarque ne suffiraient pas pour fonder une école d’éloquence semblable à celle que formait naturellement la constitution d’Athènes. Ajoutons à cet avantage inappréciable, celui d’une langue, la plus féconde, la plus énergique et la plus harmonieuse que les hommes aient jamais parlée.

Faut-il s’étonner que le concours de tant de circonstances favorables aient porté l’éloquence grecque à ce degré d’élévation, dont rien n’a depuis approché ; et que tant d’orateurs célèbres se soient disputés à l’envi la gloire de bien dire, dans un temps et chez un peuple où tout le monde se disputait celle de bien faire ? C’était dans les luttes perpétuelles des factions et de la liberté, dans le torrent d’une vie toujours active, au milieu enfin du tumulte des affaires, que l’éloquence des Athéniens acquérait cette vigueur, cette énergie qui sont devenues son caractère distinctif, et qu’elle n’eût point contractées dans le calme de la retraite et de la méditation.

Orateurs grecs. §

À la tête de cette foule de grands hommes qui ont illustré la tribune ou le barreau d’Athènes, se présente d’abord ce fameux Périclès, qui fut tout à la fois capitaine et orateur, élève d’Anaxagore et amant d’Aspasie, redoutable à la Grèce et corrupteur d’Athènes, et que son éloquence rendit quarante ans monarque d’une république. L’historien Thucydide nous a conservé un monument précieux de l’éloquence de Périclès ; c’est l’éloge funèbre qu’il prononça des guerriers morts pendant l’expédition de Samos, où il avait lui-même commandé et remporté plusieurs victoires55.

Après Périclès, et durant la guerre du Péloponèse, on vit s’élever successivement une foule de grands hommes, Cléon, Alcibiade, Critias et Théramène, qui tous se distinguèrent par leur éloquence. Ce n’étaient point des orateurs de profession : ce n’est point dans les écoles des rhéteurs qu’ils s’étaient formés à l’art de bien dire ; mais l’habitude et la nécessité de parler souvent en public, et surtout la disposition naturelle de ces âmes ardentes au grand et au sublime, en faisaient des hommes éloquents, dont Thucydide a recueilli des traits infiniment précieux.

Ces grands exemples ne pouvaient qu’ajouter à l’ardeur naturelle des Athéniens pour l’éloquence ; elle devint alors un art qui eut ses règles et ses professeurs. C’est ce qui donna naissance à une classe d’hommes absolument nouveaux, et qui, sous le nom de rhéteurs ou de sophistes, donnèrent les préceptes et quelquefois l’exemple de l’éloquence. Ce qui les distinguait surtout, c’était l’art de parler, sur-le-champ, avec la plus grande facilité ; et ce genre de mérite convenait à l’imagination ardente et légère d’un peuple que le sentiment et la pensée frappaient rapidement, et dont la langue féconde et facile semblait courir au-devant des idées.

Celui qui, le premier, donna cet exemple à Athènes, fut le célèbre Gorgias, né en Sicile. Critias et Alcibiade encore jeunes, Thucydide et Périclès déjà vieux, venaient l’entendre et l’admirer. Eschine, que nous verrons bientôt le rival et l’ennemi de Démosthène, eut le même talent et déployait, dans ces sortes de discours, tant de génie et tant de talent, qu’il semblait inspiré comme le prêtre qui rendait les oracles. On sent bien qu’entre les mains de pareils hommes, qui faisaient profession de discourir sur tous les sujets possibles, et de prouver tout ce qu’ils s’étaient engagés à prouver, l’art de l’éloquence ne tarda pas à devenir celui des subtilités sophistiques. On peut donc les regarder, avec quelque raison, comme les premiers corrupteurs de l’éloquence. Socrate se prononça contre eux, fit sentir l’absurdité de leur dialectique et le vide de leur prétendue éloquence, et tâcha de rappeler ses concitoyens à des idées plus justes sur l’art de raisonner. Il était tout simple que l’ami de la raison, le héros et le martyr de la morale, se déclarât l’antagoniste des sophistes de son temps.

Un homme qui contribua également, mais d’une autre manière, à corrompre la belle simplicité de l’éloquence des premiers temps, c’est Isocrate, dont les ouvrages subsistent encore aujourd’hui. Il professa la rhétorique avec succès, et eut l’art de concilier deux choses, devenues presque inconciliables depuis, la fortune et la réputation. Ses harangues n’ont d’autre mérite que celui de cette éloquence de diction, de cette pureté soutenue, mais trop étudiée, d’un style qui fatigue, parce qu’il est trop uniformément beau. Ce fut lui qui introduisit le premier la méthode de composer ces périodes régulières et harmonieusement cadencées, dont Cicéron fait un si bel éloge, et pour lesquelles il eut lui-même tant de propension. De tout temps les opinions ont été partagées sur le mérite d’Isocrate comme orateur. Si Platon en fait un grand éloge, Aristote dit, en propres termes, qu’il est honteux de se taire, lorsqu’Isocrate parle, etc. Mais, comme citoyen, sa conduite a été généralement admirée : après la mort de Socrate, dont il avait été le disciple, il eut le courage de se montrer en deuil aux yeux même des lâches assassins de son maître. Aimé de Philippe, l’oppresseur de son pays, il s’en justifia en mourant ; car sa douleur ne lui permit pas de survivre à la bataille de Chéronée. Voilà des traits qui honorent et font vivre la mémoire d’un homme, et qui ont fait dire avec raison d’Isocrate, qu’il fut digne d’avoir des talents, puisqu’il eut des vertus.

Lysias, dont on a conservé quelques harangues, appartient aussi à la même époque. Il n’a point la pompe harmonieuse, ni la richesse d’Isocrate ; mais son style est toujours pur, parfaitement attique, simple et sans la moindre affectation. Son plus grand mérite cependant est d’avoir été le maître ou l’instituteur de Démosthène, le premier des hommes dans l’éloquence judiciaire et délibérative.

Le seul nom de Démosthène rappelle encore aujourd’hui les grandes idées de patrie, de courage et d’éloquence. Seul et sans secours, il fit trembler Philippe, combattit successivement trois oppresseurs, et fut, dans son exil même, plus grand encore que ses concitoyens n’étaient ingrats. Il pensa, parla et vécut toujours pour la liberté de son pays, et travailla quarante ans à ranimer la fierté d’un peuple devenu, par sa mollesse, le complice de ses tyrans. Dédaignant l’affectation et le style fleuri des rhéteurs de son temps, il choisit Périclès pour le modèle de son éloquence, et son caractère distinctif est la force et la véhémence.

On sait tous les obstacles qu’il eut à vaincre, et tous les efforts qu’il fit pour corriger, assouplir, perfectionner son organe, et pour rendre son action oratoire digne de sa composition. On sait qu’il s’enferma dans un souterrain, pour étudier avec moins de distraction ; qu’il allait déclamer sur le bord de la mer, pour s’exercer à haranguer ensuite devant le peuple. Peut-être, dit La Harpe, n’a-t-on point fait assez d’attention à cette singulière idée. C’était avoir saisi, ce me semble, sous un point de vue bien juste, le rapport qui se trouve entre ces deux puissances, également tumultueuses et imposantes, les flots de la mer et les flots d’un peuple assemblé.

Jamais orateur n’eut un champ plus vaste et plus beau que Démosthène dans ses Olynthiennes et dans ses Philippiques. Ces beaux discours doivent, sans doute, une partie de leur mérite à l’importance du sujet et à l’intégrité de l’esprit public qui y respire d’un bout à l’autre. Leur but était d’enflammer l’indignation des Athéniens contre la politique ambitieuse de Philippe, roi de Macédoine, l’ennemi déclaré de la liberté de la Grèce, et de les prémunir contre les mesures insidieuses dont ce prince se servoit pour leur dissimuler le danger qui les menaçait. Pour atteindre ce but, le plus honorable, sans contredit, que l’éloquence ait pu jamais se proposer, nous verrons l’orateur employer tous les moyens capables de faire sortir de sa léthargie un peuple si longtemps fameux par sa justice, son humanité et son courage, mais déjà corrompu et presque entièrement dégénéré. Tantôt il leur reproche hardiment leur vénalité, leur indolence, leur indifférence pour la cause commune ; tantôt il leur remet sous les yeux, et leurs anciens exploits, et leurs ressources présentes. Il faut l’entendre tonner contre la bassesse des orateurs ses contemporains, indignement vendus au parti du roi de Macédoine. Il ne se borne point à conseiller des mesures vigoureuses, il entre dans tous les détails, présente tous les moyens possibles d’exécution.

Est-il étonnant que de pareilles harangues soient devenues, entre ses mains, des chefs-d’œuvre de force et de cette véritable énergie que donne et que soutient l’esprit public ? Raisonnements et mouvements, voilà toute l’éloquence de Démosthène. Jamais homme n’a donné à la raison des armes plus pénétrantes, plus inévitables. La vérité est dans sa main un trait perçant qu’il manie avec autant d’agilité que de force, et dont il redouble sans cesse les atteintes. Il frappe, sans donner le temps de respirer ; il pousse, presse, renverse, sans laisser à l’adversaire terrassé le moyen de nier sa chute. Son style est austère, robuste, et tel qu’il convient à une âme franche et impétueuse. Rarement il s’occupe à parer sa pensée ; c’est un soin qui semble au-dessous de lui : il ne songe qu’à la porter tout entière au fond de votre cœur. Nul n’a moins employé les figures de diction, et s’il s’en sert quelquefois, elles semblent naître de son sujet. Mais, dans sa marche rapide, il subjugue, il entraîne l’auditeur à son gré ; et ce qui le distingue de tous les orateurs, c’est que l’espèce de suffrage qu’il arrache est toujours pour l’affaire qu’il traite et jamais pour l’orateur.

Avec Démosthène disparurent les beaux jours de l’éloquence des Grecs : les rhéteurs et les sophistes achevèrent de corrompre le goût, et la Grèce esclave cessa de compter des grands hommes. Le seul Démétrius de Phalère retraça, dans le siècle suivant, une ombre des premiers temps. Mais, cette époque écoulée, nous ne trouvons plus chez les Grecs un seul orateur digne de ce nom.

Chapitre III.
De l’Éloquence chez les Romains. §

Sans cesse occupés d’expéditions militaires, les Romains négligèrent longtemps tous les arts : chez eux, tout fut grave, lent et austère. Brigands disciplinés, plutôt qu’hommes de génie, ils n’eurent, pendant l’espace de cinq cents ans, ni goût, ni imagination, ni sensibilité, ni éloquence. À mesure qu’ils étendirent leurs conquêtes, ils ne surent que piller les monuments des arts, sans jamais savoir les imiter. Il fallut que les vaincus prissent le soin de polir et de former leurs vainqueurs ; et les Romains durent tous les arts du génie à ces mêmes Grecs, dont ils furent en tous les disciples, les admirateurs et les tyrans. C’est à leur école qu’ils s’instruisirent ; mais ils leur furent toujours fort inférieurs du côté du génie. Ils n’avaient ni la vivacité, ni la sensibilité des Grecs : leurs passions étaient plus difficiles à émouvoir, leurs conceptions moins vigoureuses, et leur langue portait l’empreinte de leur caractère. Composée de sons âpres et rudes, elle n’eut d’abord ni variété ni précision : elle devint ensuite régulière et majestueuse ; mais elle manqua toujours de cette simplicité expressive, de cette heureuse flexibilité qui se plie sans efforts à tous les genres de composition. Aussi, quand on compare les productions de la Grèce et de Rome, trouve-t-on dans les premières plus de génie et d’invention ; dans les autres, plus de régularité et de perfection.

Comme le gouvernement fut populaire chez les Romains, tout le temps de la république, il est probable que les discours publics furent un des moyens dont les chefs se servaient pour influencer la multitude et la diriger à leur gré. Mais, malgré les orages de la liberté, les grands intérêts, et le plaisir de gouverner par la parole un peuple libre, il n’y eut pas, avant Caton, un orateur que l’on pût citer. Lui-même était encore hérissé et barbare ; asperum et horridum dicendi genus. (Cic. de cl. orat.) Sur deux ou trois cents orateurs qui, en divers temps, parlèrent à Rome, à peine y en eut-il un ou deux, par siècle, qui pût passer pour éloquent : peu même eurent le mérite de parler avec pureté leur langue. Peut-être la facilité qu’eurent les Romains, de puiser chez les Grecs tout ce qui manquait au système de leur langue ou de leurs idées, retarda les progrès qu’ils eussent pu faire d’eux-mêmes, et contribua à n’en faire qu’un peuple imitateur.

L’époque où les orateurs de Rome commencèrent à déployer des talents réels, ne précéda pas de beaucoup le siècle de Cicéron. Crassus et Antoine paraissent avoir été les plus célèbres. Cicéron décrit très éloquemment les différences de leur style et de leur manière. Mais comme leurs productions sont perdues pour nous, ainsi que celles d’Hortensius, le contemporain et le rival de Cicéron, nous allons nous hâter de franchir les temps, et d’arriver à Cicéron lui-même.

Cicéron. §

Il est inutile de répéter ici tout ce qui a été dit sur ce grand homme. Né dans un rang obscur, on sait qu’il devint, par son génie, l’égal de Pompée, de César ou de Caton. Il gouverna et sauva Rome ; il fut vertueux dans un siècle de crimes, défenseur des lois dans l’anarchie, républicain parmi des grands qui se disputaient le droit d’être oppresseurs. Enfin, après avoir défendu soixante ans les particuliers et l’état, cultivé les lettres, la philosophie et l’éloquence, au milieu des orages, des succès et des malheurs, il périt victime des factions et d’un monstre à qui il avait servi de protecteur et de père. Mais les détails qui concernent l’homme public et le philosophe, n’entrent point dans notre plan : il ne s’agit ici que de l’orateur, et nous allons tâcher de le faire connaître, en exposant ses qualités et les taches légères qui les déparent quelquefois.

La supériorité de ses talents est incontestable, et se manifeste dans tous ses discours. Son exorde est généralement régulier ; il prépare adroitement son auditoire et le dispose en sa faveur. Sa méthode est claire, ses preuves présentées dans le meilleur ordre possible ; c’est même un de ses principaux avantages sur Démosthène. Chaque chose occupe la place qui lui convient ; il s’efforce de convaincre, avant de songer à émouvoir ; c’est sur les passions douces qu’il a en général le plus d’empire. Personne n’a connu, comme lui, la force et le pouvoir des mots. Toujours abondant, toujours harmonieux, jamais brusque, son sujet s’étend à son gré sous sa plume ; ses périodes s’enchaînent, et sa phrase marche avec une pompe et une magnificence qui sent trop, quelquefois, la recherche et le travail. Quoique généralement trop diffus, il sait se varier avec art, et toujours d’une manière convenable à son sujet. Lorsqu’un objet important exaltait son âme, et exigeait de la force et de l’indignation, il abandonnait le ton déclamatoire, et le remplaçait par la force et la véhémence ; et l’homme vraiment éloquent, qui foudroie Antoine, Verrès et Catilina, n’est plus l’orateur fleuri, l’écrivain élégant qui parlait pour Marcellus, pour Ligarius ou pour le poète Archias.

Ce grand orateur n’est cependant point exempt de défauts ; et il est d’autant plus nécessaire de les indiquer, qu’il offre, dans tout le reste, un modèle parfait, qui entraînerait aisément les jeunes gens dans une imitation fautive. L’art est trop sensible dans la plupart de ses discours : il y est même poussé quelquefois jusques à l’ostentation. Souvent il se montre plus jaloux de se faire admirer, que de se faire croire de ses auditeurs : aussi, est-il souvent plus brillant que solide, et diffus lorsqu’il devrait être serré et pressant. Ses phrases sont toujours harmonieusement cadencées, jamais monotones cependant, parce qu’il en sait habilement varier la cadence. Mais, trop curieux de charmer l’oreille, il sacrifie souvent la force à la richesse du nombre. Malgré l’importance réelle des services qu’il avait rendus à son pays, malgré l’injustice qui le forçait de les retracer quelquefois, on lui peut reprocher cependant d’avoir été trop souvent son propre panégyriste. C’est un tort, sans doute ; c’est même, si l’on veut, un petit ridicule dans un si grand homme. Pardonnons-lui pourtant, et surtout après son exil ; songeons qu’il eut sans cesse à combattre la jalousie et la haine, et rappelons-nous qu’un grand homme persécuté a des droits que n’a pas le reste des hommes. Chez les anciens, d’ailleurs, la liberté républicaine permettait plus d’énergie aux sentiments, et laissait plus de franchise au langage. Cet affaiblissement de caractère, que l’on nomme politesse, et qui craint tant d’offenser l’amour-propre, c’est-à-dire, la faiblesse inquiète et vaine, était alors plus inconnu. On aspirait moins à être modeste, et plus à être grand.

Démosthène et Cicéron comparés. §

Les critiques de tous les temps ont beaucoup parlé, beaucoup écrit sur le mérite respectif de Démosthène et de Cicéron ; et le parallèle de ces deux grands orateurs est devenu l’un de ces lieux communs où le contraste puéril des mots et la manie des oppositions remplacent souvent la justesse des idées. Personne, parmi les anciens, n’a saisi, avec plus de finesse que Plutarque, les rapports qui existent entre ces deux orateurs, et aucun écrivain moderne ne les a plus clairement exposés que La Harpe.

« J’ai toujours cru, dit-il, que ce qui importait le plus n’était pas de décider une prééminence qui sera toujours un problème, attendu la valeur à peu près égale des motifs pour et contre, et la diversité des esprits ; mais de bien saisir, de bien apprécier les caractères distinctifs et les mérites particuliers de chacun. Démosthène et Cicéron ne sont plus, à proprement parler pour nous, que des écrivains : nous ne les entendons plus, nous les lisons ; et cette différence de point de vue est grande. Tous deux ont eu les mêmes succès, ont exercé le même empire sur les âmes. Mais il est facile de concevoir aujourd’hui que Cicéron, qui a toutes les sortes d’esprit et toutes les sortes de style, doit être plus généralement goûté que Démosthène, qui n’a pas cet avantage. Cicéron peut l’emporter devant les lecteurs, parce qu’il leur donne plus de jouissances : mais devant les auditeurs, nul ne l’emportera sur Démosthène, parce qu’en l’écoutant, il est impossible de ne pas lui donner raison, et c’est là certainement le premier but de l’art oratoire. »

Un homme bien fait pour juger les anciens, puisque c’est de tous les modernes celui qui s’en est approché le plus près, l’illustre auteur du Télémaque, ne balance pas à se décider en faveur de Démosthène.

Je proteste, dit Fénelon, que personne n’admire plus que moi Cicéron : il embellit tout ce qu’il touche ; il fait des mots ce qu’un autre n’en saurait faire ; il a je ne sais combien de sortes d’esprit ; il est même court et véhément, toutes les fois qu’il veut l’être, contre Catilina, contre Verrès, contre Antoine. Mais on remarque quelque parure dans son discours. L’art y est merveilleux, mais on l’entrevoit. L’orateur, en pensant au salut de la république, ne s’oublie pas, et ne se laisse pas oublier.

Démosthène paraît sortir de soi et ne voir que la patrie ; il ne cherche point le beau, il le fait sans y penser ; il est au-dessus de l’admiration ; il se sert de la parole, comme un homme modeste de son habit, pour se couvrir. Il tonne, il foudroie ; c’est un torrent qui entraîne tout. On ne peut le critiquer, parce qu’on est saisi. On pense aux choses qu’il dit, et non à ses paroles. On le perd de vue ; on n’est occupé que de Philippe qui envahit tout. « Je suis charmé de ces deux orateurs, conclut Fénelon ; mais j’avoue que je suis moins touché de l’art infini et de la magnifique éloquence de Cicéron, que de la rapide simplicité de Démosthène ».

Le règne de la véritable éloquence fut très court chez les Romains ; elle avait pris naissance avec Cicéron, elle expira avec lui. Rien de moins surprenant : la liberté n’était plus, et l’empire romain devenait la proie d’une longue suite de tyrans, l’opprobre tour à tour ou l’effroi, et toujours le fléau de l’humanité. On devait naturellement s’attendre à voir, sous leur verge funeste, le goût se corrompre et le talent se décourager. Quelques-uns des beaux-arts, qui dépendent moins essentiellement de la liberté, se soutinrent quelque temps encore. Mais les discussions de la tribune républicaine, les débats du sénat et des assemblées populaires, cessèrent d’échauffer les esprits, et d’entretenir cette éloquence mâle et vigoureuse que le mouvement allume, et qui ne brille qu’en embrasant. Abandonnée dès lors aux sophistes et aux déclamateurs romains, elle ne fut plus qu’un composé bizarre d’affectation, de pointes et d’antithèses. Cette dégradation commença à se faire sentir dans les écrits de Sénèque ; et il nous faut arriver ensuite jusqu’à Pline le Jeune, pour retrouver, dans son panégyrique de Trajan, quelques étincelles de l’ancienne éloquence. Encore ces étincelles sont-elles rares et faibles, et s’aperçoit-on, à chaque instant, des efforts que fait l’auteur pour s’éloigner de la façon de penser et de parler ordinaire, et se maintenir à une élévation forcée.

Cette décadence était trop sensible et trop déplorable en même temps, pour ne pas exciter le zèle de ceux qui, fidèles encore aux bons principes, et admirateurs constants des grands modèles, ne pouvaient voir sans douleur les progrès effrayants du mauvais goût, et l’entier oubli des règles tracées par la nature. De la, ce fameux dialogue sur les causes qui avaient corrompu l’éloquence, chef-d’œuvre de goût et de raison, successivement attribué à deux grands maîtres, Tacite et Quintilien, et à peu près reconnu aujourd’hui pour l’ouvrage du premier. C’est là, que la cause du goût et de la raison est plaidée avec une éloquence et une solidité dignes de l’un et de l’autre ; que les limites qui séparent et doivent distinguer la poésie et l’éloquence, sont assignées avec autant de justesse que de sagacité ; que la grande question de la prééminence des anciens sur les modernes est discutée et résolue, de manière à terminer toute espèce de dispute à cet égard.

Mais écoutons Messala, l’un des interlocuteurs, assigner et détailler les causes principales auxquelles il attribue la décadence totale de l’éloquence romaine. « Ce n’est point, dit-il, la disette de talents qui augmente chaque jour l’intervalle qui nous sépare des anciens ; c’est l’indolence de la jeunesse actuelle ; c’est l’insouciance des parents ; c’est enfin l’oubli complet des mœurs antiques ». Suit un parallèle énergiquement tracé des mœurs et de l’éducation anciennes, rapprochées de l’éducation et des exemples que les Romains donnaient alors à leurs enfants. « Pénétrons, dit-il, dans l’intérieur des maisons : qu’y voit, qu’y entend un enfant qui puisse ne pas faire, sur sa jeune âme, l’impression la plus fâcheuse ? Qui prendra la peine de se contenir devant lui, quand les parents eux-mêmes s’oublient assez pour lui ouvrir la route, et lui donner des exemples journaliers de tous les genres de corruption ? De là, cette impudence, qui n’est d’abord que ridicule, mais qui enfante bientôt le mépris de soi et des autres, etc. »

De l’éducation domestique, Messala passe à celle que les jeunes gens recevaient à Rome des professeurs publics, et de nouveaux désordres, de nouveaux abus se présentent en foule à ses yeux. Il en conclut donc que, pour ramener les esprits aux vrais principes et pour faire renaître les beaux jours de l’éloquence, il faut en revenir à la simplicité des mœurs antiques, à l’étude des grands maîtres, et faire enfin ce qu’ils avaient fait eux-mêmes, si l’on veut parvenir à s’illustrer comme eux. Il appuie surtout, et avec raison, sur la nécessité de ne point énerver l’âme des jeunes gens, en traitant leur corps avec trop de mollesse. Ce sont des hommes que nous devons à la société ; élevons-les donc comme des hommes, et sachons que jamais une âme forte et généreuse ne se rencontrera dans un corps amolli et efféminé.

Chapitre IV.
De l’Éloquence chez les modernes. §

Le moyen âge ne nous offrant rien qui mérite de fixer notre attention, nous allons jeter un coup d’œil sur la situation de l’éloquence chez les modernes.

Il est une vérité incontestable, c’est qu’aucune des nations de l’Europe n’a attaché, jusqu’ici, autant d’importance aux discours publics, n’a accordé autant de considération aux orateurs, que les Grecs et les Romains. Il en devait être ainsi : on a pu voir, dans le tableau rapide que nous venons d’esquisser de l’éloquence ancienne, qu’elle tenait essentiellement au caractère et à la constitution d’un peuple ; et qu’elle avait rencontré, chez les Grecs et les Romains, un concours de circonstances qu’il lui était impossible de retrouver parmi les nations modernes.

Les ruines, dont la chute de l’empire romain couvrit l’Europe entière, achevèrent d’étouffer le peu qui restait encore, dans un petit nombre d’âmes privilégiées, d’amour de la gloire et de la liberté. Des peuples vaincus d’avance, engourdis depuis longtemps dans les chaînes du despotisme, étaient incapables de sortir tout à coup de ce profond abattement, pour renaître à des sentiments dont leurs âmes flétries n’étaient plus susceptibles. Aussi des débris épars de la tyrannie qui venait de succomber, vit-on se former, sur tous les points de l’Europe, une foule de petits états, tous gouvernés par de petits despotes, uniquement occupés du soin de se détruire mutuellement, et d’opprimer des peuples devenus assez stupides pour ne pas même s’apercevoir qu’ils avaient changé de joug et de maître.

La révolution qui s’opéra alors dans les esprits et dans les âmes, est si frappante ; ses conséquences ont tellement influé sur la destinée des peuples de l’Europe, que nous avons cru nous y devoir arrêter un moment. Comme on peut dire qu’il n’y eut plus de Grecs ni de Romains, dès l’instant qu’il ne fut plus permis, à Athènes ou à Rome, d’exposer publiquement, et de défendre avec courage les intérêts de la liberté et la forme du gouvernement ; on peut dire aussi que tout fut perdu pour l’éloquence, dès qu’il n’y eut plus de peuples essentiellement libres.

La servitude et l’ignorance, sa compagne nécessaire, consommèrent donc l’ouvrage que la corruption des mœurs avait commencé depuis longtemps ; et lorsqu’après des siècles de barbarie, la lumière voulut enfin se remontrer ; lorsque les peuples, fatigués par tous les genres d’oppression, essayèrent enfin de sortir de ce long sommeil de l’esclavage, il fallut un choc terrible et des crises affreuses pour lutter contre tant d’obstacles réunis, et pour reconquérir une ombre au moins de l’ancienne liberté.

Aussi peut-on remarquer une conformité singulière entre toutes les époques où les arts ont fleuri, et cette conformité a quelque chose de bien affligeant. À Athènes et dans l’ancienne Rome, l’éloquence et les lettres n’eurent un grand éclat que dans les temps les plus orageux. En Italie, la renaissance des lettres fut précédée par les factions des Guelfes et des Gibelins. En Allemagne, les lettres ne commencèrent à fleurir, qu’après la guerre de trente ans ; en Angleterre, sous Charles II, après Cromwell ; en France enfin, après les troubles de la ligue et les agitations des guerres civiles. Il est triste, sans doute, pour les amis des lettres, d’être obligés d’avouer que ce qui trouble les états est ce qui favorise le plus, ou la seule chose plutôt qui favorise l’éloquence. Mais telle est la nature des choses humaines : l’éloquence peut servir, et n’a que trop servi les passions ; mais il faut de l’éloquence pour les combattre : et l’on sait que le bien et le mal se confondent dans tout ce qui est de l’homme.

À l’époque dont nous parlons, la religion ranima un moment l’éloquence, et le barreau s’en empara. Mais la vraie éloquence, l’éloquence politique, celle qui, dans les tribunes d’Athènes et de Rome, avait exercé la censure de l’administration publique, cette éloquence, gardienne et protectrice du bien public, était destinée à ne reparaître jamais, ou à faire payer bien cher sa résurrection momentanée.

S’il est un pays qui, par la nature de ses localités, par la forme de son gouvernement et le caractère de ses habitants, dût faire revivre le premier l’éloquence populaire des anciens, c’est, sans doute, l’Angleterre. Parmi les nations civilisées, les Anglais ont longtemps possédé seuls un gouvernement populaire et des assemblées assez nombreuses pour offrir un champ libre à l’éloquence politique, qui y devait être naturellement encouragée par la hardiesse du génie national. Malgré tant d’avantages, les Anglais sont restés très inférieurs dans toutes les parties de ce bel art, non seulement aux Grecs et aux Romains, mais même aux Français dans quelques parties. Dans toutes les sciences, l’Angleterre a compté des hommes profondément instruits. Elle a des philosophes, des historiens, des poètes du premier mérite ; et il serait difficile aux autres nations de trouver beaucoup d’hommes à opposer aux Newton, aux Hume, aux Pope. etc. Mais elle est loin d’être riche en orateurs publics, et l’on trouverait difficilement des monuments de leur génie. On a vu, de temps en temps, quelques personnages acquérir une sorte de célébrité dans les débats du parlement : mais c’était un hommage rendu plutôt à la profondeur des lumières ou à la sagesse des vues de l’homme d’état, qu’aux talents de l’orateur.

L’éloquence anglaise ne fut pas plus heureuse au barreau, et les discours des plus habiles avocats ont été oubliés avec la cause qu’ils avaient pour objet. En France, au contraire, on se souvient encore des plaidoyers de Patru : et les discours de Cochin et de d’Aguesseau sont tous les jours cités parmi les modèles de notre éloquence.

Il en est de même de l’éloquence de la chaire. Rien de plus sage et de plus sensé que les productions des ecclésiastiques anglais. Leurs sermons sont remplis de piété, de saine morale et de bon sens ; mais avec tout cela on n’est rien moins qu’éloquent. Aussi, celui de tous les arts qui est le plus éloigné de la perfection chez les Anglais, est, sans contredit, l’art de la prédication ; tandis que, chez les Français, nous verrons Bossuet, Bourdaloue, Massillon et Fléchier, tendre et arriver souvent à une supériorité d’éloquence, dont les prédicateurs anglais ne semblent pas même avoir eu l’idée.

Une des raisons principales de cette différence, c’est que les Français ont, en général, conçu de plus grandes idées du pouvoir attaché à l’art oratoire, mais qu’ils ne les ont pas toujours remplies avec le même succès. Les Anglais n’ayant point entrepris de porter si haut l’éloquence, ont mis plus d’exactitude dans l’exécution, mais sont restés méthodiques et froids par conséquent. En France, le style des orateurs est orné de figures plus hardies ; leur marche est plus variée, leur discours plus animé, et souvent plein de chaleur et d’élévation. L’Anglais, sage jusque dans ses écarts, se permet peu d’ornements, tend directement au bon sens, à la raison, et s’embarrasse peu d’adoucir l’aspérité des sentiers qui y conduisent.

Quant aux causes générales qui ont dû retarder chez les modernes les progrès de l’éloquence et en diminuer les effets, on peut les attribuer en partie à la correction du raisonnement, dont nous avons fait une étude particulière. Sans doute les Grecs et les Romains avaient plus de génie que nous ; mais nous avons sur eux un avantage incontestable : c’est la justesse et l’exactitude du raisonnement. De là cette attention continuelle à nous prémunir contre l’influence et les charmes de l’élocution : de là, ce soin scrupuleux de nos orateurs modernes à se renfermer dans les bornes de la raison, à ne se rien permettre qui puisse la choquer ou la contredire, bien convaincus d’avance que le discours le plus éloquent manquerait nécessairement son but, pour peu qu’il s’écartât de cette grande règle qui exige que tout tende au bon sens : Scribendi rectè sapere est et principium et fons. (Horace).

Fin du Second Livre.

Livre troisième.
Des Trois Genres principaux d’Éloquence. §

C’est sur la nature même du discours, que les anciens fondaient leur division de l’éloquence. Ils ont donc appelé démonstratif le genre qui a pour objet la louange ou le blâme, parce qu’il faut démontrer en effet jusqu’à quel point l’un ou l’autre est fondé ; délibératif, celui qui se propose d’amener l’assemblée devant laquelle on parle, à prendre la délibération qui convient le mieux aux circonstances, et qui entre le plus dans ses intérêts ; judiciaire enfin, celui qui, d’après l’exposé des faits, l’ensemble et le résultat des preuves, met les juges en état de prononcer sur le fonds de l’affaire, et de faire une application juste de la loi.

Nous allons examiner chacun de ces trois genres en particulier, avec le soin et l’étendue nécessaires.

Section première.
La Tribune politique. §

Chapitre premier. §

Cicéron, en adoptant la distinction que nous venons d’établir, assigne à chacun des trois genres son caractère et son objet, et fait de l’utilité la base du genre purement délibératif : in deliberationibus utilitas. Quand il s’agit en effet de déterminer la volonté publique en faveur du projet qu’on lui propose, et de la détourner du dessein qu’elle a pris, il faut que l’utilité du nouveau plan frappe tous les esprits, pour entraîner tous les suffrages. Les grands objets dont s’occupe cette espèce d’éloquence, sont encore une raison de plus pour n’en jamais perdre de vue l’utilité. Ce n’est point à la légère que l’on doit délibérer sur les affaires publiques, sur la paix, sur la guerre, sur les négociations, sur tous les points enfin de législation et d’administration publique. L’orateur public doit avoir sans cesse devant les yeux les conséquences terribles qui suivent nécessairement les délibérations trop précipitées. Il ne doit donc rien hasarder qu’il n’ait mûrement pesé avec lui-même dans le silence des passions, et dont l’utilité générale ne lui soit d’avance clairement démontrée. Qu’il songe et qu’il se rappelle à chaque instant que ce peuple qui va l’entendre, est un torrent qu’il n’est plus possible d’arrêter, une fois que l’on a rompu la digue qui le retenait, et que des regrets tardifs ne répareront point le mal dont il aura été la cause imprudente.

Avant donc de parler dans une assemblée populaire, il faut commencer par bien concevoir le sujet que l’on veut traiter ; le considérer avec soin sous tous les rapports, saisir ceux qui seront le plus à la portée de la multitude ; choisir et disposer les preuves, dont la solidité lumineuse doit faire la base de tout discours public. Quant aux ornements, ils se présenteront d’eux-mêmes, si le sujet en est susceptible ; et quoique l’orateur public ne doive en aucun cas négliger ce moyen de faire triompher la raison, il doit toujours, et avant tout, s’occuper des choses : cura sit verborum, sollicitudo rerum. C’est le conseil de Quintilien, le précepte de la nature et de la raison, et nous ne saurions le rappeler trop souvent aux jeunes orateurs.

Un précepte non moins essentiel, et que trace également la nature, c’est qu’il faut être fortement persuadé soi-même de la vérité que l’on veut faire adopter aux autres. Cela est vrai pour tous les genres d’éloquence ; mais cela est indispensable pour celui dont il s’agit ici. On conçoit, par exemple, que l’orateur qui prononce un panégyrique ou une oraison funèbre, peut n’être pas profondément affecté en effet du mérite qu’il loue, ou dont il pleure la perte : il suffit, pour nous toucher, qu’il paraisse touché lui-même ; l’illusion n’en demande pas plus. Mais qu’un orateur public, qu’un homme d’état, qu’un citoyen enfin, qui fait partie de l’assemblée devant laquelle il parle, et dont les intérêts lui sont par conséquent communs, ne soit et ne paraisse pas intimement convaincu que ce qu’il conseille est en effet ce qu’il y a de mieux à faire pour le moment, son but est manqué, et il laisse sur sa probité et sur son patriotisme des soupçons que le temps n’efface jamais complètement. Nous sentons bien, et l’on sentira comme nous, que cette dernière qualité exige et suppose plus que de l’éloquence ; qu’elle demande tout le courage de la vertu, toute l’énergie du vrai talent. Mais c’est à celui qu’un grand peuple charge de ses intérêts, à bien consulter son âme et ses forces, à se demander s’il saura s’élever au-dessus des petites passions, fronder l’opinion commune quand elle ne sera pas d’accord avec le bien général ; braver les clameurs de ce même peuple, qu’il faut quelquefois servir malgré lui, et sacrifier jusqu’à sa vie s’il le faut, plutôt que de trahir la vérité et la confiance de ses concitoyens.

Le champ vaste et libre du genre délibératif, est ce que les Romains appelaient concio, la harangue directement adressée au peuple. Elle doit être imposante et variée, dit Cicéron : gravitatem varietatemque desiderat. Elle ne peut avoir que deux objets : ou il s’agit de conduire les hommes par le devoir, et c’est alors dans les principes du juste et de l’injuste qu’elle puise ses forces et ses moyens : ou il s’agit de les déterminer par leur intérêt, et c’est leur passion qu’il faut émouvoir. Ainsi, dans l’un et l’autre cas, l’alliance de la probité et du talent est indispensable dans l’orateur public. Voilà pourquoi sans doute les anciens, pour qui l’éloquence populaire était si importante, attachaient tant de prix et de mérite à la réunion des grands talents et des grandes vertus.

L’honneur, la gloire, la vertu, l’orgueil national, les principes de l’équité peuvent beaucoup sans doute sur l’esprit des hommes assemblés ; mais rien ne les détermine plus puissamment que les motifs d’utilité publique. Aussi, l’éloquence populaire ne triomphe-t-elle jamais avec plus d’éclat, que lorsqu’elle peut mettre d’accord l’utilité publique et la dignité : c’étaient les deux grands moyens de Démosthène. Au reste, la grande et peut-être l’unique règle de l’éloquence populaire, est de s’accommoder au naturel, au génie, au goût du peuple à qui l’on parle : c’est ce que Démosthène et Cicéron avaient parfaitement senti, et ce qu’ils ont scrupuleusement observé.

Quant aux formes oratoires du discours populaire, elles sont les mêmes à peu près que pour les autres genres d’éloquence, avec cette différence cependant que le genre délibératif permet moins d’appareil, exige moins de recherche et de parure. Mais ce qu’il perd quelquefois en élégance et en correction, il le regagne abondamment par la force et la véhémence, qui le caractérisent essentiellement. Le seul aspect d’une assemblée nombreuse, occupée d’une discussion importante, et attentive au discours d’un seul, dont elle attend, et dont peut en effet dépendre son sort, suffit pour élever l’esprit de l’orateur, pour échauffer son imagination. La passion s’enflamme, les figures les plus hardies deviennent naturelles, parce qu’elles sont naturellement amenées : la chaleur du discours, l’élan du sentiment se communiquent de proche en proche, les esprits sont convaincus ; les cœurs entraînés, et la vérité triomphe.

Il ne suffirait cependant pas de s’abandonner inconsidérément à cette chaleur qui entraîne tout, et ne laisse aucune place à la réflexion. Elle a besoin d’être renfermée dans de certaines bornes, et elle exige des restrictions qu’il faut indiquer.

Elle doit être d’abord proportionnée au sujet et à la circonstance. On sent tout ce qu’il y aurait d’absurdité à s’exprimer avec véhémence sur un sujet peu important, ou qui demande par sa nature une discussion paisible. Le ton modéré est celui qui convient le plus souvent : c’est celui de la raison, et c’est la raison qui persuade.

Lors même que la véhémence est justifiée par le sujet, et secondée par le génie de l’orateur ; lorsqu’elle est sentie et non pas feinte, il faut prendre garde encore qu’elle ne nous emporte trop loin, et ne nous fasse franchir les bornes de la prudence et la limite délicate des bienséances. L’influence de l’orateur cesse nécessairement, du moment qu’il ne sait plus se commander à lui-même.

Dans le cours de la harangue populaire la plus animée, il ne faut jamais perdre de vue ce qu’on doit de respect et de ménagement à l’oreille des auditeurs. Les anciens avaient, à cet égard, des privilèges que nous n’avons plus ; et cette considération doit nous faire éviter avec soin de donner à la déclamation une latitude qui ne serait plus que de l’extravagance devant un auditoire moderne.

Que le plaisir de nous entendre parler ne nous fasse jamais oublier que les auditeurs sont faciles à lasser ; que l’inconstance et la légèreté du plus grand nombre ne leur permettent pas de donner, à rien de sérieux, une attention longtemps suivie ; et lorsqu’une fois cette lassitude commence à se faire sentir, tout l’effet de notre éloquence devient absolument nul. Préférons donc en général l’inconvénient de ne pas dire assez, au danger de dire trop. Il vaut mieux placer sa pensée sous un jour frappant, et l’y laisser, que de la retourner, de la représenter de vingt manières différentes, et d’entasser une vaine profusion de mots au hasard, de fatiguer et d’épuiser enfin l’attention de ceux qui nous écoutent, et qui ont un intérêt réel à nous entendre.

Chapitre II.
Application des principes à la première Philippique de Démosthène, et à la seconde Catilinaire de Cicéron. §

Avant de passer à l’analyse des discours, nous allons donner, en peu de mots, une idée de la forme des assemblées populaires chez les anciens, de la manière de les convoquer et d’y délibérer. Ces notions préliminaires nous ont semblé indispensables, pour mieux apprécier l’effet de l’éloquence et le mérite des orateurs.

À Athènes, le pouvoir absolu et la direction entière des grands intérêts étaient entre les mains du peuple. Lorsqu’il y avait lieu à délibérer sur une affaire importante, le peuple s’assemblait dès le matin dans le Forum, ou sur une place nommée le Pnyx, mais le plus souvent dans le théâtre de Bacchus. Quelques jours avant l’assemblée, on affichait un placard qui indiquait l’objet de la convocation. Tous ceux qui avaient atteint l’âge compétent étaient forcés de se rendre à l’assemblée, et les plus diligents recevaient une petite rétribution pécuniaire.

Dans les cas ordinaires, les matières à discuter étaient préparées d’avance dans le conseil des cinq cents, composé de cinquante sénateurs choisis dans chacune des dix tribus. Les prytanes convoquaient l’assemblée, les proèdres en indiquaient l’objet, et l’épistate recueillait les voix.

Les assemblées extraordinaires étaient indistinctement convoquées par les généraux ou par les prytanes : quelquefois le peuple s’assemblait de lui-même, sans attendre les formalités prescrites par la loi.

Lorsque tous les orateurs avaient parlé, le peuple donnait son suffrage en étendant les mains vers celui dont l’opinion le flattait davantage. Xénophon rapporte que, la nuit ayant surpris le peuple au milieu d’une délibération importante, on fut obligé de remettre au jour suivant, pour éviter toute espèce de confusion au moment des suffrages. Porrexerunt manus, dit Cicéron, et ψήφισμα natum est. Ce pséphisma ou décret portait le nom de celui qui l’avait proposé, et était toujours cité par le nom de son auteur, et la date du jour où il avait été rendu. Avant d’avoir reçu cette sanction, il portait provisoirement le nom de προϐούλευμα, et n’avait force de loi que pendant un an.

Chez les Romains, les comices ou assemblées du peuple se tenaient dans le Champ-de-Mars, et étaient présidées par le consul. Pour déterminer l’ordre des votes, dans les élections, on se servait de petites boules sur lesquelles était inscrit le nom de la tribu à laquelle appartenait la centurie, et que le consul tirait de l’urne. L’élection se faisait au moyen de petites tablettes que l’on distribuait à chaque citoyen, lequel sortait de son rang, et les jetait dans le vase placé pour les recevoir. On s’y prenait de la même manière dans les délibérations sur une loi à porter, ou dans les décisions judiciaires.

Sujet des Philippiques. §

Philippe, dont l’ambition n’était point bornée par ses petits états, et dont les talents étaient fort au-dessus de sa puissance héréditaire, avait formé le hardi projet de dominer dans la Grèce. C’était beaucoup entreprendre pour un roi des Macédoniens, nation jusque-là méprisée des Grecs, qui la traitaient de barbare. Mais il sut se créer un peuple, et le rendre formidable. Déjà sa politique astucieuse menaçait la liberté d’Athènes ; l’alarme commençait à se répandre parmi ce peuple léger et frivole, qui ne songeait aux moyens de détourner le danger que quand le danger était inévitable. De là, cette lenteur dans les délibérations, cette faiblesse dans les mesures, qui indignaient justement Démosthène. Prodigue de serments, de caresses et d’argent, Philippe avait partout des ministres et des orateurs à ses gages, et ils trompaient facilement la multitude, qui n’est jamais plus asservie, que quand elle croit commander. Ce fut dans ce moment de crise, au milieu d’un peuple dont une moitié était abattue par la crainte, et l’autre lâchement vendue aux agents de Philippe, que Démosthène, à peine encore âgé de trente ans, parut à la tribune, et fit entendre cette éloquence vraiment patriotique, dont nous allons admirer des exemples.

Première Philippique. §

Exorde. « Si le sujet qui nous rassemble avait pour objet quelque nouveau débat, j’attendrais, Athéniens, que vos orateurs ordinaires eussent manifesté leur opinion ; et si leurs propositions m’avaient paru sages, j’aurais continué de garder le silence : dans le cas contraire, j’aurais exposé mon sentiment : mais puisqu’il s’agit de choses sur lesquelles ils ont plus d’une fois déjà donné leur avis, vous me pardonnerez sans doute d’avoir pris le premier la parole ; car s’ils avaient dans le temps indiqué les mesures convenables, vous n’auriez point à délibérer aujourd’hui ».

Ce court exorde suffit pour donner une idée de la manière de Démosthène : on ne voit rien là qui sente l’orateur, rien qui annonce la moindre recherche ; tout va directement au but : on voit un homme rempli de l’importance de son sujet, et l’on sent qu’il va s’emparer invinciblement de l’attention des auditeurs. C’est une âme pleine qui cherche à s’épancher : c’est un vrai citoyen qu’afflige l’état de son pays et l’insouciance de ses concitoyens ; il veut le bien et la gloire de tous, et il sent que pour faire l’un et l’autre, il faut exposer la vérité dans tout son jour, et sacrifier sans balancer tous les vains ménagements d’une fausse délicatesse.

Après ce peu de mots, il aborde directement l’état de la question.

« Athéniens ! la situation de nos affaires est dangereuse, mais elle n’est pas désespérée ».

Il faut être bien sûr de ses raisons et de la manière dont on les fera valoir, pour s’exprimer avec cette confiance devant un peuple d’avance persuadé qu’il n’y avait plus rien à espérer, et qui croyait voir déjà Philippe aux portes d’Athènes. Mais cette assurance même de l’orateur lui imposait la nécessité de prouver, sans réplique, ce qu’il venait d’avancer ; et c’est ce que va faire Démosthène.

« Notre conduite passée est précisément ce qui doit nous donner, pour l’avenir, les plus grandes espérances ».

Quoi ! les Athéniens n’avaient commis jusqu’à cette époque que des fautes en tout genre : ils avaient manqué de prévoyance et de politique dans vingt circonstances ; ils avaient abandonné ou négligé leurs alliés, et c’est là précisément ce qui doit les rassurer pour l’avenir ! Écoutez avec quel art l’orateur répond à l’objection, toute forte qu’elle paraît.

« Sans doute, tout serait désespéré, si nous avions fait infructueusement tout ce que le devoir exigeait de nous. Ce n’est pas les Athéniens que Philippe a vaincus, c’est leur mollesse, c’est leur insouciance. Non, vous n’avez point été vaincus, puisque vous n’avez rien fait encore pour vous défendre ».

Il était impossible de tirer avec plus d’adresse des motifs d’encouragement, de la cause même du désespoir général. L’orateur continue :

« Il fut un temps où nous possédions Pydna, Potidée, Methon et tous les pays adjacents ; où une partie des états subjugués par Philippe étaient encore indépendants : si Philippe, faible alors et sans alliés, eût désespéré de ses succès contre nous, s’il se fût dit : Moi, attaquer les Athéniens, dont les garnisons commandent mon territoire, et les attaquer sans secours, sans alliés ! — Jamais il n’eût fait ce qu’il a fait, jamais il ne fût parvenu au degré de puissance qu’il a atteint. Mais il savait que les places les plus fortes sont des prix jetés au milieu des combattants, et la récompense du conquérant : il savait que les domaines de l’absent sont le butin naturel de ceux qui voudront s’armer pour les prendre. Fort de cette pensée, il saccage, il possède des provinces entières : il impose des lois et trouve des alliés, parce que les hommes aiment à s’unir d’intérêt avec ceux qu’ils voient disposés à tenter de grands efforts, quand les circonstances l’exigeront ».

Ce dernier trait est remarquable, en ce qu’il renferme implicitement un reproche bien capable de réveiller le courage et de piquer l’émulation des Athéniens. Tout le morceau est plein de cette force de raisonnement qui, ne s’appuyant que sur des faits, porte nécessairement la conviction. Il était fort adroit de s’étayer de l’exemple même de Philippe. Passons à l’application de l’exemple, et voyons le parti que l’orateur en va tirer.

« Ô mes concitoyens ! si vous voulez adopter enfin des sentiments semblables, si chacun de vous est prêt à servir son pays autant qu’il le doit, et qu’il le peut ; si les riches sont disposés à contribuer de leur bourse, les jeunes gens à prendre les armes ; si vous voulez enfin redevenir vous-mêmes, vous pourrez encore, avec le secours des Dieux, retrouver et mettre à profit les occasions imprudemment négligées, et châtier l’insolence de cet homme qui vous épouvante aujourd’hui.

 » Mais quand, ô mes concitoyens, quand ferez-vous ce qu’il est à propos de faire ? Attendez-vous que quelque nouveau désastre, que la nécessité vous y contraignent ? Faut-il un motif de plus que les circonstances qui vous pressent ? Selon moi, la plus urgente des nécessités est, pour des hommes libres la tache qui résulte d’une conduite honteuse. Vous bornerez-vous, dites-moi, à parcourir les places publiques, en vous demandant mutuellement : Qu’y a-t-il de nouveau ? Eh ! qu’attendez-vous de plus nouveau, de plus étrange, que de voir le Macédonien subjuguer Athènes, et faire la loi à la Grèce ? Philippe est-il mort ? — Non, mais il est en danger. Eh ! que vous importent ces vains bruits ? Supposez-le mort, en effet ; vous en aurez bientôt fait un autre, en continuant de négliger ainsi vos propres intérêts ».

Voilà bien ce qui s’appelle frapper fort, et frapper juste en même temps, comme le disait Voltaire, à propos de l’effet théâtral. Après avoir convaincu les Athéniens de la nécessité de faire la guerre au roi de Macédoine, l’orateur leur représente celle d’équiper au plus tôt une flotte, de lever une armée de terre et des subsides en conséquence. Il trace le plan d’exécution, et indique tous les moyens qui peuvent le faciliter et l’accélérer en même temps. Il revient ensuite à la conduite de Philippe, qu’il peint de couleurs encore plus énergiques. Il cite et fait lire la lettre insolente que ce prince avait écrite aux habitants de l’île d’Eubée ; il en tire l’occasion de nouveaux reproches aux Athéniens, sur leur inconcevable indolence.

« Ce qui me surprend toujours, c’est que personne d’entre vous ne veuille considérer, en reportant ses yeux sur le passé, que la guerre actuelle n’a été entreprise de notre part, que pour réprimer l’insolence de Philippe, et qu’elle n’est plus aujourd’hui qu’une guerre défensive, pour nous mettre à l’abri de ses insultes : insultes qu’il ne manquera pas d’accumuler, à moins que l’on n’y mette un prompt obstacle ».

Ce rapprochement est naturel, et plein d’art cependant : cette manière d’argumenter par les faits, de fortifier les circonstances les unes par les autres, constitue essentiellement la logique de l’orateur public, et personne ne l’a possédée comme Démosthène. Pour achever de déterminer les Athéniens, il s’efforce de détruire l’impression que font nécessairement sur les esprits faibles, les bruits que les malveillants et les oisifs ne manquent jamais de fabriquer et de répandre dans les grandes villes, et aux grandes époques.

« Je sais que plusieurs d’entre vous se plaisent à faire circuler de faux bruits, qu’ils donnent pour des nouvelles authentiques. Les uns disent que Philippe s’est joint aux Lacédémoniens pour tramer de concert avec eux la perte des Thébains : d’autres, qu’il a envoyé des ambassadeurs au roi de Perse ; d’autres enfin, qu’il se fortifie dans l’Illyrie. C’est ainsi que nous perdons des moments précieux à fabriquer des nouvelles. Une chose dont je suis bien persuadé, c’est qu’ivre de sa grandeur et de ses succès, Philippe a pu rêver tous ces grands projets, en voyant surtout que personne ne songe à le troubler dans ses conquêtes ; mais qu’il ait pris ses mesures de manière à ce que les plus vides de sens d’entre nous (car rien de moins sensé qu’un fabricateur de nouvelles) soient instruits de ses démarches ultérieures, c’est ce que je ne saurais jamais croire. Laissons donc ces contes frivoles, et pénétrons-nous seulement de cette grande vérité, que Philippe est notre ennemi, qu’il nous a dépouillés de nos possessions, qu’il nous outrage depuis longtemps, que notre espoir a été trompé jusqu’ici, que nous n’avons désormais de ressources qu’en nous-mêmes, et que si nous balançons à porter la guerre au-dehors, nous serons forcés de la faire chez nous. Voilà ce dont il faut nous persuader. Voilà les résultats qu’il faut sérieusement examiner, et non les vains discours dont on cherche à vous repaître. Pourquoi vous épuiser en conjectures inutiles, lorsqu’il suffit de vous convaincre que rien ne vous peut arriver d’heureux, tant que vous ne donnerez pas à vos affaires une attention plus suivie, et à vos projets une exécution plus rapide ».

L’intérêt seul de la patrie et l’espoir d’ouvrir un avis utile, avaient fait monter Démosthène à la tribune ; nous l’avons vu dans son exorde. Ces mêmes motifs de patriotisme et de désintéressement se reproduisent avec noblesse dans la courte péroraison qui termine son discours.

« Pour moi, dit-il, je n’ai jamais brigué votre faveur par des discours étrangers à ce que je croyais vous devoir être utile ; et j’ai alors déclaré mon sentiment sans art, comme sans réserve. Heureux si, comme il vous est salutaire de recevoir les meilleurs conseils, il l’était de même à l’orateur de vous les donner ! Combien cette certitude eût ajouté à mon assurance ! Quoi qu’il en puisse résulter pour moi, j’ai cru devoir parler, convaincu que ce que j’avais à dire, était ce qu’il y avait de mieux à faire. Choisissez maintenant, et décidez-vous pour celui de tous les avis qui vous paraîtra le plus conforme au bien général ».

La seconde Catilinaire. §

Le sujet des Catilinaires est connu : on sait que Catilina, après avoir conspiré la perte de Rome et de tout ce qu’elle renfermait de citoyens estimables, touchait au moment de réaliser ses infâmes projets, quand la vigilance et le courage de Cicéron déjouèrent ses complots, et sauvèrent les Romains d’une ruine certaine. Des quatre discours que Cicéron prononça dans cette circonstance, la plus importante et la plus glorieuse de sa vie, deux surtout sont d’autant plus admirables, que tout nous porte à croire qu’ils furent improvisés ; et quoique l’auteur les ait sans doute retouchés, lorsqu’il les publia dans la suite, le grand effet qu’ils produisirent alors est une preuve du mérite réel qu’ils avaient.

Catilina, que devait foudroyer la première harangue, eut l’audace de répliquer à l’orateur56, et de conjurer le sénat, d’une voix suppliante, de ne pas recevoir trop facilement des impressions fâcheuses à son sujet ; que sa naissance et sa conduite passée le mettaient à l’abri des inculpations alors dirigées contre lui, etc. Quelle apparence qu’un patricien, qui, marchant sur les traces de ses aïeux, avait, comme eux, rendu de très grands services à la république, eût intérêt à la renverser ; tandis qu’un Cicéron, citoyen de Rome par emprunt, en serait le conservateur ? Il ajoutait d’autres invectives, lorsque les clameurs du sénat, et les cris répétés de parricide, ennemi de l’état, le forcèrent enfin de s’arrêter. Il fallut alors jeter le masque : et n’étant plus maître de lui, il laissa pour adieux au sénat ces mots terribles, où respirent toute l’audace du crime, et l’espèce d’énergie qui le caractérise57 : Mes ennemis me poussent à bout… Eh bien ! j’éteindrai sous des débris l’incendie qu’ils allument autour de moi. La nuit suivante, Catilina sortit de Rome et alla se mettre à la tête des troupes de Manlius. Dès qu’il fut parti, Cicéron monta à la tribune aux harangues pour rendre compte au peuple romain de tout ce qui s’était passé. C’est le sujet de la seconde Catilinaire que nous allons analyser.

L’orateur s’y propose, 1º de dissiper les fausses alarmes que les partisans secrets de Catilina s’efforçaient de répandre, en exagérant ses ressources et le danger où se trouvait la république ; 2º il oppose à ces insinuations, aussi lâches que perfides, le tableau fidèle des forces des deux partis, et le contraste de la puissance romaine, et d’une armée de brigands ; 3º enfin il ranime le courage du peuple romain, par de nouvelles protestations de son dévouement à la chose publique, et par sa confiance surtout dans la protection déclarée des dieux.

58« Tandem aliquandò, Quirites, L. Catilinam, furentem audaciâ, scelus anhelantem, pestem patriæ nefariè molientem, vobis atque huic urbi ferrum flammamque minitantem ex urbe, vel ejecimus, vel emisimus, vel ipsum egredientem verbis prosecuti sumus. Abiit, excessit, evasit, erupit. Nulla jam pernicies à monstro illo atque prodigio mœnibus ipsis intra mœnia comparabitur. Atque hunc quidem unum hujus belli domestici ducem sine controversia vicimus. Non enim jam inter latera nostra sica illa versabitur : non in campo, non in foro, non in curiâ, non denique intra domesticos parietes pertimescemus. Loco ille motus est, cùm est ex urbe depulsus. Palam jam cun hoste, nullo impediente, bellum justum geremus ».

59« Jacet ille nunc prostratus, Quirites, et se perculsum atque abjectum esse sentit, et retorquet oculos profectò sæpè ad hanc urbem, quam ex suis faucibus ereptam esse luget, quæ quidem lætari mihi videtur, quod tantam pestem evomuerit, foràsque projecerit ».

Dès ce début, la différence des deux manières est sensible. Ce n’est plus cette énergique concision que nous venons d’admirer dans Démosthène, qui se fût borné à dire : Athéniens, rassurez-vous, votre ennemi a pris la fuite. Cette différence est fondée à la fois, et sur celle des langues, et sur celle du caractère des peuples à qui les deux orateurs avaient affaire. Le peuple athénien était volage, inappliqué : il fallait donc émouvoir fortement cette multitude inattentive, et Démosthène savait bien que, s’il lui donnait le temps de respirer, tout était perdu. L’insinuation et l’ornement sont, au contraire, les deux caractères dominants de l’éloquence de Cicéron. L’insinuation, parce qu’il avait à ménager, soit dans le sénat, soit devant le peuple, soit dans les tribunaux, une foule de convenances étrangères à Démosthène : l’ornement, parce que la politesse du style était une sorte d’attrait qui se faisait sentir plus vivement à Rome, à mesure que tous les arts du goût et du luxe y étaient plus accrédités. Cicéron s’attacha donc extrêmement à l’élégance et au nombre, sans cependant lui sacrifier jamais la force et les ressources que lui présentaient la suite et l’ensemble des raisonnements. Nous allons en voir un exemple frappant.

Les ennemis de Cicéron avaient tâché de lui faire un crime dans l’opinion publique d’avoir pu arrêter Catilina, et de ne l’avoir point fait, et d’avoir ainsi exposé Rome au hasard d’une guerre. Ceux qui réfléchissent et raisonnent autrement que le vulgaire, sentaient parfaitement que ce parti était le seul qu’il y eût à prendre, le seul même qui fût avantageux dans la circonstance. Mais les sages sont partout le petit nombre, et partout la multitude est la même. Il fallut donc que Cicéron justifiât, devant le peuple, la conduite qu’il avait tenue dans le sénat ; il le fait en ces termes :

60« At si quis est talis, quales esse omnes oportebat, qui in hoc ipso, in quo exultat et triumphat oratio mea, me vehementer accuset, quòd tam capitalem hostem non comprehenderim potius, quàm emiserim, non est ista mea culpa, Quirites, sed temporum. Interemptum esse L. Catilinam, et gravissimo supplicio affectum, jampridem oportebat : idque a me et mos majorum, et hujus imperii severitas, et respublica postulabat. Sed quàm multos fuisse putatis, qui, quæ ego deferrem, non crederent ? Quàm inultos, propter stultitiam non putarent ? Quàm multos, qui etiam defenderent ? Quàm inultos, qui propter improbitatem faverent ? Ac si, sublato illo, depelli à vobis omne periculum judicarem, jam pridem ego L Catilinam non modo invidiæ meæ, verum etiam vitæ periculo sustulissem. Sed cum viderem, ne vobis quidem omnibus re etiam tum probatà, si illum, ut erat meritus, morte multassem, fore ut ejus socios, invidiâ opressus, persequi non possem : rem huc deduxi, ut tum palàm pugnare possetis, cum hostem aperte videretis ».

Il s’agit maintenant de rassurer le peuple sur les suites de cette guerre devenue inévitable, et l’objet des alarmes du moment. Cicéron va lever tous les doutes à cet égard. D’abord, quels hommes avez-vous à combattre ? Quels hommes Catilina a-t-il à sa suite ? Écoutons la description de son armée.

61« Quem quidem ego hostem, Quirites, quàm vehementer foris esse timendum putem, licet hinc intelligatis, quòd illud etiam molestè fero, quòd ex urbe parum comitatus exierit. Utinam ille omnes secum suas copias eduxisset ! Tongillum mihi eduxit, quem amare in prætextâ cœperat : Publicium et Munatium, quorum æs alienum contractum in popinâ nullum reipublicæ motum afferre poterat : reliquit quos viros ? Quanto alieno ære, quàm valentes, quàm nobiles ? etc. »

Voilà donc les ennemis que Rome doit redouter ! Voyons ce qu’elle peut leur opposer.

62« Instruite nunc, Quirites, contra has tam præclaras Catilinæ copias vestra præsidia, vestrosque exercitus : et primum gladiatori illi confecto et saucio consules imperatoresque vestros opponite : deinde contra illam naufragorum ejectam ac debilitatam manum, florem totius Italiæ ac robur educite. Jam verò urbes coloniarum ac municipiorum respondebunt Catilinæ tumulis silvestribus. Neque verò cæteras copias, ornamenta, præsidia vestra, cum illius latronis inopiâ atque egestate conferre debeo. Sed si, omissis his rebus omnibus, quibus nos superamus, eget ille, senatu, equitibus romanis, populo, urbe, ærario, vectigalibus, cunctâ Italiâ, provinciis omnibus, exteris nationibus : si, inquam, his rebus omissis ipsas causas, quæ inter se confligunt, contendere velimus, ex eo ipso quam valde illi jaceant intelligere possumus. Ex hac enim parte pudor pugnat, illinc petulantia ; hinc pudicitia, illinc stuprum ; hinc fides, illinc fraudatio ; hinc pietas, illinc scelus ; hinc constantia, illinc furor ; hinc honestas, illinc turpitudo ; hinc continentia, illinc libido ; denique æquitas, temperantia, fortitudo, prudentia, virtutes omnes certant cum iniquitate, cum luxuriâ, cum ignaviâ, cum temeritate, cum vitiis omnibus ; postremo copiæ cum egestate, bona ratio cum perditâ, mens sana cum amentiâ, bona denique spes cum omnium rerum desperatione confligit. In hujusmodi certamine ac prælio, nonne, etiam si hominum studia deficiant, Dii ipsi immortales cogent ab bis præclarissimis virtutibus tot et tanta vitia superari » ?

Ne croit-on pas entendre Démosthène, et tout ce morceau n’a-t-il pas la rapidité et la chaleur de diction qui caractérisent l’orateur grec ? Ce qui prouve que Cicéron savait se plier à tous les tons de l’éloquence, et donner, quand il le fallait, à son style, la force et la véhémence auxquelles il était cependant naturellement moins porté que Démosthène. Ce qui suit n’est ni moins fort, ni moins vigoureux.

63« Nunc illos, qui in urbe remanserunt, atque adeò qui contra urbis salutem, omniumque vestrûm, in urbe à Catilina relicti sunt, quamquam sunt hostes, tamen quia nati sunt cives, monitos etiam atque etiam volo. Mea lenitas adhuc, si cui solutior visa est, hoc expectavit, ut id, quod latebat, erumperet. Quod reliquum est, jam non possum oblivisci, meam hanc esse patriam, meliorum esse consulem : mihi aut cum his vivendum, aut pro his esse moriendum. Nullus est portæ custos, nullus insidiator viæ ; si qui exire volunt, consulere sibi possunt. Qui vero in urbe se commoverit, cujus ego non modo factum, sed inceptum ullum conatumve contra patriam deprehendero, sentiet in hac urbe esse consules vigilantes, esse egregios magistratus, esse fortem senatum, esse arma, esse carcerem, quem vindicem nefariorum ac manifestorum scelerum majores nostri esse voluerunt ».

L’orateur termine, en ranimant la confiance des Romains, par l’idée consolante que les dieux ne peuvent abandonner une cause devenue la leur.

64« Quæ quidem ego neque meâ prudentiâ, neque humanis consiliis fretus polliceor vobis, Quirites : sed multis et non dubiis deorum immortalium significationibus : quibus ego ducibus in hanc spem sententiamque sum ingressus ; qui jam non procul, ut quondam solebant, ab extero hoste, atque longinquo, sed hîc præsentes suo numine atque auxilio sua templa, atque urbis tecta defendunt : quos vos, Quirites, precari, venerari, atque implorare debetis, ut quam urbem pulcherrimam florentissimamque esse voluerunt, hanc omnibus hostium copiis, terrâ marique superatis, à perditissimorum civium nefario scelere defendant ».

Un monument bien précieux, chez les anciens, du genre d’éloquence que nous traitons actuellement, ce sont les discours fameux prononcés dans le sénat romain, par César et par Caton, au sujet des complices de Catilina. Salluste nous les a conservés, et nous allons les mettre en entier sous les yeux de nos lecteurs. Rien de plus propre à former le goût et la raison des jeunes gens, que ces discussions importantes, où le pour et le contre sont présentés de part et d’autre avec une égale supériorité.

On agitait dans le sénat, convoqué par Cicéron, la grande question du sort qu’il fallait faire subir aux complices de Catilina, alors détenus dans les prisons. Silanus, qui avait parlé le premier, avait voté pour la mort. Quand le tour de César fut arrivé, il donna et motiva son opinion en ces mots :

65« Omnis homines, patres conscripti, qui de rebus dubiis consultant, ab odio, amicitiâ, irâ, atque misericordiâ, vacuos esse decet : haud facilè animus verum providet, ubi illa officiunt. Neque quisquam omnium lubidini simul et usui paruit. Ubi intenderis ingenium, valet ; si lubido possidet, ea domina-natur, animus nihil valet. Magna mihi copia est memorandi, P. C., qui reges atque populi, irà aut misericordiâ impulsi, malè consuluerint ; sed ea malo dicere quæ majores nostri, contra lubidinem animi, rectè atque ordine fecere. Bello macedonico,quod cum rege Perseo gessimus, Rhodiorum civitas magna atque magnifica, quæ populi romani opibus creverat, infida atque advorsa nobis fuit : sed postquam, bello confecto, de Rhodiis consultum est, majores nostri, ne quis divitiarum magis quàm injuriæ causa bellum inceptum diceret, impunitos dimisere. Item bellis Punicis omnibus, quùm sæpè Cartaginienses et in pace et per inducias inulta nefaria facinora fecissent, numquam ipsi per occasionem talia fecere : magis, quid se dignum foret, quàm quid in illis jure fieri posset, quærebant. Hoc idem providendum est, P. C., ne plus valeat apud vos P. Lentuli et ceterorum scelus quàm vestra dignitas, neu magis iræ quam famæ consulatis. Nam si digna pœna pro factis eorum reperitur, novum concilium adprobo ; sin magnitudo sceleris omnium ingenia exsuperat, iis utendum censeo quæ legibus comparata sunt. Plerique eorum qui ante me sententias dixerunt, composite atque magnificè casum reipublicæ miserati sunt : quæ belli sævitia, quæ victis acciderint, enumeravere : rapi virgines, pueros ; divelli liberos a parentium complexu ; matres familiarum pati quæ victoribus collibuissent ; fana atque domos exspoliari ; cædem, incendia fieri ; postremò armis, cadaveribus, cruore atque luctu, omnia compleri. Sed, per deos immortalis ! quò illa oratio pertinuit ? an uti vos infestos conjurationi faceret ? scilicet, quem res tanta atque tam atrox non permovit, eum oratio accendet ? Non ita est : neque cuiquam mortalium injuriæ suæ parvæ videntur : multi eas gravius æquo habuere. Sed aliis alia licentia, patres conscripti. Qui demissi in obscuro vitam agunt, si quid iracundiâ deliquere, pauci sciunt ; fama atque fortuna pares sunt : qui magno imperio præditi in excelso ætatem agunt, eorum facta cuncti mortales novere. Ita in maxumâ fortunâ minuma licentia est. Neque studere, neque odisse, sed minumè irasci decet. Quæ apud alios iracundia dicitur, in imperio superbia atque crudelitas adpellatur. Equidem ego sic æstumo, patres conscripti, omnis cruciatus minores quàm facinora illorum esse. Sed plerique mortales postrema meminere, et, in hominibus impiis, sceleris eorum obliti, de pœnâ disserunt, si ea paullò severior fuerit. D. Silanum, virum fortem atque strenuum, certè scio, quæ dixerit, studio reipublicæ dixisse, neque illum in tantâ re gratiam aut inimicitias exercere : eos mores, eam modestiam viri cognovi. Verum sententia non mihi crudelis, quid enim in talis homines crudele fieri protest ? sed aliena a republicâ nostra videtur. Nam profectò aut metus, aut injuria te subegit, Silane, consulem designatum, genus pœnæ novum decernere. De timore supervacaneum est disserere, quùm præsenti diligentiâ clarissumi viri consulis tanta præsidia sint in armis. De pœnâ possumus equidem dicere id quod res habet : in luctu atque miseriis mortem, ærumnarum requiem, non cruciatum esse ; eam cuncta mortalium mala dissolvere ; ultrà neque curæ neque gaudio locum esse. Sed, per deos immortalis ! quamobrem in sententiam non addidisti utì priùs verberibus in eos animadverteretur ? An quia lex Porcia vetat ? at aliæ leges item condemnatis civibus animam non eripi, sed exilium permitti jubent. An quia gravius est verberari quàm necari ? quid autem acerbum aut nimis grave est in homines tanti facinoris convictos ? Sin quia levius est ; qui convenit in minore negotio legem timere, quum eam in majore neglexeris ! At enim quis reprehendet quod in parricidas reipublicæ decretum erit ? tempus, dies, fortuna, eujus lubido gentibus moderatur. Illis merito accidet, quidquid evenerit : ceterum vos, patres conscripti, quid in alios statuatis, considerate. Omnia mala exempla ex bonis orta sunt ; sed ubi imperium ad ignaros aut minus bonos pervenit, novum illud exemplum ab dignis et idoneis ad indignos et non idoneos transfertur. Lacedemonii devictis Atheniensibus trigenta viros imposuere, qui rempublicam eorum tractarent. Hi primò cœpere pessumum quemque et omnibus invisum indemnatum necare. Eo populus lætari et meritò dicere fieri. Pòst, ubi paullatim licentia crevit, juxtà bonos et malos lubidinosè interficere, ceteros metu terrere. Ita civitas, servitute oppressa, slultæ lætitiæ gravis pœnas dedit. Nostrâ memoriâ, victor Sulla, quum Damasippum et alios hujusmodi, qui malo reipublicæ creverant, jugulari jussit, quis non factum ejus laudabat ? Homines scelestos et factiosos, qui seditionibus rempublicam exagitaverant, merito necatos aiebant. Sed ea res magnæ initium cladis fuit. Nam utì quisque domum, aut villam, postremo aut vas, aut vestimentum alicujus concupiverat, dabat operam utì in proscriptorum numero esset. Ita quibus Damasippi mors lætitiæ fuerat, paullo post ipsi trahebantur : neque priùs finis jugulandi fuit, quàm Sulla omnis suos divitiis explevit. Atque ego hæc non in M. Tullio neque his temporibus vereor ; sed in magnâ civitate multa et varia ingenia sunt. Potest alio tempore, alio consule, cui item exercitus in manu sit, falsum aliquid pro vero credi. Ubi, hoc exemplo, per senatus decretum consul gladium eduxerit, quis finem statuet, aut quis moderabitur ? Majores nostri, patres conscripti, neque consilii neque audaciæ unquam eguere ; neque superbia obstabat, quò minùs aliena instituta, si modò proba, imitarentur. Arma atque tela militaria ab Samnitibus, insignia magistratuum ab Tuscis pleraque sumserunt : postremò, quod ubique apud socios aut hostis idoneum videbatur, cum summo studio domi exsequebantur : imitari, quàm invidere bonis, malebant. Sed eodem illo tempore, Græciæ morem imitati, verberibus animadvertebant in civis, de condemnatis summum supplicium sumebant. Postquam respublica adolevit et multitudine civium factiones valuere, circumveniri innocentes, alia hujuscemodi fieri cœpere. Tum lex Porcia aliæque leges paratæ, quibus legibus exsilium damnatis permissum. Hanc ego caussam, patres conscripti, quò minus novum consilium capiamus ; in primis magnam puto. Profectò virtus atque sapientia major in illis fuit qui ex parvis opibus tantum imperium fecere, quàm in nobis qui ea bene parta vix retinuimus. Placet igitur eos dimitti, et augeri exercitum Catilinæ ? Minumè. Sed ita censeo : Publicandas eorum pecunias, ipsos in vinculis habendos per municipia quæ maxumè opibus valent : neu quis de his postea ad senatum referat, neve cum populo agat : qui aliter fecerit, senatum existumare eum contra rempublicam et salutem omnium facturum ».

Discours de Caton. §

66« Longè mihi alia mens est, patres conscripti, quum res atque pericula nostra considero, et quum sententias nonnullorum mecum ipse reputo. Illi mihi disseruisse videntur de pœnâ eorum qui patriæ, parentibus, aris atque focis suis bellum paravere : res autem monet cavere ab illis magis quàm quid in illis statuamus consultare. Nam cetera maleficia tum persequare, ubi facta sunt : hoc nisi provideris ne accidat, ubi evenit frustrà judicia implores. Captâ urbe, nihil fit reliqui victis. Sed, per deos immortalis ! vos ego adpello qui semper domos, villas, signa, tabulas vestras, pluris quàm rempublicam fecistis ; si ista, cujuscumque modi sint, quæ amplexamini, retinere, si voluptatibus vestris otium præbere vultis, expergiscimini aliquando, et capessite rempublicam. Non agitur de vectigalibus, non de sociorum injuriis ; libertas et anima nostra in dubio est. Sæpenumero, patres conscripti, multa verba in hoc ordino feci ; sæpè de luxuriâ atque avaritiâ nostrorum civium questus sum ; multosque mortalis eâ caussâ advorsos habeo. Qui inibi atque animo meo nullius umquam delicti gratiam fecissem, haud facilè alterius lubidini malefacta condonabam. Sed ea tametsi vos parvi pendebatis, tamen respublica firma erat ; opulentia neglegentiam, tolerabat. Nunc verò non id agitur, bonisne an malis moribus vivamus, neque quantùm aut quàm magnificum imperium populi romani sit, sed, cujus hæc cumque modi, nostra, an nobiscum unà, hostium futura sint. Hic mihi quisquam mansuetudinem et misericordiam nominat. Jam pridem equidem nos vera rerum vocabula amisimus : quia bona aliena largiri, liberalitas ; malarum rerum audacia, fortitudo vocatur : eò respublica in extremo sita est. Sint sanè, quoniam ita se mores habent, liberales ex sociorum fortunis, sint misericordes in furibus ærarii : ne illis sanguinem nostrum largiantur ; et, dum paucis sceleratis parcunt, bonos omnis perditum eant. Bene et compositè C. Cæsar paullo antè in hoc ordine de vitâ et morte disseruit : falsa, credo, existumans, quæ de inferis memorantur : diverso itinere malos a bonis loca tetra, inculta, fœda, atque formidolosa habere. Itaque censuit pecunias eorum publicandas, ipsos per municipia in custodiis habendos ; videlicet timens ne, si Romæ sint, aut a popularibus conjurationis, aut a multitudine conductâ per vim eripiantur. Quasi vero mali atque scelesti tantummodo in urbe, et non per totam Italiam sint, at non ibi plus possit audacia, ubi ad defendendum opes minores. Quare vanum equidem hoc consilium, si periculum ex illis metuit. Sin in tanto omnium metu solus non timet, eò magis refert mihi atque vobis timere. Quare quum de P. Lentulo ceterisque statuetis, pro certo habetote vos simul de exercitu Catilinæ et de omnibus conjuratis decernere. Quantò vos attentiùs ea agetis, tantò illis animus infirmior erit. Si paullulum modò vos languere viderint, jam omnes feroces aderunt. Nolite existumare majores nostros armis rempublicam ex parva magnam fecisse. Si ita res esset, multò pulcherrumam eam nos haberemus : quippe sociorum atque civium, præterea armorum atque equorum, major nobis copia quàm illis. Sed alia fuere, quæ illos magnos fecere, quæ nobis nulla sunt ; domi industria, foris justum imperium, animus in consulendo liber, neque delicto neque lubidini obnoxius. Pro his, nos habemus luxuriam atque avaritiam ; publicè egestatem, privatim opulentiam ; laudamus divitias, sequimur inertiam ; inter bonos et malos discrimen nullum ; omnia virtutis præmia ambitio possidet. Neque mirum, ubi vos separatim sibi quisque consilium capitis, ubi domi voluptatibus, hîc pecuniæ aut gratiæ servilis, eo fit ut impetus fiat in vacuam rempublicam. Sed ego hæc omitto. Conjuravere nobilissumi cives patriam incendere ; Gallorum gentem infestissumam nomini romano ad bellum arcessunt ; dux hostium cum exercitu supra caput est : vos cunctamini etiam nunc et dubitatis quid intra mœnia adprehensis hostibus faciatis ! Misereamini, censeo ; deliquere homines adolescentuli per ambitionem : atque etiam armatos dimittatis. Ne ista vobis mansuetudo et misericordia, si illi arma ceperint, in miseriam vertet. Scilicet res aspera est : sed vos. non timetis eam ? immo verò maxumè ; sed inertiâ et mollitiâ animi, alius alium expectantes, cunctamini, videlicet dis immortalibus confisi, qui hanc rempublicam in maxumis sæpè periculis servavere. Non votis neque suppliciis muliebribus auxilia deorum parantur ; vigilando, agendo, bene consulendo, prospera omnia cedunt. Ubi socordiæ te atque ignaviæ tradideris, nequidquam deos implores ; irati infestique sunt. Apud majores nostros T. Manlius Torquatus bello gallico filium suum, quòd is contra imperium in hostem pugnaverat, necari jussit. Atque ille egregius adolescens immoderatæ fortitudinis morte pœnas dedit : vos de crudelissumis parricidis quid statuatis cunctamini ? Videlicet vita cetera eorum huic sceleri obstat. Verùm parcite dignitati Lentuli, si ipse pudicitiæ, si famæ suæ, si dîs aut hominibus unquam ullis pepercit : ignoscite Cethegi adolescentiæ, nisi iterum patriæ bellum fecit. Nam quid ego de Gabinio, Statilio, Cœpario loquar ? quibus si quidquam unquam pensi fuisset, non ea consilia de republica habuissent. Postremo, patres conscripti, si, mehercule ! peccato locus esset, facile paterer vos ipsâ re corrigi, quoniam verba contemnitis. Sed undique circumventi sumus. Catilina cum exercitu faucibus urget ; alii intra mœnia, in sinu urbis, sunt hostes ; neque parari, neque consuli quidquam occultè potest : quò magis properandum. Quare ita ego censeo : quùm nefario consilio sceleratorum civium respublica in maxuma pericula venerit, hique indicio T. Volturcii et legatorum Allobrogum convicti confessique sint, cædem, incendia, alia fœda atque crudelia facinora in civis patriamque paravisse ; de confessis, sicuti de manifestis rerum capitalium, more majorum, supplicium sumendum ».

Nous nous empressons de rapprocher du beau discours de Caton dans Salluste, celui que lui prête Crébillon, lorsque le sénat assemblé délibère au sujet de la conspiration. Cicéron lui demande son opinion : on va l’entendre.

                               Eh ! que pourrais-je dire
En des lieux où l’honneur ne tient plus son empire ;
Où l’intérêt, l’orgueil commandent tour à tour ;
Où la vertu n’a plus qu’un timide séjour ;
Où de tant de héros je vois flétrir la gloire ?
Et comment l’univers pourra-t-il jamais croire
Que Rome eut un sénat et des législateurs,
Quand les Romains n’ont plus ni lois, ni sénateurs ?
Où retrouver enfin les traces de nos pères
Dans des cœurs corrompus par des mœurs étrangères ?
Moi-même, qui l’ai vu briller de tant d’éclat,
Puis-je me croire encore au milieu du sénat ?
Ah ! de vos premiers temps rappelez la mémoire.
Mais ce n’est plus pour vous qu’une frivole histoire.
Vous imitez si mal vos illustres aïeux,
Que leurs noms sont pour vous des noms injurieux.
Mais de quoi se plaint-on ? Catilina conspire :
Est-il si criminel d’aspirer à l’empire,
Dès que vous renoncez vous-mêmes à régner ?
Un trône, quel qu’il soit, n’est point à dédaigner.
Non, non, Catilina n’est pas le plus coupable.
Voyez de votre état la chute épouvantable ;
Ce que fut le sénat, ce qu’il est aujourd’hui,
Et le profond mépris qu’il inspire pour lui.
Scipion, qui des dieux fut le plus digne ouvrage ;
Scipion, ce vainqueur du héros de Carthage ;
Scipion, des mortels qui fut le plus chéri,
Par un vil délateur se vit presque flétri.
Alors la liberté ne savait pas dans Rome
Du simple citoyen distinguer le grand homme.
Malgré tous ses exploits, le vainqueur d’Annibal
Se soumit en tremblant à votre tribunal.
Sylla vient, qui remplit Rome de funérailles,
Du sang des sénateurs inonde nos murailles.
Il fait plus : ce tyran, las de régner enfin,
Abdique insolemment le pouvoir souverain,
Comme un bon citoyen meurt heureux et tranquille,
En bravant le courroux d’un sénat imbécille,
Qui, charmé d’hériter de son autorité,
Éleva jusqu’au ciel sa générosité,
Et nomma sans rougir père de la patrie,
Celui qui l’égorgeait chaque jour de sa vie.
Si vous eussiez puni le barbare Sylla,
Vous ne trembleriez point devant Catilina.
Par là vous étouffiez ce monstre en sa naissance,
Ce monstre qui n’est né que de votre indolence.
(Cat. Acte iv. Sc. 1)67.

Chapitre III.
De la partie oratoire dans les Historiens anciens. Historiens grecs. §

Ce que nous venons de citer de Salluste, nous conduit naturellement à parler ici d’une des parties brillantes de l’art oratoire chez les anciens. Ce sont ces belles harangues que l’on rencontre si fréquemment, et toujours avec tant de plaisir, dans les historiens grecs et latins.

Les observateurs scrupuleux des limites qui séparent et doivent distinguer les genres divers de compositions littéraires, ont fait à ces harangues des reproches, fondés en apparence, mais qui cessent de l’être cependant, lorsqu’on se reporte au temps et au milieu des peuples où elles furent écrites. Ce sont, ont dit les uns, des morceaux de luxe, des ornements parasites, où brille le talent de l’écrivain, mais où la vérité et les convenances historiques sont également violées. À quoi bon couper tout à coup le fil de la narration, suspendre la marche des événements, pour nous faire entendre un long discours travaillé avec art, et qui, par cela même, est souvent en contresens avec la situation où se trouve le personnage qui parle ?

D’autres ont donné à leurs reproches un caractère plus grave encore ; ils ont prétendu que les acteurs introduits dans le grand drame de l’histoire, n’ayant pas tenu précisément le discours que leur prête l’historien, c’est se jouer mal à propos de la crédulité du lecteur, faire prendre le change à sa bonne foi, et l’induire gratuitement en erreur.

Comme nous ne considérons pour le moment ces beaux discours que sous le rapport de l’art oratoire, nous pourrions nous dispenser de répondre à ces reproches ; mais comme rien de ce qui tend à infirmer la confiance des jeunes gens dans les monuments qu’on leur cite pour des modèles, ne doit rester sans réponse, nous nous bornerons ici à quelques observations générales.

Ce serait une carrière bien intéressante à parcourir pour le rhéteur philosophe, que de suivre la marche et les progrès de l’éloquence, depuis Hérodote jusqu’à Tacite. Peut-être serait-ce là, et là seulement que l’on pourrait étudier avec fruit cette partie essentielle de l’histoire de l’homme en société. Quoiqu’en effet tous les grands hommes qui passent sous nos yeux, dans cette immense revue de tant de siècles, n’aient pas tenu peut-être le langage que leur prête l’historien, il est clair cependant qu’il a adapté leurs discours à leur caractère connu, et que, s’il a quelquefois substitué sa pensée à la leur, il en a si bien pris l’esprit et le style en général, que nous retrouvons facilement l’un et l’autre ; et que nous oublions sans effort l’auteur qui écrit, pour n’entendre que le héros qui parle ; et ce qui le prouve d’une manière qui nous paraît sans réplique, c’est qu’à chacune de ces grandes époques qui divisent les temps, moins encore par le nombre des années, que par les progrès de la civilisation et le développement des connaissances, nous trouvons dans ces mêmes harangues un tableau fidèle et des mœurs du siècle et du caractère particulier du pays. Ce serait encore des monuments précieux, sous ce seul et unique point de vue ; car les discours ne contribuent pas moins que les actions à faire connaître les hommes. Il y a même une différence essentielle à observer ici : les actions ne mettent précisément en évidence que le personnage qui agit, tandis que ces discours adressés à tout un peuple, dans une circonstance importante pour lui, nous font d’autant mieux connaître l’esprit et les mœurs de ce peuple, que l’orateur, quel qu’il soit, a dû accommoder son style et ses pensées au langage et aux idées de ceux qui l’écoutaient.

Les grands historiens de la Grèce et de Rome n’ont jamais manqué à cette fidélité sévère de costume et de mœurs ; et c’est ce qui nous attache et nous rappelle encore si puissamment à la lecture de leurs ouvrages ; c’est ce qui sollicite et obtient si facilement de nous le pardon des fables qu’ils débitent et des erreurs nombreuses où il était impossible que le préjugé et l’ignorance ne les entraînassent pas fréquemment.

À leur tête se présente Hérodote, que l’on a nommé le père de l’histoire, parce qu’il a le premier rassemblé en corps d’ouvrage les traditions informes, conservées jusqu’à lui sur l’airain, la pierre, les tombeaux ou les médailles. Le nom de chacune des neuf muses, donné par acclamation aux neuf livres qui composent son histoire, prouve avec quel transport la lecture en fut entendue à l’assemblée des jeux olympiques, 445 ans avant J. C. ; et il est probable que ce que lui avait inspiré la muse de l’éloquence, ne fut pas ce qui charma le moins ses auditeurs. Ce témoignage unanime, ces honneurs solennellement rendus, par un peuple poli et déjà éclairé, à l’écrivain qui venait d’enlever ses suffrages en enchantant ses oreilles, donnèrent aux ouvrages d’Hérodote un grand caractère d’autorité dans la Grèce, et auraient dû rendre les critiques modernes moins prompts à reléguer, sans examen, au nombre des fables, tout ce qui n’avait pas avec nos petites idées la conformité la plus exacte. Ce qui fait à Hérodote, historien et observateur, autant d’honneur au moins que les éloges de ses propres concitoyens, c’est la vérification récemment faite sur les lieux, par des savants dignes de foi, de ce qu’il avait écrit sur l’Égypte, et que l’on était convenu de regarder comme fabuleux.

Mais il n’est question ici que du peintre des mœurs et des caractères ; et c’est sous ce rapport que nous allons examiner quelques-unes des harangues d’Hérodote.

Le premier événement qui figure avec quelque intérêt dans son histoire, est la chute de ce fameux Crésus, qui soutint ce revers épouvantable avec une fermeté courageuse, que l’on ne semblait pas devoir attendre d’un homme ébloui longtemps de ses richesses, et l’objet et la victime de tous les genres de corruption. Le commun des lecteurs ne connaît de lui que son opulence, et l’on ignore assez généralement que ce même monarque, si vil sur un trône, amolli par un luxe effréné, se montra grand dans l’adversité, et étonna son vainqueur même par sa constance. Nous en citerons, entre autres, le trait suivant. Les Perses pillaient la ville de Sardes, sa capitale, qui venait de tomber entre leurs mains. « Grand roi, dit-il à Cyrus, te dirai-je ce que je pense, ou mon état présent me doit-il fermer la bouche » ? (Il était prisonnier, et à peine échappé au bûcher préparé pour lui). Cyrus lui ayant permis de parler librement : « Que fait, lui demanda-t-il, toute cette multitude déchaînée » ? — Elle pille ta ville, répondit Cyrus et enlève tes richesses. — « Ce n’est ni ma ville ni mes richesses qu’elle pille, reprit Crésus, puisqu’elles ne m’appartiennent plus : ce sont tes biens qu’elle prend et qu’elle emporte ».

Il est fâcheux qu’un prince capable d’une réflexion aussi juste et aussi profonde, ne l’ait pas été de se rendre à la sagesse des conseils que lui donnait un de ses sujets, dans le discours suivant, où il s’efforce de le détourner du projet d’attaquer les Perses.

Discours de Sandanis à Crésus.

« Prince, tu vas attaquer des peuples qui ne sont vêtus que de peaux, qui mangent ce qu’ils peuvent, la stérilité de leur pays ne leur permettant pas de manger ce qu’ils veulent ; des peuples qui ignorent l’usage du vin, et n’ont que de l’eau pour boisson ; qui ne connaissent ni les figues, ni aucun autre fruit agréable. Vainqueur, que peux-tu enlever à des hommes qui n’ont rien ; vaincu, que ne risques-tu pas de perdre ? Dès qu’ils auront commencé à goûter les délices de notre pays, ils n’y renonceront pas aisément, et nous ne pourrons plus les chasser. Pour moi, je rends grâces aux dieux de ce qu’ils n’ont pas inspiré aux Perses le dessein de venir attaquer la Lydie ».

(Hérodote, Liv. i).

Si l’on réfléchit à l’immense intervalle que la vérité devait avoir à franchir pour parvenir, d’un simple sujet, jusqu’aux oreilles d’un monarque tel que Crésus, on conviendra qu’il y avait du courage à parler ainsi. Ce ton de simplicité noble, qui ne dissimule, mais n’exagère rien, et se borne à exposer la vérité sans feinte et sans détours, a quelque chose de bien plus éloquent que les figures les plus hardies et les tours les plus recherchés. Il faut remarquer surtout ce qu’étaient et ce que devinrent ensuite ces mêmes Perses : il suffira, pour cela, de rapprocher de ce discours celui de Charidème à Darius, où il fait précisément des Macédoniens opposés aux Perses, le tableau que Sandanis fait ici des Perses et des Lydiens. Ces sortes de contrastes n’ont pas le mérite seulement de rapprocher des temps, des lieux et des styles différents, ce qui pourtant est déjà un avantage ; ils familiarisent les jeunes gens avec l’habitude de voir autre chose encore que des mots dans les auteurs qu’on leur explique, de nourrir leur esprit d’idées solides, et les forcent enfin de réfléchir sur les conséquences funestes, mais inévitables, du luxe et de la mollesse.

Discours de Charidème à Darius.

68« Verum et tu forsitan audire nolis ; et ego, nisi nunc dixero, aliàs nequidquam confitebor. Hic tanti apparatûs exercitus, hæc tot gentium et totius Orientis excita sedibus suis moles, finitimis potest esse terribilis. Nitet purpurâ auroque ; fulget armis et opulentiâ, quantam qui oculis non subjecerint, animis concipere non possunt : sed Macedonum acies torva sanè et inculta, clypeis hastisque immobiles cuneos, et conserta robora virorum teget. Ipsi phalangem vocant peditum stabile agmen : vir viro, armis arma conserta sunt : ad nutum monentis intenti, sequi signa, ordines servare didicere. Quod imperatur, omnes exaudiunt ; obsistere, circumire, discurrere in cornu, mutare pugnam, non duces magis quàm milites callent. Et ne auri argentique studio teneri putes, adhuc illa disciplina paupertate magistra stetit. Fatigatis humus cubile est : cibus quem occupant, satiat : tempora somni arctiora quàm noctis sunt. Jam thessali equites, et acarnanes, ætolique, invicta bello manus, fundis, credo, et hastis igne duratis repellentur ? pars robore opus est. In illâ terrâ, quæ bos genuit, auxilia quærenda sunt : argentum istud atque aurum ad conducendum militem mitte ».

Ce discours eut le sort de toutes les vérités désagréables ; il blessa l’orgueil de Darius, et le généreux Charidème paya de sa vie la liberté courageuse qu’il avait prise. Il est des gens auxquels l’on ne dit jamais impunément qu’ils ont tort.

Quant au mérite oratoire des deux discours, il est facile d’en montrer et d’en saisir la différence. Celui de Sandanis, dans Hérodote, est simple, sans apprêt, sans ornement ; c’est le langage d’un homme prudemment courageux. Il y a, dans celui de Charidème, plus d’emphase, plus de prétention, et la recherche de l’expression y décèle à chaque instant l’auteur, mal caché derrière le personnage. Quinte-Curce n’est pas toujours sage dans son style ; il est quelquefois tout prêt de l’enflure, et son expression cesse d’être naturelle à force de vouloir devenir élégante. Les maîtres ne sauraient mettre trop de soin à faire remarquer ces nuances légères, cette limite délicate où le trop de perfection commence à devenir un modèle d’autant plus dangereux, qu’il est plus aisé de s’en laisser séduire.

Au surplus, ces morceaux d’opposition ouvrent un champ si favorable à l’éloquence du style, que les grands écrivains n’ont jamais manqué de s’en emparer, quand leur sujet les présentait naturellement. Voyez, dans la Henriade, le contraste si habilement saisi de l’armée de Joyeuse et de celle du grand Henri. C’est le héros qui parle :

Les courtisans en foule attachés à son sort,
Du sein des voluptés s’avançaient à la mort.
Des chiffres amoureux, gages de leurs tendresses,
Traçaient sur leurs habits les noms de leurs maîtresses.
Leurs armes éclataient du feu des diamants,
De leurs bras énervés frivoles ornements.
Ardents, tumultueux, privés d’expérience,
Ils portaient au combat leur superbe imprudence :
Orgueilleux de leur pompe, et fiers d’un camp nombreux,
Sans ordre ils s’avançaient d’un pas impétueux.
D’un éclat différent mon camp frappait leur vue :
Mon armée en silence à leurs yeux étendue,
N’offrait de tous côtés que farouches soldats,
Endurcis aux travaux, vieillis dans les combats ;
Accoutumés au sang et couverts de blessures,
Leur fer et leurs mousquets composaient leurs parures.
Comme eux vêtu sans pompe, armé de fer comme eux,
Je conduisais aux coups leurs escadrons poudreux ;
Comme eux, de mille morts affrontant la tempête,
Je n’étais distingué qu’en marchant à leur tête.
(Henriade, Ch. 3).

Quelle différence entre ces deux tableaux, et comme le choix et l’arrangement des mots sont également vrais, également heureux dans l’un et dans l’autre ! Quelle pompe molle et efféminée dans le premier ; quelle aspérité guerrière dans le second ! Ce sont là de ces morceaux qui ont placé la Henriade, quant au style, au rang de ces bons livres classiques, que l’on ne rappelle jamais trop souvent.

Mais revenons à Hérodote, qui va nous fournir un second objet de comparaison avec Quinte-Curce.

Cyrus, vainqueur des Assyriens, et toujours plus avide de conquérir, attaque les Massagètes, peuples presque sauvages, mais belliqueux. Déjà le roi de Perse faisait construire, sur l’Araxe, un pont pour le passage de ses troupes : instruite de son dessein, la reine Thomyris lui envoie un ambassadeur qui lui dit.

Discours de l’ambassadeur de Thomyris à Cyrus.

« Roi des Mèdes, ne te jette pas avec une ardeur si téméraire dans une entreprise dont le succès est incertain. Renonce à ton projet ; et, content de régner sur tes peuples, souffre que nous régnions sur les nôtres. Mais, sourd sans doute à nos conseils, tu préféreras tout autre parti au repos. Eh bien ! si tu as une si grande envie d’éprouver les forces contre celles des Massagètes, ne te donne pas tant de peine pour construire un pont ; nous nous retirerons à trois journées du fleuve, afin que tu puisses passer sur nos terres ; ou, si tu aimes mieux nous recevoir sur les tiennes, fais ce que nous te proposons de faire nous-mêmes ».

Cette dernière proposition respire bien franchement l’espèce de confiance qu’inspire au sauvage le sentiment de sa force ; et l’énergique concision de ce petit discours, où chaque mot est une pensée, et une grande pensée, caractérise parfaitement l’éloquence de la nature : on sent que c’est ainsi qu’un barbare a dû parler. Passons à Quinte-Curce.

Arrivé sur les bords du fleuve qui le sépare de la région des Scythes, Alexandre se dispose à le franchir ; une députation de ces peuples s’avance, et le plus ancien de la troupe lui parle en ces termes :

Discours des Scythes à Alexandre.

69« Si Dii habitum corporis tui aviditati animi parem esse voluissent, orbis te non caperet. Alterâ manu orientem, alterâ occidentem contingeres. Et hoc assequutus, scire velles ubi tanti numinis fulgor conderetur ».

Il était impossible de donner, dans le style figuré, une idée plus juste de l’ambition démesurée d’Alexandre. Cette métaphore, gigantesque partout ailleurs, n’est que simple et naturelle ici ; l’application va le prouver. Le barbare continue :

70« Sic quoque concupiscis quæ non capis. Ab Europâ petis Asiam ; ex Asiâ transis in Europam. Deinde si humanum genus omne superaveris, cum silvis et nivibus, et fluminibus, ferisque bestiis gesturus es bellum.

» Quid tu ignoras arbores magnas diù crescere, unâ horâ exstirpari ? Stultus est qui fructus earum spectat, altitudinem non metitur. Vide ne, dùm ad cacumen pervenire contendis, cum ipsis ramis quos comprehenderis decidas. Leo quoque aliquando miminarum avium pabulum fit, et ferrum rubigo consumit ».

Voilà bien le style sentencieux et parabolique de tous les peuples de l’orient et du nord. Voici maintenant l’équité naturelle réclamant avec force ses droits, contre les droits imaginaires de la force et de l’usurpation :

71« Quid nobis tecum est ? numquam terram tuam attigimus. Qui sis, unde venias, licetne ignorare in vastis sylvis viventibus ? Nec servire ulli possumus, nec imperare desideramus. Dona nobis data sunt (ne Scytharum gentem ignores) jugum boum, aratrum, et sagitta et patera. His utimur et cum amicis et adversùs inimicos. Fruges amicis damus, boum labore quæsitas ; paterâ cùm his libamus : inimicos sagittâ eminus, hastâ cominùs petimus. Sic Syriæ regem, et posteà Persarum, Medorumque superavimus, patuitque nobis iter usque in Ægyptum. At tu qui te gloriaris ad latrones persequendos venire, omnium gentium quos adisti, latro es ».

Suit l’énumération des pays conquis jusqu’alors par Alexandre, et l’orateur Scythe la termine par ces vérités énergiques :

72« Primus omnium satietate parasti famem, ut quò plura haberes, acriùs quæ non habes, cuperes. Proindè fortunam tuam pressis manibus tene ; lubrica est, nec invita teneri potest. Salubre consilium sequens, quod præsens tempus ostendit melius : impone felicitati tuæ frænos ; faciliùs illam reges. Nostri sine pedibus esse dicunt fortunam, quæ manus et pinnas tantùm habet. Quùm manus porrigit, pinnas quoque comprehendere non sinit. Denique, si Denses, tribuere mortalibus beneficia debes ; sin autem homo es, id quod es, semper esse le cogita ».

Le barbare propose au roi de Macédoine l’alliance des Scythes, et son pacte est celui que la nature a établi : il ne devait pas en connaître d’autre.

73« Jurando gratiam Scythas sancire ne credideris. Colendo fidem jurant. Græcorum ista cautio est, qui facta consignant et deos invocant : nos religionem in ipsà fide novimus. Qui non reverentur homines, fallunt deos. Nec tibi amico opus est, de cujus benevolentiâ dubites. Cœterum nos Asiæ et Europæ custodes habes. Bactra, nisi dividat Tanais, contingimus : ultra Tanaim usque ad Thraciam colimus. Thracia Macedoniam conjunctam esse fama est. Utrinque imperio tuo finitimos, hostes an amicos velis esse, considera ».

(Q. Curt., Lib. vii, c. 33).

Il est fâcheux que tant de véritable grandeur d’âme ait été en pure perte, et n’ait pas sauvé ces hommes généreux de la honte d’une défaite générale : c’est qu’il y a bien loin de l’aveugle impétuosité qui emporte et égare le courage, à l’art qui le dirige, parce qu’il l’a discipliné.

Après Hérodote parut Thucydide, historien de cette fameuse guerre du Péloponèse, qui divisa si longtemps Athènes et Lacédémone. Le seul nom de cette guerre réveille dans l’esprit du lecteur le souvenir de tous les grands hommes qui y jouèrent un rôle ; et après avoir admiré leurs exploits ou leurs talents politiques, peut-être ne sera-t-on pas fâché de les entendre discuter eux-mêmes ces grands intérêts, ou plaider quelquefois leur propre cause devant un peuple léger, ingrat, qui méconnaissait bientôt, et payait souvent de l’exil ou même de la mort, les services les plus signalés. Nous avons eu occasion d’annoncer déjà Périclès comme orateur : nous allons l’entendre dans l’une des circonstances les plus importantes et les plus délicates de sa longue administration.

On sait que la seconde campagne de cette guerre célèbre devint funeste aux Athéniens, par les revers qu’ils y éprouvèrent, et surtout par cette effroyable contagion qui ravagea l’Attique, et dont Thucydide et Lucrèce, après lui, nous ont laissé des tableaux si tristement fidèles. Découragés, abattus par le double fléau de la guerre et de la peste, les Athéniens murmuraient hautement contre Périclès, qu’ils regardaient comme l’auteur de leurs maux, parce qu’il avait conseillé la guerre. Ils envoyèrent donc à Lacédémone, pour accepter les conditions qu’ils avaient d’abord refusées ; mais leurs députés revinrent sans avoir rien obtenu : le découragement et les murmures furent alors à leur comble ; et telle est la circonstance où Périclès se présente devant eux et leur adresse ce discours.

Discours de Périclès aux Athéniens.

« Athéniens, je m’attendais à votre colère ; j’en conjecture aisément la cause, et c’est pour vous rappeler à vous-mêmes que je vous ai assemblés. Je viens me plaindre à vous de l’injustice de vos emportements contre moi, et de la faiblesse avec laquelle vous cédez au malheur ».

Il faut bien connaître le peuple à qui l’on parle, et être bien sûr de son ascendant, pour tenir un pareil langage ; mais c’est précisément avec cette noble confiance, avec ce ton ferme et tranchant, que l’on établit cet ascendant, et que l’on commande, par le droit le mieux fondé et le moins humiliant pour ceux qui obéissent, la supériorité des lumières et le courage du génie. Suivons Périclès.

« Le grand intérêt de chaque citoyen consiste moins dans sa prospérité personnelle, que dans le bonheur de la cité dont il fait partie. Le citoyen le plus heureux, si sa patrie vient à tomber, tombe nécessairement avec elle ; tant qu’elle se soutient, il trouve dans le bonheur général les moyens de réparer ses propres disgrâces. Mais s’il est vrai que la république puisse soutenir le particulier dans sa chute, tandis que le particulier ne peut arrêter la ruine d’une république qui s’écroule, ne faut-il pas que tous se réunissent pour venir au secours de la mère commune, et déploient une fermeté d’âme… dont vous êtes bien éloignés aujourd’hui ! Je vous vois perdre courage au premier revers ; désespérer du salut commun, vous reprocher à vous-même, aussi injustement qu’à moi, les malheurs d’une guerre que nous avons déterminée ensemble ».

C’était là le point important du discours. Comme le grand reproche des Athéniens à Périclès, était de les avoir entraînés dans cette même guerre, le meilleur moyen de s’en disculper était de leur prouver qu’il avait seulement déféré à leur avis en l’entreprenant, et c’est ce qu’il va faire.

« Oui, vous vous en prenez à moi, qui me flatte de connaître vos affaires aussi bien que personne, et de savoir en parler ; à moi qui suis l’ami de l’état, et au-dessus des petites considérations d’un vil intérêt. Celui qui saurait beaucoup, sans pouvoir communiquer ce qu’il sait, serait pour vous comme s’il ne savait rien. Si celui qui joindrait au mérite des lumières le talent de les communiquer, avait de mauvaises intentions, jamais il ne vous donnerait un bon conseil ; et, en lui supposant même de bonnes intentions, s’il était susceptible de céder à l’appât de l’or, il serait bientôt capable de trafiquer lâchement des intérêts de la patrie. Si vous m’avez, sous ces différents rapports, accordé quelque supériorité sur les autres, et si je dois à cette opinion flatteuse votre déférence à mes avis, pourquoi donc me faire un crime aujourd’hui d’une guerre que vous avez jugée indispensable ?

» Il y aurait eu de la folie, sans doute, à prendre les armes, si, heureux d’ailleurs, le choix eût dépendu de vous ; mais, s’il ne vous restait qu’un parti à prendre, celui de céder et d’obéir, ou de combattre et de triompher de l’injustice, ne serait-on pas plus blâmable d’avoir fui le péril, que de l’avoir bravé ? Je suis, moi, ce que j’étais alors : je ne change pas, comme vous, au gré des circonstances. Vous avez adopté mes conseils avant que les maux soient venus vous assiéger, et vous vous en repentez à présent que vous souffrez. — Abattus par des disgrâces aussi funestes qu’imprévues, vous n’avez plus la force de maintenir vos résolutions ; mais les citoyens d’une puissante république, des hommes élevés dans des sentiments dignes de leur patrie, devraient-ils succomber aussi facilement à l’infortune, et ternir, par tant de lâcheté, l’éclat de leur conduite passée ? Oui, l’on blâme également la faiblesse qui soutient mal son rang, et l’orgueil qui aspire où il ne saurait atteindre. Vous devez donc, ô Athéniens, étouffer vos douleurs particulières, pour ne voir et ne chercher que le bien général. Quant à la guerre actuelle, dont vous redoutez et la durée et l’issue, il suffit de vous rappeler ce que je vous ai cent fois répété, pour cesser d’en craindre les hasards.

» Je vais vous remettre sous les yeux la grandeur de votre empire, etc. »

L’orateur cherche et trouve, dans l’exposé rapide des forces réelles des Athéniens, des moyens de ranimer leur constance et de soutenir leur espoir ; il achève de les enflammer par cette courte et énergique péroraison.

« Montrez en vous, ô Athéniens ! par votre fermeté au milieu des dangers qui vous pressent, et des maux qui vous accablent ; montrez en vous des hommes aussi jaloux de s’illustrer dans l’avenir, qu’attentifs à ne pas se déshonorer dans les circonstances présentes. N’envoyez plus de députés à Lacédémone, et ne faites pas annoncer à votre rivale que vous vous laissez abattre par le malheur. Parmi les peuples, comme parmi les particuliers, c’est la constance dans les revers, et l’intrépidité dans les périls, qui méritent et obtiennent l’estime et les éloges ».

(Thucydide, Liv. ii).

Un homme aussi célèbre et plus étonnant encore que Périclès lui-même, Alcibiade, va paraître ici en qualité d’orateur. Peut-être entendra-t-on avec quelque plaisir à la tribune ce même homme aussi brave à la tête des armées, qu’aimable aux soupers d’Aspasie ; aussi grand dans ses revers et dans son exil, qu’il avait été brillant dans le cours de ses succès, et qui semble avoir épuisé à lui seul tous les genres de célébrité.

Il s’agit ici de l’expédition de Sicile, conçue par le génie ardent d’Alcibiade, combattue et contrariée par le sang-froid de Nicias, qui en sentait les inconvénients, et s’était efforcé de les faire sentir aux Athéniens dans une longue harangue. C’est à ce discours que répond Alcibiade, avec le ton tranchant qui lui était familier, et cet excès de confiance qui ne serait que ridicule dans une âme ordinaire, mais qui étonne et subjugue dans un Alcibiade.

Réponse d’Alcibiade à Nicias.

« Pour répondre d’abord, Athéniens, aux injures de Nicias, qui m’a outragé sans me nommer, je dis que le commandement doit m’être déféré plus qu’à tout autre, et je me flatte d’en être digne. Ce qui m’a fait un nom dans le monde, est aussi glorieux pour mes ancêtres et pour moi-même, qu’avantageux pour ma patrie. L’éclat avec lequel je me suis annoncé dans les jeux olympiques, a relevé la gloire d’Athènes aux yeux des Grecs, qui croyaient cette république abattue. J’ai lancé dans la lice sept chars, ce que ne fit jamais aucun particulier ; j’ai remporté les premiers, les seconds et les quatrièmes honneurs de la course ; j’ai montré partout une magnificence digne de mon triomphe. Ces victoires, accompagnées d’un faste noble, sont légitimes, et acquièrent à notre ville une réputation de force et de puissance.

» La manière dont je me suis signalé au milieu de vous dans les charges publiques et dans d’autres occasions, peut exciter la jalousie de quelques citoyens ; mais elle fait admirer aux étrangers la grandeur imposante d’Athènes ; et peut-être n’est-ce pas un projet si mal conçu, que d’être utile à soi-même et de servir son pays par un semblable emploi des richesses ».

Remarquez qu’Alcibiade, très jeune encore alors, en avait fait assez cependant pour qu’un tel langage ne fût point, dans sa bouche, une jactance puérile, mais un exposé simple et vrai, et commandé d’ailleurs par la nécessité de répondre à des inculpations vagues, que les faits réfutent toujours mieux que les meilleurs raisonnements, parce qu’il n’y a rien à répondre à des faits, au lieu que le raisonnement du monde le plus solide peut avoir un côté faible, dont l’adversaire ne manque jamais de s’emparer.

Mais si l’effervescence du jeune homme perce peut-être un peu trop dans ce début, les réflexions suivantes ne peuvent que donner une bien grande idée de l’âme capable de les faire, dans l’âge de la frivolité et des plaisirs.

« Quand les succès élèvent nos sentiments, nous pouvons, sans injustice, nous élever au-dessus des autres, puisque celui que le malheur accable ne trouve personne qui partage ses disgrâces On nous dédaigne dans l’adversité ; que l’on nous pardonne donc la fierté de notre âme dans la prospérité. — Ces hommes pleins d’un noble orgueil, et tous ceux, en général, qui ont brillé par des qualités supérieures, se sont vus en butte, pendant qu’ils vivaient, à l’injustice, et souvent aux persécutions de leurs contemporains. Mais telle est la célébrité qu’ils ont laissée après eux, que tout le monde a brigué l’honneur d’appartenir à leur race, et que la patrie elle-même, les regardant comme ses enfants les plus chers, se glorifiait de leur avoir donné la naissance, et s’applaudissait de leurs actions, bien loin de songer à les désavouer.

» Jaloux de cette gloire, et distingué entre tous dans ma vie privée, voyez si je le cède à personne dans l’administration des affaires publiques. Après vous avoir acquis, à peu de frais et presque sans danger, l’amitié des villes les plus puissantes du Péloponèse, j’ai forcé les Lacédémoniens de risquer, à Mantinée, toute leur fortune dans une seule bataille, dont ils sont encore affaiblis, quoique la victoire se soit déclarée pour eux. Ma jeunesse et cette fougue impétueuse que l’on me reproche, ne vous ont pas été inutiles jusqu’ici. Eh bien ! tandis que je brille par la vivacité de l’âge, et que Nicias jouit de la réputation d’un guerrier heureux, servez-vous de l’impétuosité de l’un et de la sagesse de l’autre, et ne renoncez pas à l’entreprise que vous avez résolue, comme si elle présentait en effet des difficultés insurmontables ».

Ici l’orateur entre dans le détail de ces prétendues difficultés, répond aux objections faites, prévient celles que l’on pourrait faire, et termine le discours de la manière suivante :

« Ainsi, Athéniens, persuadés qu’en passant dans un pays étranger vous étendrez votre domination, suivez votre entreprise avec ardeur ; réprimez l’orgueil du Péloponèse ; apprenez à ses peuples qu’ils ne vous intimideront jamais, et que le repos surtout est indigne de vous. J’ajoute que vos conquêtes en Sicile vous promettent l’empire de la Grèce entière, et que le mal du moins que vous ferez aux Syracusains, tournera à votre avantage et à celui de vos alliés. — Fermez l’oreille aux avis pusillanimes de Nicias, qui vous conseille une honteuse inaction, et qui cherche à répandre la division entre les jeunes gens et les vieillards. Suivons l’exemple de nos braves aïeux, qui, par leur union invincible et leur inaltérable concorde, ont porté cet empire au point de force et de grandeur où nous l’avons trouvé. Pleins des mêmes sentiments, prenons les mêmes moyens, et travaillons comme eux à la prospérité publique. Croyez que la jeunesse et la vieillesse ne peuvent rien l’une sans l’autre, et que c’est dans la réunion de tous les âges et de tous les ordres que consiste la force principale de l’état. Croyez aussi que si les Athéniens restent tranquilles, leurs talents s’affaibliront insensiblement dans une fatale oisiveté, et que l’inaction, ce poison lent de tout ce qui existe dans la nature, les forcera d’employer leurs propres forces contre eux-mêmes. Mais l’exercice perpétuel des combats ajoutera à leur habileté, et les convaincra que c’est par des effets, et non par des discours, que l’on repousse l’attaque de l’ennemi. En général, un peuple naturellement actif a besoin d’entretenir cette activité, le repos est son plus grand ennemi. Il faut l’abandonner à ses inclinations, à l’impulsion de ses maximes ; c’est le gage du succès, et ce qu’il fera alors vaudra toujours mieux que ce qu’on lui conseille ».

(Thucydide, Liv. vi).

Il y aurait bien des choses à dire là-dessus ; mais admirons cette impétuosité du génie, qui franchit les obstacles sans daigner presque les apercevoir ; et dont la pensée rapide a atteint le but, avant que celle des autres ait songé seulement à mesurer la carrière.

Animés par ce discours d’Alcibiade, et attendris surtout par les supplications des exilés d’Égeste et de Léonte, qui les conjuraient de venir à leur secours, les Athéniens se portèrent avec ardeur à l’expédition résolue. Nicias, voyant que la raison ne pouvait plus rien sur leurs esprits, essaya cependant encore de les détourner de leur projet, par le tableau raisonné des difficultés qu’elle présentait.

Réplique de Nicias.

« Puisque je vous vois, dit-il, absolument déterminés à l’expédition de Sicile, il ne me reste plus que des vœux à former pour son succès. Qu’il me soit permis cependant de vous dire, pour la dernière fois, ce que je pense à ce sujet.

» Les villes que nous allons attaquer sont puissantes, m’a-t-on dit ; indépendantes les unes des autres, elles n’aspirent point à une révolution pour secouer le joug de la servitude, et passer à un état plus heureux ; renfermées dans une seule île, et grecques pour la plupart, elles ne préféreront pas, sans doute, notre domination à leur liberté. — Ajoutez à ces premières considérations, ce qui donne à ces villes un avantage marqué sur nous : une cavalerie nombreuse ; du grain en abondance, qu’elles trouvent dans leurs pays, et qu’elles ne sont pas obligées de faire venir, comme nous, de très loin.

» Ce n’est pas seulement une armée de mer, une armée faible, qu’il faut conduire contre une telle puissance ; il faut aussi des troupes de terre considérables, si nous voulons que l’exécution réponde au projet, et qu’une forte cavalerie ne nous arrête pas au débarquement. — Quelle honte pour nous, Athéniens, si nous étions contraints de nous retirer, ou de faire revenir des troupes, pour avoir mal calculé les obstacles, et mal pris nos mesures ! Vous ne devez donc partir qu’avec un puissant armement, bien convaincus que vous allez porter la guerre loin de vos foyers, et dans un pays où votre tactique ordinaire se trouvera insuffisante. Ce ne sont pas des alliés que nous allons secourir dans un pays où nous puissions trouver aisément les secours nécessaires : nous partons pour une contrée absolument ennemie, où quatre mois suffiront à peine, en hiver, pour recevoir des nouvelles. — Si nous ne partons pas avec des forces capables de résister à la cavalerie sicilienne, et de tenir contre leur pesante infanterie, le succès est impossible, puisqu’en nous supposant même mieux équipés que nos ennemis, nous aurons encore de la peine à les vaincre et à défendre nos alliés. Quel est en effet le but de notre entreprise ? D’assujétir une ville puissante, dans une contrée où tout nous est étranger, ou déclaré contre nous. Il faut donc que, dès le premier jour où nous aborderons dans l’île, nous soyons maîtres de la campagne ; sans quoi, au premier échec, tout est perdu pour nous.

» D’après ces craintes motivées, et la persuasion où je suis que nous avons besoin d’une grande sagesse et d’un bonheur plus grand encore pour réussir, je ne veux laisser au hasard que le moins qu’il sera possible, et ne partir que bien muni de tous les secours que la prudence conseille pour assurer le succès de l’entreprise. C’est de là, sans doute, que dépendent et la gloire d’Athènes et le salut de l’armée. Si quelqu’un cependant croit pouvoir réussir avec de moindres préparatifs, je lui cède volontiers l’honneur ou le péril du commandement ».

(Thucydide, Liv. vi).

Ce même Nicias qui savait si habilement prévoir les dangers et aviser aux moyens de les prévenir, et qui montrait, à la tribune, tant de sagesse et de raison, ne déployait pas moins de courage et d’énergie à la tête des armées. Son éloquence est aussi animée, aussi entraînante alors, qu’elle vient de vous paraître tranquille et raisonnée, il n’y a qu’un moment. Que l’on en juge par ce petit discours adressé à ses soldats, lorsque, postés avantageusement dans les environs de Syracuse, ils étaient près d’en venir aux mains avec les troupes siciliennes.

Discours de Nicias à ses troupes.

« Qu’est-il besoin, guerriers, d’un long discours pour animer des hommes déjà disposés à se conduire bravement ? Ce sont les forces réelles d’une armée, et non les discours du chef qui la commande, qui sont vraiment capables d’inspirer de la confiance. Nos troupes sont composées de soldats d’Argos, de Mantinée, d’Athènes, des principales îles : comment, avec de si braves compagnons, douter un moment de la victoire ? Eh ! quels ennemis avons-nous à combattre ? Des hommes ramassés au hasard parmi le peuple, et qui ne sont pas, comme nous, des guerriers d’élite ; des Siciliens qui affectent de nous mépriser, mais qui ne pourront soutenir nos efforts, parce qu’ils ont moins d’habileté que d’audace. Pensons à la distance qui nous sépare maintenant de la Grèce ; songeons que nous n’aurons de terrain à nous, que celui que nous emporterons à la pointe de l’épée. Nos ennemis peuvent se dire, pour s’animer mutuellement, qu’ils combattent dans le sein et pour les intérêts de leur patrie ; vous combattez, vous, dans un pays d’où vous ne pouvez sortir désormais que par une victoire. Songez à vos exploits passés ; chargez vos ennemis avec ardeur, et croyez que la nécessité présente et votre position critique, sont ce que vous avez de plus redoutable à combattre ».

(Id. ibid.)

Chapitre IV.
Continuation du même sujet. Historiens latins. §

L’estimable et laborieux écrivain à qui nous devons la traduction de presque tous les orateurs anciens, l’abbé Auger, remarque avec raison qu’il y a, entre les harangues des historiens grecs et celles des historiens latins, une différence qui tourne tout entière à l’avantage des premiers. Rarement la vraisemblance est blessée dans la partie oratoire de leurs ouvrages, et les discours qu’ils mettent dans la bouche de leurs personnages s’accordent si bien avec le caractère, la situation et l’objet de celui qui parle, que l’on se persuade sans effort que ces harangues ont été prononcées en effet telles que l’historien les rapporte.

Il n’en est pas de même des historiens latins : leurs harangues sont des morceaux si achevés, dans leur genre, qu’il est impossible de s’y prêter à la moindre illusion, et de ne pas y reconnaître, à chaque mot, l’art étudié de l’orateur, et la correction élégante de l’écrivain qui a mûri toutes ses pensées par la réflexion, choisi et pesé chacune de ses expressions, et donné à ses phrases le tour et l’harmonie qui sont le fruit du travail, et ne se présentent guère à celui qui ne s’est pas fait une étude de les rechercher et de les placer à propos.

Mais ce défaut (si c’en est un) est si heureusement compensé par des beautés du premier ordre, par ces développements profonds du cœur humain, par cette abondance de pensées fortes ou sublimes qui mettent le héros tout entier sous les yeux du lecteur, que l’on pardonne volontiers à l’historien de prendre la parole, et de se mettre à la place d’un personnage qui n’eût pas toujours été capable de parler aussi bien.

Qui doute, par exemple, que Catilina n’ait pas tenu à peu près aux conjurés le langage que lui prête Salluste, quant à l’objet même du discours et au fond des choses ? Mais qui ne voit que tout le reste appartient exclusivement à l’écrivain, et que cette énergique concision, ces rapprochements éloquents, ces tours hardis et vigoureux, qui sont le caractère particulier du style de Salluste, ne peuvent l’avoir été précisément de celui de Catilina ? Il n’en résulte pas moins que ce discours, plein de force et de vérité, est un des plus beaux monuments de l’éloquence historique, et fait peut-être mieux connaître ce hardi conspirateur, que vingt pages de l’histoire la plus scrupuleusement fidèle. Mais il est temps de l’entendre lui-même.

Discours de Catilina aux conjurés.

74« Ni virtus fidesque vestra satis spectatata mihi forent, nequicquam opportuna res cecidisset ; spes magna dominationis in manibus frustra fuisset ; neque per ignaviam, aut vana ingenia, incerta pro certis captarem. Sed, quia multis et magnis tempestatibus vos cognovi fortes, fidosque mihi, eo animus ausus est maxumum atque pulcherrumum facinus incipere. Simul quia vobis eadem, quæ mihi, bona malaque esse intellexi ; nam idem velle atque idem nolle, ea demum firma amicitia est. Sed ego quæ mente agitavi, omnes jam antea diversi audistis ; ceterùm mihi in dies magis animus accenditur, quum considero quæ conditio vitæ futura sit, nisi nosmetipsos vindicamus in libertatem. Nam postquam respublica in paucorum potentium jus atque ditionem concessit, semper illis reges, tetrarchæ vectigales esse ; populi, nationes stipendia pendere : ceteri omnes, strenui, boni, nobiles atque ignobiles, vulgus fuimus, sine gratia, sine auctoritate ; his obnoxii, quibus, si respublica valeret, formidini essemus : itaque omnis gratia, potentia, honos, divitiæ apud illos sunt aut ubi illi volunt : nobis reliquerunt pericula, repulsas, judicia, egestatem.

» Quæ quousque tandem patiemini, fortissumi viri ? Nonne emori per virtutem præstat, quàm vitam miseram atque inhonestam, ubi alienæ superbiæ ludibrio fueris, per dedecus amittere ? Verum enimvero, prô deûm atque hominum fidem ! victoria in manu nobis est : viget ætas : animus valet : contra illis, annis atque divitiis omnia consenuerunt. Tantummodo incœpto opus est : cetera res expediet. Etenim quis mortalium, cui virile ingenium est, tolerare potest, illis divitias superare, quas profundant in exstruendo mari, et montibus coæquandis : nobis larem familiarem etiam ad necessarium deesse : illos binas aut ampliùs domos continuare ; nobis larem familiarem nusquam ullum esse ? Quum tabulas, signa, toreumata emurit, nova diruunt, alia ædificant, postremo omnibus modis pecuniam trahunt, vexant, tamen summâ lubidine divitias suas vincere nequeunt : at nobis est domi inopia, foris æs alienum ; mala res, spes multò asperior. Denique quid reliqui habemus præter miseram animam ? Quin igitur expergiscimini ? En illa, illa quam sæpe optastis, libertas ; præterea divitiæ, decus, gloria, in oculis sita sunt : fortuna ea omnia victoribus præmia posuit. Res, tempus, pericula, egestas, belli spolia magnifica magis quàm oratio mea vos hortentur. Vel imperatore, vel milite me utemini ; neque animus, neque corpus à vobis aberit. Hæc ipsa, ut spero, vobiscum unà consul agam ; nisi fortè me animus fallit, et vos servire magis quàm imperare parati estis ».

Voltaire, qui s’était surtout proposé, dans son Catilina, de faire connaître les personnages principaux de Rome, à l’époque de la conspiration, a fait parler le langage, et jouer à chacun d’eux le rôle que leur prête l’histoire. C’est un des principaux mérites de ce bel ouvrage. Voici, par exemple, la harangue de Catilina à ses complices :

Venez, noble Pison, vaillant Autronius,
Intrépide Vargonte, ardent Statilius ;
Vous tous, braves guerriers, de tout rang, de tout âge,
Des plus grands des humains redoutable assemblage ;
Venez, vainqueurs des rois, vengeurs des citoyens,
Vous tous, mes vrais amis, mes égaux, mes soutiens.
Encore quelques moments, un Dieu qui vous seconde
Va mettre entre vos mains la maîtresse du monde.
De trente nations malheureux conquérants,
La peine était pour vous, le fruit pour vos tyrans.
Vos mains n’ont subjugué Tigrane et Mithridate,
Votre sang n’a rougi les ondes de l’Euphrate,
Que pour enorgueillir d’indignes sénateurs,
De leurs propres appuis lâches persécuteurs,
Grands, par vos travaux seuls ; et qui, pour récompense,
Vous permettaient de loin d’adorer leur puissance.
Le jour de la vengeance est arrivé pour vous.
Je ne propose point à votre fier courroux
Des travaux sans péril, et des meurtres sans gloire :
Vous pourriez dédaigner une telle victoire ;
À vos cœurs généreux je promets des combats :
Je vois vos ennemis expirants sous vos bras.
Entrez dans leurs palais ; frappez, mettez en cendre
Tout ce qui prétendra l’honneur de se défendre.
Mais surtout qu’un concert unanime et parfait
De nos vastes desseins assure en tout l’effet,
À l’heure où je vous parle on doit saisir Préneste.
Des soldats de Sylla le redoutable reste,
Par des chemins divers et des sentiers obscurs,
Du fond de la Toscane avance vers ses murs.
Ils arrivent ; je sors et je marche à leur tète.
Au-dehors, au-dedans, Rome est votre conquête.
Je combats Pétréius, et je m’ouvre en ces lieux ;
Au pied du Capitole, un chemin glorieux.
C’est là que, par les droits que vous donne la guerre,
Nous montons en triomphe au trône de la terre,
À ce trône souillé par d’indignes Romains,
Mais lavé dans leur sang, et vengé par vos mains.
(Rome sauvée, Act. ii).

Voilà le modèle de l’éloquence entraînante de la tragédie, comme nous venons de voir, dans Salluste, le modèle de la précision que commande l’éloquence historique. Dans l’un et l’autre écrivain, Catilina dit ce qu’il doit dire ; la manière seule de le dire devait offrir les différences relatives du genre ; et c’est parce que l’historien et le poète les ont si heureusement saisies, que ces deux discours sont, chacun à sa place, un modèle parfait de l’éloquence de la chose, et du style de l’histoire et de la tragédie.

Les secours mutuels que se prêtent des genres, en apparence si opposés, et les grandes beautés qui résultent, pour la tragédie, de la connaissance raisonnée des anciens, devraient bien convaincre les jeunes écrivains de l’importante nécessité de remonter à ces sources du vrai beau, de se pénétrer de l’esprit qui anime ces magnifiques compositions, avant de hasarder si légèrement d’informes essais, dont le mépris public ne tarde pas à faire une justice qui devrait être plus utile pour le goût. Un coup d’œil plus réfléchi sur les productions vraiment estimables de nos grands maîtres, leur apprendrait que c’est en se formant à l’école des anciens, qu’ils se sont rendus dignes de former à leur tour des élèves, et des rivaux de leur gloire et de leurs succès. Les traces de l’imitation ne sont pas toujours aussi sensibles que nous venons de le voir ; mais c’est en général la même fidélité à l’expression de la nature. Leur génie s’enflamme avec le leur, leurs pensées s’élèvent ; et de ce concours admirable, de ce choc sublime de deux grandes âmes, résultent ces traits qui frappent, qui entraînent, qui n’excitent et ne laissent après eux qu’un sentiment, celui de l’admiration la plus profonde.

Quelquefois un mot a suffi pour indiquer une situation, ou pour inspirer une scène du plus grand effet. Voyez quel parti le génie du grand Corneille a su tirer d’une seule phrase de Tite-Live. Il s’agit de la sœur d’Horace, qui, à l’aspect des dépouilles de son amant tué par son frère, s’abandonne à l’excès de son désespoir : solvit crines, et flebiliter nomine sponsum adpellat. (Tit. Liv. Lib. i. c. 26). Voilà ce qu’a dit l’auteur latin, et tout le monde sait par cœur l’imprécation sublime :

Rome ! l’unique objet de mon ressentiment !
Rome, à qui vient ton bras d’immoler mon amant !
Rome qui t’a vu naître et que ton cœur adore !
Rome enfin que je hais, parce qu’elle t’honore !
Puissent tous ses voisins, ensemble conjurés,
Saper ses fondements encore mal assurés !
Et, si ce n’est assez de toute l’Italie,
Que l’orient contr’elle à l’occident s’allie ;
Que cent peuples, unis des bouts de l’univers,
Passent, pour la détruire, et les monts et les mers :
Qu’elle-même sur soi renverse ses murailles,
Et de ses propres mains déchire ses entrailles ;
Que le courroux du ciel, allumé par mes vœux,
Fasse pleuvoir sur elle un déluge de feux !
Puissé-je de mes yeux y voir tomber la foudre,
Voir ses maisons en cendre, et tes lauriers en poudre,
Voir le dernier Romain à son dernier soupir,
Moi seule en être cause, et mourir de plaisir !
(Les Horaces, Act. iv. sc. 5).

Mais où ce grand homme s’est vraiment surpassé lui-même, c’est dans le personnage héroïque du vieil Horace défendant son fils ; et pour cela il a suffi au poète de mettre en beaux vers la prose magnifique de Tite-Live. Commençons par en donner une idée dans l’auteur original. C’est le vieil Horace qui parle :

75 « Hunccine, quem modò decoratum ovantemque victoriâ incedentem vidistis, Quirites, eum sub furca vinctum inter verbera et cruciatus videre potestis ? quod vix Albanorum oculi tam deforme spectaculum ferre possent. I, lictor, colliga manus quæ, paulo ante armatæ, imperium populo romano pepererunt. I, caput obnube liberatoris urbis hujus. Arbori infelici suspende, verbera vel intra pomœrium, modò inter illa pila et spolia hostium : vel extra pomœrium, modò inter sepulcra Curiatiorum. Quò enim ducere hunc juvenem potestis, ubi non sua decora eum à tantâ foeditate supplicii vindicent » ?

Écoutons maintenant Corneille, ou plutôt le vieil Horace lui-même : il s’adresse à Valère qui poursuivait avec acharnement l’exécution d’Horace.

Dis, Valère, dis-nous, si tu veux qu’il périsse,
Où penses-tu choisir un lieu pour son supplice ?
Sera-ce entre ces murs, que mille et mille voix
Font résonner encor du bruit de ses exploits ?
Sera-ce hors des murs, et dans ces mêmes places
Qu’on voit fumer encor du sang des Curiaces ?
Entre leurs trois tombeaux, et dans ces champs d’honneur,
Témoins de sa vaillance et de notre bonheur ?
Tu ne saurais cacher sa peine à sa victoire ;
Dans les murs, hors des murs, tout parle de sa gloire,
Tout s’oppose à l’effort de ton injuste amour,
Qui veut d’un si beau sang souiller un si beau jour.
Albe ne pourra pas souffrir un tel spectacle ;
Et Rome, par ses pleurs, y mettra trop d’obstacle.
(Acte v. sc. dernière).

Tite-Live est plein de morceaux où respire cette éloquence vraiment dramatique, qui identifie le lecteur avec le personnage, et lui fait éprouver tout ce qu’il a senti. C’est l’éloge surtout que lui donnait Quintilien : « Ses harangues, dit-il, sont d’une éloquence au-dessus de toute expression. Tout y est parfaitement adapté aux personnes et aux circonstances. Il excelle surtout à exprimer les sentiments doux et touchants, et nul historien n’est plus pathétique ». Sed affectus quidem, præcipuèque eos qui sunt dulciores, ut parcissimè dicam, nemo historicorum commendavit magis. (Quint. Lib. x).

Cet éloge est grand, sans doute ; mais il est justifié à chaque page. Voyez, entre autres, le beau discours de Pacuvius à son fils Pérolla, qui avait formé le projet de tuer Annibal dans un festin que lui donnait le général carthaginois. Voyez comme, dès les premiers mots, l’historien poète se transporte avec ses personnages et son lecteur au milieu même de l’action : Velut si jam agendis, quæ audiebat interesset. Quelle explosion de sentiments vraiment paternels, dans le début de ce discours ; comme tout y annonce une âme révoltée de l’horreur du forfait, et pénétrée en même temps de tendresse pour un fils qu’égare son admiration fanatique pour les Romains ! Cette confusion de sentiments divers qui se précipitent à la fois, ce désordre qu’ils jettent nécessairement dans les idées, comportent nécessairement aussi un désordre dans les mots, qui ajoute à l’effet du discours, mais que l’on ne peut qu’indiquer dans la traduction.

Discours de Pacuvius à Pérolla.

76« Per ego te, fili, quæcumque jura liberos jungunt parentibus, precor quæsoque, ne ante oculos patris facere et pati omnia infanda velis. Paucæ horæ sunt, intra quas jurantes per quidquid deorum est, dextræ dextras jungentes, fidem obstrinximus ; ut sacratas fide manus, digressi ab colloquio, extemplò in eum armaremus ? Surgis ab hospitali mensâ, ad quam tertius Campanorum adhibitus ab Annibale es, ut eam ipsam mensam cruentares hospitis sanguine ? Annibalem pater filio meo potui placare, filium Annibali non possum ? Sed si nihil sancti, non fides, non religio, non pietas : audeantur infanda, si non perniciem nobis cum scelere afferunt. Unus aggressurus es Annibalem ? quid illa turba tot liberorum servorumque ? quid in unum intenti omnium oculi ? quid tot dextræ ? torpescentne in amentiâ illâ ? Vultum ipsius Annibalis, quem armati exercitus sustinere nequeunt, quem horret populus romanus, tu sustinebis ? Et, alia auxilia desint, meipsum ferire, corpus meum opponentem pro corpore Anibalis, sustinebis ? Atqui per meum pectus petendus ille tibi transfigendusque est. Deterreri hîc sine te potiùs quàm illic vinci. Valeant preces apud te meæ, sicut pro te hodie valuerunt ».

Ce discours était trop beau, pour échapper à l’admiration de Silius Italicus qui l’a transporté tout entier dans son poème de la Seconde Guerre punique.

Cet écrivain, dont la diction est habituellement faible et médiocre, et qui imitait Virgile, dit La Harpe, comme Duché et Lafosse ont depuis imité Racine, doit ses plus beaux vers à la prose de Tite-Live, dont il emprunte souvent les expressions heureuses et les tours hardis. Mais il serait difficile, malgré cela, de trouver, dans sa longue gazette en vers, un morceau comparable au discours dont il est question ici. On voit que, soutenu par un grand modèle, il a fait des efforts pour s’élever même au-dessus de lui, s’il était possible, et ses efforts n’ont pas été malheureux pour cette fois. Les amateurs en vont juger ; et, pour les mettre à portée de le faire avec moins de difficulté et plus de fruit, nous comparerons exactement la prose de l’historien et les vers du poète, en accompagnant l’un et l’autre texte de quelques observations.

Per si quid superest vitæ, per jura parentis,
Perque tuam nostrà potiorem, nate, salutem,
Absiste incœptis, oro.

Il s’en faut bien que ce début vaille celui de Tite-Live ; et cet arrangement symétrique est bien loin du défaut sublime de construction qui peint si heureusement le trouble de l’âme, et le désordre des idées dans un pareil moment : « Per ego te, fili, quæcumque jura liberos jungunt parentibus, precor, quæsoque, ne ante oculos patris facere et pati omnia infanda velis » !

…………………………… Ne sanguine cernam
Polluta hospitia.

Voilà où le goût devait s’arrêter ; le reste n’est plus qu’un remplissage inutile en vers faibles et prosaïques.

                                  Ac tabo repleta cruento
Pocula, et eversas pugnæ certamine mensas.

L’imitateur a mieux réussi dans le passage suivant : « Vultum ipsius Annibalis, quem armati exercitus sustinere nequeunt, quem horret populus Romanus, tu sustinebis » ?

Tunc illum, quem non acies, neque mœnia et urbes
Ferre valent, cùm frons propior, lumenque corusco
Igne micat ; tunc illa viri, quæ vertice fundit
Fulmina pertuleris ?

Mais où Silius Italicus s’est montré vraiment digne de son modèle, c’est dans cette belle pensée rendue par une image si imposante :

Fallit te mensas inter quòd credis inermem :
Tot bellis quæsita viro, tot cædibus armat
Majestas æterna ducem. Si admoveris ora,
Cannas, et Trebiam ante oculos, Thrasymenaque busta,
Et Pauli stare ingentem miraberis umbram !

Cette idée sublime de donner à un grand homme ses exploits pour cortège, a été reproduite avec autant d’éclat que de noblesse par Fléchier, dans ce morceau déjà cité.

« On compte, en le voyant, les ennemis qu’il a vaincus, non pas les serviteurs qui le suivent : tout seul qu’il est on se figure autour de lui ses vertus et ses victoires qui l’accompagnent : il y a je ne sais quoi de noble dans cette simplicité ; et moins il est superbe, plus il devient vénérable ».

(Oraison funebre de Turenne).

Silius ne se soutient pas longtemps à la hauteur où nous venons de l’admirer ; et la fin de ce même discours, si nerveuse et si énergique dans Tite-Live, est faible et traînante dans son imitateur.

…………………… Non jàm tibi pectora pubis
Sidoniæ fodienda manu, tutantia regem,
Hoc jugulo dextram explora ; namque hoc tibi ferrum,
Si Pœnum invasisse paras, per viscera lenta
Nostra est ducendum, tardam ne sperne senectam,
Opponam membra, atque ensem extorquere negatum
Morte mea eripiam.
(Sil. Ital. Lib. xi, v. 333 et seq.)

Quelle différence entre des vers qui se traînent sans force et sans vigueur, et la prose que l’on va lire ! « Et alia auxilia desint, me ipsum ferire, corpus meum opponentem pro corpore Annïbalis, sustinebis ? Atqui per meum pectus petendus ille tibi, transfigendusque est ».

Voilà ce dont notre grand Racine était plein, quand il faisait dire à son Achille avec tant de force et de vérité :

Pour aller jusqu’au cœur que vous voulez percer,
Voilà par quel chemin vos coups doivent passer.
(Iphig. Acte iv).

Mais celui des historiens anciens que Racine paraît avoir affectionné le plus, et qu’il a étudié, du moins avec le plus d’avantage, c’est Tacite ; et peut-être le suffrage d’un homme tel que Racine, et surtout la belle tragédie de Britannicus, à laquelle Tacite eut tant de part, ne contribuèrent pas médiocrement à accélérer la justice rendue enfin, par les modernes, au mérite supérieur de ce grand écrivain. S’il n’est pas encore généralement goûté ; si son obscurité prétendue rebute encore une grande quantité de lecteurs, c’est à eux qu’ils doivent s’en prendre ; et comme l’observe judicieusement La Harpe, la pensée de Tacite est d’une telle étendue, que chacun y pénètre plus ou moins, selon le degré de ses forces. Mais ce qui rend surtout son style si intéressant et si animé ; ce qui attache si puissamment à sa lecture les âmes faites pour l’apprécier, c’est qu’il ne se borne point à parler de la vertu ; il la fait respecter à ses lecteurs, parce qu’il paraît la sentir lui-même : il ne déclame jamais contre le vice ; il en est profondément affecté ; et il épanche sur le papier l’émotion douloureuse de son âme. Ou voit avec quel plaisir il s’arrête au tableau de l’homme vertueux, avec quelle horreur il glisse sur celui du méchant. Mais ces traits, pour être rapides, n’en sont pas moins d’une vérité effrayante, et gravés à une profondeur ineffaçable. Partout sa diction est forte, et sa pensée grande comme son âme.

Ses harangues sont moins des discours travaillés avec prétention, que l’expression vraie de ses propres sentiments ; et c’est là surtout qu’il est facile et satisfaisant d’appliquer la remarque que nous faisions il n’y a qu’un instant. Tacite fait-il parler un honnête homme, un Germanicus, par exemple, un Thraséas, un Agricola ; on reconnaît, à leurs discours, l’écrivain dont l’âme n’a eu qu’à traduire ses propres pensées, pour faire parler à ces grands hommes un langage digne d’eux. Nous allons le prouver par quelques exemples.

Discours de Germanicus aux légions révoltées.

Dans une émeute de quelques légions en Germanie, Germanicus se voit forcé de soustraire son épouse et sa famille à l’insolence d’une troupe de furieux, pour qui rien n’était plus sacré. Agrippine quitte donc l’armée de son époux, portant dans ses bras son fils encore en bas âge, et traînant à sa suite les femmes de ses amis, éplorées comme elle. Attendris malgré eux du spectacle de ce départ, ou plutôt de cette fuite douloureuse, les soldats courent, les uns au-devant d’Agrippine, pour lui fermer le passage, et la conjurer de rester au milieu d’eux ; les autres, auprès de Germanicus, pour l’engager, par leurs instances, à rappeler son épouse. Encore ému de douleur et d’indignation, ce grand homme leur adresse le discours suivant :

77« Non mihi uxor aut filius patre et republicâ cariores sunt : sed illum quidem sua majestas, imperium romanum ceteri exercitus defendent : conjugem et liberos meos, quos pro gloriâ vestrâ libens ad exitium offerrem, nunc procul a furentibus summoveo, ut quidquid istuc sceleris imminet, meo tantum sanguine pietur ; neve occisus Augusti pronepos, interfecta Tiberii nurus, nocentiores vos faciat : quid enim per hos dies inausum, intemeratumve vobis ? Quod nomen huic cœtui dabo ? milites ne appellem ? qui filium imperatoris vestri vallo et armis circumsedistis : an cives ? quibus tam projecta senatûs auctoritas : hostium quoque jus, et sacra legationis, et fas gentium rupistis. Divus Julius seditionem exercitûs verbo uno compescuit, Quirites vocando, qui sacramentum ejus detrectabant. Divus Augustus vultu et adspectu actiacas legiones exterruit : nos, ut nondum eosdem, ita ex illis orsos, si Hispaniæ Syriæve miles aspernaretur, tamen mirum et indignum erat : primane et vicesima legiones, illa signis a Tiberio acceptis, tu tot prœliorum socia, tot præmiis aucta, egregiam duci vestro gratiam refertis ? Hunc ego nuntium patri, læta omnia aliis è provinciis audienti, feram ? ipsius tirones, ipsius veteranos, non missione, non pecuniâ satiatos : hîc tantiun interfici centuriones, ejici tribunos, includi legatos : infecta sanguine castra, flumina : meque precariam animam inter infensos trahere ?

» Cur enim primo concionis die ferrum illud quod pectori meo infigere parabam, detraxistis, o improvidi amici ? melius et amantius ille qui gladium offerebat : cecidissem certè nondum tot flagitiorum exercitui meo conscius : legissetis ducem, qui meam quidem mortem impunitam sineret, Vari tamen et trium legionum ulcisceretur. Neque enim dii sinant ut Belgarum quamquam offerentium, decus istud et claritudo sit, subvenisse romano nomini, compressisse Germaniæ populos. Tua, dive Auguste, cœlo recepta mens ; tua, pater Druse, imago, tui memoria iisdem istis cum militibus, quos jam pudor et gloria intrat, eluant hanc maculam, irasque civiles in exitium hostibus vertant. Vos quoque quorum alia nunc ora, alia pectora contueor, si legatos senatui, obsequium imperatori, si mihi conjugem ac filium redditis, discedite a contactu, dividite turbidos : id stabile ad pœnitentiam, id fidei vinculum erit ».

L’effet de ce discours ne fut point douteux. Les soldats tombent aux pieds de Germanicus, le supplient de punir le crime, de pardonner à la faiblesse et de les conduire à l’ennemi : ovabant puniret noxios, ignosceret lapsis, et duceret in hostem. (Ibid. c. 44). On sent qu’un pareil discours n’a pu sortir que d’une âme capable de s’élever à la hauteur de celle de Germanicus lui-même. Mais cet écrivain, qui sait prêter à ses héros tant de noblesse et de dignité, et nous inspirer tant de vénération pour eux, sait aussi nous attendrir sur leurs revers et pleurer avec nous sur leurs tombeaux. Quel tableau que celui de la mort de ce même Germanicus ! Quel charme attendrissant dans les plus petits détails, devenus si intéressants sous la plume de Tacite ! Mais ce qui est au-dessus de tout, ce qui suffirait pour donner une idée du génie de Tacite, puisque le génie n’est autre chose que la sensibilité, c’est le discours du prince mourant aux amis qui l’environnent.

Discours de Germanicus mourant à ses amis.

78« Si fato concederem, justus mihi dolor etiam adversùs deos esset, quòd me parentibus, liberis, patriæ, intra juventam præmaturo exitu raperent : nunc scelere Pisonis et Plancinæ interceptus, ultimas preces pectoribus vestris relinquo : referatis patri ac fratri, quibus acerbitatibus dilaceratus, quibus insidiis circumventus miserrimam vitam pessimâ morte finierim. Si quos spes meæ, si quos propinquus sanguis, etiam quos invidia erga viventem movebat, inlacrymabunt, quondam florentem, et tot bellorum superstitem, muliebri fraude cecidisse. Erit vobis locus querendi apud senatum, invocandi leges. Non hoc præcipuum amicorum munus est, prosequi defunctum ignavo questu : sed quæ voluerit meminisse ; quæ mandaverit exsequi : flebunt Germanicum etiam ignoti : vindicabitis vos, si me potiùs quàm fortunam meam fovebatis. Ostendite populo romano divi Augusti neptem, eamdemque conjugem meam : numerate sex liberos. Misericordia cum accusantibus erit : fingentibusque scelesta mandata, aut non credent homines, aut non ignoscent ».

On peut juger avec quelle ardeur les amis de Germanicus lui promirent d’embrasser sa défense. Mais un siècle et des hommes capables de persécuter la vertu, ne l’étaient pas d’écouter la voix de l’amitié ; et ce n’est pas sous les Tibères et avec les Pisons, que les Germanicus obtiennent justice.

Un autre morceau du même genre, mais dont le plan et l’exécution devaient offrir des différences marquées, c’est le discours que prête Xénophon à Cyrus mourant. Ces derniers avis d’un père à ses enfants, ces réflexions si sages d’un grand conquérant sur le néant de la gloire et la réalité de la seule vertu, sont un des plus précieux monuments de la philosophie des anciens. On y remarque, entre autres, un passage sur l’immortalité de l’âme, qui prouve que les belles âmes et les esprits bien faits n’ont eu, dans tous les temps, qu’un sentiment à cet égard ; et qu’il n’appartenait qu’à la frivolité moderne de traiter ces grands principes de la morale universelle, avec une légèreté qui est du moins ridicule, quand elle ne devient pas dangereusement exemplaire.

Cyrus, dit Xénophon, sentant sa fin approcher, fit appeler ses deux fils, avec ses amis, et les principaux magistrats des Perses ; et les voyant tous rassemblés, il leur tint ce discours :

« Mes enfants, et vous tous, mes amis, qui êtes ici présents, je reconnais à plusieurs signes que je touche au terme de ma vie. Comptez-moi, quand je ne serai plus, au nombre des heureux ; et faites voir, par vos actions, comme par vos discours, que vous croyez que je le suis en effet. Dès mon enfance, je me suis vu entouré des honneurs dont ce premier âge peut être susceptible ; et cet avantage (si c’en est un) m’a suivi dans l’adolescence et dans l’âge mûr. J’ai toujours cru voir mes forces augmenter avec le nombre de mes années, en sorte que, dans ma vieillesse même, je ne me suis senti ni moins fort, ni moins vigoureux qu’aux jours même de ma jeunesse. Tous les projets que j’ai conçus, toutes les entreprises que j’ai formées, m’ont réussi au gré de mes désirs. J’ai vu mes amis heureux par mes bienfaits, et mes ennemis assujettis par mes armes. Avant moi, ma patrie était une province obscure de l’Asie, et je la laisse souveraine de l’Asie entière. Ce que mon bras avait conquis, mon bonheur et ma prudence ont su le conserver. Cependant, quoique ma vie ait été un enchaînement continuel de prospérités, j’ai toujours craint que l’avenir ne me réservât quelque revers funeste : et cette idée m’a sauvé des séductions de l’orgueil, et des excès d’une joie immodérée. Dans ce moment où je vais cesser d’être, j’ai la consolation de voir que vous me survivrez, vous que le ciel m’a donnés pour fils. Je laisse mon pays florissant, et mes amis dans l’abondance. La postérité la plus reculée pourrait-elle, après cela, ne pas me regarder comme parfaitement heureux ?

» Il faut maintenant, mes enfants, que je nomme mon successeur à l’empire, afin de prévenir entre vous toute espèce de dissension. Je vous aime l’un et l’autre avec une égale tendresse ; je veux néanmoins que l’administration des affaires et l’autorité suprême appartiennent à celui qui, ayant plus vécu, est raisonnablement supposé avoir plus d’expérience. — Que la couronne soit donc à vous, Cambyse, les dieux vous la défèrent ; et, autant qu’il est en mon pouvoir, je vous la donne. Vous, Tanaoxare, vous aurez le gouvernement de la Médie, de l’Arménie, et du pays des Cadusiens. Si je lègue à votre frère une autorité plus étendue, avec le titre de roi, je crois vous assurer une position plus douce et plus tranquille. Que manquera-t-il à votre félicité ? Vous jouirez de tous les biens qui peuvent rendre les hommes heureux, et vous en jouirez sans trouble. L’ambition d’exécuter des entreprises difficiles ; la multiplicité fatigante des affaires ; un genre de vie ennemi du repos ; l’ardeur inquiète d’imiter mes actions, ou même de les surpasser ; des embûches à dresser ou à éviter ; voilà le partage de celui qui régnera : vous serez exempt de tous ces soins, qui sont autant d’obstacles au bonheur.

» Vous, Cambyse, apprenez que ce n’est pas le sceptre d’or que je remets en vos mains, qui conservera votre empire : les amis fidèles sont le véritable sceptre des rois, et leur plus ferme appui. Mais ne vous figurez pas que les hommes naissent fidèles : si cette vertu leur était naturelle, elle se manifesterait en eux à l’égard de tous, ainsi que certains sentiments que la nature donne à l’espèce humaine. Il faut que chacun travaille à se faire de vrais amis ; et c’est par la bienfaisance et non par la contrainte qu’on y parvient.

» Ne relâchez point, mes enfants, les doux nœuds dont le ciel a voulu lier ensemble les fils d’un même père : resserrez-les plutôt, par les actes répétés d’une amitié mutuelle. Songez qu’on travaille pour ses propres intérêts, en s’occupant de ceux de son frère : l’illustration d’un frère devient pour nous une décoration personnelle, et nulle autre n’en saurait être autant honoré. Par qui un homme constitué en dignité sera-t-il plus révéré que par son frère ? Est-il quelqu’un qu’on craigne plus d’offenser, que celui dont le frère est puissant ? Que personne donc ne soit disposé plus que vous, Cambyse, à servir le vôtre, et ne vole plus promptement à son secours, puisque sa bonne et sa mauvaise fortunes vous touchent de plus près que personne. — Voyez s’il est quelque autre homme qu’il vous soit plus honteux de ne pas aimer, et plus louable d’honorer. Enfin, Cambyse, votre frère est le seul qui puisse occuper la première place auprès de vous, sans que l’envie ait droit de se plaindre.

» Je vous conjure donc, mes enfants, au nom des dieux, de votre patrie, d’avoir des égards l’un pour l’autre, si vous conservez quelque désir de me plaire. Car vous ne croyez pas, sans doute, que tout mon être sera anéanti, au moment où je cesserai de vivre. Jusqu’ici, mon âme a été cachée à vos yeux ; mais à ses opérations, vous reconnaissiez qu’elle existait. Non, mes enfants, jamais je n’ai pu me persuader que l’âme, qui vit lorsqu’elle est renfermée dans un corps mortel, s’éteigne dès qu’elle en sera délivrée. C’est elle au contraire qui vivifie les corps destructibles, tant qu’elle les habite. Je n’ai jamais pu croire non plus qu’elle perde sa faculté de raisonner, lorsqu’elle vient à se séparer d’un être incapable de raisonnement. Il me paraît bien plus naturel de dire que l’âme, plus pure alors, et totalement dégagée de la matière, jouit pleinement de son intelligence.

» Quand l’homme a fini, et que sa machine se dissout, on voit les différentes parties qui la composaient, se rejoindre aux éléments auxquels elles appartiennent : l’âme seule échappe aux regards, soit lorsqu’elle anime le corps, soit lorsqu’elle le quitte. Le sommeil n’est-il pas l’image la plus parfaite de la mort ? Eh bien ! c’est pendant ce temps même du sommeil, que l’âme donne les signes les moins équivoques de son existence, et de son essence toute divine. Si donc les choses sont comme je le pense, si l’âme survit en effet au corps qu’elle abandonne, faites, par respect pour la mienne, ce que vous recommande aujourd’hui ma tendresse : si je suis dans l’erreur, si l’âme reste et périt avec le corps, craignez, du moins, craignez les dieux qui ne meurent point, qui voient tout, qui peuvent tout, qui entretiennent dans l’univers un ordre immuable dont la magnificence et la majesté sont au-dessus de l’expression ; craignez, dis-je, les immortels, et que cette crainte vous empêche de rien faire, de rien dire, de rien penser même qui puisse blesser la piété et la justice. Après les dieux, craignez les hommes en général, et les races futures.

» Mais je sens que mon âme commence à m’abandonner ; je le reconnais aux symptômes qui annoncent notre prochaine dissolution. Si quelqu’un d’entre vous désire de toucher encore ma main, ou de voir encore dans mes yeux un reste de vie, qu’il approche. — Invitez les Perses et nos alliés à se réunir autour de mon tombeau, pour me féliciter tous ensemble de ce que je serai désormais dans un état sûr, à l’abri de tout événement fâcheux. Que tous ceux qui se rendront à votre invitation, reçoivent de vous les dons que l’on a coutume de distribuer aux funérailles de l’homme opulent. Enfin, n’oubliez jamais ce dernier conseil que je vais vous donner : si vous voulez être toujours en état de réprimer vos ennemis, attachez-vous vos amis par votre bienfaisance. Adieu, mes enfants ! Portez mes adieux à votre mère… Adieu » !

À ces mots, Cyrus présenta affectueusement la main à tous ceux qui l’entouraient ; et, s’étant couvert le visage, il expira.

(Xénoph. Cyrop. viii).

Cicéron, qui faisait de Xénophon le plus grand cas, et comme écrivain et comme philosophe, a traduit du discours de Cyrus tout ce magnifique passage sur l’immortalité de l’âme. C’est Caton l’ancien qui le cite, dans ce petit traité si précieux, si philosophique, où la vieillesse est peinte de couleurs si aimables et si intéressantes ! Voici ses propres réflexions sur un sujet dont il était bien capable de parler avec l’éloquence et la dignité convenables.

79« Nemo unquam mihi, Scipio persuadebit, aut patrem tuum Paullum, aut duos avos Paullum et Africanum, aut Africani patrem, aut patruum, aut multos præstantes viros, quos enumerare non est necesse, tanta esse conatos, quæ ad posteritatis memoriam pertinerent, nisi animo cernerent posteritatem ad se pertinere. An censes (ut de me ipso aliquid more senum glorier) me tantos labores diurnos, nocturnosque domi, militiæque suscepturum fuisse, si iisdem finibus gloriam meam, quibus vitam, essem terminaturus ? Nonne melius multo fuisset, otiosam ætatem et quietam, sine ullo labore et contentione traducere ? Sed nescio quomodo animus erigens se, posteritatem semper ita prospiciebat, quasi cùm excessisset è vita, tùm denique victurus esset ? — Quid, quod sapientissimus quisque æquissimo animo moritur, stultissimus, iniquissimo ? Nonne vobis videtur animus is, qui plus cernat et longiùs, videre se ad meliora proficisci : ille autem cujus obtusior sit acies, non videre ?

(De Senect. c. 23.)

Chapitre V. De l’Éloquence politique chez les Français. §

Jusqu’en 1789, la carrière de l’éloquence fut nécessairement très bornée en France80. Les orateurs n’avaient que le barreau ou la chaire ; et les formes judiciaires modernes n’offraient point à l’éloquence un champ aussi vaste, aussi libre que le barreau d’Athènes et de Rome. La chaire évangélique avait été illustrée par des hommes du plus grand talent, et continuait de s’enrichir tous les jours de productions aussi estimables par leur objet que par le mérite de l’exécution. L’éloquence politique seule était et devait être nulle encore pour nous. Si l’on en excepte quelques discours prononcés dans les divers parlements, et quelques écrits éloquents où l’on discutait des questions de politique, nous n’avions absolument rien en ce genre. Mais il se formait insensiblement, dans le silence du cabinet, des hommes qui devaient bientôt honorer leur pays et étonner l’Europe, par la profondeur de leurs vues et l’éclat d’une éloquence qui ne nous laisse presque plus rien à envier aux anciens, à cet égard. Déjà la nécessité reconnue, depuis longtemps, de réformer des abus fortifiés par des siècles d’oubli du devoir des uns et des droits des autres ; déjà ce besoin inquiet d’un changement quelconque, avaient fait éclore une foule d’ouvrages où l’on était surpris de trouver autant d’esprit que de raison, et qui annonçaient d’avance les beaux jours de l’éloquence française.

Enfin, les Etats-généraux, sollicités par tant de vœux, ouvrirent au génie et à l’éloquence cette carrière si vivement désirée, et où les esprits ne tardèrent pas à s’élever à la hauteur des circonstances et des choses.

À peine le champ fut-il libre, que l’on y vit s’élancer à la fois une foule d’hommes, inconnus la plupart, ou à qui l’on était loin de supposer le genre et la mesure de talents qu’on les vit bientôt déployer ; d’autres s’avançaient escortés d’une réputation que les uns n’ont pas justifiée, que les autres ont surpassée de beaucoup. Tous ont été mutuellement étonnés les uns des autres, et quelques-uns ont dû l’être de leur propre ouvrage. C’est que les matières devinrent bientôt si intéressantes, les événements se pressèrent tellement, tous les intérêts, toutes les passions froissées se heurtèrent avec une telle impétuosité, qu’il devait résulter de grandes choses et de grandes fautes, de grandes vérités et de tristes erreurs, d’un choc d’autant plus violent, qu’il avait été plus longtemps comprimé.

On sent bien qu’il ne peut être question ici d’opinions jugées, ni d’hommes mis à leur place depuis longtemps : il s’agit seulement de la marche et des progrès de l’éloquence politique, pendant cette période si brillante, et devenue ensuite si flétrissante pour elle. On la vit s’élever tout à coup à une hauteur de pensées, et à une magnificence de diction proportionnées aux objets qu’elle traitait ; la langue française acquit, dans la bouche des Mirabeau, des Maury, des Lally-Tolendal, etc., une force d’expression, un caractère d’énergie oratoire, dont elle n’offrait pas encore de modèle, et dont nous multiplierions volontiers les exemples, si ces matières, complètement étrangères, d’ailleurs, aux études des jeunes gens, n’avaient de plus l’inconvénient de rappeler des souvenirs auxquels il est difficile de toucher, sans réveiller des passions.

À peine les états-généraux furent-ils assemblés, que l’on vit éclater une funeste mésintelligence entre les trois ordres convoqués pour travailler de concert au bien commun, et à la régénération de toutes les parties de l’administration publique. Trop d’avidité d’une part à tout détruire, trop d’obstination peut-être de l’autre à vouloir tout conserver, firent éclore, entre les deux premiers ordres de l’état et les représentants des communes, une lutte qui affligea sensiblement le monarque, et déconcerta, dès cet instant, toutes les espérances d’amélioration que l’on avait cru pouvoir raisonnablement fonder sur cette célèbre convocation.

Mais cette lutte même, quelque affligeante qu’elle fût pour les vrais amis de l’ordre et du repos des états, n’en servit que mieux la cause de l’éloquence, en mettant toutes les passions, tous les intérêts aux prises, dans le sein d’une assemblée, qui n’offrit plus qu’un champ de bataille, et dont chaque séance était un combat opiniâtre, au lieu d’une discussion sage et paisible des opinions contraires ; et la nation vit avec douleur ses représentants partagés en deux corps d’armée, également décidés à ne rien rabattre de leurs prétentions, à ne rien abandonner de leurs droits.

À la tête des uns, se distinguent ce fougueux Mirabeau, dont la vie entière n’avait été qu’un long combat contre tous les genres d’autorités, qui n’étaient pour lui que des variétés du despotisme ; contre toutes les lois, qui, pour peu qu’elles blessassent ses intérêts ou ses passions, n’étaient que le code de la tyrannie régularisée. Mirabeau, dit un écrivain qui l’a bien connu, avait un grand caractère, des talents rares, quelquefois sublimes ; un choix unique d’expressions, une connaissance profonde du cœur humain : mais il était despote par essence, et, s’il eût gouverné un empire, il eût surpassé Richelieu en orgueil, Mazarin en politique.

Grand comédien, son organe et son geste ajoutaient un nouvel intérêt à tout ce qu’il disait. Son goût pour l’intrigue était excessif, et l’on ne doit en chercher la cause que dans ses besoins pécuniaires ; de sorte que ces éclairs brillants de génie, ces expressions de sentiment qui auraient honoré l’homme le plus vertueux, n’étaient pour ce profond machiavéliste qu’une simple spéculation. Il n’eut jamais de système fixe, si ce n’est celui de servir son intérêt et sa passion, aux dépens de tous les partis. « Son esprit (dit l’abbé Sicard) était brûlant comme le soleil qui éclaira son berceau, sa tête remplie de principes justes et sains ; homme étonnant, qui mieux que lui les eût fait triompher, si d’anciens ressentiments ne l’avaient jeté dans un parti dont il faisait la force, dont il était la gloire, et dont il était sur le point de déserter les drapeaux, quand la mort vint empêcher cette réparation solennelle à la cause qu’il avait combattue jusqu’alors avec tant de courage, de talent et de persévérance. »

Cependant cet athlète si redoutable, dont la seule apparition à la tribune semblait en devoir écarter tous ceux qui n’y monteraient pas pour soutenir ou défendre ses opinions ; ce turbulent tribun du peuple, qui jouissait et abusait même insolemment de toute l’influence que donne une grande popularité, trouva un adversaire digne de son talent, dans un homme qui, célèbre jusque-là par des succès dans la chaire évangélique, et par de pacifiques triomphes d’académie, ne laissait pas soupçonner en lui le publiciste profond, l’homme d’état complètement familiarisé avec tous les ressorts et tous les secrets de l’administration. À peine le Démosthène français eut-il rencontré, dans ce nouvel Eschine, un rival de génie et d’éloquence, que la tribune, presque sans cesse occupée par ces deux illustres antagonistes, présenta le spectacle le plus imposant dont les fastes de l’éloquence française puissent garder la mémoire. Dès lors, ces grands débats fixèrent sur l’assemblée les regards de l’Europe incertaine, qui voyait son sort présent et ses destinées futures entre les mains de deux orateurs, dont l’un dirigeait à son gré l’opinion publique, et dont l’autre s’efforçait en vain de la ramener à des idées plus saines, à des principes plus judicieux. Jamais et chez aucun peuple, il faut l’avouer, les droits respectifs des peuples et des souverains ; jamais tout ce qui intéresse la religion, les mœurs et la politique n’avait été discuté, approfondi, avec cette éloquence des choses si supérieure à celle des mots ; avec cette logique des faits qui ne laisse lieu ni au doute, ni même à la réplique. Telles furent constamment les armes dont se servit M. le cardinal Maury, heureusement secondé d’un petit nombre d’hommes demeurés fidèles à la cause de l’état, et restés debout, au milieu des ruines que chaque jour entassait autour d’eux. La plupart ont trouvé, dans la confiance du monarque actuel, et dans les premières dignités de l’empire, la noble récompense de leur zèle et de leur courage. Puissent-ils en jouir longtemps encore ! Il était trop juste qu’ils obtinssent un abri salutaire, à l’ombre des autels qu’ils ont relevés, et de cette monarchie qu’ils ont généreusement défendue.

Mais quelle idée se fera la postérité, de ce prodigieux Mirabeau, de ce géant politique qui pesa un moment sur la France entière, et qui l’eût peut-être écrasée du poids de son ascendant populaire, si la providence n’eût brisé tout à coup l’instrument qu’elle avait daigné employer pour donner de grandes et terribles leçons aux princes et aux peuples de la terre ? Que penseront nos neveux de cet homme qui soutint presque seul les assauts multipliés d’un si puissant adversaire ; et qui, vaincu même, et accablé malgré lui de toutes les forces réunies de l’éloquence et de la raison, trouvait encore, dans son inépuisable génie, les ressources nécessaires pour pallier sa défaite, ou la tourner au profit de la cause qu’il défendait ? Quel Tacite nouveau pénétrera dans les profondeurs d’une pareille âme, pour en sonder, pour en développer tous les replis, en expliquer tous les ressorts, et frapper sans doute la postérité d’un salutaire effroi, en félicitant les nations de ce que de tels hommes ne viennent qu’à de longs intervalles étonner la terre par l’assemblage inouï de tous les extrêmes, et l’abus déplorable de tous les talents.

À l’époque mémorable que nous venons de parcourir, l’on eut plus d’une fois, sans doute, à gémir sur cet abus des talents ; le règne du sophisme, et l’esprit de chicane et de subtilité avaient déjà, plus d’une fois, dénaturé les meilleures causes, et obscurci, dès leur aurore, les beaux jours de notre éloquence politique : mais la raison, du moins, élevait encore la voix de temps en temps, pour la défense et le maintien de la vérité ; mais l’ascendant victorieux des vrais talents reprenait encore ses droits sur l’insolente médiocrité. Le succès, il est vrai, n’a pas toujours égalé le courage des orateurs ; il n’a pas toujours suffi d’avoir raison, pour obtenir gain de cause ; c’est que le nombre des sophistes l’emportait déjà sur celui des sages, et que le génie du mal, à qui le choix des armes est indifférent, triomphe trop aisément du génie du bien, qui n’est que franchement courageux. Mais le sentiment de la justice n’était pas tellement éteint encore, qu’il ne se ranimât fréquemment dans les cœurs ; toutes les idées les plus simples n’étaient pas encore arrivées à ce point de renversement total, où rien de ce qui a été ne saurait plus être, où tout se confond, où il faut absolument un nouveau langage, pour exprimer des choses inouïes.

Telle fut, pour notre patrie, l’époque du régime révolutionnaire ; le coup le plus mortel qu’il ait porté à la langue et à l’éloquence françaises, n’est pas seulement d’avoir introduit une foule de mots barbares déjà oubliés, et qui ne pouvaient survivre aux choses qui les avaient introduits dans le discours, mais d’avoir accoutumé les esprits à déraisonner sans cesse, par l’affectation même de vouloir toujours raisonner, et de rester sans cesse à côté de la vérité en disant autre chose que ce qu’on voulait dire, ou en le disant autrement qu’on ne le devait. Il ne nous serait que trop facile de le prouver par des citations ; mais nous en avons dit assez pour indiquer ce qu’étaient devenus alors le langage de la tribune, et l’éloquence des Mirabeau et des Maury ; nous nous hâtons d’arriver à une époque où l’importance de la cause et le talent de l’orateur ramenèrent, pour un moment, le langage de la raison et la véritable éloquence, dans une assemblée qui comptait encore quelques hommes capables d’entendre l’un et d’apprécier l’autre.

Il faut, dans les causes ordinaires, de l’éloquence et du talent, une connaissance profonde de la jurisprudence, un zèle et une probité également irréprochables. Il fallait plus pour défendre Louis XVI ; il fallait tout le courage que donne la vertu, et l’héroïsme que n’intimident ni les cris de la fureur aveugle, ni la certitude que la mort était l’infaillible prix de ce dévouement généreux à la cause d’un monarque proscrit d’avance, et pour qui l’on allait braver toutes les formes de la justice, comme on avait déjà violé toutes les lois de l’humanité. Rien n’épouvanta, rien ne découragea le zèle de M. De Sèze ; son discours est resté, et sera cité par nos neveux, comme un monument des derniers efforts de l’éloquence en faveur de la justice et de la vertu ; et si ses efforts ont été impuissants, c’est qu’il n était pas donné à l’éloquence humaine d’émouvoir alors ce qui n’avait plus rien d’humain.

Si quelque chose pouvait ajouter au mérite de ce beau discours, c’est la pensée que l’orateur, entravé de toutes parts et de toutes manières, n’eut que quatre nuits pour rédiger une pareille défense ; mais il fallait un prodige, et son courage l’a fait : son courage l’a élevé à la dignité de son sujet ; et c’eût été quelque chose encore de ne pas rester infiniment au-dessous.

L’éloquence politique devait trouver nécessairement son terme dans celui des assemblées qui lui avaient ouvert une carrière, qu’elle eût fournie avec plus d’honneur encore, si elle en eût mieux connu, et plus sagement respecté les bornes. Tels sont, en effet, le caractère et le sort de cette portion de l’art oratoire, qu’il lui faut de grandes passions à émouvoir, de grands intérêts à démêler, pour qu’elle brille de tout son éclat, pour qu’elle déploie toute son énergie. Aussi, rentre-t-elle insensiblement dans le silence, à proportion que se calme l’effervescence des passions, que les choses rentrent dans l’ordre, et que les hommes reprennent leur place. Renfermée alors dans les paisibles fonctions de la magistrature, et réduite à ne plus se montrer que dans les jours d’apparat, elle ne parle plus qu’un langage étudié, étranger aux beaux mouvements de la véritable éloquence, et froidement subordonné aux convenances, qui glacent à tout moment son enthousiasme, et viennent arrêter son essor. Heureuse toutefois, lorsqu’à la faveur d’un grand talent, elle rappelle encore quelques souvenirs de ses beaux jours, quelques traces de ses anciens triomphes ! Mais ces circonstances sont rares, et il faut, pour en profiter, autant d’habileté au moins que de vrai talent.

Section deuxième.
La Tribune du Barreau. §

Chapitre premier.
Objet du genre judiciaire. §

L’objet de l’éloquence du barreau est bien différent de celui que se propose l’éloquence populaire. Dans les assemblées politiques, le but de l’orateur est surtout de déterminer ses auditeurs à faire le choix, à prendre le parti qui lui semble le meilleur, le plus convenable et le plus utile par conséquent. Il s’attache donc essentiellement à tout ce qui peut devenir dans l’homme le mobile d’une action ; il parle aux passions ; il cherche à toucher le cœur, autant qu’à convaincre le jugement. Nous l’avons vu.

Au barreau, au contraire, la conviction est le grand objet de l’orateur. Son devoir n’est pas de persuader aux juges que ce qu’il dit est bon et utile ; mais de les convaincre que ce qu’il avance est juste et vrai. C’est donc à l’entendement que s’adresse spécialement cette espèce d’éloquence. Ici l’orateur a affaire à un petit nombre de juges, qui sont en général des hommes vénérables et par la gravité de l’âge, et par la dignité du caractère et des fonctions. Ici, l’orateur n’a plus l’avantage de déployer toutes les ressources de l’éloquence, comme dans une assemblée nombreuse et essentiellement composée de toutes sortes d’éléments. Ici, les passions sont plus difficiles à émouvoir ; l’orateur est entendu avec plus de calme, jugé avec plus de sévérité. Il s’exposerait nécessairement au ridicule, en adoptant la véhémence et le ton animé qui ne conviennent qu’en parlant à la multitude. Au barreau enfin, le champ de l’éloquence est essentiellement borné. La loi et la coutume présentent sans cesse et de toutes parts des limites qu’il n’est ni permis ni possible de franchir : l’imagination est sans cesse arrêtée dans son vol ; et l’avocat ne peut jamais perdre de vue la ligne, l’équerre et le compas : son devoir principal est d’en faire constamment un emploi judicieux.

L’éloquence du barreau est donc plus restreinte, et renfermée dans des bornes infiniment plus étroites que l’éloquence politique ; et le genre judiciaire des anciens ne peut, sous aucun rapport, se comparer à l’état actuel du barreau moderne, qui ne ressemble en rien à celui des Grecs et des Romains. Chez nous les particuliers ne sont point accusateurs, il n’y a point d’affaires contentieuses portées au tribunal du peuple. Ajoutez à cette différence, qui résulte de la diversité des mœurs, celle de la législation civile, qui n’était, chez les anciens, ni aussi obscure, ni aussi compliquée que chez les modernes. La loi n’était pas pour eux un objet aussi strictement sévère que pour nous ; et du temps de Démosthène et de Cicéron, les lois municipales étaient simples, générales, et surtout en petit nombre. La décision des causes dépendait en grande partie de l’équité et du bon sens des juges, et la jurisprudence était, bien moins que l’éloquence, l’objet des études et du travail de ceux qui se destinaient à la profession d’avocats. Au rapport de Cicéron lui-même, trois mois suffisaient pour l’étude du droit ; il était reçu même que l’on pouvait briller au barreau, sans études préliminaires de la jurisprudence. Il y avait chez les Romains une classe d’hommes appelés Pragmatici, qui se chargeaient de donner à l’orateur tous les renseignements nécessaires sur la loi intéressée dans la cause qu’il entreprenait de défendre. C’était à l’orateur à en faire ensuite l’application, à la développer sous les formes les plus éloquentes, et les plus capables de faire sur les juges l’impression désirable.

Observons encore que les juges civils et criminels de la Grèce et de Rome, étaient beaucoup plus nombreux que dans nos tribunaux modernes, et qu’ils formaient une espèce d’assemblée populaire. Dans le fameux aréopage d’Athènes, le nombre des juges n’était jamais au-dessous de cinquante. Socrate, jugé par une cour dont l’histoire ne nous a pas appris le nom, eut contre lui deux cent quatre-vingts juges : dans la cause de Milon, Cicéron parlait à cinquante-un juges ; et le succès de ces causes ne dépendait point en général de quelques juges versés dans la connaissance des lois, mais d’une assemblée de citoyens romains. De là, ces moyens de l’éloquence populaire, si souvent et si heureusement employés par ce grand orateur dans des circonstances purement judiciaires ; de là, ces moyens pathétiques, que nous renverrions avec raison au théâtre, où ils nous sembleraient à leur place naturelle ; ressources que les anciens avocats ont prodiguées, au point qu’elles ne produisaient plus aucun effet, ce qui arrive nécessairement à tous les grands moyens, quand ils sont trop multipliés.

Aujourd’hui la réputation et les succès de l’avocat dépendent absolument d’une connaissance profonde et raisonnée des lois et de sa profession. Quel que soit son talent, comme orateur, il trouvera peu de clients disposés à lui confier leurs intérêts, si l’on ne lui suppose qu’une connaissance superficielle des lois. Il faut donc qu’il joigne à un grand fonds de connaissance, le talent de donner une attention particulière aux moindres détails de la cause dont il se charge ; qu’il étudie soigneusement tous les faits, toutes les circonstances qui peuvent avoir avec elle le rapport le plus éloigné. C’est l’unique moyen de préparer d’avance des réponses victorieuses aux raisons de ses adversaires ; et cette connaissance préliminaire et indispensable des endroits faibles de sa cause, lui fournit les moyens de les fortifier et de les rendre inaccessibles aux attaques de la partie adverse.

Malgré la différence que nous venons d’établir, et qui existe réellement entre notre barreau et celui des anciens, il ne faut pas croire cependant que l’éloquence y doive être constamment étrangère : il y a longtemps que les Patru, les Cochin et d’autres avocats célèbres, ont su prouver le contraire. Il y a plus : de tous les genres de discours publics, il n’en existe peut-être pas qui demande plus rigoureusement les charmes de l’élocution ; et la raison en est bien simple. La sécheresse et l’aridité des matières ordinairement traitées dans les plaidoyers, exigent plus que toute autre que les choses soient présentées de manière à fixer l’attention, à fortifier les preuves, à faire valoir, en un mot, tout ce qui peut servir la cause. Une bonne élocution est d’un effet toujours sûr. Il n’y a pas de comparaison à faire entre l’impression que produit sur nous un orateur sec, obscur et froid, et celle qui résulte de la même cause présentée avec la clarté, l’élégance et l’énergie convenables.

L’avocat doit s’occuper surtout de la pureté et de la justesse de l’expression : son style doit être clair, sa diction toujours soignée, et jamais surchargée d’un étalage pédantesque des termes de la chicane, qu’il ne doit pas cependant écarter avec trop d’affectation.

La verbosité est un défaut souvent reproché aux avocats, et dans lequel les entraînent fréquemment la nécessité et l’habitude de parler ou d’écrire précipitamment, et presque sans préparation. Nous ne saurions donc recommander trop scrupuleusement aux jeunes gens qui se destinent à la carrière du barreau, de se mettre de bonne heure en garde contre un défaut que rien ne rachète auprès d’un auditeur fatigué par un torrent de paroles inutiles, qui ne lui apprennent rien, qui lassent sa patience, lui font perdre de vue l’objet intéressant de la cause, et détruisent nécessairement tout l’effet que l’on se proposerait de produire. Répétons-le donc encore ici, puisque l’occasion s’en présente naturellement, et ne craignons jamais de revenir souvent sur des vérités utiles : Ce n’est pas au barreau, ce n’est pas dans l’homme public seulement, que cette verbosité est condamnable ; elle est déplacée partout, ridicule partout, lors toutefois qu’elle ne finit pas par être odieuse. Elle est essentiellement la marque d’un esprit irréfléchi ; car il est impossible de parler beaucoup, sans dire nécessairement beaucoup de riens ; et un vieux proverbe a dit il y a longtemps, qu’il vaut infiniment mieux ne rien dire, que de dire des riens. Cette insatiable avidité de parler s’exerce indifféremment sur tout, dévore tout comme un vaste incendie, et fait contracter à un jeune homme la déplorable habitude de parler de tout avec une légèreté dont on ne sent ni ne veut sentir les conséquences ; de sacrifier les ridicules des personnes présentes, la réputation et l’honneur des absents, avec une précipitation dont on serait soi-même effrayé, si une réflexion solide pouvait trouver sa place dans une tête vide d’idées, et étourdie du bruit qu’elle-même excite autour d’elle. Que serait-ce donc, si nous mettions ici sous les yeux de la jeunesse les suites fâcheuses que peut entraîner une seule indiscrétion, et le prix dont il a fallu payer quelquefois un discours trop légèrement hasardé ? Mais ce n’est ni le cas, ni la place de tout dire à ce sujet ; et nous nous bornerons à conclure, avec le poète Martial, que c’est quelque chose que de savoir se taire ; res est magna tacere, Matho.

Quant à l’espèce de verbosité dont il est question ici, les jeunes praticiens peuvent s’en garantir, en se formant de bonne heure l’habitude d’un style précis et correct, qui deviendra leur manière naturelle de s’exprimer, quand la multitude des affaires les forcera de travailler avec une précipitation involontaire. S’ils contractent, au contraire, l’habitude d’un style lâche, diffus et incorrect, il leur deviendra impossible de s’énoncer jamais avec élégance et énergie, quand les circonstances l’exigeront.

La clarté est une qualité indispensable dans l’éloquence du barreau. C’est avec la plus grande clarté qu’il faut établir la question, fixer le point de la contestation, ce que l’on admet, ce que l’on récuse, et où commence, entre les deux parties, la ligne de démarcation qui les sépare : cette même clarté doit présider encore à l’ordre, à l’arrangement de toutes les parties du plaidoyer. Cette qualité précieuse est nécessaire dans tous les genres d’éloquence : elle est indispensable au barreau, par la nature même des objets qui s’y traitent, et qui sont le plus souvent hérissés de difficultés, et assujétis à des discussions très compliquées.

L’exposé des faits sera aussi concis que leur nature pourra le permettre. Il est de la plus grande importance que les faits restent présents à l’esprit des juges et des auditeurs, pendant tout le cours du plaidoyer ; il faut donc écarter avec soin toutes les petites circonstances, les détails trop minutieux, et tout ce dont une prolixité fastidieuse surcharge inutilement la mémoire. En élaguant toutes les superfluités, on fortifie les faits principaux, on les met dans un jour plus avantageux, et ils font une impression plus durable. Cicéron est un modèle parfait en ce genre, comme dans toutes les autres parties de l’art oratoire. Il n’a pas un seul plaidoyer, peut-être, où la narration ne soit traitée avec une supériorité qu’on ne saurait trop admirer.

Mais si la narration exige ici plus de concision, l’argumentation, devient nécessairement plus diffuse. Dans les assemblées populaires, l’objet de la délibération étant presque toujours d’une clarté très facile à saisir, les raisonnements acquièrent de la force en raison de leur concision. Mais au barreau, l’obscurité de quelques points de la loi, la difficulté de trouver et d’en faire toujours l’application convenable, entraînent dans une foule de raisonnements qui se fortifient ou s’éclaircissent mutuellement, et concourent à présenter l’objet de la question sous un point de vue généralement accessible à tous les esprits.

Chapitre II.
Qualités et devoirs de l’Orateur du Barreau. §

L’avocat ne saurait mettre jamais trop de bonne loi dans l’exposition des moyens de son adversaire. Pour peu qu’il les dénature, ou qu’il les place sous un faux jour, la supercherie ne tarde pas à être découverte ; et les juges en concluent, ainsi que les auditeurs, qu’il a manqué ou d’intelligence pour les sentir, ou de courage pour les admettre, ou de force enfin pour y répondre. Mais s’il établit avec autant de soin que de candeur les raisons de son adversaire, avant d’en entreprendre la réfutation, il prévient heureusement l’audience en sa faveur. Sa franchise annonce, dans la bonté de sa cause, une confiance qui en inspire aux autres ; et l’on ne suppose pas même douteux un droit qu’il se propose de défendre sans artifice et sans détours. Le tribunal se trouvera conséquemment plus disposé à céder à l’impression que va faire sur lui un orateur qui montre autant de droiture que d’intelligence.

Ce qu’on appelle esprit peut être de quelque usage au barreau, lorsqu’il ne consiste toutefois que dans une réplique vive et animée, dans une saillie du moment, dans une de ces réponses qui portent des coups d’autant plus sûrs, qu’ils sont plus imprévus, et que l’adversaire, frappé comme de la foudre, a laissé à l’audience tout le temps d’apprécier la réponse, avant qu’il ait eu celui de lui trouver une réplique. Tel est ce mot fameux de Cicéron à Hortensius, qui, en plaidant pour Verrès, et feignant de ne pas entendre la réponse d’un témoin, lui dit : Je ne me pique point d’entendre les énigmes. J’en suis surpris, répliqua vivement Cicéron, car vous avez chez vous le sphynx. Il faut savoir qu’Hortensius avait reçu de Verrès un sphynx d’airain très précieux. On voit que l’allusion était forte, et que ce n’était pas là un simple jeu de mots. Mais, à l’exception de ces cas qui sont très rares, et de ces exemples, qu’il ne faudrait pas multiplier, les jeunes avocats doivent résister courageusement à cette dangereuse démangeaison de montrer de l’esprit où il ne faut que de la raison, et de jouer sur les mots, quand il ne faut combattre que par la solidité des raisonnements. C’est dégrader la noblesse de sa profession, c’est avilir la majesté d’un tribunal ; c’est manquer enfin au respect que commande la loi. Le devoir de l’orateur, au barreau, est de porter la conviction dans les esprits, et non pas d’exciter autour de lui un rire, qui n’est pas toujours l’expression d’un applaudissement. Tout ce qui appartient aux fonctions austères de la justice ; tout ce qui a pour objet l’interprétation ou l’application de la loi, porte nécessairement un caractère de gravité, dont on ne s’écarte jamais qu’aux dépens de la bienséance qui est de rigueur ici. Nous concevons enfin, difficilement, qu’une plaisanterie, quelle que soit sa nature, puisse trouver aisément sa place dans un lieu et dans des circonstances où l’on décide de l’honneur et de la fortune de nos concitoyens.

Si les plaisanteries, si les railleries dures et offensantes sont et doivent être sévèrement interdites à l’orateur du barreau, à combien plus forte raison ne doit-il pas se défendre la grossièreté des injures et l’odieux des personnalités ? C’est un plaisir inhumain, dit Quintilien (liv. xii, chap. 9), c’est une jouissance bien indigne d’un honnête homme, et qui ne peut que révolter un sage auditeur. Souvent néanmoins des plaideurs, qui cherchent bien plus à se venger qu’à se défendre, exigent impérieusement de l’orateur que sa plume soit trempée dans le fiel le plus amer. Mais quel est l’avocat, en lui supposant encore quelque sentiment d’honneur et de probité, qui voulût se charger ainsi d’une haine étrangère, se rendre l’instrument méprisable du ressentiment de son client, et devenir à son gré, violent, emporté, sans d’autre motif que celui de servir, pour un vil intérêt, la passion d’un ennemi qui n’a ni les moyens, ni le courage de se venger lui-même ? C’est, selon nous, le dernier degré de l’avilissement.

Que les anciens avaient une idée bien différente de l’avocat, et de l’importance attachée à sa réputation morale ! Quintilien, que nous nous plaisons à citer, parce qu’il serait difficile de trouver une autorité plus respectable sous tous les rapports ; Quintilien établit partout comme un principe incontestable, que le talent de bien parler exige celui de bien vivre ; et Caton définissait l’orateur un homme vertueux, doué du talent de la parole : orator vir bonus, dicendi peritus. Sans cela, en effet, l’éloquence, qui est le plus beau don que la nature ait fait à l’homme, deviendrait pour lui le présent le plus funeste, et l’arme la plus dangereuse. Il ne faut qu’un moment de l’attention la plus légère, pour s’en convaincre et pour reconnaître combien la probité est nécessaire à l’avocat. Son but unique est de persuader : et comment se flatter d’y parvenir, si le juge qui va l’entendre n’est prévenu d’avance en sa faveur ; s’il a le doute le plus léger sur sa probité, sur sa candeur, sur sa bonne foi ? L’orateur doit apporter ici, non pas le zèle seulement d’un avocat, mais l’autorité d’un témoin. Sa réputation d’intégrité ajoutera nécessairement du poids à ses raisons ; tandis que l’homme décrié dans l’esprit des juges et dans l’opinion du public, est toujours pour la cause un préjugé très fâcheux.

Puisque nous ne concevons pas la véritable éloquence sans la probité, et que nous ne séparons pas l’orateur de l’homme de bien, il est clair que l’avocat ne peut jamais se charger d’une cause dont l’équité lui semblera seulement équivoque. C’est à la justice, c’est à la vérité qu’il est comptable du secours de sa voix et de ses talents ; et le crime, quel que soit l’éclat qui l’environne ou le crédit dont il s’appuie, le crime n’y saurait avoir aucun droit. L’éloquence est un asile qui ne doit s’ouvrir que pour la vertu : c’est un port salutaire, mais qui doit être constamment fermé aux pirates (Quint. liv. xii, chap. 7). Que l’avocat se constitue donc le juge de la cause, avant d’en entreprendre la défense ; qu’il s’érige, dans son cabinet, comme un tribunal domestique, où il pèse, où il examine avec soin, et sans prévention, les raisons de ses parties, et où il prononce sévèrement contre elles, si la force de la vérité l’y contraint. Quintilien pousse plus loin encore la délicatesse et le scrupule. Si, dans le cours de l’affaire, un examen plus approfondi des pièces lui démontre que la cause qu’il croyait bonne est injuste ou douteuse, il veut que l’avocat lui-même conseille à sa partie de ne pas poursuivre plus longtemps un procès dont le gain même ne lui peut devenir que très funeste.

Nous allons justifier maintenant, par des exemples, les principes que nous venons d’établir ; et nous commencerons par l’analyse raisonnée des plaidoyers fameux de Démosthène et d’Eschine, au sujet de la couronne d’or accordée au premier par un décret rendu sur la propostion de Ctésiphon.

Chapitre III.
Analyse et extraits des Harangues d’Eschine et de Démosthène, pour et contre Ctésiphon. §

Eschine qui avait un très grand talent et un fort bel organe, ne devait voir qu’avec peine un orateur tel que Démosthène, sans lequel il aurait primé dans sa ville, et par la supériorité de son éloquence, et par son influence dans le ministère public. Rival d’abord, et bientôt l’irréconciliable ennemi de Démosthène, il épiait depuis longtemps l’occasion, et cherchait lès moyens de perdre son adversaire. Sa haine crut avoir enfin trouvé une circonstance favorable dans la perte de la fatale bataille de Chéronée, qui avait abattu la puissance d’Athènes, et rendu Philippe l’arbitre de la Grèce. À cette époque malheureuse, les Athéniens, craignant d’être assiégés, firent réparer leurs murailles. Démosthène en avait donné le conseil, et fut chargé de l’exécution. La somme consacrée à cet objet ne s’étant pas trouvée assez forte, il y suppléa généreusement de son bien, sans se faire tenir compte de ce qu’il avait ajouté. Ctésiphon, son ami, proposa de lui décerner une couronne d’or, en reconnaissance du bien qu’il avait fait, et qu’il continuait de faire à son pays. Le décret fut reçu avec enthousiasme par le peuple d’Athènes, et attaqué avec acharnement par Eschine, qui basa son plan d’accusation sur trois infractions formelles faites aux lois.

1º Une loi défend de couronner aucun citoyen chargé d’une administration quelconque, avant qu’il ait rendu ses comptes, et Démosthène se trouve dans le cas de la loi ; Ctésiphon a donc évidemment violé la loi ;

2º Une autre loi ordonne que le décret de couronnement soit proclamé dans le sénat, et jamais ailleurs ; et le décret de Ctésiphon devait l’être au théâtre, seconde infraction ;

3º Enfin, et c’est ici le vrai but d’Eschine, et le fond de toute la cause : le décret porte que la couronne est décernée à Démosthène, pour prix des services qu’il a rendus à l’état, et Eschine s’engage à prouver qu’il n’a jamais fait que du mal à la république.

L’accusation fut intentée quatre ans avant la mort de Philippe, et l’on ne procéda au jugement que la sixième année du règne d’Alexandre, lorsque ce prince était déjà maître de l’Asie.

On accourut à cette cause de tous les pays de la Grèce, comme à un spectacle extraordinaire ; et c’en était un en effet, de voir aux prises les deux plus grands orateurs de leur siècle, ministres tous deux, et souvent employés l’un et l’autre dans les affaires de leur ville et de leur nation ; animés tous deux par leur intérêt personnel, et par l’animosité la plus vive. La célébrité de la cause et l’importance de son objet, l’attente d’un nombreux auditoire, leur firent épuiser toutes les ressources, tous les moyens de l’éloquence, dans ces deux harangues qui sont le chef-d’œuvre du genre judiciaire.

Qu’on ne s’y trompe cependant pas, et disons ici ce que n’ont point dit les rhéteurs, qui n’ont vu et cherché à faire sentir, dans ces discours, que le mérite de la perfection oratoire : le véritable motif de ce concours général de toute la Grèce, était bien moins encore la grande réputation des deux orateurs, que la nature même du débat qui allait dévoiler les ressorts politiques qui avaient dirigé la Grèce dans des circonstances décisives pour elle. On est bien aise, longtemps même après l’événement, de savoir de quoi il a dépendu, et de connaître tôt ou tard les hommes qui ont justifié ou trompé notre confiance. Cet empressement unanime nous prouve encore quel intérêt les Grecs attachaient à tout ce qui avait eu une influence plus ou moins directe sur les révolutions successives dont ils avaient été les témoins, et dont ils finissaient par être les victimes. Ce dernier hommage rendu par eux à l’objet du plaidoyer et à la réputation des deux orateurs, est un trait précieux du caractère distinctif des Grecs, également enthousiastes des grandes choses et des grands talents. Mais il est temps de voir lutter ces deux redoutables athlètes, armés, l’un, de toute la force de la vérité et de l’éloquence ; l’autre, de toutes les subtilités des sophismes les plus ingénieux, de tous les artifices de la mauvaise foi la plus insigne.

Exorde d’Eschine.

« Vous avez vu, Athéniens, les cabales et les intrigues de mes adversaires, cette armée de factieux rangés en bataille, les sollicitations employées dans la place publique, à dessein d’abolir nos règles et nos usages. Pour moi, je viens ici, n’ayant de confiance que dans les dieux, dans mes juges et dans nos lois, convaincu d’avance qu’auprès de vous la cabale et l’intrigue ne prévalent pas sur les lois et la justice ».

Ce début n’est qu’adroit : ce qui suit est insidieux et perfide.

« Je désirerais sincèrement que tout fût sagement réglé par les magistrats et dans le conseil des cinq-cents, et dans les assemblées du peuple ; que l’on remît en vigueur les lois de Solon, qui concernent les orateurs ; que d’abord, sans trouble et sans tumulte, le plus âgé pût jouir de son privilège, monter le premier à la tribune, y donner modestement l’avis qu’il croit le plus utile ; qu’ensuite celui qui le voudrait pût à son tour, et suivant son âge, exposer son sentiment sur le sujet de la délibération. Par ce moyen la république serait, selon moi, beaucoup mieux gouvernée, et les accusations bien moins fréquentes ».

Avec quelle adresse l’orateur amène ici son premier chef d’accusation ! Que de perfidie dans ce respect hypocrite qu’il annonce d’avance pour les lois, afin de rendre plus odieux ceux qu’il va bientôt accuser de les avoir ouvertement violées ! Il poursuit :

« Vous le savez Athéniens, il est parmi les peuples trois sortes de gouvernements. La monarchie, l’oligarchie et la démocratie. Les deux premiers soumettent les hommes aux volontés de ceux qui commandent : dans la démocratie on est soumis à la loi seulement. Qu’aucun de vous n’ignore donc, qu’il se convainque avant tout, que lorsqu’il monte au tribunal pour juger un infracteur de la loi, il va prononcer sur sa propre liberté : aussi le législateur a-t-il placé ces mots à la tête du serment des juges : Je jugerai suivant la loi, etc., parce que ce grand homme avait senti que l’observation de la loi est le maintien de notre indépendance ».

Voilà sans doute les esprits suffisamment aigris, et disposés avec tout l’art possible à regarder et à traiter comme ennemi déclaré du bien public un infracteur quelconque de la loi. Voilà Ctésiphon assez odieux d’avance, pour que tout ce que l’orateur va dire trouve un accès facile dans la croyance des auditeurs. On voit que le style et la marche des calomniateurs ont été les mêmes dans tous les temps, et que ce n’est pas de nos jours seulement que l’on a eu au besoin de grandes conspirations à dévoiler au peuple, quand on a voulu le faire servir d’instrument à des haines ou à des vengeances particulières. Ces moyens, qui ne sont ceux ni de la raison ni de la justice, devaient être ceux d’Eschine ; et l’on ne peut que le plaindre d’avoir déployé tant de vrai talent dans une si mauvaise cause. Il donne à toutes les lois qu’il cite une interprétation fausse, à toutes les actions de Démosthène une tournure ou une interprétalion maligne. Il faut se rappeler surtout qu’il parlait devant un peuple léger par caractère, injuste par conséquent, et qui avait déjà payé plus d’une fois par l’exil et même par la mort, les services d’une foule de grands hommes. Quant à Démosthène, tout ce qui servoit la cause de son rival, se tournait nécessairement contre lui. Inculpé dans toutes ses actions, dans toutes les parties de son administration, il se trouvait réduit à la nécessité toujours dangereuse de parler beaucoup de lui, et de rappeler le bien qu’il avait fait. Mais il avait pour lui le plus grand de tous les avantages, celui d’appuyer de preuves sans réplique tous les faits qu’il rapporte, et toutes ses assertions de la lecture d’un acte public, qui les confirmait authentiquement. Autant nous avons remarqué d’art et de perfidie dans l’exorde d’Eschine, autant nous allons admirer de noblesse et de dignité dans celui de Démosthène. Le voici :

« Je commence, Athéniens, par conjurer tous les dieux et toutes les déesses de vous inspirer pour moi, dans cette circonstance, les sentiments de bienveillance dont je suis moi-même animé pour l’état : je leur demande aussi (et je parle ici pour votre propre gloire) qu’ils vous inspirent de consulter pour la manière dont vous devez m’entendre, non pas mon adversaire, l’injustice serait criante, mais les lois et votre serment ! ce serment solennel, dont un des premiers articles est qu’il faut également écouter les deux parties, ce qui signifie bien positivement que vous devez vous dépouiller ici non seulement de toute espèce de prévention, et accorder aux deux parties une faveur égale, mais permettre à chacune d’elles d’adopter et de suivre le plan de défense qu’elle aura jugé le plus favorable à sa cause.

« Parmi tous les avantages qu’Eschine a sur moi, dans cette circonstance, il en est deux surtout qui sont de la dernière importance. D’abord, nous ne combattons point avec des armes égales : je perdrais infiniment plus en perdant votre amitié, que lui en ne gagnant point sa cause. Si je perds votre amitié, il y va pour moi… Mais j’évite, en commençant, toute parole sinistre : lui, au contraire, il m’accuse, sans avoir rien à perdre. En second lieu, on aime naturellement à écouter des accusations et des invectives ; et l’on n’entend qu’avec peine ceux qui font eux-mêmes leur éloge. Eschine avait donc pour lui ce qui captive l’attention des hommes ; et il ne me reste que ce qui choque généralement. Si dans la crainte, en effet, d’indisposer ceux qui m’écoutent, je ne parle pas de ce que j’ai fait, c’est avouer à la fois et que je n’ai rien à opposer aux inculpations, et que je me juge moi-même indigne du prix dont on veut m’honorer. Si, pour l’intérêt de ma cause, j’entre dans le détail de ce que j’ai fait pour l’état et pour les particuliers, je me vois réduit à la nécessité de parler souvent de moi. Je tâcherai de le faire, du moins, avec toute la modération possible ; et ce que la nécessité me forcera de dire, votre équité ne l’imputera qu’à celui qui a établi cette lutte entre nous ».

Cet exorde est un chef-d’œuvre d’adresse pour se concilier la faveur des juges, pour les engager à laisser parler Démosthène dans une cause qui lui est si personnelle, à entendre ses raisons, comme ils ont écouté celles de l’accusateur. Cet exorde est sublime dans sa simplicité ; c’est le langage de la vérité et de l’innocence ; l’invocation aux Dieux, qui le commence et le termine, devait produire le plus grand effet auprès d’un peuple qui comptait pour quelque chose le respect des choses respectables, et qui ne pensait pas que l’on pût se jouer impunément de la majesté des Dieux.

Eschine, après avoir prouvé, comme on prouve en ne présentant les choses que sous le jour favorable à nos passions, que Ctésiphon avait violé les lois, et attenté par conséquent à la sûreté générale, passe à l’examen de l’administration de Démosthène, qu’il divise en quatre époques principales, qu’il parcourt successivement. La première renferme la guerre contre Philippe jusqu’à la paix, et à l’alliance décrétée par Philocrate ; et Eschine prouve que Démosthène a rendu, de concert avec Philocrate, une foule de décrets contraires au bien public, et qu’il a lâchement vendu et livré ses concitoyens au roi de Macédoine.

Démosthène répond à cette inculpation par un tableau énergique de la conduite odieuse de Philippe, et de la nécessité urgente de s’opposer à ses desseins et de contrarier son plan d’invasion. Il entre ensuite dans le détail des services réels qu’il a rendus, et les faits sont si positifs, si généralement connus, qu’il lui suffit de les rappeler. Cette partie de son discours est traitée avec la supériorité d’un grand talent qui défend une bonne cause.

Eschine avait commencé par l’exposé des infractions prétendues faites à la loi : c’était le fort de sa cause, et la partie faible de Démosthène, qui, trop adroit pour adopter le plan de défense que lui traçait son adversaire, commence par occuper les esprits de ce qu’il a fait de vraiment grand, de vraiment utile. On sent bien, d’après cela, qu’il lui devient presque superflu de réfuter des inculpations, que les auditeurs ont déjà perdues de vue, et dont l’impression est effacée. Il répond cependant à ces infractions, et justifiera conduite de Ctésiphon, et, par les exemples de ce qui s’est fait par le passé, et par le texte même des lois invoquées par Eschine.

Arrivé à la troisième époque de l’administration de Démosthène, l’antagoniste l’accuse sans ménagement de tous les désastres qui ont affligé la république ; il fait voir tous les inconvénients qui ont résulté de l’alliance avec les Thébains, ce chef-d’œuvre de la politique de Démosthène. Il parvient enfin à la journée fatale de Chéronée ; et comme il a à déplorer ici une calamité réelle, une époque d’où dataient, en effet, tous les maux de la Grèce, il est difficile de rien imaginer de plus fort et de plus éloquent que ce qu’on va lire.

« C’est ici le lieu de vous dire un mot de ces braves citoyens, qu’il a envoyés à un péril manifeste, quoique les sacrifices ne fussent point favorables ; de payer un juste tribut de regrets et d’éloges à ces illustres morts, dont il a osé louer la bravoure, en foulant leurs tombeaux de ces mêmes pieds qui ont si lâchement abandonné le poste qui leur était confié. Ô le plus faible, ô le plus inutile de tous les hommes, dès qu’il est question d’agir, mais le plus confiant, le plus admirable, quand il ne faut que parler, oseras-tu réclamer devant cette assemblée la couronne que tu crois mériter ! Et s’il l’ose, Athéniens, le souffrirez-vous ? et laisserez-vous s’éteindre avec eux la mémoire de tant de braves guerriers morts pour notre défense ? Sortez pour un moment de cette enceinte, et transportez-vous au théâtre : figurez-vous le héraut s’avançant et faisant la proclamation du décret. Pensez-vous que les parents de nos malheureux guerriers versent plus de larmes pendant les tragédies, sur les infortunes des héros qui paraîtront ensuite, que sur l’ingratitude de la république ! Quel est, parmi les Grecs qui ont reçu quelque éducation, quel est l’homme qui ne gémira pas, en se rappelant ce qui se passait autrefois sur ce même théâtre, dans des temps plus heureux, et lorsque la république avait à sa tête de meilleurs magistrats ? Le héraut s’avançait, et présentant au peuple assemblé les orphelins dont les pères étaient morts à la guerre, et qui étaient tous revêtus d’une armure complète, il faisait cette proclamation, si belle et si capable d’exciter à la vertu : Ces enfants, dont les pères sont morts à la guerre, en combattant avec courage, le peuple les a élevés pendant leur enfance : il les revêt aujourd’hui de cette armure complète, les renvoie, sous d’heureux auspices, à leurs affaires domestiques, et les invite à mériter un jour les premières places. Voilà ce que proclamait autrefois le héraut : mais aujourd’hui, aujourd’hui, hélas ! que dira-t-il, qu’osera-t-il dire, en présentant aux Grecs celui même qui a rendu nos enfants orphelins ? S’il ose proférer la teneur du décret, la voix toute-puissante de la vérité ne s’élèvera-t-elle point pour étouffer celle du héraut, et pour publier la honte du décret ? Quoi ! l’on proclamera en plein théâtre, que le peuple d’Athènes couronne, pour sa vertu, le plus méchant des hommes ; et pour son courage, celui qui a lâchement abandonné son poste ! Au nom de Jupiter, au nom de tous les dieux, je vous en conjure, Athéniens, n’érigez point sur le théâtre de Bacchus un trophée contre vous-mêmes ; ne faites point passer, aux yeux de tous les Grecs, les Athéniens pour des insensés ; gardez-vous de rappeler aux malheureux Thébains les maux sans nombre, les maux sans remède qu’ils ont éprouvés : ces infortunés, à qui vous avez ouvert votre ville, quand ils fuyaient la leur, grâce à Démosthène ; ces généreux alliés, dont la vénalité de Démosthène et l’or du roi de Perse ont brûlé les temples, tué les enfants, et détruit les tombeaux ! Mais, puisque vous n’avez point vu tous ces maux, que la pensée vous les représente : figurez-vous une ville prise d’assaut, des murs renversés, des maisons livrées aux flammes, des vieillards, des femmes âgées, condamnés à oublier désormais qu’ils ont été libres, justement indignés, moins contre les instruments que contre les auteurs de leur désastre, et vous conjurant avec larmes de ne point couronner le fléau de la Grèce, de ne vous point exposer à la fatalité malheureuse attachée à sa personne ; car ses conseils, quand on les a suivis, ont été aussi funestes aux simples particuliers qu’aux états qu’il a voulu diriger.

Quoi ! vous avez porté une loi par laquelle un nautonnier de Salamine ne peut plus exercer sa profession, lorsqu’il a renversé sa barque dans le trajet, sans même qu’il y ait de sa faute, afin d’apprendre combien on doit ménager la vie des Grecs ; et vous ne rougissez pas de laisser au timon de l’état un homme qui a causé le naufrage général de la Grèce » !

On ne peut nier, comme l’observe judicieusement M. de La Harpe, que ce morceau ne présente un contraste habilement imaginé. L’orateur s’y prend aussi bien qu’il est possible pour rendre son adversaire odieux. Il assemble autour de la tribune les ombres de ces infortunés citoyens ; il les place entre le peuple et Démosthène : il l’investit de ces mânes vengeurs, et en forme autour de lui un rempart dont il semble lui défendre de sortir. Eh bien ! c’est précisément en cet endroit que Démosthène va l’accabler, et renverser d’une seule phrase tout cet appareil de deuil et de vengeance, que son rival avait élevé contre lui. Il est temps de l’entendre lui-même.

« Si toi seul, Eschine, devinais alors l’avenir, que ne l’as-tu révélé ? si tu ne l’as pas prévu, tu n’es, comme nous, coupable que d’ignorance : et pourquoi m’accuses-tu, quand je ne t’accuse pas ? Mais puisqu’il me presse de répondre, Athéniens, je dirai quelque chose de plus fort, et je le dirai sans présomption, je vous conjure de le croire, mais avec l’âme d’un Athénien. Je le dirai donc : quand même nous aurions tout prévu, quand toi-même, Eschine, toi qui n’osas pas alors ouvrir la bouche, devenu tout à coup prophète, tu nous aurais prédit l’avenir, il eût fallu faire encore ce que nous avons fait, pour peu que nous eussions eu sous les yeux la gloire de nos ancêtres et le jugement de la postérité. Que dit-on de nous aujourd’hui ? Que nos efforts ont été trompés par la fortune qui décide de tout. Mais devant qui oserions-nous lever les yeux, si nous avions laissé à d’autres le soin de défendre la liberté des Grecs contre Philippe ? Et qui donc, parmi les Grecs ou les barbares, ignore que jamais, dans les siècles passés, Athènes n’a préféré une sécurité honteuse à des périls glorieux ? que jamais elle n’a consenti à s’unir avec la puissance injuste ; mais que dans tous les temps elle a combattu pour la prééminence et pour la gloire ? — Si je me vantais de vous avoir inspiré cette élévation de sentiments, ce serait de ma part un orgueil insupportable ; mais en faisant voir que tels ont été toujours vos principes et sans moi, et avant moi, je me fais un honneur de pouvoir affirmer que dans cette partie des fonctions publiques, qui m’a été confiée, j’ai été pour quelque chose aussi dans ce que votre conduite a eu d’honorable et de généreux. Mon accusateur, au contraire, en voulant m’ôter la récompense que vous m’avez décernée, ne s’aperçoit pas qu’il veut aussi vous priver du juste tribut d’éloges que vous doit la postérité ; car, si vous me condamnez pour le conseil que j’ai donné, vous paraîtrez vous-mêmes avoir failli en le suivant. Mais non ! vous n’avez point failli, en bravant tous les dangers pour le salut et la liberté de tous les Grecs ; non, vous n’avez point failli ! j’en jure et par les mânes de vos ancêtres qui ont péri dans les champs de Marathon, et par ceux qui ont combattu à Platée, à Salamine, à Artémise ; j’en jure par cette foule de grands citoyens, dont les cendres reposent dans des monuments publics. Oui, la Grèce leur accorde à tous la même sépulture, et leur rend les mêmes honneurs ; oui, Eschine, à tous, parce que tous eurent la même vertu, quoique la destinée ne leur ait pas accordé à tous le même succès ».

Voilà ce serment si célèbre dans l’antiquité, cité avec tant d’éloges par Longin, et si souvent rappelé de nos jours. Il semble, quand on l’entend, que toutes les ombres qu’Eschine vient d’évoquer, accourent pour se ranger autour de la tribune de Démosthène, et le prennent sous leur protection.

Eschine, dans un autre endroit de son discours, s’arrête, avec une complaisance maligne, sur l’abus des récompenses prodiguées et sur la nécessité de les restreindre, pour les rendre honorables. C’est un morceau brillant, mais qui ne pose que sur un sophisme, et où l’art oratoire devient malheureusement celui de la calomnie.

« Thémistocle qui commandait votre flotte, quand vous vainquîtes le roi de Perse à Salamine, vous paraît-il un plus grand homme que Démosthène qui a abandonné son poste ? Celui-ci vous paraît-il l’emporter sur Miltiade, qui vainquit les barbares à Marathon ? — Eh bien ! que Démosthène nous montre s’il est dit quelque part qu’on ait couronné quelqu’un de ces grands hommes. Le peuple était-il donc ingrat ? Non, mais il était magnanime ; et les citoyens auxquels il n’accordait pas cet honneur, étaient vraiment dignes de la république.

» Voulez-vous savoir ce qu’ont obtenu de vos ancêtres ceux qui vainquirent les Mèdes au bord du Strymon ? Trois statues de pierre, placées sous le portique de Mercure : mais il fut défendu d’y mettre leurs noms, afin sans doute que l’inscription parût être faite pour le peuple, et non pour les généraux. Transportez-vous en esprit dans la galerie des peintures : on y a représenté le combat de Marathon. Quel était le général ? C’était Miltiade, répondriez-vous, si on vous le demandait. Son nom cependant n’y est pas. Pourquoi ? n’avait-il pas demandé cet honneur ? Oui, mais on le lui a refusé : on lui a permis seulement de se faire peindre à la tête de l’armée, exhortant ses troupes. Que décerna-t-on aux libérateurs de Pyle ? Une couronne d’olivier. Que propose-t-on pour Démosthène ? Une couronne d’or. Prenez-y garde, Athéniens, ce dernier décret efface la gloire du premier : il est flétrissant pour vous, si l’autre est honorable ; et si nos libérateurs méritaient une récompense, Démosthène est indigne d’une couronne ».

Démosthène prétend le contraire, et voici comme il le prouve.

« Tu me demandes, Eschine, à quel titre je prétends mériter une couronne ? Le voici : c’est que chez tous les Grecs, tous les ministres, à commencer par toi, s’étant laissé corrompre d’abord par Philippe, ensuite par Alexandre, je n’ai jamais été, moi, tenté ou engagé, ni par l’occasion, ni par la douceur des paroles, ni par la grandeur des promesses, ni par l’espérance, ni par la crainte, ni par aucun autre motif, à trahir ce que je regardai toujours comme les droits et les intérêts de ma patrie ; c’est que tous les conseils que je donnai, je ne les donnai jamais, ainsi que vous autres, penchant comme la balance, du côté qui reçoit davantage, mais que je montrai partout une âme droite et incorruptible ; c’est qu’ayant été plus que personne à la tête des plus grandes affaires, je me conduisis dans toutes avec une probité irréprochable. Voilà, Eschine, voilà pourquoi je prétends mériter une couronne ».

Nous ferons, volontiers grâce à nos lecteurs des invectives grossières, des personnalités odieuses que se prodiguent mutuellement les deux orateurs, et qui sont la seule tache de ces belles harangues. Mais, comme le remarque M. de La Harpe, d’après le judicieux Rollin, qui l’avait observé avant lui, les mœurs républicaines autorisaient cette licence ; et ni Démosthène ni Eschine n’ont manqué par conséquent au précepte de l’art, qui défend de violer les convenances reçues. Hâtons-nous d’arriver à la péroraison du discours d’Eschine : elle est noble et belle, et eût fait honneur au talent de Démosthène lui-même.

« Lorsqu’à la fin de son discours, il invitera les complices de ses brigandages à se ranger autour de lui pour sa défense, imaginez-vous voir rangés autour de cette tribune où je parle, et opposés à l’impudence de ce traître, les bienfaiteurs de la république. Imaginez-vous entendre Solon, ce grand philosophe, ce législateur fameux, dont les excellentes lois ont affermi chez nous la démocratie ; et Aristide, cet homme juste et désintéressé, qui a réglé les contributions de la Grèce, et dont le peuple, après sa mort, a doté les filles : l’un, vous conjurer avec cette douceur qui lui était si naturelle, de ne point préférer aux lois et à votre serment, les phrases éloquentes de Démosthène ; l’autre, se plaindre du mépris de la justice, vous demander si vous ne rougissez pas, en voyant que vos pères ont presque fait mourir, ont banni d’Athènes et de toute l’Attique Arthénius de Zélie, qui avait apporté chez les Grecs l’or des Perses ; Arthénius qui ne faisait que passer dans Athènes, qui était uni aux Athéniens par le droit de l’hospitalité ; et que vous, vous allez honorer d’une couronne d’or Démosthène, qui n’a pas apporté de l’or des Perses, mais qui en a reçu, et qui en possède encore pour prix de ses trahisons. Croyez-vous que Thémistocle, que nos braves citoyens morts à Marathon et à Platée, que les tombeaux même de nos ancêtres ne gémiront pas, si l’on couronne celui qui avoue lui-même avoir conspiré avec les barbares contre les Grecs.

» Pour moi, ô terre ! ô soleil ! ô vertu ! et vous intelligence, science, qui nous faites discerner le bien et le mal, je vous en atteste ! j’ai secouru l’état de tout mon pouvoir ; et si mon accusation a répondu aux crimes qu’elle attaque, j’ai rempli mon objet : si je suis resté au-dessous de ma cause, j’ai tâché du moins de la remplir. Pour vous, qui êtes nos juges, éclairés et par les raisons que l’orateur a exposées, et par d’autres qui lui sont échappées, ne prononcez rien qui ne soit conforme à la justice et aux intérêts de la république ».

Une prière adressée aux Dieux, prière simple, mais sublime, termine la harangue de Démosthène.

« Qu’aucun de vous, Dieux puissants, ne favorise leurs désirs (des mauvais citoyens) ! mais rectifiez, s’il est possible, leur esprit et leur cœur. Si leur malice est incurable, poursuivez-les seuls, exterminez-les sur terre et sur mer. Pour nous, qu’auront épargné vos soins, délivrez-nous au plutôt des périls qui nous menacent, accordez-nous le salut et la tranquillité ».

Une sage loi d’Athènes voulait que l’accusateur eût au moins la cinquième partie des suffrages, sans quoi il était condamné au bannissement. C’est ce qui arriva à Eschine : il paya donc d’un exil bien involontaire l’accusation qu’il avait si témérairement intentée. Il alla s’établir dans l’île de Rhodes, où il ouvrit une école de rhétorique, dont la gloire se soutint pendant plusieurs siècles. Sa première leçon fut la lecture des deux harangues qui avaient causé son bannissement. On donna de grands éloges à la sienne ; mais quand il passa à celle de Démosthène, les acclamations et les battements de mains ne finissaient plus. Ce fut alors que lui échappa ce mot célèbre, et si louable dans la bouche d’un ennemi et d’un rival : Eh ! que serait-ce donc, si vous aviez entendu ce lion lui-même rugir son discours ? Τι δέ, ει αυτοῦ τοῦ θηριοῦ τ’ ἀυτα ρἤματα βοῶτος ἀκηκόοιτε.

Au reste, si Démosthène avait triomphé avec éclat, il sut user de sa victoire avec générosité. Il courut, la bourse à la main, après Eschine, au moment où il sortait d’Athènes, et le força d’accepter un secours inespéré et une consolation solide. Ce trait lui fait, sans doute, aux yeux de l’homme qui pense, autant d’honneur que les plus beaux morceaux de sa harangue.

Chapitre IV. Analyse et Extraits du plaidoyer de Cicéron pour Sextius. §

L’audace et la fureur de Clodius et de ses partisans avaient enfin obtenu l’exil de Cicéron. Pendant son absence, le tribun Sextius, de concert avec Pompée, et tous les bons citoyens, s’occupèrent si efficacement de son retour, qu’il fut en effet rappelé par un décret du sénat, et reçu par toutes les classes de citoyens, avec les démonstrations de la joie la plus vive et la plus sincère. Mais Clodius et les deux consuls Pison et Gabinius, voulant se rendre maîtres des suffrages, et empêcher le décret de passer à l’assemblée du peuple, remplirent le Forum de gens armés : Sextius et Milon rassemblèrent de leur côté des forces pour s’opposer à Clodius et à sa faction. Le combat s’engagea sur la place publique, et le sang coula en abondance. Dix mois environ après le retour de Cicéron dans sa patrie, la faction de Clodius accusa Sextius de violence publique, d’après la loi Lutatia. On peut juger avec quelle chaleur Cicéron se porta à sa défense : c’était sa propre cause qu’il plaidait, et il satisfaisait à la fois et sa haine pour Clodius, le plus fougueux de ses ennemis, et sa reconnaissance envers Sextius, le plus zélé de ses défenseurs. Aussi ce beau plaidoyer n’est-il, à proprement parler, qu’une histoire éloquente de l’exil et du rappel de Cicéron. Nous nous y sommes arrêtés de préférence, parce qu’il offre des rapprochements précieux, des vérités de tous les temps, et qu’il montre à la fois, dans Cicéron, l’homme d’état, le grand orateur et le vrai citoyen.

 

Exorde. Cicéron commence son discours par des reproches à la classe, nombreuse dans tous les temps et dans tous les pays, de ces égoïstes, d’autant plus sévères pour les autres, et d’autant plus exigeants, que plus jaloux d’un repos, pour lequel cependant ils ne veulent rien faire, ils ne pardonnent rien de ce qui peut le troubler, et trouvent toujours que l’on n’en a point fait assez pour le leur conserver.

81« Si quis antea, judices, mirabatur, quid esset, quòd pro tantis opibus reipublicæ tantaque dignitate imperii, nequaquàm satis multi cives forti et magno animo invenirentur, qui auderent se et salutem suam in discrimen offerre pro statu civitatis, et pro communi libertate : ex hoc tempore miretur potiùs, si quem bonum et fortem civem viderit, quàm si quem aut timidum, aut sibi potiùs, quàm reipublicæ consulentem.

» Nam ut omittatis de uniuscujusque casu cogitando recordari, uno adspectu intueri potestis eos, qui cum senatu, cum bonis omnibus, rempublicam afflictam excitarint, et latrocinio domestico liberarint, mœstos, sordidatos, reos, de capite, de famâ, de civitate, de fortunis, de liberis dimicantes : eos autem, qui omnia divina et humana violarint, vexarint, perturbarint, everterint, non solùm alacres lætosque volitare, sed etiam voluntarios fortissimis atque optimis civibus periculum moliri, de se nihil timere. In quo cùm multa sunt indigna, tum nihil minùs est ferendum, quàm quod jam non per latrones suos, non per homines egestate et scelere perditos, sed per vos nobis, per optimos viros optimis civibus periculum inferre conantur : et, quos lapidibus, quos ferro, quos facibus, quos vi, manu, copiis delere non potuerunt, hos vestrâ auctoritate, vestrâ religione, vestris sententiis se opressuros arbitrantur. Ego autem, judices, quâ voce mihi in agendis gratiis commemorandoque eorum, qui de me optime sunt meriti, beneficia, esse utendum putabam, eâ nunc uti cogor in eorum periculis depellendis. Iis potissimum vox hæc serviat, quorum opera et mihi, et vobis, et populo romano restituta est ».

(Nºs 1, 2).

Sous quels traits il va vous présenter deux consuls, ses ennemis, et ceux de tous les gens de bien !

82« Alter unguentis affluens, calamistratâ comâ, despiciens conscios stuprorum, ac veteres vexatores ætatulæ suæ, puteali et fœneratorum gregibus inflatus atque perculsus, olim ne Scyllæo illo æris alieni in freto ad columnam adhæresceret, in tribunatus portum perfugerat. Contemnebat equites romanos, minitabatur senatui, venditabat se operis, atque ab iis se ereptum, ne de ambitu causam diceret, prædicabat, ab iisdem se, etiam invito senatu, provinciam sperare dicebat : eamque nisi adeptus esset, se incolumen nullo modo fore arbitrabatur.

» Alter, ô dii boni ! quàm teter incedebat ! quàm truculentus ! quàm terribilis adspectu ! unum aliquem te ex barbatis illis, exemplum imperii veteris, imaginem antiquitatis, columen reipublicæ diceres intueri. Vestitus asperè nostrâ hac purpur$a plebeiâ ac penè fuscâ : capillo ita horrido, ut Capuâ, in qua ipse tum imaginis ornandæ causâ duumviratum gerebat, seplasiam sublaturus videretur. Nam quid ego de supercilio dicam ? quod tum hominibus non supercilium, sed pignus reipublicæ videbatur : tanta erat gravitas in oculo, tanta contractio frontis, ut illo supercilio respublica tanquam Atlante cœlum niti videretur ».

(Nos 18, 19).

À ces portraits si fièrement dessinés, et si frappants d’une hideuse vérité, succède un tableau non moins énergique, celui des troubles excités dans Rome par Clodius et sa faction, pour empêcher que le décret qui rappelait Cicéron ne passât à l’assemblée du peuple.

83« Quid illi, quorum consilio P. Sextius in judicium vocatur ? quo se pacto gerunt ? cùm forum, comitium, curiam multâ de nocte armatis hominibus ac servis plerisque occupavissent, impetum faciunt in Fabricium, manus afferunt, occidunt nonnullos, vulnerant multos. Venientem in forum, virum optimum et constantissimum, M. Cispium, tribunum plebis, vi depellunt : cædem in foro maximam faciunt : universique destrictis gladiis et cruentis in omnibus fori partibus fratrem meum, virum optimum, fortissimum, meique amantissimum, oculis quærebant, voce poscebant. Quorum ille telis libenter in tanto luctu ac desiderio mei, non repugnandi, sed moriendi causà, suum corpus obtulisset, nisi suam vitam ad spem mei reditûs reservasset. Subiit tamen vim illam nefariam consceleratorum latronum : et, cùm ad fratris salutem à populo Romano deprecandam venisset : pulsus è rostris in comitio jacuit, seque servorum et libertorum corporibus obtexit, vitamque suam tum noctis et fugæ præsidio, non juris judiciorumque defendit. Meministis tum, judices, corporibus civium Tiberim compleri, cloacas referciri, è foro spongiis effingi sanguinem, ut omnes tantam illam copiam, et tam magnificum apparatum, non privatum, aut plebeium, sed patricium et prætorium esse arbitrarentur ».

(Nºs 75, 76).

Quelle a été cependant la conduite de Sextius ?

84« Venit in templum Castoris, obnuntiavit consuli : cùm subito manus illa Clodiana, in cæde civium sæpe jam victrix, exclamat, incitatur, invadit : inermem atque imparatum tribunum alii gladiis adoriuntur, alii fragmentis septorum et fustibus : à quibus hic, multis vulneribus acceptis, ac debilitato corpore et contrucidato, se abjecit examinatus : neque ullâ alià re ab se mortem nisi opinione mortis depulit. Quem cùm jacentem et concisum plurimis vulneribus, extremo spiritu exsanguem et confectum viderent : defatigatione magis et errore, quàm misericordia et modo, aliquando cædere destiterunt.

 

» Et causam dicit Sextius de vi ? quid ita ? quia vivit. At id non suâ culpà. Plaga una illa extrema defuit : quæ si accessisset, reliquum spiritum exhausisset : accusa Lentidium, non percusssit locum : maledicito Sabinio, homini Reatino, cur tam tempori exclamarit occisum. Ipsum verò quid accusas ? num defuit gladiis ? num, ut gladiatoribus imperari solet, ferrum non recepit ?

» An hæc ipsa vis est, non posse emori ? an illa, quòd tribunus plebis templum cruentavit ? an, quòd, cùm esset ablatus, primùmque resipisset, non se referri jussit ? ubi est crimen, quod reprehenditis » ?

(Nos 79, 80).

Nous venons d’entendre le grand orateur : écoutons maintenant le publiciste consommé établir avec autant de justesse que de profondeur les principes constitutifs des états ; et que les jeunes gens, qui ont si longtemps entendu déraisonner sur ces grandes questions de politique, apprennent enfin à fixer leurs idées, non d’après les sophistes modernes, mais d’après l’homme de l’antiquité qui a su le mieux, peut-être, joindre le grand art de bien écrire à l’art non moins difficile de penser toujours juste.

85« Quis enim vestrûm, judices, ignorat, ita naturam rerum tulisse, ut quodam tempore homines, nondum neque naturali neque civili jure descripto, fusi per agros ac dispersi vagarentur, tantumque haberent, quantum manu ac viribus per cædem ac vulnera aut eripere aut retinere potuissent ? Qui igitur primi virtute et consilio præstanti exstiterunt, ii perspecto genere humanæ docilitatis atque ingenii, dissipatos unum in locum congregarunt, eosque ex feritate illà ad justitiam atque mansuetudinem transduxerunt. Tum res ad communem utilitatem, quas publicas appellamus, tum conventicula hominum, quæ postea civitates nominatæ sunt, tum domicilia conjuncta, quas urbes dicimus, invento et divino et humano jure, mœnibus sepserunt. Atque inter hanc vitam perpolitam humanitate, et illam immanem nihil tam interest, quàm jus atque vis : horum utro uti nolimus, altero est utendum. Vim volumus exstingui ? jus valeat necesse est id est, judicia, quibus omne jus continetur ».

(Nos 91, 92).

Plus loin, Cicéron parle de la tranquillité des états et indique les moyens de la maintenir.

86« Hujus autem otiosæ dignitatis hæc fundamenta sunt, hæc membra, quæ tuenda principibus, et vel capitis periculo defendenda sunt : religiones, auspicia, potestates magistratuum, senatûs auctoritas, leges, mos majorum, judicia, jurisdictio, fides, provinciæ, socii, imperii laus, res militaris, ærarium. Harum rerum tot atque tantarum esse defensorem et patronum magni animi est, magni ingenii, magnæque constantiæ. Etenim in tanto civium numero magna multitudo est eorum, qui aut propter metum pœnæ, peccatorum suorum conscii novos motus conversionesque reipublicæ quærant, aut qui propter insitum quemdam animi furorem discordiis civium ac seditione pascantur : aut qui propter implicationem rei familiaris communi incendio malint, quàm suo deflagrare. Qui cùm auctores sunt et duces suorum studiorum vitiorumque nacti, in republicà fluctus excitantur : ut vigilandum sit iis, qui sibi gubernacula patrice depoposcerunt : enitendumque omni scientiâ ac diligentià, ut, conservatis his, quæ ego paulo antè fundamenta ac membra esse dixi, tenere cursum possint, et capere otii illum portum et dignitatis ».

(Nº 99).

Vous l’entendez, jeunes gens ! C’est donc la religion qu’il faut respecter d’abord et faire respecter aux autres, si l’on veut contribuer efficacement au maintien de l’ordre et de la tranquillité publique ; c’est donc la religion qui est la base et la garantie du bonheur public et particulier. Vérité incontestable, vérité de tous les temps ; vérité si sensible, enfin, qu’il sembleront inutile de s’y arrêter, s’il n’était devenu nécessaire de ne perdre aucune des occasions qui peuvent y ramener ; si nous ne frémissions encore de la dissolution affreuse qui a été la conséquence indispensable de l’oubli de ses droits, du mépris et de la négligence de ses maximes. Pourquoi faut-il qu’il y ait des gens qui demandent encore de nouvelles preuves, après ce qui s’est passé sous leurs yeux ? Pourquoi les sophistes comptent-ils, peuvent-ils compter encore tant de partisans, lorsque leur doctrine désastreuse a dû disparaître pour jamais sous les ruines même qu’elle avait entassées ?

Gravez également dans vos cœurs, et gravez-y pour toujours, ces grandes leçons, ces vérités d’une morale qui n’a point varié depuis Cicéron, et qu’il adresse ici aux jeunes Romains qui l’environnent.

87« Vosque, adolescentes, et, qui nobiles estis, ad majorum vestrûm imitationem excitabo, et qui ingenio et virtute nobilitatem potestis consequi, ad eam rationem, in qua multi homines novi et honore et gloriâ floruerunt, cohortabor. Hæc est una via, mihi credite, et laudis, et dignitatis, et honoris : à bonis viris, sapientibus, et bene naturâ constitutis laudari et diligi : nosso descriptionem civitatis à majoribus nostris sapientissimè constitutam : qui, cùm regum potestatem non tulissent, ita magistratus annuos creaverunt, ut consilium senatûs reipublicæ proponerent sempiternum : deligerentur autem in id consilium ab universo populo, aditusque in illum summum ordinem omnium civium industriæ ac virtuti pateret. Senatum reipublicæ custodem, præsidem, propugnatorem collocaverunt : hujus ordinis auctoritate uti magistratus, et quasi ministros gravissimi consilii esse voluerunt : senatum autem ipsum, proximorum ordinum splendore confirmari : plebis libertatem et commoda tueri atque augere voluerunt ».

(Nºs 136, 137).

Qui ne voit percer, dans tous ces morceaux, l’âme d’un vrai patriote, c’est-à-dire, d’un homme fortement pénétré de l’amour et du désir du bien ; qui ne voit, ne cherche et ne veut que le bonheur de ses concitoyens ? Ces patriotes-là, sans doute, ne prêchent point l’athéisme avec une grossière impudeur ; ils savent trop ce qu’on doit de respect à la religion du pays ; ils ne gravent point sur la pierre sépulcrale que la mort est un sommeil éternel, persuadés qu’avec cette morale-là on ne fait que des brigands : ils ne proscrivent point par milliers leurs propres concitoyens. Mais on conviendra cependant que leur patriotisme en vaut bien un autre, et l’on croit sans peine à leur sincérité, quand ils s’écrient, comme Cicéron, à la fin du plaidoyer que nous analysons :

88« Amemus patriam, pareamus senatui, consulamus bonis : præsentes fructus negligamus, posteritatis gloriæ serviamus : id esse optimum putemus, quod erit rectissimum : speremus quæ voluuius, sed quod acciderit feramus : cogitemus denique, corpus virorum fortium magnorumque hominum esse mortale : animi verò motus, et virtutis gloriam sempiternam : neque hanc opinionem si in illo sanctissimo Hercule consecratam videmus, cujus corpore ambusto, vitam ejus et virtutem immortalitas excepisse dicitur, minùs existimemus, eos, qui hanc tantam reinpublicam suis consiliis aut laboribus aut auxerint, aut defenderint, aut servarint, esse immortalem gloriam consecutos ».

(Nº 143).

Chapitre V.
Barreau français. — Le Normant et Cochin. §

Nous avons dit, au commencement de cet article, pourquoi, et démontré comment les formes actuelles de notre jurisprudence avaient dû changer nécessairement celles de l’éloquence judiciaire : de là, cette différence entre les avocats anciens, qui étaient et devaient être de vrais orateurs, et les nôtres, qui ne peuvent guère être que des avocats. Ce n’est pas que des hommes d’un mérite distingué n’aient illustré le barreau français, par l’accord précieux des lumières de l’avocat et du talent de l’orateur. Le siècle de Louis XIV compta, entre autres, Lemaître et Patru, qui jouirent d’une grande réputation alors, et qui la méritaient par rapport à leurs contemporains. Tous deux eurent assez de talent pour l’emporter de beaucoup sur les autres ; mais tous deux étaient loin encore de ce bon goût qui est de tous les temps, et qui fait vivre les productions de l’esprit.

Que l’on cesse donc de s’étonner d’avoir vu et de voir tous les jours encore, insensiblement tomber des réputations, d’abord élevées si haut, mais qui manquaient de ce qui les devait soutenir à jamais. Patru, par exemple, était consulté par Vaugelas comme l’oracle de la langue française : Racine et Boileau s’empressaient de lui lire leurs ouvrages, et son jugement déterminait le leur. Pourquoi donc cet homme, regardé au barreau comme un des orateurs les plus éloquents, est-il aujourd’hui totalement oublié ? C’est que la faiblesse de ses ouvrages n’a pu soutenir l’analyse du temps, qui dévore tout ce qui n’est pas marqué au coin du génie. Malgré la pureté de langage qui caractérise ses plaidoyers et ses lettres, on a cessé depuis longtemps de les lire, parce qu’on y chercherait en vain cette chaleur de style et cette force de raison qui donnent seules la vie aux écrits, de quelque nature qu’ils soient. Mais ce qui contribua le plus à effacer la réputation de Patru, et à le reléguer dans la classe des écrivains estimés, mais peu lus, ce fut le célèbre Cochin, à qui il semblait réservé d’offrir aux Français le modèle le plus accompli de l’éloquence du barreau, et l’exemple, en même temps, de toutes les vertus qui doivent constituer l’avocat. Personne n’a plus que lui réuni l’abondance des idées et des raisonnements, la plénitude du savoir et de la raison, aux richesses de l’expression, à la vérité des tours, et surtout à ce sentiment intime qui sait mettre la justice et la vérité dans tout leur jour, pour les faire aimer de ceux même qu’il combat. Partout le naturel, la force, l’érudition, la solidité s’adaptent et se fondent heureusement dans les sujets qu’il traite. On croit y voir la probité s’exprimer par la bouche de Cicéron, et combattre l’injustice avec les armes de Démosthène. Dès qu’il parut au parlement, il fut nommé l’aigle du barreau, et balança la réputation du fameux Le Normant.

Ce grand orateur joignait à beaucoup d’élévation d’esprit, à un grand discernement, à un amour sincère du vrai, le talent de la parole, la beauté de l’organe, et les grâces de la représentation. Son mérite distinctif était l’art de discuter avec autant de fermeté que de noblesse ; et le barreau devenait une arène vraiment intéressante, par le contraste des deux athlètes, lorsque Le Normant et Cochin y luttaient ensemble. L’un plus vigoureux et plus ferme ; l’autre plus souple et plus adroit. Cochin, avec un air austère et imposant, qui lui donnait quelque ressemblance avec Démosthène ; Le Normant, avec un air noble, intéressant, qui rappelait la dignité de Cicéron. Le premier redoutable, mais suspect à ses juges, qui, à force de le croire habile, le regardaient comme dangereux : le second, précédé au barreau par cette réputation d’honnête homme, qui est la plus forte recommandation d’une cause, la première qualité de l’avocat, et peut-être la première éloquence de l’orateur.

Cochin avait autant de modestie que de talent ; et les éloges qu’on lui donnait étaient constamment suivis de réponses qui annonçaient combien peu sa grande âme était accessible aux petitesses de la vanité et aux illusions de l’amour-propre. Un homme, dont le suffrage était bien capable de flatter son orgueil, ce fameux Le Normant dont nous venons de parler, lui dit, après sa première cause, qu’il n’avait jamais rien entendu de si éloquent. On voit bien, lui dit Cochin, que vous nêtes pas de ceux qui s’écoutent. Une dame de qualité lui disait un jour : Vous êtes si supérieur aux autres hommes, que, si l’on était dans le temps du paganisme, je vous adorerais comme le dieu de l’éloquence. — Dans la vérité du christianisme, répondit le sage orateur, l’homme n’a rien dont il puisse s’approprier la gloire.

Le Normant couvrait la science d’un avocat de toutes les grâces d’un homme du monde, et de l’attrait bien plus puissant encore des sentiments généreux. Il suffisait d’avoir du mérite ou des besoins pour avoir des droits sur son cœur. Il observait à la lettre le précepte de Quintilien, que nous avons rapporté : avant que de se charger d’une cause, il l’examinait avec une inflexible sévérité : et, pour peu qu’il en sentît l’injustice, aucune considération n’était capable de l’engager à s’en charger. Nous citerons de lui une de ces preuves de probité scrupuleuse qu’il est beau de donner à ses semblables, et qui devraient exciter plus que de l’admiration. Une dame de ses clientes avait, d’après le conseil de Le Normant, placé une somme de vingt mille livres sur une personne qui, quelques années après, devint insolvable. Le Normant se crut obligé à la restitution de la somme, et il la restitua.

Quelle est douce la tâche de l’écrivain qui recueille et qui transmet de.pareilles anecdotes ! Il est si consolant de pouvoir estimer ses modèles, et de ne jamais séparer de l’admiration qu’inspirent les grands talents, l’hommage que réclament les grandes vertus !

Chapitre VI.
D’Aguesseau et Séguier. §

Quel homme mérita jamais mieux et justifia plus pleinement un pareil éloge, que l’illustre chancelier d’Aguesseau, qui serait encore un de nos plus célèbres écrivains, quand même il n’aurait pas été un de nos plus grands, de nos plus vertueux magistrats. Il sut allier à l’étendue du savoir une profonde sagesse ; aux charmes de l’éloquence, l’empire de la vertu ; à l’élévation des dignités, un amour aussi éclairé qu’intrépide pour le bien.

On admire dans ses discours une éloquence naturellement proportionnée aux sujets : sublime dans les plus élevés ; communicative et intéressante dans les plus simples ; une érudition choisie, une profondeur de raisonnement, parées de toutes les grâces de l’élocution. Les ornements se présentent d’eux-mêmes sous la plume de l’écrivain sagement philosophe, sans qu’il ait besoin de les chercher ; jamais la raison ne s’exprima avec plus de noblesse et de candeur : c’est Démosthène parlant le langage de Platon. On va en juger.

Nous avons, d’après Cicéron et Quintilien, établi pour principe la nécessité d’unir la philosophie à l’éloquence, pour former le parfait orateur, et nous nous sommes expliqués sur cette philosophie. D’Aguesseau a consacré un discours à développer cette vérité, et il l’a fait en orateur vraiment philosophe.

« C’est en vain, dit-il, que l’orateur se flatte d’avoir le talent de persuader les hommes, s’il n’a acquis celui de les connaître.

» L’étude de la morale et celle de l’éloquence sont nées en même temps, et leur union est aussi ancienne dans le monde que celle de la pensée et de la parole.

» On ne séparait point autrefois deux sciences qui, par leur nature, sont inséparables : le philosophe et l’orateur possédaient en commun l’empire de la sagesse ; ils entretenaient un heureux commerce, une parfaite intelligence entre l’art de bien penser et celui de bien parler ; et l’on n’avait pas encore imaginé cette distinction injurieuse aux orateurs, ce divorce funeste à l’éloquence, des expressions et du sentiment, de l’orateur et du philosophe ».

Plus loin, il trace le portrait de Démosthène ; et c’est avec des couleurs dignes du peintre et du modèle.

« Ce fut dans le premier âge de l’éloquence que la Grèce vit autrefois le plus grand de ses orateurs jeter les fondements de l’empire de la parole sur la connaissance de l’homme et sur les principes de la morale.

» En vain la nature, jalouse de sa gloire, lui refuse ces talents extérieurs, cette éloquence muette, cette autorité visible qui surprend l’âme des auditeurs, et qui attire leurs vœux avant que l’orateur ait mérité leurs suffrages. La sublimité de son discours ne laissera pas à l’auditeur transporté hors de lui-même, le temps et la liberté de remarquer ses défauts : ils seront cachés dans l’éclat de ses vertus ; on sentira son impétuosité, mais on ne verra point ses démarches : on le suivra comme un aigle dans les airs, sans savoir comment il a quitté la terre ».

L’orateur se demande ensuite :

« D’où sont sortis ces effets surprenans d’une éloquence plus qu’humaine ? Quelle est la source de tant de prodiges, dont le simple récit fait encore, après tant de siècles, l’objet de notre admiration » ?

Voici sa réponse : elle est digne d’attention.

« Ce ne sont point des armes préparées dans l’école d’un déclamateur : ces foudres, ces éclairs sont formés dans une région supérieure. C’est dans le sein de la sagesse qu’il avait puisé cette politique hardie et généreuse, cette politique constante et intrépide, cet amour invincible de la patrie ; c’est dans l’étude de la morale qu’il avait reçu des mains de la raison même cet empire absolu, cette puissance souveraine sur l’âme des auditeurs. Il a fallu un Platon pour former un Démosthène, afin que le plus grand des orateurs fît hommage de toute sa réputation au plus grand des philosophes ».

Pourquoi ces grands modèles sont-ils devenus si rares ? Le voici :

« Livrés, dès notre enfance, aux préjugés de l’éducation et de la coutume, le désir d’une fausse gloire nous empêche de parvenir à la véritable ; et, par une ambition qui se précipite en voulant s’élever, on veut agir avant que d’avoir appris à se conduire, juger avant que d’avoir connu ; et, si nous osons même le dire, parler avant que d’avoir pensé ».

Dans un autre discours sur la décadence du barreau, il parle des vices de style qui défiguraient alors l’éloquence, et trace, à ce sujet, les règles du goût le plus sur, et de la critique la plus exercée.

« Heureuse, s’écrie-t-il, l’utile défiance de l’orateur sagement timide, qui, dans le choix et dans le partage de ses occupations, a perpétuellement devant les yeux ce qu’il doit à ses parties, à la justice, à lui-même ! Toujours environné de ces censeurs rigoureux, et plein d’un saint respect pour le tribunal devant lequel il doit paraître, il voudrait, suivant le souhait d’un ancien orateur, qu’il lui fût permis non seulement d’écrire avec soin, mais de graver avec effort les paroles qu’il y doit prononcer. Si quelquefois il n’a pas la liberté de mesurer le style et les expressions de ses discours, il en médite toujours l’ordre et les pensées ; et souvent même la méditation simple prenant la place d’une exacte composition, et la justesse des idées produisant celle des paroles, l’auditeur surpris croit que l’orateur a travaillé longtemps à perfectionner un édifice, dont il a eu à peine le loisir de tracer le premier plan. Mais, bien loin de se laisser éblouir par l’heureux succès d’une éloquence subite, il reprend toujours avec une nouvelle ardeur le pénible travail de la composition. C’est là qu’il pèse scrupuleusement jusques aux moindres expressions, dans la balance exacte d’une juste et savante critique : c’est là qu’il ose retrancher tout ce qui ne présente pas à l’esprit une image vive et lumineuse ; qu’il développe tout ce qui peut paraître obscur à un auditeur médiocrement attentif ; qu’il joint les grâces et les ornements â la clarté et à la pureté du dicours ; qu’en évitant la négligence, il ne fuit pas moins l’écueil également dangereux de l’affectation ; et que, prenant en main une lime savante, il ajoute autant de force à son discours, qu’il en retranche de paroles inutiles ; imitant l’adresse de ces habiles sculpteurs qui, travaillant sur les matières les plus précieuses, en augmentent le prix à mesure qu’ils les diminuent, et ne forment les chefs-d’œuvre les plus parfaits de leur art, que par le simple retranchement d’une riche superfluité ».

C’est à d’Aguesseau qu’il appartenait de parler de la grandeur d’âme, et de tracer le portrait du véritable magistrat. Il a donné si longtemps des preuves de l’une, et si heureusement réalisé ce qu’il va dire de l’autre, que l’on croirait lire sa propre histoire tracée par la main impartiale de l’équité.

« Né pour la patrie beaucoup plus que pour lui-même, depuis le moment solennel où, comme un esclave volontaire, la république l’a chargé de chaînes honorables, le vrai magistrat ne s’est plus considéré que comme une victime dévouée, non seulement à l’utilité, mais à l’injustice du public. Il regarde son siècle comme un adversaire redoutable contre lequel il sera obligé de combattre pendant tout le cours de sa vie : pour le servir, il aura le courage de l’offenser ; et s’il s’attire quelquefois sa haine, il méritera toujours son estime ».

Trop philosophe pour ne pas chercher la vraie philosophie où elle se trouve réellement, ce grand homme rendit à la religion un hommage constant par sa conduite et dans ses écrits.Les préceptes qu’elle renferme, dit-il quelque part, sont la route assurée pour parvenir à ce souverain bien que les anciens philosophes ont tant cherché, et qu’elle seule peut nous faire trouver. (Tom. i. Inst. i). C’est elle, dit-il ailleurs, qui doit animer tous nos travaux, qui en adoucit la peine, et qui seule les rendra vraiment utiles. (Ibid. Instruct. iv). D’où il tire cette conclusion, que la religion est la vraie philosophie. (Tom. ii. Instruct. i).

Si la religion avait besoin de suffrages pour relever sa gloire et pour assurer son triomphe, on conviendra que celui d’un homme tel que d’Aguesseau serait bien propre à confondre la présomption aveugle qui l’attaque, et à faire rougir les vices honteux qui la déshonorent.

Les Réquisitoires de d’Aguesseau sont, en ce genre, des modèles achevés, dont rien n’approche davantage que ceux d’un de ses plus illustres successeurs dans les fonctions d’avocat-général, M. Séguier. Nous en citerons, pour preuve, quelques fragments du discours prophétique, où, vingt ans avant la révolution, l’orateur-magistrat la dénonçait au roi, à la France, à l’Europe entière ; en exposait le but, le plan, les moyens, les auteurs, de manière à ne pas laisser l’ombre d’un doute sur l’existence de cette effrayante conspiration contre le bonheur et la moralité de tous les peuples.

« Il s’est élevé au milieu de nous une secte impie et audacieuse ; elle a décoré sa fausse sagesse du nom de philosophie : sous ce titre imposant, elle a prétendu posséder toutes les connaissances. Ses partisans se sont érigés en précepteurs du genre humain. Liberté de penser, voilà leur cri, et ce cri s’est fait entendre d’une extrémité du monde à l’autre. D’une main, ils ont tenté d’ébranler le trône ; et de l’autre, ils ont voulu renverser les autels. Leur objet était d’éteindre la croyance, de faire prendre un autre cours aux esprits sur les institutions religieuses et civiles ; et la révolution s’est, pour ainsi dire, opérée ; les prosélytes se sont multipliés ; leurs maximes se sont répandues ; les royaumes ont senti chanceler leurs antiques fondements ; et les nations, étonnées de trouver leurs principes anéantis, se sont demandé par quelle fatalité elles étaient devenues si différentes d’elles-mêmes.

» Ceux qui étaient les plus faits pour éclairer leurs contemporains, se sont mis à la tête des incrédules ; ils ont déployé l’étendard de la révolte ; et, par cet esprit d’indépendance, ils ont cru ajouter à leur célébrité. Une foule d’écrivains obscurs, ne pouvant s’illustrer par l’éclat des mêmes talents, a fait paraître la même audace… Enfin, la religion compte aujourd’hui presque autant d’ennemis déclarés, que la littérature se glorifie d’avoir produit de prétendus philosophes. Et le gouvernement doit trembler de tolérer dans son sein une secte ardente, qui semble ne chercher qu’à soulever les peuples, sous prétexte de les éclairer ».

(Réquisitoire du 18 août 1770).

Il s’agissait, dans ce réquisitoire, d’une foule d’ouvrages, dont le goût et la morale ont fait justice depuis longtemps.

« En réunissant toutes ces productions, continuait l’éloquent magistrat, on en peut former un corps de doctrine corrompue, dont l’assemblage prouve invinciblement que l’objet qu’on s’est proposé n’est pas seulement de détruire la religion chrétienne. L’impiété ne borne pas ses projets d’innovation à dominer sur les esprits. — Son génie inquiet, entreprenant, et ennemi de toute dépendance, aspire à bouleverser toutes les constitutions politiques ; et ses vœux ne seront remplis, que quand elle aura mis la puissance législative et exécutrice entre les mains de la multitude ; lorsqu’elle aura détruit cette inégalité nécessaire des rangs et des conditions ; lorsqu’elle aura avili la majesté des rois, rendu leur autorité précaire et subordonnée aux caprices d’une foule aveugle ; et lorsqu’enfin, à la faveur de ces étranges changements, elle aura précipité le monde entier dans l’anarchie, et dans tous les maux qui en sont inséparables ».

Section troisième.
La Tribune sacrée. §

Chapitre premier.
Objet de l’Éloquence de la chaire. §

Le rhéteur chrétien avait autrefois rempli sa tâche quand il avait tracé les règles et proposé les modèles de l’éloquence de la chaire. Les grandes vérités qu’elle annonce trouvaient des esprits disposés à les accueillir, et des cœurs pénétrés d’avance de leur utilité. Moins heureux aujourd’hui, l’écrivain qui lie essentiellement un cours de littérature à un cours de morale, trouve à chaque pas une erreur à réfuter, ou un obstacle quelconque à vaincre. Malgré le retour si désiré et si nécessaire du culte que professaient nos pères, malgré la protection éclatante solennellement accordée à la religion par un gouvernement qui en a senti le besoin et consacré le rétablissement, il faut tous les efforts du zèle le plus constant pour ramener à des principes si longtemps méconnus des cœurs emportés loin d’eux-mêmes par le torrent qui a tout entraîné, tout ravagé, et dont la désolation et la mort ont marqué le passage d’une manière si désespérante.

Quoique le mérite de l’orateur et de l’écrivain, dit M. de La Harpe, en traitant ce même sujet, soit particulièrement ce qui doit nous occuper ici, on ne peut se dissimuler, cependant, que le degré d’attention et d’intérêt pour le talent lui-même dépend surtout du degré de respect pour les choses, et, pour tout dire en un mot, du degré de croyance ou d’incrédulité. Combien de gens, en effet, qui, avec du goût et des lumières, et tout ce qu’il faut enfin pour apprécier le génie des grands hommes, ne se font point à l’idée de trouver de l’éloquence et de voir de grands orateurs dans un Bossuet, dans un Massillon ; et qui, tout en en demandant un ironique pardon à ces hommes illustres, ont peine à ne pas s’endormir en les lisant ! De là cet impérieux dédain qui voudrait détourner nos yeux des plus beaux monuments de notre langue, par cela seul que la religion les a marqués de son sceau.

Laissons de côté les opinions ; personne n’a le droit de les forcer ; mais réclamons, et réclamons avec courage, contre une proscription qui tient au défaut de mœurs plus qu’au défaut de goût ; et rappelons à la lecture et à l’admiration de ces chefs-d’œuvre ceux que le fond même des choses n’intéresserait que faiblement. Peut-être que, familiarisés davantage avec le style de ceux de tous les hommes qui ont parlé de la religion et de la morale de la manière la plus digne d’elles, ils concevront mieux qu’un grand prédicateur, qu’un véritable apôtre de l’Évangile, peut devenir un homme utile à la société ; et que celui qui, du haut de la tribune sacrée, annonce au peuple les paroles de la sagesse, contribue plus efficacement qu’ils ne le pensent à la félicité commune.

Qu’il est grand en effet, qu’il est beau, le ministère de l’orateur évangélique, lorsque, pénétré de l’importance de ses devoirs, il les remplit dans toute leur auguste étendue ! Mais pour le faire dignement, il faut que cet orateur pense qu’il a pour juges Dieu et les hommes : Dieu, dont il ne doit ni trahir la cause, ni négliger les intérêts par de frivoles égards, ou par de lâches complaisances ; les hommes, en qui il ne doit voir que, des frères égarés, que l’indulgence ramènera, et que trop de sévérité aigrirait peut-être pour toujours. Ce n’est pas qu’il doive jamais composer avec les passions, ou ménager les faiblesses ; il doit tonner contre les unes, et exposer avec force les conséquences funestes des autres. Mais il doit s’accommoder à la faiblesse de l’entendement de ses auditeurs, quand il vient pour les instruire ; à la trempe de leur esprit, quand il veut les persuader ; au naturel enfin de leur âme, quand il cherche à les émouvoir. Ainsi l’éloquence de la chaire est divine par la sublimité de ses motifs, et humaine par ses moyens.

Divine par ses motifs. Quel plus grand objet s’est jamais offert au génie de l’homme ; quelle carrière plus noble s’est jamais ouverte devant l’orateur ! Il ne s’agit plus ici, comme dans l’éloquence politique, de quelques discussions à établir sur des points d’administration civile ou militaire ; il ne s’agit plus, comme au barreau, de défendre l’honneur, la fortune ou la vie de tel ou tel particulier : l’orateur, sa cause, ses titres, ses clients, tout va prendre un caractère de dignité qui n’est comparable à rien de ce que nous avons vu jusqu’ici.

L’homme qui parle est l’envoyé du ciel : la cause qu’il défend est celle de la vérité et de la vertu : ses titres, la loi de la nature empreinte dans tous les cœurs, et la loi révélée, écrite et consignée dans le dépôt des livres saints : ses clients, la nature, dont il défend les droits ; l’humanité, dont il venge l’injure ; la faiblesse, dont il protège le repos et la sûreté ; l’innocence, à laquelle il prête une voix suppliante pour désarmer la calomnie, ou des accents terribles pour l’effrayer ; l’enfance abandonnée, pour qui il cherche dans son auditoire des cœurs paternels ; la vieillesse souffrante, l’indigence timide, la grande famille de J.-C., les malheureux, en faveur desquels il émeut les entrailles du riche et du puissant.

Que l’on se transporte maintenant dans un temple, au pied des autels, sous les yeux de Dieu même, et en présence de tout un peuple ; que l’on se figure une lice ouverte où l’éloquence et le zèle divin, aux prises avec les passions, les vices, les faiblesses, les erreurs de l’humanité, les provoquent les unes après les autres, quelquefois toutes ensemble, les attaquent, les combattent, les terrassent avec les armes de la foi, du sentiment et de la raison. Voilà l’idée juste et le tableau fidèle de l’éloquence de la chaire, considérée sous les rapports de la sublimité de ses motifs. (Marmontel).

Mais ce but estimable est quelquefois difficile à atteindre ; et ce qui le prouve évidemment, c’est que l’on compte les orateurs sacrés qui se sont fait un nom justement célèbre. Il ne suffit pas, en effet, d’un zèle que rien n’intimide, d’une âme brûlante et consumée du désir vrai d’opérer le bien ; il faut que la raison dirige cet enthousiasme divin : et, ici plus qu’ailleurs, c’est la conviction qui doit amener la persuasion et le triomphe de l’orateur.

Humaine par ses moyens. Sous ce dernier rapport, l’éloquence de la chaire est un art, et un art plus difficile, peut-être, que l’éloquence de la tribune et du barreau. Elle a plus d’obstacles à surmonter, et bien moins de ressources pour y parvenir. L’éloquence profane emploie des armes presque toujours victorieuses, dont l’éloquence sacrée s’interdit sévèrement l’usage.

Comme l’orateur du barreau, l’orateur de la chaire trouve un auditoire difficile et injuste. Ses juges sont non seulement des hommes, mais des hommes prévenus d’opinions, de sentiments et de maximes absolument opposées aux sienues ; mais des parties intéressées, qu’il faut réduire à prononcer contre les affections les plus intimes de leur âme, contre leurs penchants les plus chers.

Au barreau, l’orateur peut recourir à tous les moyens capables d’émouvoir ceux qui l’écoutent, intéresser toutes leurs passions au succès de sa cause, entrer dans leurs sentiments, leur accorder même quelquefois en apparence plus qu’ils ne semblent exiger, afin d’en triompher plus sûrement encore le moment d’après. L’éloquence sacrée se renferme dans des limites beaucoup plus étroites. Comme celle du barreau, elle peut, à la vérité, employer une action variée et véhémente, pleine de chaleur, d’enthousiasme et de sensibilité ; mais il est indigne d’elle et de la majesté de son objet, d’opposer le vice au vice, les passions aux passions ; de faire agir en sa faveur la vanité, l’orgueil, l’ambition, l’envie, la colère ou la vengeance. Tous ces moyens sont petits, et les siens doivent être grands et vertueux comme ses motifs.

Si, comme nous nous sommes efforcés de le démontrer déjà, l’orateur est rarement pathétique, rarement très éloquent, lorsque sa langue et son cœur ne sont point d’intelligence ; et si ce principe est rigoureusement vrai, par rapport aux genres d’éloquence que nous avons examinés, à combien plus forte raison ne doit-il pas l’être pour la prédication ? Plus les principes que l’orateur veut faire adopter sont vrais et importants, plus il doit être persuadé fortement de leur importance et de leur vérité. Le docteur Blair va plus loin encore. Il ne suffit pas même, dit-il, qu’il ait à cet égard une foi spéculative, il faut qu’il soit vivement et profondément pénétré. Il lui est impossible, sans cela, de prétendre à des succès durables : dépourvu de la chaleur vivifiante du sentiment, l’art ne fera jamais qu’un pompeux déclamateur.

On peut considérer la chaleur et la gravité comme les deux attributs caractéristiques de l’éloquence qui convient à la chaire : mais il n’est ni commun ni facile de réunir ces deux caractères d’éloquence. Si la gravité domine, elle peut devenir trop sombre et trop monotone ; si la chaleur manque de gravité, ce n’est plus qu’une déclamation théâtrale, au moins déplacée, quand elle n’est pas ridicule dans la chaire. C’est à balancer l’une par l’autre ces deux qualités précieuses, que les prédicateurs se doivent attacher principalement dans leurs discours et dans la manière de les prononcer, De la chaleur et de la gravité réunies, résulte ce qu’on appelle l’onction, c’est-à-dire, la manière touchante d’un prédicateur vivement pénétré du désir ardent de communiquer à ses auditeurs la pureté de sa foi et la chaleur de son zèle.

Chapitre II.
Études du Prédicateur. §

L’éloquence de la chaire demande une étude méditée et suivie des écrivains sacrés. Le champ qu’elle cultive est trop précieux, les objets quelle embrasse trop élevés, trop importants, trop graves, pour y semer les bluettes et le faux clinquant du bel esprit. La vérité est belle par elle-même, et suffit à l’orateur évangélique. Ce n’est pas néanmoins qu’il doive exclure de ses études les bons auteurs profanes ; les pères de l’église les avaient étudiés : ainsi, plus ses connaissances seront multipliées, plus son éloquence sera parfaite. Mais s’il veut porter la conviction dans les esprits, la persuasion dans les cœurs, la consolation dans les âmes, qu’il ouvre les saintes écritures, qu’il se nourrisse, qu’il enrichisse, qu’il fortifie son éloquence de leur lecture : il sera sûr alors de toucher, de persuader et de convaincre. Où l’orateur sacré doit-il, en effet, allumer son génie si ce n’est au flambeau du génie des prophètes ? Dans quelles sources plus abondantes et plus riches peut-il puiser la force et l’onction, la grandeur et l’élévation des idées, la magnificence de l’expression, le pittoresque et l’éclat du style ?

Il est tout simple que nous devons exciter ici la pitié, où soulever l’indignation de ceux qui ne connaissent et ne jugent les prophètes que d’après les parodies absurdes ou les sarcasmes grossiers de certains critiques. Mais, en attendant que nous opposions des raisons solides aux subterfuges de la mauvaise foi, nous observerons, en passant, qu’il n’est rien que ne puisse dénaturer et avilir la platitude d’une version littérale ou la malignité d’un commentaire perfide.

Sans compter les ressources immenses que les livres saints offrent au prédicateur qui sait en faire usage, pour donner du poids et de la solidité à son discours, combien l’art oratoire ne leur a-t-il pas d’obligations, à ne le considérer même ici que sous les rapports humains ? Combien de traits de sentiment, de pensées sublimes, de mouvements pathétiques l’éloquence ne leur doit-elle pas ? Quelquefois un discours entier a dû son mérite et son succès au choix heureux du passage qui lui sert de texte.

Bossuet avait à déplorer la mort d’une reine célèbre par de grands revers et de grandes vertus ; l’orateur ne voit dans ce long enchaînement de revers et de prospérités qu’une leçon éclatante que le ciel donne aux grands de la terre ; et le Psalmiste lui fournit cette grande idée, qui se féconde entre ses mains et devient le germe d’un des plus beaux discours dont s’honore l’éloquence évangélique : et nunc reges intelligite ; erudimini qui judicatis terram. (Ps. 2). Quel parti sublime le même orateur a tiré, dans un autre discours, de ces mots si simples, si vrais et si profonds en même temps : vanitas vanitatum, et omnia vanitas. (Eccles. 1).

Avant Bossuet, saint Jean Chrysostôme s’était servi, avec le même succès, de ce même texte, dans le discours adressé à l’eunuque Eutrope, au sujet de sa disgrâce ; Αεὶ μὲν, μάλιστα δὲ νῦν εκαιρον ἐπεῑν. Μαπαιὸτης ματαιότητων, καὶ πάντα ματαιότης · Ποῦ ῦνν, etc.

Voyez quel exorde magnifique Fléchier a su tirer de la rare conformité que lui offraient les livres saints entre le héros des Machabées, et le grand homme (Turenne) qu’il allait célébrer : nous ne taririons pas sur ces exemples, et nous nous sommes arrêtés à quelques-uns des plus marquants, pour convaincre les jeunes orateurs de la nécessité de se familiariser de bonne heure avec ces sources inépuisables de tous les genres de beautés.

À l’étude suivie des saintes écritures, il est essentiel de joindre la lecture raisonnée de ces orateurs que leurs vertus et leur éloquence vraiment apostoliques ont fait nommer à si juste titre les pères, c’est-à-dire, les fondateurs et les soutiens de l’église. C’est à eux que l’éloquence sacrée doit son origine et ses modèles en même temps : ce nouveau genre d’éloquence était absolument inconnu aux anciens ; et saint Augustin les défie de montrer aucun temple, aucune assemblée, où, par l’ordre et au nom de leurs Dieux, on fît un devoir aux hommes du mépris des richesses, de la fuite des honneurs et de l’horreur du luxe. L’empereur Julien s’était proposé d’établir, dans ses temples, un cours de prédications, formé sur le plan des chaires chrétiennes ; mais la mort l’empêcha d’accomplir ce projet.

Chapitre III.
Idée de l’Éloquence des Saints-Pères. §

On peut considérer les apôtres comme les premiers orateurs chrétiens ; saint Jean Chrysostôme avance, et prouve que saint Paul fit plus de conversions par le talent de la parole, que par le don des miracles, et il en donne pour preuves l’étonnement de l’aréopage, et l’admiration des prêtres de Lystres en Lycaonie, qui voulurent lui offrir des victimes, comme au Dieu de l’éloquence. Le célèbre Longin, que l’on ne peut accuser ici de partialité, ne balance pas à compter saint Paul au nombre des grands orateurs de la Grèce.

L’éloquence des premiers disciples des apôtres fut simple et sans art. Ils ne songeaient point à parer leurs discours d’ornements étrangers : mais bientôt l’église compta ses orateurs, et il se forma des écoles où l’on enseigna publiquement l’éloquence sacrée.

Parmi les orateurs qui consacrèrent les premiers leurs talents et leur courage à l’apologie de la religion chrétienne, nous distinguons d’abord saint Justin, qui combattit les philosophes de son temps par leurs propres principes, et les réfuta par leurs seuls raisonnements. Il paraît que ces philosophes-là ressemblaient à beaucoup d’autres, et qu’il suffisait, pour les réduire au silence, de les opposer à eux-mêmes. Content d’exposer le vrai, saint Justin dédaigna les ressources et le fard de l’éloquence : mais son style rachète, par la force et la précision, le défaut total d’ornements.

Instruit dans les sciences de la Grèce, de l’Italie et de l’orient, où il avait beaucoup voyagé, Clément d’Alexandrie faisait entrer dans ses compositions cette masse de connaissances souvent mal digérées. Quoiqu’en général élégant et fleuri, son style est trop chargé de métaphores et d’allégories. La supériorité de ses talents et l’étendue prodigieuse de ses connaissances lui avaient attiré un grand nombre de disciples, et les écoles d’Alexandrie ont consacré à jamais son nom et sa gloire.

À l’âge de dix-huit ans, Origène succéda au grand homme dont nous venons de parler, dans la place de maître des écoles d’Alexandrie : c était alors la fonction la plus importante et la plus glorieuse de l’église. Origène ne se bornait point à instruire de vive voix ses disciples : il composait des ouvrages qui ont assuré l’immortalité à son nom, et à la religion, des partisans de sa morale, dans tous les temps. Le caractère dominant de son éloquence est la force, la profondeur des idées, la vivacité du raisonnement, et la noblesse soutenue du style.

Saint Basile, dit Fénelon, est grave, sentencieux, austère même dans sa morale. Il avait profondément médité l’évangile, connaissait bien le cœur humain, et savait concilier la force et la douceur. Une supériorité de génie, une manière énergique dans sa composition, des mouvements impétueux, un style toujours noble, persuadèrent enfin aux sophistes grecs que les chrétiens avaient leur Platon et leur Démosthène.

Sans condamner la manière serrée et austère de saint Basile, son ami, saint Grégoire de Nazianze crut devoir accorder quelque chose à la délicatesse de son siècle. Brillant dans ses pensées, riche dans ses expressions, élégant dans ses tours, subtil, ingénieux dans ses réflexions, lumineux dans ses raisonnements, il n’a été surpassé que par saint Jean Chrysostôme, auquel il ne faut songer à rien comparer.

Jamais homme, dit l’abbé Auger, n’a peut-être plus réuni les talents de l’orateur. Quelle élévation dans les pensées ! quelle richesse dans l’élocution ! quelle abondance de figures et d’images ! quelle force et souvent quelle rapidité dans le style ! quelle simplicité et quelle pureté dans l’expression ! c’est vraiment l’Homère des orateurs. Il ressemblait beaucoup à Démosthène et à Cicéron, et n’était cependant ni l’un ni l’autre. Il tenait de la force du premier, et avait la facilité, l’heureuse abondance, le nombre et la majesté du second. Il semble avoir fondu dans son style les différents styles des plus célèbres orateurs, pour se former une manière unique, et qui est devenue son caractère distinctif. Chez lui, tout tend à la persuasion ; il place chaque chose avec dessein. À une connaissance profonde du cœur de l’homme, il joint l’art de s’en rendre maître quand il veut, et d’imprimer à tous ses mouvements le degré de force et de chaleur nécessaire.

Les orateurs de l’église latine sont en général inférieurs à ceux de l’église grecque. Ils paraissent s’être ressentis davantage de la corruption du goût qui régnait à l’époque où ils ont écrit. Déjà, dit Fénelon, les raffinements d’esprit avaient prévalu, instruits par les mauvais rhéteurs de leur temps, les pères étaient entraînés par le préjugé universel. On ne croyait pas qu’il fût permis de parler d’une manière simple et naturelle. Pour bien apprécier jusqu’à quel point ces grands orateurs ont su s’élever au-dessus d’un siècle de décadence il faut se rappeler sans cesse le pays et l’époque où ils ont vécu, et les comparer à ceux de leurs contemporains qui ont joui alors de quelque célébrité.

Le nom de Tertullien retentit souvent dans la chaire ; il est peu de discours sacrés où l’orateur ne fortifie souvent ses raisonnements et ses preuves des preuves et des raisonnements de Tertullien. Il ne faut pas croire cependant que cet Africain fameux soit un guide toujours sûr, un oracle toujours infaillible. Son imagination, ardente comme le ciel sous lequel il était né, et l’excessive austérité de son caractère, l’ont jeté dans des écarts qui pourraient égarer l’inexpérience des jeunes orateurs. On admire souvent, dans ses écrits, la grandeur et la force des sentiments et des idées ; mais on y rencontre aussi des pensées fausses, des raisonnements tirés de trop loin, et péniblement amenés à une conclusion peu satisfaisante. Son style a quelque chose d’extraordinaire, est hérissé de métaphores, et chargé d’un faste qui devrait être toujours étranger au langage de la vérité.

C’est ce que n avait peut-être point assez senti saint Ambroise. L’éclat et la pompe de son éloquence tournèrent sûr lui tous les regards de l’occident, et le firent admirer comme un prodige. On lui reproche cependant d’avoir trop prodigué quelquefois les idées subtiles, les métaphores recherchées et les allégories. Mais ces défauts sont rachetés en partie par la douceur, la noblesse et la gravité qui règnent dans ses discours.

Ce grand homme ne s’est point garanti des défauts de son siècle, auxquels sa vivacité naturelle lui donnait peut-être trop de pente. Il prodigue les saillies et les jeux de mots ; il s’abandonne trop souvent à l’impétuosité de son imagination ; mais quand il sait s’en rendre maître, et la captiver dans les limites convenables, personne ne raisonne avec plus de force, ne connaît mieux le cœur humain, n’observe plus scrupuleusement les bienséances. Il est tout ensemble sublime et populaire, et s’exprime presque toujours d’une manière tendre, affectueuse et insinuante.

Voilà les vrais, les grands modèles qu’il faut étudier avec soin, qu’il faut avoir sans cesse sous les yeux, si l’on veut remplir avec succès la carrière imposante de l’éloquence sacrée. Voilà à quelle école respectable s’étaient formés les hommes qui ont le plus contribué parmi nous à la gloire de la chaire, au triomphe des vérités évangéliques, et par conséquent à la félicité du genre humain : deux choses qui sont l’une de l’autre une conséquence immédiate, et que l’on n’a jamais séparées impunément.

Ce n’est pas que ce bel art de convaincre les hommes des vérités les plus consolantes et les plus essentielles à l’harmonie sociale, et au bonheur de chacun en particulier, n’ait eu, comme tous les autres, son état d’enfance, ses moments de faiblesse, et ses époques de décadence. Mais comme nous ne cherchons ici que des vérités toujours utiles à présenter à toutes les classes de lecteurs, et des modèles à offrir à nos jeunes rhétoriciens, passons sur l’ordre des temps, et hâtons-nous d’arriver au règne de la véritable éloquence chrétienne chez les Français.

Chapitre IV.
Prédicateurs français. §

Bourdaloue, dit Voltaire, fut le premier qui fit entendre dans la chaire une raison toujours éloquente. Peut-être, ajoute M. de La Harpe, faut-il restreindre cet éloge en l’expliquant. Bourdaloue fut le premier qui eut toujours dans la chaire l’éloquence de la raison : il sut la substituer à tous les défauts de ses contemporains. Il leur apprit le ton convenable à la gravité d’un saint ministère, et le soutint constamment dans ses nombreuses prédications. Uniquement pénétré de l’esprit de l’évangile et de la substance des livres saints, il traite solidement un sujet, le dispose avec méthode, l’approfondit avec vigueur. Ce qu’on admire principalement dans Bourdaloue, dit M. Maury, c’est la fécondité inépuisable de ses plans, qui ne se ressemblent jamais ; c’est cette abondance de génie, qui ne laisse rien à imaginer au-delà de chacun de ses discours, quoiqu’il en ait composé plusieurs sur la même matière ; c’est l’enchaînement qui règne entre toutes ses idées ; c’est l’art avec lequel il fonde nos devoirs sur nos intérêts ; c’est enfin la connaissance la plus profonde de la religion, et l’usage admirable qu’il fait de l’Écriture et des pères. Plus profond dialecticien qu’orateur disert, Bourdaloue sait mieux dégager la vérité des chaînes tortueuses du sophisme, que trouver le chemin du cœur. Toujours conséquent, toujours nerveux, préférant aux mouvements passagers de fonction, des preuves frappantes que le temps grave toujours plus avant dans les esprits ; appelant le système entier de la religion au secours de chacun de ses sujets : raisonneur éloquent, moraliste sublime, il fera éternellement le désespoir des prédicateurs. La première partie de sa fameuse Passion, dans laquelle il prouve que la mort du fils de Dieu est le triomphe de sa puissance, est regardée comme le chef-d’œuvre de l’éloquence chrétienne. Rien ne tient à côté de cette première partie, pas même la seconde, qui serait belle partout ailleurs.

Mais plus occupé de prouver, que jaloux d’émouvoir et d’attendrir, rarement Bourdaloue s’abandonne à ces grands mouvements qui surprennent, agitent et remuent l’auditeur. La pénible uniformité de ses raisonnements n’est presque jamais interrompue par les mouvements de l’âme, et rarement son expression reçoit de la couleur. C’est un excellent théologien, plutôt qu’un puissant prédicateur.

Ses plus beaux sermons, ceux que l’on n’a jamais assez lus, et dans lesquels on rencontre toujours de nouvelles beautés, sont ceux sur la Conception, la Passion et la Résurrection. Nous regrettons bien sincèrement que la nature et les bornes de notre ouvrage ne nous permettent pas d’offrir en entier de pareils morceaux à l’admiration de nos lecteurs. Mais il n’en est pas d’un sermon de Bourdaloue, comme d’un autre ouvrage d’éloquence. Ici toute la beauté est souvent dans la force, et la force est dans l’ensemble du discours. Nous ne pouvons donc qu’indiquer ceux qui peuvent devenir l’objet d’une étude plus utile et d’une instruction plus générale.

Les sermons de Cheminais ne sont pas sans quelque mérite, et le charme qu’il mettait dans son débit lui procura une vogue passagère, dont l’impression fut le terme, comme elle l’a été de la réputation de Bretonneau, et de quelques autres sermonaires leurs contemporains, qui, depuis longtemps, ne sont plus guère lus.

C’est une opinion assez généralement reçue, que Bossuet, qui devait à la chaire une partie de sa célébrité, effrayé de la grande réputation de Bourdaloue, n’osa pas lutter contre ce fameux jésuite, et aima mieux être le premier dans la controverse, que le second dans la chaire. Mais il en est de cette opinion, comme de beaucoup d’autres qui s’accréditent faute de réflexion, et qui ne tiennent pas à l’examen. Bossuet et Bourdaloue ont parcouru ensemble la même carrière ; ils ont été par conséquent rivaux ; ils ont été comparés et jugés par leurs auditeurs. Ce n’est donc pas dans la prétendue vanité de Bossuet, qu’il faut juger les motifs de sa retraite de la chaire, et de l’oubli complet où il laissa ses sermons pendant les vingt-cinq dernières années de sa vie. Il est bien plus vraisemblable que les soins importants de l’épiscopat, la nécessité et le désir de s’y livrer tout entier, déterminèrent Bossuet à renoncer à la chaire, où il ne reparut plus que de temps en temps, pour l’illustrer à jamais par ses belles oraisons funèbres.

Chapitre V.
Des sermons de Bossuet. §

M. le cardinal Maury les regarde comme la véritable rhétorique des prédicateurs. En effet, dit-il, le jeune orateur qui saura se pénétrer du génie de Bossuet, sentir, penser, s’élever avec lui, n’aura pas besoin de se dessécher sur les préceptes des rhéteurs, pour se former à l’éloquence. Ce qui frappe le plus dans ses sermons, c’est cette vigueur soutenue qui caractérise le style de Bossuet, et qui vaut bien, sans doute, l’élégance continue tant vantée dans nos écrits modernes. Dès son exorde, dès sa première phrase, vous voyez son génie en action : il ne marche pas, il court dans un sentier nouveau que son imagination lui ouvre ; il se précipite vers son but, et vous emporte avec lui.

En veut-on un exemple frappant ? Ouvrons son sermon sur la mort et l’immortalité de l’âme.

Veni et vide. Venez et voyez. À qui s’adressent ces paroles ? À Jésus-Christ. Que l’engage-t-on à aller voir ? Un tombeau qui renferme le corps de Lazare. Veni et vide ; venez et voyez ! voilà le sujet et le texte qui fournissent à Bossuet l’occasion de développer avec toute l’éloquence du génie les plus grandes vérités de la morale de tous les temps et de tous les pays ; de cette morale qui a été celle de Platon, de Socrate et de Cicéron, comme de Bourdaloue et de Bossuet, et qui doit être celle de tous les hommes qui ne sont ni dans le délire ni dans l’enfance.

Quelle idée Bossuet nous donne d’abord de son sujet !

« C’est une étrange faiblesse de l’esprit humain, que jamais la mort ne lui soit présente, quoiqu’elle se mette en vue de tous côtés, et en mille formes diverses. On n’entend dans les funérailles que des paroles d’étonnement de ce que ce mortel est mort. Chacun rappelle en son souvenir depuis quel temps il lui a parlé, et de quoi le défunt l’a entretenu ; et, tout d’un coup il est mort. Voilà, dit-on, ce que c’est que l’homme ; et celui qui le dit, c’est un homme ; et cet homme ne s’applique rien, oublieux de sa destinée ; ou s’il passe dans son esprit quelque désir volage de s’y préparer, il dissipe bientôt ces noires idées : et je puis dire que les mortels n’ont pas moins soin d’ensevelir, les pensées de la mort, que d’enterrer les morts eux-mêmes ».

Quelle profondeur dans cette dernière pensée, et quelle énergie dans la manière dont elle est exprimée ! Tout ce début a quelque chose de religieux et d’imposant qui commande le respect et s’empare d’abord de l’attention. Quelle simplicité vraiment sublime dans cette autre phrase : « On n’entend dans les funérailles que des paroles d’étonnement de ce que ce mortel est mort ». Ce ne sont point là de ces froids jeux de mots, de ces antithèses puériles où l’esprit s’est mis à la torture pour faire contraster quelques mots, ou donner par l’opposition un moment d’éclat à des pensées communes : c’est un rapprochement naturel commandé par la force du sujet, et qui frappe d’autant plus, qu’il s’est offert avec plus de facilité.

Tout est marqué, dans Bossuet, au coin de cette heureuse originalité qui caractérise le génie, et qui vaut bien, sans doute, la régularité froide et monotone du bel esprit. Voyez avec quelle audace l’orateur aborde la première partie de son discours.

« C’est une entreprise hardie, que d’aller dire aux hommes qu’ils sont peu de chose ». À quelle assemblée Bossuet parlait-il ce langage austère ? à quels hommes se proposait-il d’annoncer qu’ils étaient peu de chose, qu’ils n’étaient rien ? À la cour de Louis XIV, au monarque lui-même, c’est-à-dire, à la réunion brillante de tout ce que la France offrait alors de plus grand et de plus distingué par l’éclat de la naissance ou par la faveur signalée du prince. C’est devant ces hommes, si avides de tous les genres de gloire, et qui attachaient une si grande importance à tout ce qui en peut procurer ici-bas, que l’orateur trace en ces mots le tableau du néant de l’homme.

« Qu’est-ce que cent ans, qu’est-ce que mille ans, puisqu’un seul moment les efface ? Multipliez vos jours, comme les cerfs et les corbeaux que la fable ou l’histoire de la nature fait vivre durant tant de siècles ; durez autant que ces grands chênes sous lesquels nos ancêtres se sont reposés, et qui donneront encore de l’ombre à notre postérité ; entassez dans cet espace qui paraît immense, honneurs, richesses, plaisirs : que vous profitera cet amas, puisque le dernier souffle de la mort, tout faible, tout languissant, abattra tout à coup cette vaine pompe avec la même facilité qu’un château de cartes, vain amusement des enfants ? Et que vous servira d’avoir tant écrit dans ce livre, d’en avoir rempli toutes les pages de beaux caractères, puisqu’enfin une seule rature doit tout effacer ? Encore une rature laisserait-elle quelques traces du moins d’elle-même, au lieu que ce dernier moment qui effacera d’un seul trait toute votre vie, s’ira perdre lui-même avec tout le reste dans ce grand gouffre du néant ; il n’y aura plus sur la terre aucuns vestiges de ce que nous sommes. La chair changera de nature, le corps prendra un autre nom ; même celui de cadavre ne lui demeurera pas longtemps : il deviendra, dit Tertullien, un je ne sais quoi qui n’a plus de nom dans aucune langue. Tant il est vrai que tout meurt en lui, jusqu’à ces termes funèbres par lesquels on exprimait ses malheureux restes ».

Nous ne connaissons qu’Young qui ait reproduit, de nos jours, ces grandes idées de mort et de destruction avec la pompe terrible, la majesté sombre qui leur convient, et que Bossuet vient de déployer si heureusement. Voilà, par exemple, une pensée qui est bien dans le style et dans la manière du chantre sublime de la douleur.

« Si je jette la vue devant moi, quel espace infini où je ne suis pas ! si je la retourne en arrière, quelle suite effroyable où je ne suis plus » !

Ailleurs, Bossuet appelle la naissance des enfants, « cette recrue continuelle du genre humain ».

Mais, qu’est-ce donc que ce corps, que cette machine si vile et si méprisable par sa nature, et qui cependant a tenté et opéré de si grandes choses ? quel est donc le principe qui l’anime ? le ressort puissant qui la meut ? Bossuet va nous l’apprendre.

Après avoir rapidement esquissé le tableau de nos connaissances et des découvertes qui honorent le plus l’esprit de l’homme, l’orateur continue.

« Pensez, maintenant, comment aurait pu prendre un tel ascendant une créature si faible, et si exposée, selon le corps, aux insultes de toutes les autres, si elle n’avait en son esprit une force supérieure à toute la nature visible, un souffle immortel de l’esprit de Dieu, un rayon de sa face, un trait de sa ressemblance : non, non, il ne se peut autrement. Si un excellent ouvrier a fait quelque rare machine, aucun ne peut s’en servir que par les lumières qu’il donne. Dieu a fabriqué le monde comme une grande machine que sa seule sagesse pouvait inventer, que sa seule puissance pouvait construire. Ô homme ! il t’a établi pour t’en servir : il a mis, pour ainsi dire, en tes mains toute la nature, pour l’appliquer à tes usages ; il t’a même permis de l’orner et de l’embellir par ton art ; car, qu’est-ce autre chose que l’art, sinon l’embellissement de la nature ? Tu peux ajouter quelques couleurs pour orner cet admirable tableau. Mais comment pourrais-tu faire remuer tant soit peu une machine si forte et si délicate, ou de quelle sorte pourrais-tu faire seulement un trait convenable dans une peinture si riche, s’il n’y avait en toi-même, et dans quelque partie de ton être, quelque art dérivé de ce premier art, quelques fécondes idées tirées de ces idées originales ; en un mot, quelque ressemblance, quelque écoulement, quelque portion de cet esprit ouvrier qui a fait le monde ? Que s’il est ainsi, qui ne voit que toute la nature conjurée ensemble n’est pas capable d’éteindre un si beau rayon ; et qu’ainsi notre âme, supérieure au monde et à toutes les vertus qui le composent, n’a rien à craindre que de son auteur » ?

Ce qui donne le plus de plénitude et de substance aux sermons de Bossuet, dit encore M. Maury, c’est l’usage admirable qu’il fait de l’Écriture : au lieu de citer les livres saints en fastidieux érudit, il s’en sert en orateur plein de verve. Il ne rapporte pas sèchement des passages, mais des traits qui forment des tableaux ; et il fond si bien les pensées de l’Écriture avec les siennes, qu’on croirait qu’il les crée, ou du moins qu’elles ont été conçues exprès pour l’usage qu’il en fait.

Voici comme il débute dans un discours consacré à justifier aux yeux de l’homme la conduite de la providence.

« Nous lisons dans l’histoire sainte que le roi de Samarie ayant voulu bâtir une place forte, qui tînt en crainte et en alarmes toutes les places du roi de Judée, ce prince assembla son peuple, et fit un tel effort, que non seulement il ruina cette forteresse, mais qu’il en fit servir les matériaux pour construire deux grands châteaux, par lesquels il fortifia sa frontière ».

Quel rapport, en apparence, avec ce trait de l’Écriture et l’objet que se propose l’orateur ? Vous allez le sentir, et il vous paraîtra si simple et si naturel, que vous penserez qu’il a dû s’offrir de lui-même.

« Je médite aujourd’hui, continue Bossuet, de faire quelque chose de semblable ; et dans cet exercice pacifique, je me propose l’exemple de cette entreprise militaire. Les libertins déclarent la guerre à la providence divine, et ils ne trouvent rien de plus fort contre elle, que la distribution des biens et des maux, qui paraît injuste, irrégulière, sans aucune distinction entre les bons et les méchants. C’est là que les impies se retranchent comme dans une forteresse imprenable : c’est de là qu’ils jettent hardiment des traits contre la sagesse qui régit le monde, se persuadant faussement que le désordre apparent des choses humaines rend témoignage contre elle. Assemblons-nous pour combattre les ennemis du Dieu vivant ; renversons les remparts superbes de ces nouveaux Samaritains, etc. »

Ces morceaux, et tous les sermons de Bossuet, en général, ne sont point sans doute exempts d’incorrections ; mais il n’y aurait pas plus de mérite que de difficulté à les relever. Le goût qui aperçoit les beautés est plus rare et plus utile mille fois, que le misérable métier de borner ses découvertes à indiquer quelques fautes de grammaire. Celui qui aurait étudié, ajoute M. Maury, celui qui aurait même composé toutes les poétiques, serait beaucoup moins avancé dans la carrière de l’éloquence, que l’orateur qui aurait profondément senti une seule page de ces discours. Peut-être le zèle pour la gloire de Bossuet a-t-il entraîné un peu trop loin ici son illustre panégyriste : mais nous ne pouvons qu’applaudir à la justesse de la réflexion suivante. La lecture des grands modèles est autant au-dessus de l’étude des règles, que le talent de créer des beautés de génie est supérieur à l’art d’éviter les fautes de goût.

Voilà pourquoi nous avons multiplié les citations, et prouvé partout, par l’exemple des grands maîtres, la solidité des principes que nous avions établis ; voilà pourquoi nous n’avons dissimulé ni les défauts ni les endroits faibles de ceux que nous proposons d’ailleurs comme des modèles. Éloignés du culte fanatique que de certaines gens ont voué à une certaine classe d’écrivains, mais incapables en même temps des vains ménagements dont les grands hommes n’ont pas besoin, nous avons dit sur des matières de goût et de morale ce que nous avons cru la vérité, et nous continuerons de la dire, sans crainte, parce que nous nous y sommes consacrés sans réserve.

Chapitre VI.
Massillon. §

Ce qui peut manquer aux sermons de Bossuet du côté de l’élégance et de la correction soutenue du style, ceux de Massillon le réunissent à un point qu’il n’est guère probable que l’on surpasse jamais. C’est le Racine des prosateurs ; et nous ne connaissons rien au-dessus d’un pareil éloge, quand il est aussi bien mérité. Ce jugement est celui de tous les bons juges en littérature, et de M. de La Harpe entre autres, que nous nous faisons d’autant plus un mérite de suivre ici, qu’il serait difficile de penser plus juste et de s’exprimer mieux.

« Un charme d’élocution continuel, dit-il, en parlant de Massillon, une harmonie enchanteresse, un choix de mots qui vont tous au cœur ou qui parlent à l’imagination ; un assemblage de force et de douceur, de dignité et de grâce, de sévérité et d’onction ; une intarissable fécondité de moyens se fortifiant tous les uns par les autres ; une surprenante richesse de développements ; un art de pénétrer dans les plus secrets replis du cœur humain ; de l’effrayer et de le consoler tour à tour ; de tonner dans les consciences et de les rassurer ; de tempérer ce que l’évangile a d’austère par tout ce que la pratique des vertus a de plus attrayant : c’est à ces traits que tous les juges éclairés ont reconnu dans Massillon un homme du très petit nombre de ceux que la nature fit éloquents ».

Tout en rendant à Massillon la même justice, M. Maury observe cependant qu’il abuse quelquefois de la fécondité de son style, qu’il commente et paraphrase trop ses idées. « Prenez-le à l’ouverture du livre, dit-il, vous verrez qu’on ne trouve souvent dans chaque alinéa qu’une seule pensée énoncée avec autant d’élégance que de variété ; mais ses sermons sont si supérieurement écrits, si touchants, si affectueux, qu’on les trouve trop courts : c’est un ami qui vous embrasse en vous reprochant vos fautes ; et, malgré cette stérilité d’idées, dont l’esprit murmure quelquefois, le cœur est tellement satisfait, que Massillon vivra autant que la langue française ». Aussi a-t-il trouvé des admirateurs dans tous les temps ; et ceux même qui ne croyaient pas à sa doctrine, ont cru à son talent, par respect pour leurs propres lumières, qu’ils eussent craint de compromettre en pensant autrement. Mais c’est surtout pour les âmes sensibles et aimantes que Massillon est le livre chéri, qu’elles recherchent avec le plus de soin, auquel elles reviennent avec le plus de plaisir. C’est pour elles qu’il est cet ami, dont parlait il n’y a qu’un instant M. Maury, qui sonde et qui guérit les plaies du cœur, qui calme les troubles de -l’imagination, et qui met à la place des chimères qui l’abusent, des vérités douces qui la consolent. S’il est de ces écrivains privilégiés qu’on ne lit point sans être plus content de soi, et sans se trouver meilleur, Massillon est du nombre, plus rare encore, de ceux qu’on n’a jamais quittés sans se sentir plus heureux.

À quoi tient donc chez lui ce charme irrésistible, dont l’effet est aussi sûr que général ? Sacrifie-t-il quelquefois la dignité de son ministère à la vaine ambition de faire briller son esprit ? flatte-t-il les passions aux dépens de la vérité ? compose-t-il avec la sévérité du dogme, avec les faiblesses de l’humanité ? Jamais. Pourquoi donc ce triomphe si constant, si universel, dans le cours de sa carrière oratoire ? pourquoi donc cette place toujours réservée pour lui dans les bibliothèques de tous ceux qui ont une âme et du goût ? Ah ! c’est que la religion est dans Massillon ce qu’elle devrait être partout, et ce qu’on la trouve en effet, quand on la considère dans le véritable esprit de ses maximes ; c’est qu’il n’est pas une classe de la société, pas une circonstance dans la vie, où l’on ne puisse faire ce que nous prescrit cette religion par la bouche de l’orateur : tous les devoirs qu’il nous impose, en son nom, se trouvent si essentiellement liés à notre félicité temporelle, que l’on court volontiers au-devant d’un joug qui n’a rien d’effrayant dans la perspective, rien de pénible dans la pratique.

Qui pourrait se refuser, par exemple, à l’obligation si simple et si générale de la prière, quand elle nous est présentée comme le plus naturel, comme le plus facile des devoirs, et environnée de tout ce qui doit et peut nous la faire chérir ? Comment ne pas en croire un ami qui nous dit :

« Ah ! mes frères, si nous sentions les misères de notre âme, comme nous sentons celles de notre corps ; si notre salut éternel nous intéressait autant qu’une fortune de boue, ou une santé fragile et périssable, nous serions habiles dans l’art divin de la prière ; nous ne nous plaindrions pas que nous n’avons rien à dire en la présence d’un Dieu à qui nous avons tant à demander ; il ne faudrait pas donner la gêne à notre esprit, pour trouver de quoi nous entretenir avec lui ; nos maux parleraient tout seuls ; notre cœur s’échapperait malgré nous-mêmes en saintes effusions, comme celui de la mère de Samuel devant l’arche du Seigneur ; nous ne serions plus maîtres de notre douleur et de nos larmes ; et la plus sûre marque que nous n’avons point de foi, et que nous ne nous connaissons pas nous-mêmes, c’est que nous ne savons que dire au Seigneur dans le court intervalle d’une prière. — Faut-il apprendre à un malade à demander sa guérison ; à un homme pressé de la faim, à solliciter de la nourriture ; à un infortuné battu de la tempête, et sur le point d’un triste naufrage, à implorer du secours ? Hélas ! la nécessité toute seule ne fournit-elle pas alors des expressions ? ne trouve-t-on pas dans le sentiment tout seul des maux qu’on endure, cette éloquence vive, ces mouvements persuasifs, ces remontrances pressantes qui en sollicitent le remède ? Un cœur qui souffre a-t-il besoin de maître pour savoir comment il faut se plaindre ! Tout parle en lui ; tout exprime sa douleur ; tout annonce sa peine ; tout sollicite son soulagement : son silence même est éloquent. — Dès qu’une infirmité fâcheuse menace votre vie, qu’un événement inattendu met vos biens et votre fortune en péril, qu’une mort prochaine est sur le point de vous enlever une personne ou chère ou nécessaire ; alors vous levez les mains au ciel, vous y faites monter des gémissements et des prières ; vous vous adressez au Dieu qui frappe et qui guérit ; vous savez prier alors ; vous n’allez pas chercher hors de votre cœur des leçons et des règles pour apprendre à lui exposer votre peine, ni consulter des maîtres habiles pour savoir ce qu’il faut lui dire ; vous n’avez besoin que de votre douleur : vos maux tout seuls ont su vous instruire. — Si vous priez rarement, le Seigneur sera toujours pour vous un Dieu étranger et inconnu, pour ainsi dire, devant qui vous serez dans une espèce de gêne et de contrainte ; avec qui vous n’aurez jamais ces effusions de cœur, cette douce confiance, cette sainte liberté que la familiarité toute seule donne, et qui fait tout le plaisir de ce commerce divin. Dieu veut être connu pour être aimé. Le monde perd à être approfondi ; il n’a rien de riant que sa surface et le premier coup d’œil. Entrez plus avant ; ce n’est plus que vide, vanité, chagrin, agitation et misère Mais, le Seigneur ! il faut le connaître et le goûter à loisir, pour sentir tout ce qu’il a d’aimable. Plus vous le connaissez, plus vous l’aimez ; plus vous vous unissez à lui, plus vous sentez qu’il n’y a de véritable bonheur sur la terre, que celui de le connaître et de l’aimer ».

(Sermon sur la prière).

C’est avec un pareil langage que l’on touche, que l’on pénètre les cœurs les plus indifférents, et que l’on porte la persuasion dans les moins disposés à se laisser persuader ; parce qu’avec un léger retour sur soi-même, il est impossible qu’on ne trouve passa conscience d’accord avec l’orateur, et que l’on ne se rende pas à sa voix. Un homme, dont la belle âme avait plus d’un rapport avec celle de Massillon, et à qui la religion, les mœurs et les lettres doivent tant, Fénelon, a parlé aussi de la prière, et en a donné la définition la plus juste, la plus conforme au génie du christianisme et à l’esprit de son divin auteur.

« Être en prière, c’est lui demander (à Dieu) que sa volonté se fasse ; c’est former quelque bon désir ; c’est élever son cœur à Dieu ; c’est soupirer après les biens qu’il nous promet ; c’est gémir à la vue de nos misères et des dangers où nous sommes de lui déplaire et de violer sa loi. Or, cette prière ne demande ni science ni méthode, ni raisonnement ; ce ne doit point être un travail de tête ; il ne faut qu’un instant de notre temps et un bon mouvement de notre cœur. On peut prier sans aucune pensée distincte ; il ne faut qu’un retour du cœur d’un moment ; encore ce moment peut-il être employé à quelque autre chose. La condescendance de Dieu à notre faiblesse est si grande, qu’il nous permet de partager pour le besoin ce moment entre lui et les créatures. Oui, dans ce moment occupez-vous selon vos emplois : il suffit que vous offriez à Dieu, ou que vous fassiez, avec une intention générale de le glorifier, les choses les plus communes que vous êtes engagés à faire.

» C’est cette prière sans interruption que demande saint Paul : prière que beaucoup de gens de piété s’imaginent être impraticable, mais dont la pratique sera très facile à quiconque saura que la meilleure de toutes les prières est d’agir avec une intention pure, en se renouvelant souvent dans le désir de faire tout selon Dieu et pour Dieu ».

(Entretien sur la prière).

Est-il possible maintenant de trouver des objections plausibles contre la pratique d’un devoir rendu aussi facile ? N’est-ce pas là réduire bien complètement la mauvaise foi à l’impuissance de répondre ? Comment, ne pas suivre, ne pas aimer une religion qui descend à la faiblesse de l’homme, pour lui donner la force de s’élever jusqu’à elle ; qui compatit à ses infirmités, et ne lui impose rien qui excède la portée de ses moyens ? Si elle lui fait un devoir quelquefois de sacrifices en apparence plus pénibles, ou réellement coûteux pour l’amour-propre, que l’on y réfléchisse un moment, et l’on verra bientôt que l’ordre social et l’intérêt du bonheur individuel commandent impérieusement ces sacrifices ; et l’on sera forcé de se prosterner devant ce chef-d’œuvre de la législation morale.

Partout Massillon persuade, parce que l’intérêt de ses auditeurs est le seul qui l’occupe ; parce qu’il semble n’être monté en chaire que pour les prévenir du danger qui les menace ; et ce danger, il en est lui-même si pénétré, il le peint de couleurs si vraies, soutenues de preuves si convaincantes, toujours puisées dans la nature et dans le cœur de l’homme, que l’on ne peut pas ne pas rester convaincu avec lui de la réalité et de l’importance des vérités qu’il annonce. S’agit-il de prouver la nécessité qu’impose la religion de pardonner à nos ennemis les plus déclarés ; il sait quel obstacle il va trouver dans la fierté du cœur de l’homme, eh bien ! c’est ce même cœur qu’il va forcer de pardonner pour l’intérêt de sa propre tranquillité. Écoutons-le.

« Rien n’est plus ordinaire que de vous entendre justifier vos animosités, en nous disant que cet homme n’a rien oublié pour vous perdre ; qu’il a fait échouer votre fortune ; qu’il vous suscite tous les jours des affaires injustes ; que vous le trouvez partout sur votre chemin, et qu’il est difficile d’aimer un ennemi acharné à vous nuire.

» Mais je suppose que vous dites vrai, et je vous réponds : Pourquoi voulez-vous ajouter à tous les autres maux que votre frère vous a faits, celui de le haïr, et qui est le plus grand de tous ? — Votre haine envers votre frère vous restitue-t-elle les avantages qu’il vous a ravis ? rend-elle votre condition meilleure ? Que vous revient-il de votre animosité et de votre amertume ? Vous vous consolez, dites-vous, en le haïssant, et c’est la seule consolation qui vous reste. Quelle consolation, grand Dieu ! que celle de la haine, c’est-à-dire, d’une passion noire et violente, qui déchire le cœur, qui répand le trouble et la tristesse au-dedans de nous-mêmes, et qui commence par nous punir et nous rendre malheureux ! Quel plaisir cruel que celui de haïr, c’est-à-dire, de porter sur le cœur le poids d’amertume qui empoisonne tout le reste de la vie ! Quelle manière barbare de se consoler ! et n’êtes-vous pas malheureux de chercher à vos maux une ressource qui ne fait qu’éterniser par la haine une offense passagère » !

(Sermon du pardon des offenses).

Sans doute les gens qui se piquent de répondre à tout, et qui ont surtout une objection, toujours prête pour tout ce qu’on leur présente au nom de la religion, ne manqueront pas de nous dire ici que rien de tout cela n’est bien nouveau, quant au fonds ; que les philosophes de tous les temps et de tous les lieux leur ont appris cela depuis longtemps. Voilà donc la religion d’accord avec la philosophie ; et il faut convenir que cela doit être quelque chose pour des philosophes. Il y a cependant quelque différence à observer : Massillon va nous la faire sentir, et les philosophes la jugeront.

« La morale des philosophes, dit-il, avait mis le pardon des offenses au nombre des vertus ; mais c’était un prétexte de vanité plutôt qu’une règle de discipline. C’est que la vengeance leur semblait traîner après elle je ne sais quoi de bas et d’emporté, qui eût défiguré le portrait et l’orgueilleuse tranquillité de leur sage ; c’est qu’il leur paraissait honteux de ne pouvoir se mettre au-dessus d’une offense. Le pardon des ennemis n’était donc fondé que sur le mépris qu’on avait pour eux. On se vengeait en dédaignant la vengeance ; et l’orgueil se relâchait sans peine du plaisir de nuire à ceux qui nous ont nui, par le plaisir qu’on trouvait à les mépriser ».

Voilà bien l’esprit de la morgue philosophique qui respire, en général, dans les anciens, qui sont ou beaucoup trop relâchés, ou infiniment trop austères dans leurs principes : stoïques ou épicuriens, et toujours hors des limites du vrai. C’est donc à l’évangile, et à l’évangile seul, qu’il appartenait d’épurer cette morale ; et, l’évangile l’a fait, parce que lui seul pouvait le faire.

« Mais la loi de l’évangile sur l’amour des ennemis ne flatte pas l’orgueil et ne ménage point l’amour-propre. Rien ne doit dédommager le chrétien dans le pardon des offenses, que la consolation d’imiter Jésus-Christ, et de lui obéir ; que les titres qui, dans un ennemi, lui découvrent un frère ; que l’espérance de retrouver devant le juge éternel la même indulgence dont il aura usé envers les hommes. Rien ne doit le borner dans sa charité que la charité elle-même, qui n’a point de bornes, qui n’excepte ni lieux, ni temps, ni personnes ; qui ne doit jamais s’éteindre. Et quand la religion des chrétiens n’aurait point d’autre preuves contre l’incrédulité, que l’élévation de cette maxime, elle aurait toujours ce degré de sainteté, et par conséquent de vraisemblance, sur toutes les sectes qui ont jamais paru sur la terre ».

(Ibid.)

Comme Bourdaloue et Bossuet, Massillon a consacré des discours entiers à prouver les dogmes, sur la certitude et la croyance desquels repose essentiellement le bonheur de l’homme. Mais c’est ici que la différence des manières va devenir plus sensible encore. Au lieu de cette logiqne vigoureuse, de cette dialectique pressante de Bourdaloue, et de la foudroyante énergie de Bossuet, Massillon va nous présenter la raison dans sa grave et touchante simplicité, triomphant avec modestie des sophismes de l’impiété et du libertinage ; plaignant ses ennemis, et cherchant à les éclairer, à les encourager dans la recherche de la vérité, bien plutôt qu’à les accabler par la masse des preuves qui font sa force. Dans presque tous les discours de Massillon, c’est une espèce de dialogue entre lui et ses auditeurs : il interroge, il répond, il se met à la place des autres, fait ou prévient les objections ; et sa réponse est toujours celle que ceux qui l’écoutent avaient dans leur cœur.

Prenons pour exemple le beau discours sur la vérité d’un avenir, et suivons la marche de l’orateur dans l’ordre et le développement de ses preuves.

Il commence par gémir de la nécessité que lui impose la corruption des mœurs, de venir prouver à des hommes, à des chrétiens, la certitude d’une vérité qui n’excitait pas même de doutes chez les philosophes païens, et qui était l’âme de tout ce qui se faisait alors de grand ou d’estimable.

« Il est triste, sans doute, dit-il, de venir prouver à des hommes à qui l’on a annoncé Jésus-Christ, que leur être n’est pas un assemblage bizarre et le fruit du hasard ; qu’un ouvrier sage et tout-puissant a présidé à notre formation et à notre naissance ; qu’un souffle d’immortalité anime notre boue ; qu’une portion de nous-mêmes nous survivra, etc. »

Il est triste en effet, que de pareilles idées aient besoin d’être rappelées au souvenir des hommes ; plus triste encore qu’elles aient besoin de preuves ! Mais ce qui est plus déplorable cent fois que le reste, c’est que ces mêmes vérités, appuyées de leurs preuves, ne laissent souvent aucune trace dans les cœurs ; et que les sophistes, qui ne prouvent rien, l’emportent si aisément sur le philosophe religieux, qui raisonne et qui prouve. Revenons à Massillon, et poursuivons l’analyse de son discours.

Les simples lumières de la raison ont convaincu dans tous les temps les hommes de l’immortalité de leur âme ; et s’il s’en est trouvé quelquefois d’assez malheureux pour en douter, d’assez imprudents pour afficher ce doute, le mépris de leurs propres contemporains les a dénoncés d’avance à la postérité qui en a fait justice. Puisque l’âme est immortelle, puisque c’est un ridicule pour le vrai philosophe, et un blasphème pour le chrétien que d’en douter, il n’est pas moins certain qu’un sort quelconque attend dans l’avenir cette âme, quand elle aura brisé les liens qui l’arrêtent ici-bas : l’un est une conséquence indispensable de l’autre.

Mais voilà précisément ce que ne veulent point admettre ceux pour qui cet avenir aurait nécessairement quelque chose d’effrayant ; et, comme il n’y a plus de terme à la folie de l’homme abandonné à lui-même, ils ne rougissent pas de se ravaler à la condition de la brute, et ils commencent par se persuader qu’ils n’ont point d’âme, pour se dispenser de songer à son état futur. Remontons ici à la cause de ce philosophisme impudent, qui doute sans cause et rejette sans examen tout ce qui contrarie, non pas ses principes, il n’en connaît qu’un, et c’est de n’en point avoir, mais ses penchants, qui lui sont plus chers, à proportion qu’ils sont plus déréglés.

« L’impie apporta en naissant les principes de religion naturelle communs à tous les hommes : il trouva écrite dans son cœur une loi qui défendait la violence, l’injustice, la perfidie, et tout ce qu’on ne peut pas souffrir soi-même. L’éducation fortifia ces sentiments de la nature : on lui apprit à connaître un Dieu, à l’aimer, à le craindre ; on lui montra la vertu dans les règles ; on la lui rendit aimable par des exemples ; et quoiqu’il trouvât en lui des penchants opposés au devoir, lorsqu’il lui arrivait de s’y laisser emporter, son cœur prenait en secret le parti de sa vertu contre sa propre faiblesse.

» Ainsi vécut d’abord l’impie sur la terre : il adora avec le reste des hommes un être suprême ; il redouta ses châtiments, il attendit ses promesses. D’où vient donc qu’il n’a plus connu de Dieu ; que le crime lui a paru des polices humaines ; l’avenir, une chimère ; l’âme, un souffle qui s’éteint avec le corps ?

» À mesure que ses mœurs se sont déréglées, les règles lui ont paru suspectes ; à mesure qu’il s’est abruti, il a tâché de se persuader que l’homme était semblable à la brute. Il n’est devenu impie qu’en se fermant toutes les voies qui pouvaient le conduire à la vérité ; en ne faisant plus de la religion une affaire sérieuse ; en ne l’examinant plus que pour la déshonorer par des blasphèmes et des plaisanteries sacrilèges ; il n’est devenu impie qu’en cherchant à s’endurcir contre les cris de sa conscience, et se livrant aux plus infâmes voluptés. C’est par cette voie qu’il est parvenu aux connaissances rares et sublimes de l’incrédulité ; c’est à ces grands efforts qu’il doit la découverte d’une vérité, que le reste des hommes, jusqu’à lui, avait ignorée ou détestée ».

Les raisonnements de cette espèce de philosophie sont en conséquence de ses principes : cela est naturel ; et en voici la preuve :

« On ne sait (dit le philosophe) ce qui se passe dans cet autre monde dont on nous parle. Le juste meurt comme l’impie, l’homme comme la bête ; et nul ne revient pour nous dire lequel des deux avait eu tort. — Des discours vagues, des doutes usés, des incertitudes éternelles, des suppositions chimériques, sur lesquels on ne voudrait pas risquer le malheur ou le bonheur d’un seul de ses jours, et sur lesquels on hasarde une éternité tout entière ! Voilà les raisons insurmontables que l’impie oppose à la foi de tout l’univers ; voilà cette évidence qui l’emporte, dans son esprit, sur tout ce qu’il y a de plus évident et de mieux établi sur la terre » !

Après avoir démontré la futilité de ces sortes de raisonnements, l’orateur en prouve le danger ; et c’est là qu’abandonnant, comme il le dit lui-même, les grandes raisons de doctrine, il ne s’adresse qu’à la conscience de l’incrédule, et s’en tient aux preuves de sentiment.

« Si tout doit finir avec nous, si l’homme ne doit rien attendre après cette vie, et que ce soit ici notre patrie, notre origine, et la seule félicité que nous pouvons nous promettre, pourquoi n’y sommes-nous pas heureux ? Si nous ne naissons que pour les plaisirs des sens, pourquoi ne peuvent-ils nous satisfaire, et laissent-ils toujours un fonds d’ennui et de tristesse dans notre cœur ? Si l’homme n’a rien au-dessus de la bête, que ne coule-t-il ses jours comme elle, sans souci, sans inquiétude, sans dégoût, sans tristesse, dans la félicité des sens et de la chair ? Si l’homme n’a point d’autre bonheur à espérer, qu’un bonheur temporel, pourquoi ne le trouve-t-il nulle part sur la terre ? D’où vient que les richesses l’inquiètent, que les honneurs le fatiguent, que les plaisirs le lassent, que les sciences le confondent et irritent sa curiosité, loin de la satisfaire ; que tout cela ensemble ne peut remplir l’immensité de son cœur, et lui laisse encore quelque chose à désirer ? — Si tout meurt avec le corps, qui est-ce qui a pu persuader à tous les hommes de tous les siècles et de tous les pays, que leur âme était immortelle ? D’où a pu venir au genre humain cette idée étrange d’immortalité ? Un sentiment si éloigné de la nature de l’homme, puisqu’il ne serait né que pour les fonctions des sens, aurait-il pu prévaloir sur la terre ? — Cependant cette idée si extraordinaire est devenue l’idée de tous les hommes : ce sentiment, qui n’aurait pas dû même trouver un inventeur dans l’univers, a trouvé une docilité universelle parmi tous les peuples. — Ce n’est pas ici une collusion ; car comment ferez-vous convenir ensemble les hommes de tous les pays et de tous les siècles ? Ce n’est pas un préjugé de l’éducation ; car les mœurs, les usages, le culte, qui d’ordinaire sont la suite des préjugés, ne sont pas les mêmes parmi tous les peuples : le sentiment de l’immortalité leur est commun à tous. Ce n’est pas une secte ; car, outre que c’est la religion universelle du monde, ce dogme n’a point eu de chef et de protecteur. Les hommes se le sont persuadés eux-mêmes, ou plutôt la nature le leur a appris sans le secours des maîtres ; et seul, depuis le commencement des choses, il a passé des pères aux enfants, et s’est toujours maintenu sur la terre.

» Ô vous, qui croyez être un amas de boue, sortez donc du monde, où vous vous trouvez seul de votre avis ; allez donc chercher dans une autre terre des hommes d’une autre espèce, et semblables à la bête ; ou plutôt, ayez horreur de vous-même, de vous trouver comme seul dans l’univers, de vous révolter contre toute la nature, de désavouer votre propre cœur ; et reconnaissez, dans un sentiment commun à tous les hommes, l’impression commune de l’auteur qui les a tous formés ».

À la certitude démontrée de l’avenir succède sa nécessité ; et Massillon la prouve par sa conformité avec l’idée d’un Dieu sage, et par le sentiment de la propre conscience. Il tire ensuite de toutes les vérités qu’il vient d’établir, la conclusion suivante :

« Que conclure de ce discours ? Que l’impie est à plaindre de chercher dans une affreuse incertitude sur les vérités de la foi, la plus douce espérance de sa destinée : qu’il est à plaindre de ne pouvoir vivre tranquille, qu’en vivant sans foi, sans culte, sans Dieu, sans confiance : qu’il est à plaindre, s’il faut que l’évangile soit une fable ; la foi de tous les siècles, une crédulité ; le sentiment de tous les hommes, une erreur populaire ; les premiers principes de la nature et de la raison, des préjugés de l’enfance ; en un mot, s’il faut que tout ce qu’il y a de mieux établi dans l’univers se trouve faux, pour qu’il ne soit pas éternellement malheureux.

» Ô homme ! je vous montrerai une voie plus sûre de vous calmer. Craignez cet avenir que vous vous efforcez de ne pas croire : ne nous demandez plus ce qui se passe dans cette autre vie dont on vous parle ; mais demandez-vous sans cesse à vous-même ce que vous faites dans celle-ci : calmez votre conscience par l’innocence de vos mœurs, et non par l’impiété de vos sentiments : mettez votre cœur en repos, en y appelant Dieu, et non pas en doutant s’il vous regarde. La paix de l’impie n’est qu’un affreux désespoir : cherchez votre bonheur, non en secouant le joug de la foi, mais en goûtant combien il est doux : pratiquez les maximes qu’elle vous prescrit, et votre raison ne refusera plus de se soumettre aux mystères qu’elle vous ordonne de croire. L’avenir cessera de vous paraître incroyable, dès que vous cesserez de vivre comme ceux qui bornent toute leur félicité dans le court espace de cette vie ».

Rapprochons un moment de Masillon un homme dont les philosophes récuseront peut-être l’autorité, par cela seul qu’il a raison ici, et qu’il a eu raison surtout de mépriser certains philosophes, qu’il connaissait bien, et qu’il a peints, comme il peignait tout ce qu’il sentait fortement.

« Plus je rentre en moi, dit-il, plus je me consulte, et plus je lis ces mots écrits dans mon âme : Sois juste, et tu seras heureux. Il n’en est rien pourtant, à considérer l’état présent des choses. Le méchant prospère, et le juste reste opprimé. Voyez aussi quelle indignation s’allume en nous, quand cette attente est frustrée ! La conscience s’élève et murmure contre son auteur ; elle lui crie, en gémissant : tu m’as trompée ! Je t’ai trompée, téméraire ! et qui te l’a dit ? Ton âme est-elle anéantie ? as-tu cessé d’exister ? Ô Brutus ! ô mon fils ! ne souille point ta noble vie, en la finissant ; ne laisse point ton espoir et la gloire aux champs de Philippes. Pourquoi dis-tu : La vertu n’est rien, quand tu vas jouir du prix de la tienne ? Tu vas mourir, penses-tu ? Non, tu vas vivre ; et c’est alors que je tiendrai tout ce que je t’ai promis.

» Si l’âme est immatérielle, elle peut survivre au corps ; et si elle lui survit, la providence est justifiée. Quand je n’aurais d’autre preuve de l’immortalité de l’âme, que le triomphe du méchant, et l’oppression du juste en ce monde, cela seul m’empêcherait d’en douter. Une si choquante dissonance dans l’harmonie universelle me ferait chercher à la résoudre. Je me dirais : Tout ne finit pas pour nous avec la vie, tout rentre dans l’ordre à la mort ».

(J.-J. Rousseau, Émile).

La richesse et l’élégance ne sont pas les seuls caractères de l’éloquence et du style de Massillon : ses discours offrent aussi de la grandeur et de l’énergie, et s’élèvent, quand il le faut, à l’éloquence la plus sublime. Voyez ce tableau du pécheur mourant :

« Alors le pécheur mourant ne trouvant plus dans le souvenir du passé que des regrets qui l’accablent ; dans tout ce qui se passe à ses yeux, que des images qui l’affligent ; dans la pensée de l’avenir, que des horreurs qui l’épouvantent : ne sachant plus à quoi avoir recours, ni aux créatures qui lui échappent, ni au monde qui s’évanouit, ni aux hommes qui ne sauraient le délivrer de la mort, ni au Dieu juste qu’il regarde comme un ennemi déclaré, dont il ne doit plus attendre d’indulgence, il se roule dans ses propres horreurs ; il se tourmente, il s’agite pour fuir la mort qui le saisit, ou du moins pour se fuir lui-même. Il sort de ses yeux mourans je ne sais quoi de sombre et de farouche qui exprime les fureurs de son âme ; il pousse, du fond de sa tristesse, des paroles entrecoupées de sanglots, qu’on n’entend qu’à demi, et qu’on ne sait si c’est le désespoir ou le repentir qui les a formées ; il jette sur un Dieu crucifié des regards affreux, et qui laissent douter si c’est la crainte ou l’espérance, la haine ou l’amour qu’ils expriment : il entre dans des saisissements ou l’on ignore si c’est le corps qui se dissout, ou l’âme qui sent l’approche de son juge : il soupire profondément, et l’on ne sait si c’est le souvenir de ses crimes qui lui arrache ces soupirs, ou le désespoir de quitter la vie. Enfin, au milieu de ces tristes efforts, ses yeux se fixent, ses traits changent, son visage se défigure, sa bouche livide s’entrouvre d’elle-même, tout son esprit frémit ; et, par ce dernier effort, son âme infortunée s’arrache comme à regret de ce corps de boue, tombe entre les mains de Dieu, et se trouve seule au pied du tribunal redoutable ».

Section quatrième.
Genre Démonstratif. Les Panéryriques. §

Chapitre premier.
Apologie de Socrate par Platon. §

Platon, qui a répandu sur tout ce qu’il a traité les fleurs de sa brillante imagination, et qui ne concevait rien de beau que les formes intellectuelles, exige, entre autres choses, de l’orateur une diction presque poétique. (In Gorg.) Si l’on entend, avec Platon, par diction poétique, l’expression fidèle et l’image sensible de la pensée, présentée pour ainsi dire en relief, il est certain que cette manière d’écrire appartient à l’éloquence, comme à tous les autres genres de poésie ou de littérature. Mais si, en restreignant ce mot au sens où il se prend pour l’ordinaire, on l’abandonne exclusivement à la poésie proprement dite, on ne concevra plus ce qu’il peut avoir de commun avec l’éloquence de la chaire, par exemple, ou avec celle du barreau. Il faut donc nous en tenir à l’idée du philosophe grec ; et, en la renfermant dans ses bornes naturelles, nous verrons que Platon n’a rien dit de trop, et que cette diction presque poétique est le plus ordinairement celle du genre d’éloquence qui nous occupe pour le moment ; et c’est Platon lui-même qui va nous le prouver.

Il était juste que le plus vertueux des hommes trouvât dans Platon le plus éloquent des panégyristes ; et la forme, le ton et le style de l’éloge, tout est aussi neuf ici, que les vertus mêmes qui l’inspiraient. Disciple et ami (deux titres alors inséparables) du plus grand philosophe de la Grèce, Platon a fait de la doctrine de Socrate, son maître, l’âme, le fonds et le mérite de ses ouvrages. Cette manière de louer était digne du maître et de l’élève ; mais, peu content de cet hommage tacite rendu partout à la vertu sublime de Socrate, Platon crut devoir à sa mémoire un monument plus éclatant encore, où Socrate lui-même figurât, dans les circonstances les plus intéressantes pour nous, et les plus glorieuses pour lui, son jugement et sa mort. De là, ces trois fameux Dialogues qui contiennent les derniers moments de Socrate, depuis celui où il est traîné aux pieds d’un tribunal qui l’avait condamné d’avance, jusqu’à l’instant fatal où la ciguë lui est présentée. Ces trois discours forment un véritable drame, dont chaque scène est une leçon de courage et de grandeur d’âme ; et le dénouement, ce que l’on pouvait offrir de plus pathétique et de plus attendrissant, la mort du juste assassiné juridiquement, et avalant le breuvage mortel, en pardonnant à ses ennemis, en formant des vœux pour la prospérité de ses concitoyens.

Le premier de ces discours, intitulé l’Apologie, contient la défense de Socrate, et fut prononcé par lui-même devant ses juges. Obligé de parler de lui et de justifier ses principes, puisque c’est sur ses principes qu’on l’attaquait, ce grand homme le fait avec cette dignité noble et tranquille, cette force et cette simplicité de l’innocence qui confond la calomnie, et de la sagesse qui daigne répondre à la superstition. Partout on voit l’homme certain du sort qu’on lui prépare, et peu jaloux de s’y dérober ; mais défendant jusqu’aux derniers moments les principes qu’il avait professés, parce qu’il les croyait utiles, et que le bonheur des hommes y semblait essentiellement attaché.

Après avoir réfuté complètement les accusations absurdes intentées contre lui, en avoir clairement démontré l’origine et les motifs, Socrate s’adresse à ses juges :

« Souvenez-vous de votre serment, et prononcez selon ce qui conviendra le plus à votre intérêt et au mien ».

Les juges vont aux voix, l’arrêt se prononce, l’injustice triomphe, et le sage est condamné. Il s’y attendait : aussi reprend-t-il son discours avec le calme d’un homme absolument étranger à l’arrêt qui vient d’être rendu.

Après quelques mots d’étonnement sur le nombre de suffrages en sa faveur, et sur lesquels il était loin de compter ; après une courte récapitulation de sa vie privée et publique, il adresse à ses juges ces paroles remarquables, où respire cette belle et noble simplicité de la belle éloquence :

« Athéniens ! vous venez de donner aux ennemis d’Athènes un sujet éternel de la blâmer. Ils diront que vous avez condamné le sage Socrate ; car ils me donneront ce nom, quoique je ne le mérite pas, pour avoir le droit de vous reprocher ma mort. Que n’attendiez-vous un moment de plus ? Je mourais, sans qu’Athènes se déshonorât. Considérez mon âge ; il ne me reste qu’un pas à faire pour entrer dans la tombe. Ce n’est point à vous tous que je m’adresse ici ; mais à ceux seulement qui m’ont condamné ; c’est à eux que je dirai donc : Ne pensez pas, Athéniens, que j’aie succombé dans cette accusation, faute des moyens nécessaires pour vous convaincre, si j’avais cru devoir faire et dire ce qui pouvait me dérober au supplice. Non, non, il n’en est point ainsi. Ce qui me perd aujourd’hui, ce n’est pas le défaut de moyens, mais le manque d’audace et d’impudence, indispensables pour s’en servir : c’est de n’avoir pas flatté vos oreilles par des choses agréables, de ne vous avoir pas offert le spectacle de Socrate pleurant et gémissant à vos pieds… Que d’autres accusés emploient ces moyens : ils sont indignes de moi. J’ai toujours pensé que l’on ne devait se permettre rien de honteux pour échapper au péril ; et dans cet instant même, je ne me repens pas de mes moyens de défense. J’aime mieux mourir pour m’être mal défendu, que de devoir la vie à une défense indigne de moi.

» Au tribunal, comme sur le champ de bataille, les moyens de salut ne peuvent être indifférents. Quoi de plus facile dans un combat que de jeter ses armes, et de demander la vie à l’ennemi qui vous poursuit ? Il n’est pas un danger auquel on ne puisse échapper, quand on peut dire ou faire, sans rougir, ce qui peut nous y dérober. Mais prenez-y garde, Athéniens, ce n’est pas la mort, c’est l’infamie qu’il est difficile d’éviter ».

Peut-être eût-il fallu s’en tenir là, et passer immédiatement au morceau sublime qui termine ce beau discours. Mais Socrate continue, il s’élance dans l’avenir, prédit à ceux qui l’ont condamné, comme à ceux qui, l’ont absous, le sort qui les attend dans la postérité. Il décrit ensuite le plaisir qu’il aura de converser, dans un autre univers, avec les grands hommes de tous les temps, avec ceux qui ont été, comme lui, victimes d’un jugement injuste, etc. Il y a, dans ces divers morceaux, de la force, de l’élévation, de la vraie philosophie ; et, ce qui distingue partout le style de Platon, une noblesse et une dignité soutenues dans la pensée et dans l’expression. Socrate conclut :

« Ayez donc des idées plus justes sur la mort, et soyez bien convaincus d’une vérité : c’est que l’homme de bien n’a rien à redouter pendant sa vie, ni après sa mort ; l’œil des immortels est constamment ouvert sur lui. — Il ne me reste qu’une grâce à demander à mes accusateurs, c’est de traiter un jour mes fils comme moi, s’ils vous donnent les mêmes sujets de plainte ; c’est de ne les point épargner, si vous les voyez préférer à la vertu les richesses ou quelque chose au monde que ce soit. — C’est un trait de justice que Socrate et ses enfants ont peut-être quelque droit d’attendre de vous. Mais il est temps de nous en aller, moi pour mourir, et vous pour vivre. Lequel des deux vaut le mieux ? C’est Dieu seul qui le sait ».

Dans le second discours, Criton, l’ami de Socrate, vient le trouver dans sa prison, lui annonce que c’est le lendemain qu’il doit être condamné à mourir. Il lui apprend qu’il a gagné les gardes, que tout est prêt, et qu’il ne tient qu’à lui d’échapper à ses persécuteurs.

« Ami, lui répond Socrate, mon sort est changé ; mes principes ne le sont pas. Voyons ; et, si nous n’en trouvons pas de meilleurs, vous savez bien que je ne m’écarterai pas de ceux qui ont fait jusqu’ici la règle de ma conduite ».

Alors s’ouvre entre eux la grande question s’il est permis de désobéir aux lois pour éviter la mort. C’est là que Socrate, élevé au-dessus de lui-même, et par l’importance de l’objet, et par la grandeur des idées quelle lui suggère, personnifie tout à coup les lois, et les introduit elles-mêmes sur la scène. Il suppose qu’au moment où il va sortir de la prison, elles se présentent à lui, et lui disent :

« Que fais-tu, Socrate ! Ne vois-tu pas que tu anéantis, autant qu’il est en toi, et les lois et la patrie ? Crois-tu donc qu’une ville puisse subsister, si les jugements publics y perdent leur force, si chaque citoyen peut les enfreindre à son gré ? — Eh quoi ! si la patrie t’offense par un jugement injuste, as-tu droit de lui nuire ? Tu lui dois ta naissance, celle de ton père, le lien sacré qui a uni ton père à la femme qui t’a donné le jour. Ton éducation, ta vie, ton âme, tout lui appartient. Tu es son fils, son esclave Qu’elle arme contre toi des bourreaux, qu’elle te jette dans les fers, qu’elle t’envoie aux combats, ton devoir est d’obéir. Dans les tribunaux, dans les prisons, sur le champ de bataille, partout les ordres de la patrie sont sacrés ».

De ces motifs généraux, les lois personnifiées passent à des considérations particulières à Socrate.

« Quelle honte, continuent-elles, d’entendre Socrate raconter sous quel déguisement ridicule il s’est enfui de sa prison ! Et si on lui demande, comment, déjà vieux, et n’ayant qu’un instant à passer sur la terre, il a pu se résoudre à traîner les restes d’une vieillesse honteuse, après avoir enfreint les lois de son pays, que répondra-t-il ? Ô Socrate ! tu serais souvent forcé de rougir. Est-ce pour tes enfants que tu voudrais vivre ? Tes enfants ! Ah ! Socrate, crois en ces lois qui t’ont élevé, qui t’ont nourri ; et ne préfère à la justice ni tes fils, ni ta vie, ni rien au monde. — Ce n’est pas nous qui te condamnons, c’est la perversité des hommes qui te poursuit. Si tu cèdes lâchement au malheur, si tu violes ton pacte solennel avec nous, tu outrages ceux qui l’ont le moins mérité, toi, tes amis, ta patrie, et nous surtout, nous qui deviendrons tes ennemies implacables pendant ta vie et qui te dénoncerons d’avance à l’animadversion de nos sœurs, chez les morts ».

Criton ne trouve rien à répondre à la solidité véhémente de ces raisons ; il cède, et Socrate termine ce dialogue, comme le précédent, par un trait sublime :

« Cesse donc, ô mon cher Criton ! et marchons par où Dieu-nous conduit ».

Le troisième discours est ce Phédon si fameux, qui contient le récit des derniers entretiens de Socrate. À part quelques subtilités erronées qu’il serait facile de retrancher de ce chef-d’œuvre, jamais la philosophie ancienne ne s’est élevée plus haut, et n’a pris, pour instruire les hommes, un ton plus propre à s’en faire écouter avec respect. Les discours de Socrate, dans le Phédon, seraient admirables partout, mais le sont plus encore là où ils se trouvent ; car si Platon les a écrits, il n’est pas douteux que Socrate les a tenus : et il ne paraît pas qu’il ait été donné à aucun homme de voir plus loin par ses propres lumières, ni de monter plus haut par l’essor de son âme. Socrate a fait et dit, en matière de morale, tout ce qu’il était possible de dire et de faire, avant que la révélation eût donné à l’homme le complément de perfection, qu’il ne pouvait recevoir que d’elle. Et la meilleure preuve de l’indispensable nécessité de cette révélation, c’est que le héros et le martyr de la sagesse qui n’était qu’humaine, laisse encore quelque chose à désirer à celle qui est divine.

Bornons-nous à une citation ; et vous, jeunes gens ! pesez ces paroles, les premières de ce genre qu’on trouve dans toute l’antiquité.

« Voulez-vous savoir pourquoi le vrai philosophe voit l’approche de la mort de l’œil de l’espérance ? Sur quoi il se fonde quand il la regarde comme le principe pour lui d’une immense félicité ? Le grand nombre l’ignore, et je vais vous l’apprendre. C’est que la vraie philosophie n’est autre chose que l’étude de la mort : c’est que le sage apprend sans cesse dans cette vie, non seulement à mourir, mais à être déjà mort. Qu’est-ce en effet que la mort ? N’est-ce pas la séparation de l’âme d’avec le corps ? Et ne sommes-nous pas convenus que la perfection de l’âme consiste surtout à s’affranchir le plus qu’il est possible du commerce des sens et des soins du corps pour contempler la vérité dans Dieu ? Ne sommes-nous pas d’accord que le plus grand obstacle à cet exercice de l’âme est dans les objets terrestres et dans les séductions des sens ! N’est-il pas clairement démontré pour nous, que le seul moyen d’avoir quelque faible notion du vrai, est de le considérer avec les yeux de l’esprit, et en fermant les yeux du corps et les portes des sens ? Ce n’est donc qu’après la mort seulement que nous pouvons parvenir à cette pure compréhension du vrai ; et vous avez reconnu avec moi qu’il n’y a qu’il ne peut y avoir de félicité réelle pour l’homme, que dans la connaissance de ce vrai : que Dieu seul en est le principe et la source, et que la connaissance n’en peut être parfaite qu’en lui.

» Espérons donc (et nous en avons sans doute le droit), espérons que celui qui a fait de cette recherche son grand objet sur la terre, pourra s’approcher après la mort de cette vérité éternelle et céleste : celui surtout dont le cœur aura été pur ; car rien d’impur ne saurait approcher de ce qui est la pureté par excellence.

» Voilà pourquoi le sage vit pour méditer la mort, et pourquoi son approche n’a rien d’effrayant pour lui : voilà le motif et les fondements de cette confiance qui m’accompagne aujourd’hui dans le passage qui m’est prescrit ; et cette confiance si désirable, on l’aura comme moi, si l’on a soin de préparer, comme moi, et de purifier son âme ».

C’est sans doute après la lecture de pareils morceaux, que l’un des plus spirituels écrivains du seizième siècle, Érasme, était tenté de s’écrier : Saint Socrate, priez pour nous ! Saillie singulière, mais que l’on est bien porté à excuser, quand on entend le langage que nous venons de rapporter.

Il était dans la destinée de Socrate de faire des élèves et de trouver des panégyristes dignes de lui. Xénophon, son disciple ainsi que Platon, a fait aussi une apologie de Socrate, et de plus, quatre livres, sur l’esprit, le caractère et les principes de son maître : c’est un véritable éloge, éloge d’autant plus éloquent, qu’il n’a rien qui semble prétendre à l’éloquence : c’est un exposé pur et simple de la doctrine de son maître, quelques détails toujours précieux, quand il s’agit d’un homme tel que Socrate, et qu’ils sont présentés sans affectation, et sans autres ornements que ceux naturellement inséparables d’une diction enchanteresse.

Qu’ils sont petits, froids et mesquins, en comparaison de ces grands traits de la véritable éloquence, louant des vertus réelles, les éloges trop vantés et si peu lus d’Isocrate ! Que le rhéteur est loin ici du moraliste, et quelle distance d’Isocrate à Platon ! elle est aussi grande que de Socrate à Évagoras. L’éloge de ce roi de l’île de Chypre est pourtant, de tous les ouvrages d’Isocrate, celui qui annonce le plus de mérite. Le sujet y est sans doute pour quelque chose ; et c’est par la même raison que les éloges d’Hélène et de Busiris, du même auteur, ne sont que de misérables jeux d’esprit où il n’y a rien, absolument rien à recueillir, que cette grande leçon, que toute la pompe du style le plus harmonieux, les périodes les plus heureusement enchaînées, les chutes les plus laborieusement étudiées, le choix même des expressions et des tournures, ne rachèteront jamais, auprès du lecteur judicieux, la sécheresse du sujet et la stérilité des idées.

Chapitre II.
Éloge de Démosthène par Lucien. §

Un écrivain que la tournure habituelle de son esprit portait plus volontiers à la satire et même au sarcasme, qu’à l’éloge ; qui a semé partout le sel de cet enjouement et de cette gaîté, dont Swift a donné depuis l’idée et le modèle à la littérature anglaise, Lucien va figurer ici comme panégyriste de Démosthène. L’éloge qu’il nous a laissé de ce grand orateur est surtout remarquable par l’originalité piquante, qui fait le caractère spécial des ouvrages du sage de Samosate.

Lucien se promène, en rêvant à l’éloge de Démosthène ; il rencontre le poète Thersagoras qui, de son côté, méditait l’éloge d’Homère. La conversation s’engage sur le mérite poétique et littéraire de ces deux grands hommes ; c’est à qui élèvera plus haut la gloire de son héros. La discussion s’anime, et l’éloge en sort naturellement. Thersagoras sent et peint en poète le mérite de Démosthène, et la difficulté de le louer d’une manière digne de lui.

« Comment vous y prendre, dit-il à son ami, et par où commencer un pareil éloge ? À quoi vous arrêterez-vous d’abord ; et ne vous vois-je pas hésiter, incertain et embarrassé par l’abondance même de la matière ? Naturel heureux, génie ardent, sagesse dans les conseils, vigueur dans l’exécution, désintéressement dans les circonstances les plus délicates, justice, humanité, prudence, il a tout réuni à un degré éminent ; et il n’est pas un de ces points où le panégyriste ne courre le danger de rester au-dessous de son sujet ».

Mais si sa vie n’a été qu’une suite non interrompue de belles actions et de beaux ouvrages, de grandes vertus et de talents supérieurs, les circonstances de sa mort sont encore au-dessus ; et pour le prouver, Thersagoras propose à Lucien de lui communiquer un ouvrage que lui seul possède, et qui renferme le récit des exploits d’Antipater, et les derniers moments de Démosthène. La proposition est acceptée, et Lucien se retire chez lui avec cet ouvrage ; il le parcourt avec avidité, et la seconde partie de l’éloge de Démosthène n’est que le texte prétendu de ce livre précieux, dont Lucien veut bien faire part à ses lecteurs.

C’est un dialogue entre Antipater et l’officier qu’il avait envoyé pour s’assurer de Démosthène. L’officier lui apprend que Démosthène s’est empoisonné dans un temple de Neptune, pour échapper au vainqueur. Rien de plus beau que ses derniers discours à l’officier qui le presse de se rendre à la cour de son maître :

« Tu me proposes de vivre, de la part de ton maître ! Ah ! si je dois vivre encore, si les jours de Démosthène doivent être conservés, que mes conservateurs soient mon pays, les flottes que j’ai armées à mes dépens, les fortifications que j’ai élevées, l’or que j’ai fourni à mes concitoyens, leur liberté que j’ai défendue, leurs lois que j’ai rétablies, le génie sacré de nos législateurs, les vertus de nos ancêtres, l’amour de mes concitoyens qui m’ont tant de fois couronné, la Grèce entière que j’ai vengée jusqu’à mon dernier soupir ; voilà quels doivent être mes défenseurs : et si dans ma vieillesse je suis condamné à traîner une vie importune aux dépens des autres, que ce soit aux dépens des prisonniers que j’ai rachetés, des pères dont j’ai doté les filles, des citoyens indigents dont j’ai acquitté les dettes. Ce n’est qu’à ceux-là que Démosthène veut devoir ; s’ils ne peuvent rien pour moi, que Neptune que j’implore, que cet autel, que la sainteté des lois me protègent aujourd’hui : et si Neptune lui-même ne peut défendre son temple contre toi, s’il ne rougit pas de livrer Démosthène au ministre d’Antipater, je saurai mourir, et jamais l’oppresseur de mon pays ne sera un dieu pour moi. — Non, je ne déshonorerai point Athènes ; je ne servirai point : je mourrai libre ; c’est la plus belle des destinées ».

Archias insiste ; on va pour saisir Démosthène :

« Arrête, dit-il, et ne profane pas la demeure des Dieux : laisse-moi remercier Neptune de l’asile qu’il m’a accordé, et je te suis ».

Il s’approche alors de l’autel, et s’empoisonne. L’effet du poison ne tarde pas à se manifester : Démosthène rassemble ce qu’il lui reste de forces pour se traîner vers Archias, et il lui dit :

« Traîne maintenant ce cadavre à ton maître ; pour Démosthène, jamais tu ne l’y conduiras. J’en atteste … » Il allait sans doute jurer par les mânes des guerriers morts à Marathon ; mais la douleur lui coupe la voix, et il expire89.

Il faut convenir qu’il y a dans cette dernière partie de l’éloge, un ton de grandeur et une élévation d’idées qui nous reportent aux beaux jours d’Athènes ; et que Lucien prend ici le style de Démosthène en le faisant parler. Telle est donc l’heureuse influence des hommes supérieurs, que lors même que les siècles ont dégénéré, leur seule idée réveille et ranime pour un moment quelques étincelles, du moins, des vertus ou des talents qui les ont immortalisés !

Chapitre III.
Éloges de Pompée et de César, par Cicéron. §

Après l’éloge de Socrate par Platon, celui de Caton par Cicéron eût été ce que nous eussions pu voir de plus intéressant. Mais l’ouvrage n’est point parvenu jusqu’à nous, et tout ce que nous en savons, c’est que Caton y était porté jusqu’aux cieux : Catonem cœlo œquavit. (Tacit.) Mais il nous reste de Cicéron plusieurs morceaux oratoires célèbres, dans le genre du panégyrique : ce sont les éloges de Pompée, dans le discours pour la loi Manilia, et celui de César, dans le remerciement que lui adresse l’orateur, au sujet du rappel de Marcellus.

Nous commencerons par le premier de ces discours. Après plusieurs victoires remportées sur Mithridate, Lucullus venait d’être rappelé par le sénat, et il s’agissait du général que l’on enverrait à sa place. Le tribun Manilius avait porté une loi pour choisir Pompée, qui terminait alors la guerre contre les pirates. D’illustres personnages s’opposaient à la loi du tribun : Cicéron, alors préteur, monte, pour la première fois, à la tribune aux harangues, pour appuyer la loi Manilia, et faire donner à Pompée le commandement de la guerre contre Mithridate.

La nature de cette guerre, la nécessité de n’en confier la conduite qu’à un général habile, et le choix de ce général ; voilà le plan et la division naturelle de ce discours, l’un des plus beaux de Cicéron.

La troisième partie est la plus brillante et la plus étendue : c’est là que l’orateur déploie toutes les richesses de la plus magnifique éloquence. La scie n ce des armes, les vertus guerrières, la réputation et le bonheur, telles sont les qualités qui forment un général parfait, et Cicéron va nous prouver que Pompée les réunit.

90« Utinam, Quirites, virorum fortium atque innocentium copiam tantam haberetis, ut hæc vobis deliberatio difficilis esset, quemnam potissimùm tantis rebus ac tanto bello præficiendum putaretis. Nunc verò quùm sit meus C. Pompeius qui non modò eorum hominum, qui nunc sunt, gloriam, sed etiam antiquitatis memoriam virtute superarit : quæ res est, quæ cujusquam animum in hâc causâ dubium facere possit ? Ego enim sic existimo, in summo imperatore quatuor has res inesse oportere, scientiam rei militaris, virtutem, auctoritatem, felicitatem. Quis igitur hoc homine scientior unquam aut fuit, aut esse debuit ? qui è ludo, atque pueriliæ disciplinâ, bello maximo atque acerrimis hostibus, ad patris exercitum, atque in militiæ disciplinam profectus est, qui extremâ pueritiâ miles fuit summi imperatoris, ineunte adolescent ia, maximi ipse exercitûs imperator. Quod denique genus belli esse potest, in quo illum non exercuit fortuna reipublicæ ? civile, Africanum, Transalpinum, Hispanense, mixtum ex civitatibus, atque ex bellicosissimis nationibus servile, navale bellum, varia et diversa genera et bellorum et hostium, non solum gesta ab hoc uno, sed etiam confecta, nullam rem esse declarant in usu militari positam, quæ hujus viri scientiam fugere possit ».

(Nºs 27, 28).

91« Jam verò virtuti Cn. Pompeii quæ potest par oratio inveniri ? Quid est quod quisquam aut dignum illo aut vobis novum, aut cuiquam inauditum possit alferre ? Non enim illæ sunt solæ virtutes imperatoriæ, quæ vulgò existimantur, labor in negotiis, fortitudo in periculis, industria in agendo, celeritas in conficiendo, consilium in providendo : quæ tanta sunt in hoc uno, quanta in omnibus reliquis imperatoribus, quos aut vidimus aut audivimus, non fuerunt. Testis est Italia, quam ipse victor L. Sulla hujus virtute et consilio confessus est liberatam : testis est Sicilia, quam multis undique cinctam periculis, non terrore belli, sed celeritate consilii explicavit : testis est Africa, quæ magnis oppressa hostium copiis, eorum ipsorum sanguine redundavit : testis est Gallia, per quam legionibus nostris in Hispaniam iter Gallorum internecione patefactum est : testis est Hispania, quæ sæpissimè plurimos hostes ab hoc superatos, prostratosque conspexit ; testis est iterùm, et sæpiùs Italia, quæ cùm servili bello tetro, periculosoque premeretur, ab hoc auxilium absente expetivit : quod bellum expectatione Pompeii attenuatum atque imminutum est ; adventu sublatum ac sepultum. Testes verò jam omnes oræ, atque omnes exteræ gentes ac nationes, etc., denique maria omnia, etc. »

(Nos 29, 30, 31 et 32).

Cette transition mène naturellement la description de la guerre des pirates ; et de quelles couleurs l’orateur se sert pour la peindre !

92« Quis enim toto mari locus per hos annos, aut tam firmum habuit præsidium, ut tutus esset, aut tàm fuit abditus, ut lateret ? Quis navigavit, qui non se aut mortis, aut servitutis periculo committeret, cùm aut hyeme, aut referto prædonum mari navigaret ? Hoc tantum bellum, tam turpe, tam vetus, tam latè divisum atque dispersum, quos unquam arbitraretur aut ab omnibus imperatoribus uno anno, aut omnibus annis ab uno imperatore confici posse ? Quam provinciam tenuistis à prædonibus liberam per hosce annos ? Quod vectigal vobis tutum fuit ? Quem socium defendistis ? Cui præsidio, classibus vestris fuistis ? Quàm multas existimatis insulas esse desertas ! Quàm multas aut metu relictas, aut à prædonibus captas urbes esse sociorum ? Sed quid ego longinqua commemoro ? — Nàm quid ego ostiense incommodum, atque illam labem atque ignominiam reipublicæ querar, cùm propè inspectantibus vobis, classis ea, cui consul populi Romani præpositus esset, à prædonibus capta atque oppressa est ? Pro Dii immortales ! Tantamne unius hominis incredibilis ac divina virtus tam brevi tempore lucem afferre reipublicæ potuit, ut vos, qui modò antè ostium tiberinum classem hostium videbatis, ii nunc nullam intra oceani ostiuin prædoaum navem esse audiatis » ?

(Nos 31 et 33).

Des talents militaires de Pompée, Cicéron passe à l’éloge de ses vertus domestiques.

93 « Jàm verò ita faciles aditus ad eum privatorum, ita liberæ querimoniæ de aliorum injuriis esse dicuntur, ut is, qui dignitate principibus excellit, facilitate par infimis esse videatur.

 »Jam quantùm consilio, quantùm dicendi gravitate et copiâ valeat, in quo ipso inest quædam dignitas imperatoria, vos, Quirites, hoc ipso in loco sæpè cognostis. Fidem verò ejus inter socios quantam existimari putatis, quam hostes omnium gentium sanctissimam judicarint ? etc. ».

(Nºs 41, 42).

Toutes les autres parties de l’éloge sont parcourues et traitées avec la même supériorité de raison et la même beauté de style, de sorte que tout le monde est de l’avis de Cicéron, quand il dit :

94« Quare cum et bellum ita necessarium sit, ut negligi non possit : ita magnum, ut accuratissimè sit administrandum : et eum ei imperatorem præficere possitis, in quo sit eximia belli scientia, singularis virtus, clarissima autoritas, egregia fortuna ; dubitatis, Quirites, quin hoc tantùm boni, quod vobis à Diis immortalibus oblatum et datum est, in rempublicam conservandam atque amplificandam conferatis ?

» Quod si Romæ Cn. Pompeius privatus esset hoc tempore, tamen ad tantum bellum is erat deligendus atque mittendus. Nunc, cùm ad cœteras summas utilitates hæc quoque opportunitas adjungatur, ut in iis ipsis locis adsit, ut habeat exercitum, ut ab iis qui habent, accipere statim possit : quid expectemus ? Aut cur non, ducibus Diis immortalibus, eidem, cui cætera, summâ cum salute reipublicæ commissa sunt, hoc quoque bellum regium committimus » ?

(Nos 49 et 50).

On sent, à chaque ligne de ce discours, que l’âme de Cicéron y était à son aise, et au niveau de son sujet : il était tout simple qu’il trouvât du plaisir à louer Pompée. Mais Cicéron louant César ; mais un républicain louant la tyrannie, a quelque chose d’extraordinaire et qui ne s’explique que par les circonstances. Aussi le discours pour Marcellus a-t-il été longtemps, aux yeux de bien des gens, une tache pour la mémoire de Cicéron. Peut-être n’a-t-on pas fait assez d’attention à la conduite de Cicéron dans cette circonstance : avec un peu de réflexion, on aurait vu que louer la clémence de César à l’égard de Marcellus, c’était lui faire, pour ainsi dire, une loi de ne plus se démentir de ses principes ; que mettre cette même clémence au-dessus de tous les exploits du vainqueur du monde, c’était lui dire bien formellement, que s’il avait conquis Rome par la force des armes, il ne régnerait sur les Romains que par la douceur et la bienveillance. Sans doute l’éloge est prodigué à César dans cette harangue : mais il fallait préparer le chemin aux vérités qui la terminent ; et peut-être y eut-il autant de mérite et de hardiesse à adresser de pareilles vérités à un maître (et César l’était), qu’il y avait eu de courage autrefois à dénoncer, à convaincre Catilina, et à faire punir ses complices. Bien loin donc que ce discours puisse nuire à la gloire de Cicéron, nous le regardons au contraire comme un de ses titres les mieux fondés à la célébrité. Comme orateur, c’est son chef-d’œuvre ; comme citoyen, c’est une de ses plus belles actions.

Après un très beau lieu commun sur le fracas et la gloire bruyante des conquêtes, Cicéron en vient au véritable sujet du discours, l’éloge de la clémence du vainqueur.

95« Domuisti gentes immanitate barbaras, multitudine innumerabiles, locis infinitas, omni copiarum genere abundantes ; sed tamen ea vicisti, quæ et naturam, et conditionem, ut vinci possent, habebant : nulla est enim tanta vis, quæ non ferro ac viribus debilitari, frangique possit. Animum vincere, iracundiam cohibere, victoriam temperare, adversarium nobilitate, ingenio, virtute præstantem, non modo extollere jacentem, sed etiam amplificare ejus pristinam dignitatem ; hæc qui faciat, non ego eum cum summis viris comparo, sed simillimum deo judico.

» Itaque, C. Cæsar, bellicæ tuæ laudes celebrabuntur illæ quidem non soliim nostris, sed penè omnium gentium litteris, atque linguis ; neque ulla umquam ætas de tuis laudibus conticescet. Sed tamen ejusmodi res, nescio quo modo, etiam quum leguntur, obstrepi clamore militum videntur, et tubarum sono. At verò quum aliquid clementer, mansuetè, justè, moderatè, sapienter factum, in iracundiâ præsertim, quæ est inimica consilio, et in victoriâ, quæ naturâ insolens et superba est, aut audimus, aut legimus ; quo studio incendimur, non modò in gestis rebus, sed etiam in fictis, ut eos sæpe, quos numquam vidimus, diligamus » ?

César s’était plaint que l’on en voulait à sa vie, et avait manifesté des soupçons : l’orateur s’efforce de le tranquilliser.

96« Nunc verò venio ad gravissimam querelam et atrocissi-mani suspicionem tuam, quæ non tibi ipsi magis, quàm quum omnibus civibus tum maximè nobis, qui a te conservati sumus, providenda est : quam etsi spero esse falsam, numquam tamen verbis extenuabo. Tua enim cautio, nostra cautio est ; ut, si in alterutro peccandum sit, malim videri nimis timidus, quàm parùm prudens. Sed quisnam est iste tam demens ? de tuis ne ? tamestsi qui magis sunt tui, quam quibus tu salutem insperantibus reddidisti ? an ex eo numero, qui una tecum fuerunt ? non est credibilis tantus in ullo furor ; ut, quo duce omnia summa sit adeptus, hujus vitam non anteponat suæ. At si tui nihil cogitant sceleris, cavendum est, ne quid inimici. Qui ? omnes enim qui fuerunt, aut suâ pertinaciâ vitam amiserunt, aut tuà misericordià retinuerunt ; ut aut nulli supersint de inimicis, aut, qui superfuerunt, amicissimi sint.

» Sed tamen, quùm in animis hominum tantæ latebræ sint, et tanti recessus, augeamus sanè suspicionem tuam ; simul enim augebimus et diligentiam : nam quis est omnium tam ignarus rerum, tam rudis in republicà, tam nihil uinquam nec de suà, nec de communi salute cogitans, qui non intelligat, tuà salute contineri suam ? et ex unius tuâ vit$a pendere omnium ? Ecquidem de te dies noctesque, ut debeo, cogitans, casus duntaxat humanos, et incertos eventus valetudinis, et naturæ communis fragilitatem extimesco ; doleoque, quum respublica immortalis esse debeat, eam in unius mortalis anima consistere. Si verò ad humanos casus, incertosque eventus valetudinis, sceleris etiam accedat, insidiarumque consensio, quem deum, si cupiat, opitulari posse reipublicæ credamus ».

Que cette transition est heureuse, pour amener le morceau important qui suit, et qui était le grand sujet du discours ! Oui, César doit veiller à sa propre conservation, parce qu’il est indispensable qu’il existe pour réparer les maux que la guerre civile a faits à la patrie. Avec quelle énergie courageuse l’orateur va lui prescrire ses devoirs à cet égard !

97« Omnia sunt excitanda tibi, C. Cæsar, uni, quæ jacere sentis, belli ipsius impetu, quod necesse fuit, perculsa, atque prostrata : constituenda judicia, revocanda fides ; comprimendæ libidines, propaganda soboles ; omnia, quæ dilapsa jam defluxerunt, severis legibus vincienda sunt.

» Non fuit recusandum in tanto civili bello, tantoque animorum ardore et armorum, quin quassata respublica, quicumque belli eventus fuisset, multa perderet, et ornamenta dignitatis, et præsidia stabilitatis suæ, multaque uterque dux faceret armatus, quæ idem togatus fieri prohibuisset : quæ quidem nunc tibi omnia belli vulnera curanda sunt ; quibus præter te, mederi nemo potest ».

Il était plus d’une fois échappé à César de dire : J’ai assez vécu pour ma gloire. Quel parti Cicéron va tirer de cette exclamation d’un grand homme, et avec quel art il va s’en servir pour lui en faire une leçon importante !

98« Itaque illam tuam præclarissimam et sapientissimam vocem invitus audivi : Satis diu vel naturæ vixi, vel gloriæ. Satis, si ita vis, naturæ fortasse ; addo etiam, si placet, gloriæ : at, quod maximum est, patriæ certè parum. Quare omitte, quæso, istam doctorum hominum in contemnendâ morte prudentiam : noli nostro periculo sapiens esse. Sæpe enim venit ad aures meas, te idem istud nimis crebro dicere ? salis te tibi vixisse. Credo : sed tum id audirem, si tibi soli viveres, aut si tibi etiam soli natus esses : nunc, quum omnium salutem civium, cunctamque Rempublicam res tuæ gestæ complexæ sint ; tantùm abes a perfectione maximorum operum, ut fundamenta, quæ cogitas, nondum jeceris. Hic tu modum tuæ vitæ, non salute Reipublicæ, sed æquitate animi definies ? quid, si istud ne gloriæ quidem tuæ satis est ? cujus te esse avidissimum, quamvis sis sapiens, non negabis.

» Parumne igitur, inquies, gloriam magnam relinquemus ? immo verò aliis, quamvis multis, salis ; tibi uni parum : quidquid enim est, quamvis amplum sit, id certè parum est tum, quùm est aliquid amplius. Quòd si rerum tuarum immortalium, C. Cæsar, hic exitus futurus fuit, ut, devictis adversariis, Rempublicam in eo statu relinqueres, in quo nunc est ; vide, quæso, ne tua divina virtus admirationis plus sit habitura, quàm gloriæ : si quidem gloria est, illustris ac pervagata multorum, et magnorum, vel in suos, vel in patriam, vel in omne genus hominum, fama meritorum ».

Nous le demanderons maintenant à ceux qui ont fait à Cicéron un crime des louanges données à César : n’est-ce pas là le langage d’un homme également sensible aux vertus de César et aux intérêts de la patrie, et qui rend justice à l’un, mais qui aime l’autre ; qui, en louant l’usurpateur de l’usage qu’il fait de sa puissance, l’avertit que son premier devoir est de la soumettre aux lois ? Quant au talent de l’exécution, c’est la manière habituelle de l’orateur, portée à son plus haut point de perfection. Il n’y a, pour louer de pareils morceaux, que le transport de l’admiration : nous ne le répéterons plus ; car il est clair que ceux que leur âme n’a point avertis avant nous du mérite d’une semblable composition, ne le sentiront pas davantage, quand nous nous récrierions sur la beauté de chaque phrase.

De pareils chefs-d’œuvre sont rares, il en faut convenir ; et ceux qui, après les jours de la décadence et le triomphe du faux goût, ont le mérite du moins de sentir celui des autres, et de s’apercevoir que ce sont là les modèles qu’il faut se proposer, forment une nouvelle classe, une espèce de second ordre en littérature, qu’on n’étudie pas sans fruit, après avoir admiré le premier.

Chapitre IV.
Éloge de Trajan, par Pline le jeune. §

Tels furent, chez les Romains, Tacite, Sénèque quelquefois, et les deux Pline, dont le jeune appartient à ce chapitre de notre ouvrage, par son panégyrique de Trajan, que nous allons examiner.

On a dit et répété longtemps, que pour mériter un tel panégyrique, il n’avait manqué à Trajan que de ne le pas entendre. Mais il faut savoir, et Pline nous l’apprend lui-même, que le discours réellement prononcé en présence du prince, n’était qu’un simple remerciement très court, adapté au lieu et à la circonstance : ce ne fut qu’au bout de quelques années qu’il le publia tel qu’il nous est parvenu. C’est, malgré tous ses défauts, l’une des productions les plus estimables de l’antiquité. Il y a des traits d’une grande force, des pensées pleines de grâce ou de finesse, et des morceaux entiers qui respirent le ton de la véritable éloquence. Tel est entre autres ce tableau de l’affabilité de Trajan, opposée à la sombre férocité de Domitien, son prédécesseur.

99« Ipse autem ut excipis omnes ! ut expectas ! ut magnam partem dierum inter tot imperii curas quasi per otium transigis ! Itaque non ut aliàs attoniti, nec in periculum capitis adituri tarditate, sed securi et hilares, quùm commodum est, convenimus ; et, admittente principe, interdum est aliquid, quod nos domi quasi magis necessarium teneat, excusati semper tibi, nec unquàm magis excusandi sumus. Scis enim sibi quemque præstare quòd te videat, quòd te frequentet, ac tantò liberaliùs ac diutiùs voluptatis hujus copiam præbes. Nec salutationes tua fuga et vastitas sequitur : remoramur, resistimus ut in communi domo, quam nuper illa immanissima bellua plurimo terrore munierat, quùm, velut quodam specu inclusa, nunc propinquorum sanguinem lamberet, nunc se ad clarissimorum civium strages cædesque proferret. Obversabantur foribus horror et minæ, et par metus admissis et exclusis. Ad hoc ipse occursu quoque visuque terribilis superbia in fronte, iræ in oculis, femineus pallor in corpore, in ore impudentia multo robore suffusa. Non adire quisquam, non alloqui audebat, tenebras semper, secretumque captantem ; nec unquam ex solitudine suâ prodeuntem, nisi ut solitudinem faceret ».

(Nos 48-49).

Quelques pensées détachées achèveront de faire connaître le caractère et le genre d’éloquence de Pline.

100« Unum ille se ex nobis, et hoc magis excellit atque eminet, quòd unum ex nobis putat ; nec nimiùs hominem se, quàm hominibus præesse meminit ».

(Nº 2).

Ailleurs :

101« Nescio an plus moribus conferat princeps, qui bonos esse partitur, quàm qui cogit ».

(Nº 45).

« Habes amicos, quia amicus ipse es. Neque enim, ut alia subjectis, ita amor imperatur : neque est ullus affectus tàm erectus et liber, et dominationis impatiens, nec qui magis vices exigat. Potest fortasse princeps iniquè, potest tamen odio esse nonnullis, etiamsi ipse non oderit : amari, nisi amet, non potest ».

(Nº 85).

« Cui nihil ad augendum fastigium superest, hic uno modo crescere potest, si se ipse submittat, securus magnitudinis suæ ».

(Nº 71).

Il justifie ainsi, dans un autre endroit, la manière dont il avait parlé des tyrans, oppresseurs de Rome, avant que Trajan la rendît heureuse :

102« Omnia patres conscripti, quæ de aliis principibus à me dicuntur aut dicta sunt, eò pertinent, ut ostendam quàm longâ consuetudine corruptos depravatosque mores principatûs parens noster reformet et corrigat : alioqui nihil non parùm gratè sine comparatione laudatur. Prætereà, etc. ».

(Nº 53).

Cela a été vrai de tous les temps ; et il serait bon que l’on se rappelât généralement que cela n’a pas cessé de l’être aujourd’hui.

Il y a, comme on voit, de très belles choses dans le panégyrique de Trajan ; mais il s’en faut beaucoup qu’il soit en tout un bel ouvrage. Le ton déclamateur, la manie des antithèses et de l’amplification le déparent trop souvent, et lui ôtent le caractère principal de toute véritable grandeur, la simplicité noble.

Chapitre V.
Panégyrique de Louis XV, par Voltaire. §

Veut-on un exemple frappant de ce genre de beauté ? Notre littérature va nous l’offrir, dans le Panégyrique de Louis XV, par Voltaire.

Le ton de noblesse et de dignité qui y règne d’un bout à l’autre, s’annonce dès le début :

« Une voix faible et inconnue s’élève ; mais elle sera l’interprète de tous les cœurs. Si elle ne l’est pas, elle est téméraire : si elle flatte, elle est coupable ; car c’est outrager le trône et la patrie, que de louer son prince des vertus qu’il n’a pas ».

Quelle simplicité harmonieuse et élégante ! quelle douceur de style ! C’est la perfection de celui de Racine transportée dans la prose. À ce rare talent de s’exprimer ainsi, l’auteur joint dans ce discours un mérite qui est devenu l’un de ses caractères distinctifs, l’art de donner de grandes leçons de morale ou d’humanité, et de les donner sans ce faste ridicule, sans cette morgue arrogante qui les décréditent d’avance, et qui n’en imposent depuis longtemps à personne. Quelle sensibilité douce dans ce tableau de la maladie et de la convalescence du roi à Metz !

« On se souvient de ces cris de douleur, de cette désolation, de ces larmes de toute la France ; de cette foule consternée qui, se précipitant dans les temples, interrompait par ses sanglots les prières publiques, tandis que le prêtre pleurait en les prononçant, et pouvait les achever à peine.

» Au bruit de sa convalescence, avec quel transport nous passâmes de l’excès du désespoir à l’ivresse de la joie ! Jamais les courriers qui ont apporté les nouvelles des plus grandes victoires, ont-ils été reçus comme celui qui vint nous dire : Il est hors de danger ! Les témoignages de cet amour venaient de tous côtés au monarque ; il se souleva soudain par un effort dans ce lit de douleur ou il languissait encore : Qu’ai-je donc fait, s’écria-t-il, pour être ainsi aimé ? Ce fut l’expression naïve de ce caractère simple, qui, n’ayant de faste ni dans la vertu ni dans la gloire, savait à peine que sa grande âme était connue ».

Ce qui ne serait qu’un lieu commun pour un autre écrivain, ce qui a été dit et répété cent fois, prend sous la plume de Voltaire, une tournure qui n’appartient qu’à lui ; et l’étonnante magie de son style prête aux choses même les plus usées pour le fond, les charmes et les grâces de la nouveauté.

« On peut se tromper dans l’admiration ; on peut trop se hâter d élever des monuments de gloire ; on peut prendre de la fortune pour du mérite : mais quand un peuple entier aime éperdument, peut-il errer ? Le cœur du prince sentit ce que voulait dire ce cri de la nation : la crainte universelle de perdre un bon roi, lui imposait la nécessité d’être le meilleur des rois. Après un triomphe si rare, il ne fallait pas une vertu commune ».

Cet éloge, entièrement fondé sur des faits racontés avec cette belle simplicité qui se contente d’exposer ce qui n’a pas besoin d’être orné, renferme les événements les plus remarquables du règne de Louis XV, jusqu’à l’époque où l’auteur écrivait. La bataille de Fontenoy y devait tenir et y occupe une place distinguée. Heureux le panégyriste, quand il lui suffit d’être historien exact pour tracer l’éloge de son héros !

« L’histoire déposera que, sans la présence du roi, la bataille de Fontenoy était perdue. On ramenait de tous côtés les canons : tous les corps avaient été repoussés les uns après les autres ; le poste important d’Antonin avait commencé d’être évacué ; la colonne anglaise s’avançait à pas lents, toujours ferme, toujours inébranlable, coupant en deux notre armée, faisant de tous côtés un feu continu qu’on ne pouvait ni ralentir ni soutenir. Si le roi eût cédé aux prières de tant de serviteurs, qui ne craignaient que pour ses jours ; s’il n’eût demeuré sur le champ de bataille ; s’il n’eût fait revenir ses canons dispersés, qu’on retrouva avec tant de peine, aurait-on fait les efforts réunis qui décidèrent du sort de cette journée ? Qui ne sait à quel excès la présence du souverain enflamme notre nation, et avec quelle ardeur on se dispute l’honneur de mourir ou de vaincre à ses yeux ? Ce moment en fut un grand exemple. On proposait la retraite : le roi regardait ses guerriers, et ils vainquirent ».

Voilà bien le ton, les couleurs et la fidélité de l’histoire décrivant un grand événement. Écoutez maintenant le langage de la vraie philosophie, c’est-à-dire, de la raison et de la sensibilité.

« On ne sait que trop quelles funestes horreurs suivent les batailles ; combien de blessés restent confondus parmi les morts ; combien de soldats, élevant une voix expirante pour demander du secours, reçoivent le dernier coup de la main de leurs propres compagnons, qui leur arrachent de misérables dépouilles couvertes de sang et de fange ; ceux mêmes qui sont secourus, le sont souvent d’une manière si précipitée, si inattentive, si dure, que le secours même est funeste : ils perdent la vie dans de nouveaux tourments, en accusant la mort de n’avoir pas été assez prompte. Mais après la bataille de Fontenoy, on vit un père qui avait soin de la vie de ses enfants, et tous les blessés furent secourus comme s’ils l’avaient été par leurs frères. L’ordre, la prévoyance, l’attention, la propreté, l’abondance de ces maisons que la charité élève avec tant de frais, et qu’elle entretient dans le sein de nos villes tranquilles et opulentes, n’étaient pas au-dessus de ce qu’on vit dans les établissements préparés à la hâte pour ce jour de sang. Les ennemis prisonniers et blessés devenaient nos compatriotes, nos frères. Jamais tant d’humanité ne succéda si promptement à tant de valeur ».

Le même charme se retrouve dans le morceau suivant, sur l’amitié :

« Quel préjugé s’est répandu sur la terre, que cette amitié, cette précieuse consolation de la vie, est exilée dans les cabanes, qu’elle se plaît chez les malheureux ? Ô erreur ! l’amitié est également inconnue, et chez les infortunés uniquement occupés de leurs travaux et chez les heureux souvent endurcis, et dans le travail des campagnes, et dans les occupations des villes, et dans les intrigues des cours. Partout elle est étrangère ; elle est, comme la vertu, le partage de quelques âmes privilégiées ; et lorsqu’une de ces belles âmes se trouve sur le trône, ô Providence, qu’il faut vous bénir ! Puissent ceux qui croient que dans les cours l’intrigue ou le hasard distribue toujours les récompenses, lire quelques-unes de ces lettres que le monarque écrivait après sa victoire ! J’ai perdu, dit-il dans un de ces billets où le cœur parle, et où le héros se peint, j’ai perdu un honnête homme et un brave officier, que j’estimais et que j’aimais. Je sais qu’il a un frère dans l’état ecclésiastique ; donnez-lui le premier bénéfice, s’il en est digne, comme je le crois ».

Que la fonction si souvent pénible de louer, devient douce et consolante, quand l’orateur peut se dire avec Voltaire, en terminant son discours :

« Dans tout ce qu’on vient de dire, a-t-on avancé un seul fait que la malignité puisse seulement couvrir du moindre doute ? On s’était proposé un panégyrique, on n’a fait qu’un récit simple. Ô force de la vérité ! les éloges ne peuvent venir que de vous. Et qu’importe encore des éloges ? nous devons des actions de grâces. Quel est le citoyen, qui, en voyant cet homme si grand et si simple, ne doive s’écrier du fond de son cœur : Si la frontière de ma province est en sûreté, si la ville où je suis né est tranquille, si ma famille jouit en paix de son patrimoine, si le commerce et tous les arts viennent en foule rendre mes jours plus heureux, c’est à vous, c’est à vos travaux, c’est à votre grand cœur que je le dois »103.

Chapitre VI.
Des éloges funèbres. §

Éloge des Athéniens morts dans la guerre du Péloponèse. §

Le respect pour les morts, et les regrets donnés à la cendre de ce qui nous fut cher, sont de tous les temps, et se retrouvent dans tous les pays et dans toutes les religions ; c’est le culte du sentiment : il est universel. Mais ce dont l’antiquité nous avait également donné l’exemple, et ce que la forme de nos institutions politiques ne nous a probablement pas permis d’imiter longtemps, c’est la coutume de consacrer des éloges funèbres à la mémoire de ceux qui avaient répandu leur sang pour la patrie.

L’historien Thucydide nous a conservé un monument précieux de ce genre d éloquence : c’est l’éloge funèbre que prononça Périclès en l’honneur des guerriers morts pendant l’expédidition de Samos, où il avait lui-même commandé et remporté plusieurs victoires. Voici le début de l’orateur :

« Plusieurs des orateurs que vous venez d’entendre à cette tribune, n’ont pas manqué de préconiser le législateur qui, en consacrant l’ancienne loi sur la sépulture des citoyens moissonnés dans les combats, crut devoir y ajouter celle qui ordonne de prononcer leur éloge : sans doute ils pensaient que c’est une belle institution de louer en public les héros morts pour la patrie.

» Pour moi, plutôt que de compromettre la gloire d’une foule de guerriers en la faisant dépendre du plus ou du moins de talent d’un seul orateur, je croirais suffisant de décerner aux citoyens que des vertus réelles ont rendus recommandables, des honneurs non moins réels, tels ceux dont la république accompagne cette pompe funèbre. Comment en effet garder un juste milieu, en louant des actions sur la vérité desquelles il est difficile d’établir une opinion constante ? Les auditeurs sont-ils instruits des faits ou disposés à les croire ? l’orateur ne remplit jamais leur attente. Les faits leur paraissent-ils nouveaux ou supérieurs à l’idée qu’ils ont de leurs propres forces ? l’envie leur dit que la louange est exagérée. L’homme supporte l’éloge de la vertu d’autrui, tant qu’il se croit au niveau des belles actions qu’il entend raconter ; le récit qu’on en fait l’a-t-il convaincu de sa faiblesse ? envieux, il devient aussitôt incrédule. Mais puisque cette institution est consacrée par l’approbation de nos ancêtres, m’y conformer est un devoir que je vais m’efforcer de remplir, en me rapprochant, autant qu’il me sera possible, de ce que pense et veut chacun de vous ».

Un magnifique éloge d’Athènes, de sa constitution, de ses lois, de ses avantages physiques et politiques, du caractère, des mœurs et de la conduite des Athéniens remplit la première partie de ce beau discours ; et ce qui ne nous semblerait qu’un brillant hors-d’œuvre, entre parfaitement ici dans les vues de l’orateur politique, qui, en remettant sous les yeux du peuple qui l’entend le tableau de la gloire et de la prospérité passées d’Athènes, se propose à la fois et de les attacher fortement à la défense d’un pays si digne de leur amour, et de les engager à honorer, à imiter le dévouement de ceux qui n’ont pas craint de mourir pour une si belle cause.

Deuxième Partie. §

« C’est donc avec raison que nos guerriers ont préféré la mort à l’esclavage qui les aurait séparés d’une patrie si digne de leur amour ; c’est avec raison que nous recevons d’eux l’exemple de tout sacrifier pour la défense d’une si belle cause.

» Si je me suis étendu sur les louanges de notre république, c’est que je voulais faire concevoir que le combat n’est pas égal entre nous et des hommes à qui la fortune n’offre aucun avantage pareil à défendre. Il fallait d’ailleurs fortifier par d’incontestables preuves l’éloge des héros dont nous honorons la tombe. Que dis-je ? il est presque entièrement achevé. En effet tout ce que je dis à la gloire de la république, à qui le devons-nous, sinon à leurs vertus et à celles de leurs semblables ?

» Sur quelque contrée de la Grèce que vous tourniez vos regards, vous trouverez peu d’hommes au niveau de leur renommée. Mais ici l’orateur n’à point à craindre la comparaison de l’austère vérité. La mort qu’ils ont affrontée pour la patrie, me semble placer au grand jour la vertu de chacun d’eux. C’est par la mort qu’il faut commencer l’examen, c’est en elle que la preuve se consomme.

» Si quelqu’un d’entre eux mérita un reproche, quels yeux oseront percer le voile dont elle a couvert leurs faiblesses ? Une fin glorieuse, en effaçant les taches de leur vie, n’a-t-elle pas plus servi la république que leurs défauts particuliers n’auraient pu lui être nuisibles ?

» Parmi eux on n’a vu ni le riche amolli préférer les jouissances à ses devoirs, ni le pauvre tenté de fuir, cédant à cet espoir que conserve le malheureux d’échapper à l’infortune et de s’enrichir un jour. Tous unanimement, préférant à des charmes illusoires l’honneur de vaincre l’ennemi, regardant le péril même qui se montrait à leurs yeux comme une faveur de la fortune, tous ils se hâtaient de s’en saisir, et pour se venger, et pour couronner à la fois tous leurs vœux. Abandonnant, à l’imagination l’incertitude de l’avenir, mais ne consultant que leur cœur sur la certitude du présent, persuadés d’ailleurs que le vrai salut du soldat est plutôt dans la mort qu’il trouve au sein de la vengeance que dans la fuite qui ne sauve que sa vie, ils ont évité la honte attachée au titre humiliant de vaincus ; ils se sont en quelque sorte identifiés avec la victoire, et leur âme, exempte de crainte, est sortie du combat avec toute sa gloire, sans avoir même senti pencher la balance du destin ».

Troisième Partie. §

« C’est ainsi qu’il convenait à de tels hommes de s’offrir en victimes à la patrie. Ô vous qui leur avez survécu, demandez, vous le pouvez sans doute, demandez aux dieux une victoire que ne suive point le trépas ; mais jamais n’opposez à l’ennemi une valeur moins audacieuse. Faudrait-il donc vous retracer tous les biens qui sont les fruits du courage ? Vous les connaissez comme moi, et la grandeur de la patrie qui arme votre bras, n’est pas un tableau qu’il suffise de contempler sous le pinceau de l’orateur. C’est une beauté réelle. Que le cœur en soit épris ; que l’amour en devienne plus actif, à mesure que la connaissance en devient plus parfaite ; que la mémoire vous redise tous les jours : ceux qui nous l’ont acquise, sensibles au cri de l’honneur, à la voix de l’opinion, savaient braver les dangers. Quelquefois la fortune trompa leurs projets ; mais jamais ils ne crurent qu’un revers dût priver la patrie de leur vertu. Aussi lui ont-ils payé la plus magnifique des contributions ; car, en lui donnant tout leur sang, ils ont obtenu pour eux-mêmes un honneur immortel et le plus glorieux des tombeaux ; non pas ce tombeau qui renferme aujourd’hui leurs cendres, mais celui que leur élèvera la main du temps, toutes les fois que l’on parlera de bravoure, ou qu’on en donnera l’exemple. La terre, oui, la terre entière est la tombe des grands hommes, et ce n’est pas seulement dans leur patrie que des colonnes et des inscriptions publient leur gloire : gravé dans tous les cœurs, bien mieux que sur la pierre, leur nom pénètre jusque dans les contrées étrangères.

» Animez-vous, Athéniens, par de si grands exemples, et convaincus que le bonheur est dans la liberté, la liberté dans Je courage, ne refusez jamais des périls glorieux. Eh ! qui doit prodiguer sa vie dans les combats ? Sera-ce l’infortuné qui n’a point d’avantage à s’en promettre, ou celui qu’un jour de plus peut soumettre à la plus affreuse révolution ? Ah ! combien l’avilissement qui suivrait un moment de faiblesse, est-il plus insupportable à des cœurs généreux qu’une mort, oserai-je dire, insensible, qui surprend le guerrier à l’instant où il n’est pénétré que de la conscience de ses forces et du sentiment de la félicité publique ?

» Aussi ne sont-ce pas des pleurs, mais des consolations et une leçon que j’offre maintenant aux pères des guerriers dont nous célébrons la mémoire : ils savent que leurs fils naquirent soumis aux viscissitudes de la fortune.

» Heureux donc ceux qui, ou comme vos enfants, ont trouvé dans la mort, ou comme vous, dans le chagrin de leur perte, une glorieuse indemnité ! Heureux ceux pour qui la main des dieux plaça la prospérité aux bornes mêmes de la vie ! Je le sens néanmoins, il sera difficile à vos cœurs de rester pénétrés de cette vérité, lorsque vous verrez vos concitoyens heureux de la possession de ces mêmes objets qui faisaient auparavant toute votre joie. Car la vraie privation n’est point dans l’absence des biens qu’on ne connaît pas, mais dans la séparation des jouissances dont on a longtemps savouré la douceur. C’est donc ici qu’il faut rappeler toute votre constance. Ceux à qui l’âge laisse encore l’espoir d’être pères, trouveront dans de nouveaux enfants un adoucissement aux larmes qu’ils répandent aujourd’hui, et la république en retirera le double avantage d’une population plus nombreuse et d’un concours unanime au bien général. Ceux en effet qui, n’ayant point d’enfants à offrir à la patrie, n’ont pas les mêmes risques à courir, peuvent-ils apporter la même justice, la même égalité d’âme aux délibérations publiques ?

» Quant à ceux que la vieillesse a déjà blanchis, et qui ne voient que des jours sereins sur la route laissée derrière eux, le court espace qui leur reste à parcourir, leur paraîtra moins fâcheux lorsqu’ils y verront, empreinte à chaque pas, la gloire de leurs fils : la gloire ! le seul sentiment qui jamais ne vieillisse ; car dans la ruine universelle de l’homme périssant sous le poids des années, ce n’est pas, comme quelques-uns le prétendent, la passion des richesses qui survit, mais c’est la passion de l’honneur.

» Et vous, enfants, vous, frères des guerriers que je célèbre, quelle laborieuse carrière je vois s’ouvrir à vos efforts ! On prodigue volontiers les éloges à ceux qui ne sont plus. Un jour peut-être vous les surpasserez, mais vous n’obtiendrez que difficilement d’être placés, non pas à leur niveau, mais quelques degrés au-dessous d’eux ; car tout être vivant voit un concurrent avec peine. Cessez-vous d’alarmer ses prétentions ? Vous êtes sûr de sa bienveillance, mais elle est au prix de la mort, qui seule détruit la rivalité.

» Peut-être faut-il, avant de finir, m’arrêter un instant sur les devoirs des femmes réduites au veuvage.

» Voici cc qu’en peu de mots leur intérêt m’ordonne de leur dire : Femmes, votre gloire est de vous ressembler à vous-mêmes, d’obéir au vœu de la nature ; d’être ce qu’elle vous fit, d’éviter dans les assemblées des hommes la publicité des censures, même la publicité des éloges.

» J’ai satisfait à la loi ; j’ai développé les idées que les circonstances exigeaient de l’orateur. Une partie de la dette publique est déjà réellement acquittée par les honneurs rendus à la tombe des héros que nous pleurons. Le reste sera payé par la reconnaissance à leurs enfants, devenus dès ce moment les vôtres, devenus les enfants de la république qui les nourrira jusqu’à ce que l’âge leur permette de la défendre, utile récompense pour eux-mêmes, utile objet d’émulation pour ceux qui doivent entrer dans la même lice ; en effet la république qui honore magnifiquement la vertu, doit être aussi la patrie des cœurs vertueux. Allez et retirez-vous après avoir donné à la nature, à l’amitié les pleurs qu’elles réclament »104.

L’effet de ce discours fut si prodigieux, que les mères et les épouses des guerriers coururent avec transport embrasser l’orateur, quand il descendit de la tribune, et le reconduisirent en triomphe jusque dans sa maison. On le surnomma l’Olympien, parce qu’en parlant il tonnait, disait-on, comme Jupiter.

Chapitre VII.
Éloge funèbre des officiers morts dans la guerre de 1744, par Voltaire. §

Voltaire nous a laissé un beau modèle de ce genre d’éloquence, du ton et du style qui lui conviennent, dans son Éloge funèbre des officiers morts dans la guerre de 1744. C’est un des ouvrages, en prose, qui font le plus d’honneur à sa plume et à notre langue. C’est là que l’on trouve ce fameux morceau sur la guerre, et cette définition de la véritable valeur de l’officier français, opposée à celle du simple soldat abandonné à lui-même.

« Des bords du Pô jusqu’à ceux du Danube, on bénit de tous côtés, au nom du même Dieu, ces drapeaux sous lesquels marchent des milliers de meurtriers mercenaires, à qui l’esprit de débauche, de libertinage et de rapine ont fait quitter leurs campagnes ; ils vont, ils changent de maîtres ; ils s’exposent à un supplice infâme pour un léger intérêt ; le jour du combat vient, et souvent le soldat qui s’était rangé naguères sous les enseignes de sa patrie, répand sans remords le sang de ses propres concitoyens ; il attend avec avidité le moment où il pourra, dans le champ du carnage, arracher aux mourants quelques malheureuses dépouilles qui lui sont enlevées par d’autres mains. Tel est trop souvent le soldat ; telle est cette multitude aveugle et féroce dont on se sert pour changer la destinée des empires, et pour élever les monuments de la gloire. Considérés tous ensemble, marchant avec ordre sous un grand capitaine, ils forment le spectacle le plus fier et le plus imposant qui soit dans l’univers. Pris chacun à part, dans l’enivrement de leur frénésie brutale (si on en excepte un petit nombre), c’est la lie des nations ».

Tels ont été les progrès des lumières, depuis que Voltaire écrivait ce morceau, et leur influence sur l’art militaire en particulier, qu’il n’est plus guère de peuple en Europe que l’on puisse retrouver dans cette description. Ce n’est pas en France, surtout, qu’elle peut rencontrer l’ombre d’une application ; et le soldat français ne ressemble pas plus à celui dont parle ici Voltaire, que les hordes les plus barbares ne ressemblent aux nations les plus civilisées.

Quant à l’officier, il fut et sera le même dans tous les temps parmi nous, et partout on le reconnaîtra sans peine dans le portrait suivant :

« Idolâtre de son honneur et de son pays, bravant de sang-froid la mort, avec toutes les raisons d’aimer la vie, quittant gaîment les délices de la société pour des fatigues qui font frémir la nature ; humain, généreux, compatissant, tandis que la barbarie étincelle de rage partout autour de lui ; né pour les douceurs de la société, comme pour les dangers de la guerre ; aussi poli que fier, orné souvent par la culture des lettres, et plus encore par les grâces de l’esprit. À ce portrait, les nations étrangères reconnaissent nos officiers ; elles avouent surtout que lorsque le premier feu de leur jeunesse est tempéré par un peu d’expérience, ils se font aimer même de leurs ennemis. Mais si leurs grâces et leur franchise adoucit quelquefois les esprits les plus barbares, que n’a point fait leur valeur ? etc. »

Rapprochons de ce morceau une autre définition d’une armée, citée partout comme un chef-d’œuvre, et mise, dans toutes les rhétoriques, au premier rang des lieux communs traités avec une supériorité dont rien n’approche.

« Qu’est-ce qu’une armée ? C’est un corps animé d’une infinité de passions différentes, qu’un homme habile fait mouvoir pour la défense de la patrie : c’est une troupe d’hommes armés qui suivent aveuglément les ordres d’un chef, dont ils ne savent pas les intentions : c’est une multitude d’âmes, pour la plupart viles et mercenaires, qui, sans songer à leur propre réputation, travaillent à celle des rois et des conquérants : c’est un assemblage confus de libertins, qu’il faut assujétir à l’obéissance ; de lâches qu’il faut mener au combat ; de téméraires, qu’il faut retenir ; d’impatients, qu’il faut accoutumer à la confiance, etc. »

Malgré le respect dû au nom de Fléchier, et surtout à l’oraison funèbre de Turenne, son plus bel ouvrage, qui ne voit, dans le premier de ces deux morceaux, le véritable orateur, l’écrivain plein de son sujet ; et, dans le second, le rhéteur presque uniquement occupé du soin d’assembler et de faire contraster des mots ?

Au tableau de la guerre et de ses fatigues, Voltaire oppose l’oisive opulence et la vie molle et tranquille de l’habitant des villes. On sait que l’art des contrastes habilement saisis et rendus heureusement, est un des grands moyens du style de Voltaire, et que personne n’a tiré parti comme lui de cette ressource, également ouverte cependant à tous les écrivains. Nous allons en donner une preuve frappante.

« Sybarites tranquilles dans le sein de nos cités florissantes, occupés des raffinements de la mollesse, devenus insensibles à tout, et au plaisir même, pour avoir tout épuisé ; fatigués de ces spectacles journaliers, dont le moindre eût été une fête pour nos pères, et de ces repas continuels plus délicats que les festins des rois ; au milieu de tant de voluptés si accumulées et si peu senties, de tant d’arts, de tant de chefs-d’œuvre si perfectionnés et si peu considérés ; enivrés et assoupis dans la sécurité et dans le dédain, nous apprenons la nouvelle d’une bataille : on se réveille de sa douce léthargie, pour demander avec empressement des détails, dont on parle au hasard, pour censurer le général, pour diminuer la perte des ennemis, pour enfler la nôtre. Cependant cinq ou six cents familles du royaume sont ou dans les larmes ou dans la crainte : elles gémissent, retirées dans l’intérieur de leurs maisons, et redemandent au ciel des frères, des époux, des enfants. Les paisibles habitants de Paris se rendent le soir au spectacle, où l’habitude les entraîne plus que le goût ! »

Le poème de Fontenoy présentait le même contraste, le même fonds d’idées : rapprochons un moment le poète de l’orateur.

Ô combien de vertus que la tombe dévore !
Combien de jours brillants éclipsés à l’aurore !
Que nos lauriers sanglants doivent coûter de pleurs !
Ils tombent ces héros, ils tombent ces vengeurs ;
Ils meurent, et nos jours sont heureux et tranquilles !
La molle volupté, le luxe de nos villes,
Filent ces jours sereins, ces jours que nous devons
Au sang de nos guerriers, aux périls des Bourbons.
Couvrons du moins de fleurs ces tombes glorieuses ;
Arrachons à l’oubli ces ombres vertueuses, etc.

Le discours éloquent que nous parcourons est terminé par un morceau de la sensibilité la plus vraie sur la mort de M. de Vauvenargues, jeune homme qui annonçait une âme forte, et qui, bien dirigé, eût donné peut-être aux lettres et à la philosophie un second Pascal.

« Tu n’es plus, s’écrie l’orateur ; tu n’es plus, ô douce espérance du reste de mes jours ! Ô tendre ami ! la retraite de Pragues, pendant trente lieues de glace, jeta dans ton sein le semences de la mort, que mes yeux ont vues depuis se développer. Familiarisé avec le trépas, tu le vis approcher avec cette indifférence que les philosophes s’efforçaient jadis d’acquérir ou de montrer. Accablé de souffrances, privé de la vue, perdant chaque jour une partie de toi-même, ce n’était que par un excès de vertu que tu n’étais point malheureux ; et cette vertu ne te coûtait point d’efforts. Je t’ai toujours vu le plus infortuné des hommes et le plus tranquille, etc. »

Chapitre VIII.
De l’Oraison funèbre. §

L’exemple de Voltaire méritoit de trouver des imitateurs, et le modèle qu’il venait de donner était bien capable d’en former. Les choses cependant restèrent dans leur état ordinaire, et les éloges funèbres continuèrent de se renfermer dans l’enceinte des temples, où la religion les avait consacrés, et où Bossuet, Fléchier et d’autres orateurs venaient d’en faire une des parties les plus brillantes de notre littérature. Cette espèce de panégyrique religieux, dont l’origine est très ancienne, a chez les peuples chrétiens un double objet : celui de proposer à l’admiration, à l’émulation, à la reconnaissance les vertus et les talents qui ont honoré l’humanité, et de faire sentir en même temps le néant de tout ce qui a brillé dans ce monde, au moment où il faut passer dans l’autre.

La philosophie de nos jours a réprouvé ce genre d’éloquence, sous prétexte que la vérité y est quelquefois blessée, comme si cette vérité était plus scrupuleusement respectée dans les autres genres que cette même philosophie autorise ou fait valoir. On n’exige pas de l’orateur qui loue la fidélité de l’historien qui raconte. Tout ce que l’on demande au panégyriste, c’est qu’il ne loue que ce qui est vraiment louable, et que son art, qui est celui de faire aimer la vertu, ne soit jamais celui d’excuser le vice. La philosophie faisait encore à 1 oraison funèbre un autre reproche : celui de n’être réservée que pour les rois et les grands de la terre, etc. De là, ces éternelles et fastidieuses déclamations contre la distinction indispensable des rangs dans un état monarchique, et en faveur d’un système d’égalité prétendue, qui n’a pu tenir contre l’expérience Mais dans le temps même où l’on accordait trop peut-être au rang et à la dignité, on comptait déjà quelques exemples d’oraisons funèbres, consacrées par la piété reconnaissante à des vertus qui n’avaient pas pour elles l’éclat du nom ou la splendeur de la dignité. De tout temps il y eut des hommes privilégiés, pour qui le monde même a cru pouvoir déroger à ses usages ; et il est beau que ce soit pour la vertu modeste et ignorée.

Le genre de l’oraison funèbre tient beaucoup de celui du sermon ; mais plus variée, plus étendue, plus élevée, elle offre plus de ressources à l’imagination, et un champ bien plus fécond en leçons utiles pour les auditeurs. Mais aussi qu’elle doit être imposante et majestueuse, la voix qui se fait entendre aux hommes, entre la tombe de l’homme et l’autel du Dieu qui juge et le héros et le panégyriste !

« La tribune sainte, dit M. de La Harpe, est pour l’éloquence un théâtre auguste, d’où elle peut de toute manière dominer sur les hommes ; mais il faut que l’orateur sache y tenir sa place. S’il vous laisse trop vous souvenir que ce n’est qu’un homme qui parle, si Dieu n’est pas toujours à côté de lui, on ne verra plus qu’un rhéteur mondain, qui adresse à des cendres les derniers mensonges de la flatterie. Au contraire, s’il est capable d’avoir toujours l’œil vers les cieux, même en louant les héros de la terre ; si, en célébrant ce qui passe, il porte toujours sa pensée et la nôtre vers ce qui ne passe point ; s’il ne perd jamais de vue ce mélange heureux, qui est à la fois le comble de l’art et de la force, alors ce sera en effet l’orateur de l’évangile, le juge des puissances, l’interprète des révélations divines ; ce sera en un mot Bossuet ».

Nous avons donné, en parlant des sermons de Bossuet, une idée du génie de ce grand homme. Nous alloua examiner maintenant ses oraisons funèbres, dont quatre surtout sont des chefs-d’œuvre d’une éloquence qui ne pouvait avoir de modèle dans l’antiquité, et que l’on n’a point égalée depuis.

L’oraison funèbre de la reine d’Angleterre est assez connue : toutes les rhétoriques en ont cité les endroits marquants ; tout le monde les a répétés, et la supériorité de ce discours sur tous les autres s’est établie d’une manière incontestable. Quel sujet en effet, et quelles sources il ouvrait à l’éloquence des choses et au sublime de la pensée ! Quel fracas d’événements sinistres à peindre, de révolutions désastreuses à retracer, de grandes scènes d’infortunes à déployer ! Un roi puissant précipité du trône dans les fers, et traîné des fers à l’échafaud ; une reine illustre par ses vertus et par son courage, contrainte de fuir à travers les mers et les orages le ressentiment injuste de ses propres sujets, et échappant comme par miracle à leurs fureurs rebelles : quelle matière pour le génie de Bossuet, et pour l’instruction des peuples et des rois ! Il n’est donc pas étonnant que ce magnifique sujet soit devenu, entre ses mains, l’un des plus beaux monuments de notre langue. Mais où ce grand homme nous paraît vraiment étonnant, c’est dans l’oraison funèbre de la duchesse d’Orléans, fille infortunée de cette même reine qu’il avait si dignement célébrée peu de mois auparavant.

Oraison funèbre de la duchesse d’Orléans. §

Ici l’orateur n’avait plus, pour soutenir et pour animer sa marche, le tableau toujours intéressant des troubles des nations, des révolutions des empires : ici, tout l’intérêt repose sur une princesse aimable, qui réunissait toutes les qualités du cœur aux talents de l’esprit le plus cultivé, et qui ne mit entre la santé la plus florissante et la mort la plus affreuse, que l’intervalle de quelques heures !

Quel exorde l’orateur tire de cette circonstance, et quel dut être, sur son auditoire, l’effet de ces premières paroles !

« J’étais donc encore destiné à rendre ce devoir funèbre à très-haute et très-puissante princesse, Henriette-Anne d’Angleterre, duchesse d’Orléans ! Elle que j’avais vue si attentive pendant que je rendais le même devoir à sa mère, devait être sitôt après le sujet d’un discours semblable ! et ma triste voix était réservée à ce déplorable ministère ! Ô vanité ! ô néant ! ô mortels ignorans de leurs destinées ! l’eût-elle cru il y a dix mois ? Et vous, Messieurs, eussiez-vous pensé, pendant qu’elle versait tant de larmes en ce lieu, qu’elle dût sitôt vous y rassembler pour la pleurer elle-même ! Princesse, le digne objet de l’admiration de deux grands royaumes, n’était-ce pas assez que l’Angleterre pleurât votre absence, sans être encore réduite à pleurer votre mort ? Et la France, qui vous revit avec tant de joie, environnée d’un nouvel éclat, n’avait-elle plus d’autres pompes et d’autres triomphes pour vous au retour de ce voyage fameux, d’où vous aviez emporté tant de gloire et de si belles espérances ! Vanité des vanités, et tout est vanité ! c’est la seule parole qui me reste, c’est la seule réflexion que me permet, dans un accident si étrange, une si juste et si sensible douleur. Aussi n’ai-je point parcouru les livres sacrés, pour y trouver quelque texte que je pusse appliquer à cette princesse. J’ai pris sans étude et sans choix les premières paroles que me présente l’Ecclésiaste, où, quoique la vanité ait été si souvent nommée, elle ne l’est pas encore assez à mon gré pour le dessein que je me propose. Je veux dans un seul malheur déplorer toutes les calamités du genre humain ; et, dans une seule mort, faire voir la mort et le néant de toutes les grandeurs humaines. Ce texte, qui convient à tous les états, à tous les événements de notre vie, par une raison particulière devient propre à mon lamentable sujet, puisque jamais les vanités de la terre n’ont été si clairement découvertes, et si hautement confondues. Non, après ce que nous venons de voir, la santé n’est qu’un nom, la vie n’est qu’un songe, la gloire n’est qu’une apparence, les grâces et les plaisirs ne sont qu’un dangereux amusement : tout est vain en nous, excepté le sincère aveu que nous faisons devant Dieu de nos vanités, et le jugement arrêté qui nous fait mépriser tout ce que nous sommes ».

Mais s’il est à propos de réduire à sa juste valeur le néant de l’homme et de tout ce qui l’environne, il est à craindre cependant que le découragement ne résulte bientôt de cette première idée, et que la conviction profonde de cette vérité que nous ne sommes rien ici-bas, ne nous fasse perdre de vue ce que nous devons être un jour dans une autre patrie. Bossuet l’a senti : voyez aussi avec quelle énergie il relève les destinées et les espérances de l’homme, que la première partie de ce bel exorde venait d’accabler de l’idée de son néant.

« Mais dis-je la vérité ? L’homme que Dieu a fait à son image, n’est-il qu’un ombre ? Ce que Jésus-Christ est venu chercher du ciel en la terre, ce qu’il a cru pouvoir, sans se ravilir, racheter de tout son sang, n’est-ce qu’un rien ? Reconnaissons notre erreur. Sans doute ce triste spectacle des vanités humaines nous imposait ; et l’espérance publique, frustrée tout à coup par la mort de cette princesse, nous poussait trop loin. Il ne faut point permettre à l’homme de se mépriser tout entier, de peur que, croyant avec les impies que notre vie n’est qu’un jeu où règne le hasard, il ne marche sans règle et sans dessein au gré de ses aveugles désirs.

» Ainsi, tout est vain dans l’homme, si nous regardons le cours de sa vie mortelle ; mais tout est précieux, tout est important, si nous contemplons le terme où elle aboutit, et le compte qu’il en faut rendre ».

C’est sur cette distinction, aussi chrétienne que philosophique, qu’est fondé tout le discours.

La première partie, destinée tout entière à prouver le néant de tout ce que l’homme admire ici-bas, débute par ce morceau sur la frivolité des distinctions passagères.

« De quelque superbe distinction que se flattent les hommes, ils ont tous une même origine ; et cette origine est petite. Leurs années se poussent successivement comme des flots : ils ne cessent de s’écouler ; tant qu’enfin, après avoir fait un peu plus de bruit, et traversé un peu plus de pays les uns que les autres, ils vont tous ensemble se confondre dans un abîme, où l’on ne reconnait plus ni princes, ni rois, ni toutes ces autres qualités superbes qui distinguent les hommes ; de même que ces fleuves tant vantés demeurent sans nom et sans gloire, mêlés dans l’océan avec les rivières les plus inconnues ».

Quelle pompe dans cette figure, et quelle vérité en même temps ! Ce n’est point là un vain luxe de mots mal à propos prodigués : c’est une grande pensée rendue sensible par une grande image ; et c’est ainsi qu’on est vraiment éloquent.

Bossuet est si pénétré de la perte qu’il déplore, elle le convainc si pleinement de la fragilité des grandeurs humaines, qu’il se reproche et voudrait s’interdire jusqu’aux expressions qui en rappellent l’idée.

« La grandeur et la gloire ! (s’écrie-t-il). Pouvons-nous encore entendre ces noms, dans ce triomphe de la mort ? Non, messieurs ; je ne puis plus soutenir ces grandes paroles, par lesquelles l’arrogance humaine tâche de s’étourdir elle-même, pour ne pas s’apercevoir de son néant. Il est temps de faire voir que tout ce qui est mortel, quoi qu’on ajoute par le dehors pour le faire paraître grand, est par son fond incapable d’élévation ».

On connaît cette célèbre exclamation, dont les cœurs retentissent encore aujourd’hui :

« Ô nuit désastreuse ! ô nuit effroyable, où retentit tout à coup comme un éclat de tonnerre, cette étonnante nouvelle : Madame se meurt, Madame est morte ! »

Voilà ce qu’on trouve partout, ce que l’on cite, ce que l’on fait admirer aux jeunes gens comme un modèle de figure : mais ce qui suit, mais ce tableau où le désordre de la douleur est si bien exprimé, était-il donc moins digne d’être cité, et moins fait pour exciter l’admiration ?

« Au premier bruit d’un mal si étrange, on accourt à Saint-Cloud de toutes parts ; on trouve tout consterné, excepté le cœur de cette princesse. Partout on entend des cris ; partout on voit la douleur, et le désespoir, et l’image de la mort. Le roi, la reine, Monsieur, toute la cour, tout le peuple, tout est abattu, tout est désespéré, etc. »

Enfin le dénouement terrible approche ; le trait le plus frappant manque encore à cet éloquent tableau du néant de tout ce que notre erreur appelle et croit grand :

« Enfin, la voilà malgré ce grand cœur, cette princesse si admirée et si chérie ! la voilà telle que la mort nous l’a faite ! encore ce reste, tel quel, va-t-il disparaître : cette ombre de gloire va s’évanouir, et nous l’allons voir dépouillée même de cette triste décoration. Elle va descendre à ces demeures souterraines, pour y dormir dans la poussière avec les grands de la terre, comme parle Job : avec ces rois et ces princes anéantis, parmi lesquels à peine peut-on la placer, tant les rangs y sont pressés, tant la mort est prompte à remplir les places ».

Que cette dernière idée est sublime ! et avec quel génie les grands écrivains ont tiré parti de tout ce que présente d’imposant la pensée de la mort ! Voyez dans J.-B. Rousseau :

Sous leurs pas cependant se creusent des abîmes,
Où la cruelle Mort les prenant pour victimes,
Frappe ces vils troupeaux dont elle est le pasteur.
(Ode 3, Liv. i).

Quelle conclusion l’orateur tirera-t-il maintenant des vérités établies dans ce discours, sur les faits les plus propres à en inspirer la conviction ?

« C’est ainsi que la puissance divine, justement irritée contre notre orgueil, le pousse jusqu’au néant ; et que, pour égaler à jamais les conditions, elle ne fait de nous tous qu’une même cendre. Peut-on bâtir sur ces ruines ? Peut-on appuyer quelque grand dessein sur ce débris inévitable des choses humaines ? Mais quoi, messieurs, tout est-il donc désespéré pour nous ? etc. »

Cette transition amène naturellement la seconde partie, où l’orateur développe les motifs qui doivent nous donner une idée juste des espérances de l’homme, et de la destinée qui lui est promise.

« Il faut donc penser qu’outre le rapport que nous avons, du côté du corps, avec la nature changeante et mortelle, nous avons d’un autre côté un rapport intime avec Dieu, parce que Dieu même a mis quelque chose en nous qui peut confesser la vérité de son être, en adorer la perfection, en admirer la plénitude ; quelque chose qui peut se soumettre à sa toute-puissance, s’abandonner à sa haute et incompréhensible sagesse, se confier en sa bonté, craindre sa justice, espérer en son éternité. — Il faut, par la suite du même raisonnement, que ce qui porte en nous sa marque divine, ce qui est capable de s’unir à Dieu y soit aussi rappelé. Or, ce qui doit retourner à Dieu, qui est la grandeur primitive et essentielle, n’est-il pas grand et élevé ? C’est pourquoi, quand je vous ai dit que la grandeur et la gloire n’étaient parmi nous que des noms pompeux, vides de sens et de choses, je regardais le mauvais usage que nous faisons de ces termes, etc. »

Toute cette seconde partie n’est qu’une suite de raisonnements toujours fortifiés de leurs preuves, et appuyés partout du témoignage irréfragable des livres saints. Mais la marche nécessairement froide de la dialectique y est fréquemment interrompue par quelques-uns de ces traits qui caractérisent d’autant mieux le génie, qu’ils lui échappent plus facilement, et, pour ainsi dire, à son insu. Souvent son raisonnement n’est qu’un trait de sentiment, et sa preuve, une image brillante. Cette manière d’argumenter a son mérite, mais n’est pas celle de tous les orateurs.

« Tant que nous sommes détenus dans cette demeure mortelle, nous vivons assujétis aux changements, parce que, si vous me permettez de parler ainsi, c’est la loi du pays que nous habitons. — Mais aussitôt qu’on cesse pour nous de compter les heures, et de mesurer notre vie par les jours et par les années, sortis des figures qui passent et des ombres qui disparaissent, nous arrivons au règne de la vérité, où nous sommes affranchis de la loi des changements ».

On connaît le talent de Bossuet pour les portraits ; on sait de quelles couleurs il a peint celui de Cromwell, et combien sa nerveuse concision et la vérité énergique de son pinceau se rapprochent, en général, de la manière de Tacite, c’est-à-dire, de ce qu’il y a de plus parfait dans ce genre. Étudions le grand peintre dans un tableau d’un caractère tout opposé, et nous allons y trouver le même génie, malgré les différences essentielles du ton, des nuances et des détails. Il s’agit de la princesse qui est l’objet de l’oraison funèbre que nous analysons :

« Affable à tous avec dignité, elle savait estimer les uns sans fâcher les autres ; et quoique le mérite fût distingué, la faiblesse ne se sentait point dédaignée. Quand quelqu’un traitait avec, elle, il semblait qu’elle eût oublié son rang, pour ne se soutenir que par sa raison. On ne s’apercevait presque pas qu’on parlât à une personne si élevée : on sentait seulement au fond de son cœur qu’on eût voulu lui rendre au centuple la grandeur dont elle se dépouillait si obligeamment. Fidèle en ses paroles, incapable de déguisement, sûre à ses amis, par la lumière et la droiture de son esprit, elle les mettait à couvert des vains ombrages, et ne leur laissait à craindre que leurs propres fautes. Très reconnaissante des services, elle aimait à prévenir les injures par sa bonté ; vive à les sentir, facile à les pardonner. Que dirai-je de sa sensibilité ? Elle donnait non seulement avec joie, mais avec une hauteur d’âme qui marquait tout ensemble et le mépris du don et l’estime de la personne. Tantôt par des paroles touchantes, tantôt même par son silence, elle relevait ses présents ; et cet art de donner agréablement qu’elle a si bien pratiqué durant sa vie, l’a suivie, je le sais, jusque dans les bras de la mort ».

Comme rien n’établit et n’assure mieux la supériorité réelle d’un écrivain sur ses concurrents, que le parallèle raisonné de ses productions et des leurs, nous allons comparer ici Fléchier à Bossuet, et rapprocher le portrait de la dauphine de celui de la duchesse d’Orléans.

« Applaudie de tous (la dauphine), mais à son tour affable et civile à tous, elle prévenait ceux-ci, répondait honnêtement à ceux-là, donnant au rang et au mérite des préférences d’inclination et de justice, sans faire des mécontents ni des envieux ; conservant de sa dignité ce que lui en faisait garder la bienséance, et ne comptant pour rien ce que sa bonté lui en faisait perdre. — Vous dirai-je avec quel discernement elle jugeait des ouvrages d’esprit ? Quelle justesse, mais aussi quelle circonspection était la sienne ! Exacte sans critique, indulgente sans flatterie, louant par connaissance, excusant par inclination, et ne blâmant que par nécessité, etc. »

Nous laissons aux jeunes gens qui nous liront, le soin de faire ici la différence des deux manières, de peser avec réflexion et d’examiner avec soin ce que l’un de ces deux morceaux peut avoir d’avantage sur l’autre. C’est par ces sortes d’exercices que l’on forme son jugement et son goût : le devoir du maître est rempli, quand il a posé et développé les principes généraux ; l’application doit être l’ouvrage de l’élève, sans quoi l’un et l’autre ont perdu leur temps.

Passons à la péroraison de Bossuet. Ce n’est autre chose que la conséquence générale, naturellement déduite des vérités qu’il vient de prouver, des grandes leçons que nous donne le spectacle fréquent de la vanité des grandeurs fragiles de ce monde, et une exhortation pathétique à ne pas laisser inutile le fruit que nous en pouvons retirer.

« La providence divine pouvait-elle nous mettre en vue, ni de plus près, ni plus fortement, la vanité des choses humaines ? — Qu’y a-t-il donc qui puisse nous empêcher de recevoir sans différer ces inspirations ? Quoi ! le charme de sentir est-il si fort que nous ne jouissions rien prévoir ? Les adorateurs des grandeurs humaines seront-ils satisfaits de leur fortune, quand ils verront que dans un moment leur gloire passera à leur nom, leurs titres à leurs tombeaux, leurs biens à des ingrats, et leurs dignités peut-être à des envieux ? Que si nous sommes assurés qu’il viendra un dernier jour, où la mort nous forcera de confesser toutes nos erreurs, pourquoi ne pas mépriser par raison, ce qu’il faudra un jour mépriser par force ? Et quel est notre aveuglement, si toujours avançant vers notre fin, et plutôt mourants que vivants, nous attendons les derniers soupirs pour prendre les sentiments que la seule pensée de la mort nous devrait inspirer à tous les moments de notre vie ? Commencez aujourd’hui à mépriser les faveurs du monde ; et toutes les fois que vous serez dans ces lieux augustes, dans ces superbes palais à qui Madame donnait un éclat que vos yeux cherchent encore ; toute les fois que regardant cette grande place qu’elle remplissait si bien, vous sentirez qu’elle y manque, songez que cette gloire que vous admirez, faisait son péril en cette vie, et que dans l’autre elle est devenue le sujet d’un examen rigoureux, où rien n’a été capable de la rassurer, que cette sincère résignation qu’elle a eue aux ordres de Dieu, et les saintes humiliations de la pénitence ».

Chapitre IX.
Parallèle des Oraisons funèbres de Condé, par Bossuet et de Turenne, par Fléchier et Mascaron. §

Turenne et Condé offraient à l’historien des points de rapport et des termes de comparaison que l’orateur a dû saisir, et qui se trouvent nécessairement dans l’éloge de ces grands hommes. Et quand de pareils sujets ont été traités par les maîtres de l’art, leurs ouvrages sont ou des monuments à admirer, ou des leçons importantes à étudier, pour les mettre un jour en pratique. Nous allons donc terminer cet article par l’examen détaillé des trois éloges funèbres consacrés à la mémoire de Condé et de. Turenne, par les trois plus grands orateurs de leur siècle, et peut-être de tous les siècles, Bossuet, Fléchier et Mascaron.

Mais avant d’entrer dans le détail de ces discours, il est indispensable de faire connaître les héros qui en étaient l’objet, et c’est Bossuet lui-même qui va nous en tracer le parallèle.

« Ç’a été, dit-il, dans notre siècle, un grand spectacle, de voir dans le même temps et dans les mêmes campagnes, ces deux hommes que la voix commune de toute l’Europe égalait aux plus grands capitaines des siècles passés, tantôt à la tête de corps séparés, tantôt unis, plus encore par le concours des mêmes pensées, que par les ordres que l’inférieur recevait de l’autre ; tantôt opposés front à front, et redoublant l’un dans l’autre l’activité et la vigilance. Que de campements, que de belles marches, que de hardiesse, que de précautions, que de périls, que de ressources ! Vit-on jamais en deux hommes les mêmes vertus, avec des caractères si divers, pour ne pas dire si contraires ? L’un paraît agir par des réflexions profondes, et l’autre par de soudaines illuminations ; celui-ci, par conséquent plus vif, mais sans que son feu eût rien de précipité ; celui-là, d’un air plus froid, sans avoir jamais rien de lent, plus hardi à faire qu’à parler, résolu et déterminé au-dedans, lors même qu’il paraissait embarrassé au-dehors. L’un, dès qu’il parut dans les armées, donne une haute idée de sa valeur, et fait attendre quelque chose d’extraordinaire : l’autre, comme un homme inspiré, dès sa première bataille, s’égale aux maîtres les plus consommés. L’un, par de vifs et continuels efforts, emporte l’admiration du genre humain, et fait taire l’envie : l’autre jette d’abord une si vive lumière qu’elle n’ose l’attaquer. — Et afin que l’on vît toujours dans ces deux hommes de grands caractères, mais divers, l’un emporté d’un coup soudain, meurt pour son pays comme un Judas Machabée ; l’autre, élevé par les armes au comble de la gloire, comme un David, comme lui meurt dans son lit, en publiant les louanges de Dieu et instruisant sa famille, et laisse tous les cœurs remplis tant de l’éclat de sa vie que de la douleur de sa mort ».

Rien de plus célèbre, de plus fréquemment cité parmi les rhéteurs, que l’exorde magnifique de Fléchier, dans l’oraison funèbre de Turenne : il est partout, et c’est ce qui nous dispense de le placer ici. Celui de Bossuet dans l’éloge du grand Condé, est d’un caractère tout différent.

« Au moment que j’ouvre la bouche pour célébrer la gloire immortelle de Louis de Bourbon, prince de Condé, je me sens également confondu et par la grandeur du sujet, et, s’il m’est permis de l’avouer, par l’inutilité du travail. Quelle partie du monde habitable n’a pas ouï les victoires du prince de Condé et les merveilles de sa vie ? On les raconte partout : le Français qui les vante n’apprend rien à l’étranger ; et quoique je puisse aujourd’hui vous en rapporter, toujours prévenu par vos pensées, j’aurai encore à répondre au secret reproche que vous me ferez d’être demeuré beaucoup au-dessous. Nous ne pouvons rien, faibles orateurs, etc. »

Il s’en faut de beaucoup que cet exorde vaille celui de Fléchier : la différence même est trop sensible pour n’être pas aisément remarquée ; mais ce qui peut-être ne le serait pas de même, c’est que cette supériorité momentanée de Fléchier sur Bossuet est précisément ce qui distingue essentiellement ici l’esprit du génie. Un exorde, en général, est un morceau d’apparat, un morceau étudié ; et tout ce qui suppose et exige de l’art, de l’étude et du travail, répugne à la marche libre et indépendante du génie, qui s’élève ou tombe, selon que son sujet monte ou descend. Voilà pourquoi l’homme d’esprit se tire à merveille d’une foule de morceaux de détails, de petites circonstances qu’il a le talent d’embellir, et où l’homme qui n’a que du génie échoue assez ordinairement.

Condé et Turenne avaient été l’un et l’autre rebelles un moment : cette circonstance délicate, et trop marquante cependant pour être écartée d’un éloge historique, présentait à leurs panégyristes un endroit difficile à traiter. Fléchier y a mis toute l’adresse de l’orateur le plus habile et le plus versé dans la connaissance des ressources de son art.

« Souvenez-vous, messieurs, dit-il, de ce temps de désordres et de trouble, où l’esprit ténébreux de discorde confondait le devoir avec la passion, le droit avec l’intérêt, la bonne cause avec la mauvaise : où les astres les plus brillants souffrirent presque tous quelque éclipse, et les plus fidèles sujets se virent entraînés malgré eux par le torrent des partis, comme ces pilotes qui se trouvent surpris de l’orage en pleine mer, sont contraints de quitter la route qu’ils veulent tenir, et de s’abandonner pour un temps au gré des vents et de la tempête. Telle est la justice de Dieu : telle est l’infirmité naturelle des hommes. Mais le sage revient aisément à soi ; et il y a dans la politique, comme dans la religion, une espèce de pénitence plus glorieuse que l’innocence même, qui répare avantageusement un peu de fragilité par des vertus extraordinaires, et par une ferveur continuelle ».

Bossuet met, dans l’aveu de la même faute, cette franchise courageuse qui ne cherche point à déguiser la faiblesse d’un moment, quand on lui peut opposer une vie entière de vertus.

« On ressentait dans ses paroles (du grand Condé) un regret sincère d’avoir été poussé si loin par ses malheurs. Mais, sans vouloir excuser ce qu’il a si hautement condamné lui-même, disons, pour n’en parler jamais, que, comme dans la gloire éternelle, les fautes des saints pénitents, couvertes de ce qu’ils ont fait pour les réparer, et de l’éclat infini de la divine miséricorde, ne paraissent plus ; ainsi, dans des fautes si sincèrement reconnues, et dans la suite si glorieusement réparées par de fidèles services, il ne faut plus regarder que l’humble reconnaissance du prince qui s’en repentit, et la clémence du grand roi qui les oublia ».

Mascaron ne fait qu’indiquer en passant, et se borne à présenter dans l’éloignement le tableau affligeant de la guerre civile. Il y a autant d’art que dans Fléchier ; mais il le déguise moins, par cela seul qu’il met trop d’appareil et de prétention à le cacher.

« Hélas ! malheureuse France ! quelle fatale influence te porta à répandre tant de sang, et à perdre tant de vaillants hommes, qui eussent pu te rendre maîtresse de l’Europe ! Que ne peut-on effacer ces tristes années de la suite de ton histoire, et les dérober à la connaissance de nos neveux ! Mais puisqu’il est impossible de passer sur des choses que tant de sang répandu a trop vivement marquées, montrons-les du moins avec l’artifice de ce peintre, qui, pour cacher la difformité d’un visage, inventa l’art du profil. Dérobons à notre vue ce défaut de lumière et cette nuit funeste (phrase mauvaise de tout point : comment dérober à la vue un défaut de lumière et une nuit ?) cette nuit funeste, qui, formée dans la confusion des affaires (une nuit funeste, formée dans la confusion des affaires !) par tant de divers intérêts, fit égarer ceux même qui cherchaient le bon chemin ».

Rien n’égale l’impétuosité et la chaleur du style de Bossuet, quand il décrit les exploits de son héros. Il s’élance avec lui, il le suit à travers tous les dangers : c’est le vol et la rapidité de l’aigle.

« Quel objet se présente à mes yeux ? Ce ne sont pas seulement des hommes à combattre : ce sont des montagnes inaccessibles, ce sont des ravines et des précipices, d’un côté ; c’est, de l’autre, un bois impénétrable, dont le fond est un marais, et derrière, des ruisseaux, de prodigieux retranchements : ce sont partout des forts élevés et des forêts abattues qui traversent des chemins affreux ; et au-dedans, c’est Merci avec ses braves Bavarois, enflés de tant de succès et de la prise de Fribourg : Merci, qu’on ne vit jamais reculer dans les combats ; Merci, que le prince de Condé et le vigilant Turenne n’ont jamais surpris dans un mouvement irrégulier, et à qui ils ont rendu ce grand témoignage, que jamais il n’avait perdu un seul moment favorable, ni manqué de prévenir leurs desseins, comme s’il eût assisté à leurs conseils. Ici donc, et à quatre attaques différentes, on vit tout ce qu’on peut soutenir et entreprendre à la guerre. — Voyez comme tout s’ébranle : Philipsbourg est aux abois en dix jours, malgré l’hiver qui approche : Philipsbourg qui tint si longtemps le Rhin captif sous nos lois, et dont le plus grand des rois a si glorieusement réparé la perte ; Worms, Spire, Mayence, Landau, vingt autres places de nom ouvrent leurs portes ; Merci ne peut les défendre, et ne paraît plus devant son vainqueur : ce n’est pas assez, il faut qu’il tombe à ses pieds, digne victime de sa valeur ; Nordlingue en verra la chute : il y sera décidé qu’on ne tient non plus devant les Français en Allemagne qu’en Flandre ».

La modestie qui distinguait Turenne et Condé, comme elle distingue, en général, tous les hommes véritablement supérieurs, offrait aux panégyristes un contraste qu’ils ont saisi tous les trois avec habileté.

Nous venons de voir Condé à la tête de ses troupes victorieuses ; suivons-le maintenant, avec Bossuet, dans sa retraite de Chantilly.

« Avec lui, la vertu eut toujours son prix ; il la louait même dans ses ennemis. Toutes les fois qu’il avait à parler de ses actions, et même dans les relations qu’il envoyait à la cour, il vantait les conseils de l’un, la hardiesse de l’autre ; chacun avait son rang dans ses discours ; et parmi ce qu’il donnait à tout le monde, on ne savait où placer ce qu’il avait fait lui-même. Sans envie, sans fard, sans ostentation, toujours grand dans l’action et dans le repos, il parut à Chantilly comme à la tête des troupes. — Qu’il est beau, après les combats et le tumulte des armes, de savoir encore goûter ces vertus paisibles et cette gloire tranquille qu’on n’a point à partager avec le soldat, non plus qu’avec la fortune ; où tout charme et rien n’éblouit ; qu’on regarde sans être étourdi ni par le son des trompettes, ni par le bruit des canons, ni par les cris des blessés ; où l’homme paraît tout seul aussi grand, aussi respecté que lorsqu’il donne des ordres, et que tout marche à sa parole » !

Fléchier et Mascaron se sont élevés, dans ce même morceau, à des beautés dignes de Bossuet lui-même. Écoutons d’abord Fléchier :

« Qu’il est difficile, messieurs, d’être victorieux et d’être humble tout ensemble ! Les prospérités militaires laissent dans l’âme je ne sais quel plaisir touchant qui l’occupe et la remplit tout entière. On s’attribue une supériorité de puissance et de force ; on se couronne de ses propres mains ; et lors même qu’on rend à Dieu de solennelles actions de grâces, et qu’on tend aux voûtes sacrées de ses temples les drapeaux déchirés et sanglants qu’on a pris sur les ennemis, qu’il est dangereux que la vanité n’étouffe une partie de la reconnaissance, et qu’on ne retienne au moins quelques grains de cet encens qu’on va brûler sur les autels » !

Voici Mascaron.

« Certes, s’il y a une occasion au monde où l’âme pleine d’elle-même soit en danger d’oublier son Dieu, c’est dans ces postes éclatants où un homme, par la sagesse de sa conduite, par la grandeur de son courage, par la force de son bras, et par le nombre de ses soldats, devient comme le dieu des autres hommes, et rempli de gloire en lui-même, remplit tout le reste du monde d’amour, d’admiration ou de frayeur. Les dehors même de la guerre, le son des instruments, l’éclat des armes, l’ordre des troupes, le silence des soldats, l’ardeur de la mêlée, le commencement, les progrès et la consommation de la victoire, les cris différents des vaincus et des vainqueurs, attaquent l’âme par tant d’endroits, qu’enlevée à tout ce qu’elle a de sagesse et de modération, elle ne connaît plus ni Dieu, ni elle-même. C’est alors que les impies Salmonées osent imiter le tonnerre de Dieu, et répondre par les foudres de la terre aux foudres du ciel ; c’est alors que les sacrilèges Antiochus n’adorent que leurs bras et leurs cœurs, et que les insolens Pharaon, enflés de leur puissance, s’écrient : C’est moi qui me suis fait moi-même ».

Le même orateur fait de la modestie de son héros le tableau suivant :

« Il revenait de ses campagnes triomphantes, avec la même froideur et la même tranquillité que s’il fût revenu d’une promenade, plus vide de sa propre gloire que le public n’en était occupé. En vain les peuples s’empressaient pour le voir ; en vain sa seule présence, sans train et sans suite, faisait sur les âmes cette impression presque divine qui attire tant de respect, et qui est le fruit le plus doux et le plus innocent de la vertu héroïque : toutes ces choses, si propres à faire rentrer un homme en lui-même par une vanité raffinée, ou à le faire répandre au dehors par l’agitation d’une vanité moins réglée, n’altéraient en aucune manière la situation tranquille de son âme ; et il ne tenait pas à lui qu’on n’oubliât ses victoires et ses triomphes ».

Voici le même tableau dans Fléchier.

« Qui fit jamais de si grandes choses ? qui les dit avec plus de retenue ? Remportait-il quelque avantage : à l’entendre, ce n’était pas qu’il fût habile, c’est que l’ennemi s’était trompé. Rendait-il compte d’une bataille : il n’oubliait rien, sinon que c’était lui qui l’avait gagnée. Racontait-il quelques-unes de ces actions qui l’avaient rendu si célèbre : on eût dit qu’il n’en avait été que le simple spectateur, et l’on doutait si c’était lui qui se trompait ou la renommée. — Il se cache, mais sa réputation le découvre : il marche sans suite et sans équipage ; mais chacun, dans son esprit, le met sur un char de triomphe ; on compte, en le voyant, les ennemis qu’il a vaincus, non les serviteurs qui le suivent : tout seul qu’il est, on se figure autour de lui ses vertus et ses victoires qui l’accompagnent. Il y a je ne sais quoi de noble dans cette honnête simplicité ; et moins il est superbe, plus il devient vénérable ».

Nous ne conduirons pas plus loin ce parallèle, dont il nous suffit d’avoir indiqué les traits principaux. Nous croyons en avoir assez dit pour éclairer le goût des jeunes gens, et déterminer leur opinion sur les trois orateurs que nous venons de parcourir avec eux.

Section cinquième.
La Tribune académique. §

Chapitre premier. §

D’après la définition que nous avons donnée de l’éloquence, qui n’est autre chose que l’art de raisonner d’une manière persuasive et convaincante, il semblerait que nous rentrons ici dans son véritable domaine ; et qu’en la suivant dans les académies, nous allons avoir sous les yeux ce que l’éloquence a jamais fait entendre de plus beau, et ce que la philosophie a jamais pensé de plus raisonnable.

Mais cet accord si précieux n’a jamais été bien durable ; et Cicéron lui-même, Cicéron, qui avait tant fait pour la gloire de l’éloquence et les progrès de la philosophie, ne tarda pas à voir l’une dénaturée par les déclamateurs, et l’autre corrompue par les sophistes. Il en vint enfin (et c’était l’expression vraie de la douleur de ce grand homme) à douter si, d’après cela, l’éloquence avait fait plus de bien que de mal à la société : boni ne, an mali plus attulerit hominibus, et civitatibus copia dicendi, et summum eloquentiæ studium (de Invent. Rhet. Lib. i). Qu’on ne soit donc pas étonné que, dans des temps bien postérieurs, le tableau désolant des malheurs qu’avait entraînés l’abus de ce qu’il y a de mieux au monde, ait fait prendre à un philosophe célèbre le parti rigoureux de se déclarer contre les sciences en général, et contre celles en particulier qui avaient le plus contribué à pervertir les lumières naturelles. Le vrai philosophe sait que la philosophie ne peut rien sans l’éloquence ; sapientiam sine eloquentiâ parùm prodesse civitatibus (Cic.) : parce que les matières qu’elle traite et les vérités qu’elle annonce ont besoin du charme de l’élocution, pour trouver un accès facile et se graver utilement dans les cœurs. Mais l’éloquence seule, c’est-à-dire, le luxe des mots prodigués sur un fonds vide de choses, serait non seulement inutile, mais pourrait même devenir dangereuse : eloquentiam verò sine sapientiâ nimiùm obesse plerumque, prodesse nunqùam (id.)

Ce peu de mots, qui renferment le caractère de toute espèce d’éloquence, prescrivent surtout le ton et indiquent les limites de l’éloquence académique. C’est donc d’après la règle tracée par Cicéron lui-même, que nous allons examiner ici les productions académiques, considérées comme ouvrages d’éloquence ou monuments de philosophie.

Quoique le terme académie se soit génériquement étendu à toutes les associations savantes, nous n’entendons parler ici que de celles qui s’occupent spécialement des progrès et du perfectionnement de la langue, et qui ont pour objet toutes les matières de grammaire, de poésie et d’éloquence. Fidèles aux vœux de leur institution, les premiers académiciens se firent un devoir de le respecter, et rendirent à la langue française des services aussi réels que mal appréciés depuis. Renfermés uniquement dans le cercle de leurs fonctions grammaticales, ces modestes et laborieux écrivains bornaient leur gloire à épurer, à fixer la langue par de sages observations, ou par des ouvrages utiles ; et lorsqu’ils proposaient des prix à l’éloquence ou à la poésie, c’était toujours quelque trait de morale, ou l’éloge de Louis XIV. De tels sujets pouvaient ne pas ouvrir une carrière très vaste au génie du poète ou de l’orateur ; mais ils n’offraient pas du moins à leur imagination les écarts dangereux qui devaient bientôt outrager l’éloquence, la langue et la raison.

L’influence salutaire de l’académie française ne tarda pas à se faire remarquer ; et les progrès du langage et de l’éloquence sont déjà très sensibles dans Pélisson, le premier orateur digne d’être cité que nous présentent les fastes académiques. Que l’on en juge par ce morceau pris au hasard dans son discours de réception.

« Il y a véritablement un petit nombre de génies extraordinaires, que la nature prend plaisir à former, qui trouvent tout en eux-mêmes, qui savent ce qu’on ne leur a jamais enseigné, qui ne suivent pas les règles, mais qui les font et qui les donnent aux autres. — Quant à nous, qui sommes d’un ordre inférieur, si nous n’avons que nos propres forces, et si nous n’empruntons rien d’autrui, quel moyen qu’avec un seul jugement et un seul esprit, qui n’ont rien que d’ordinaire et de médiocre, nous contentions tant de différents esprits, tant de jugements divers, à qui nous exposons nos ouvrages ? Quel moyen que de nous-mêmes nous assemblions une infinité de qualités, dont les principes semblent contraires ; que nos écrits soient en même temps subtils et solides, forts et délicats, profonds et polis ; que nous accordions toujours ensemble la naïveté et l’artifice, la douceur et la majesté, la clarté et la brièveté, la liberté et l’exactitude, la hardiesse et la retenue, et quelquefois même la fureur et la raison » ?

Tout le discours est écrit avec la même pureté, la même élégance : pas une expression ou une tournure qui ait vieilli, pas une dissonance qui choque l’oreille ; et quand on se reporte à l’époque où il fut composé, et qu’on le rapproche de morceaux d’une date beaucoup plus récente, on est également surpris de l’un et des autres.

Chapitre II.
Défense de Fouquet, par Pélisson. §

Mais le plus beau monument du talent oratoire de Pélisson, celui qui honorera à jamais l’éloquence et l’amitié, ce sont les Mémoires qu’il composa pour la défense du célèbre Fouquet, qui, tombé en un moment du faîte de la puissance dans la disgrâce la plus complète, inspirait, du fond de sa prison, de beaux vers à La Fontaine, et des discours éloquents à Pélisson. C’est une époque bien glorieuse pour les lettres françaises, et qui justifie bien heureusement ce qu’un ancien a dit de l’étude des belles-lettres en général, qu’elles ne laissaient rien de barbare dans le cœur qui les aimait :

Emollit mores, nec sinit esse feros.
(Ovid.)

Tout le monde connaît la belle élégie de La Fontaine sur la disgrâce du surintendant : elle se trouve dans tous les recueils. Les apologies de Pélisson sont moins répandues, ou appartiennent à des recueils qui ne sont ni entre les mains, ni à la portée de tout le monde. Il est malheureux que de pareils morceaux ne puissent pas être mis plus souvent sous les yeux des jeunes gens. Ils y admireraient, malgré quelques légères imperfections, la noblesse soutenue du style, des sentiments et des idées ; la force des raisonnements, la suite et l’enchaînement des preuves ; une égale habileté à faire valoir tout ce qui peut servir l’accusé, rendre ses adversaires odieux, ou émouvoir ses juges ; des pensées sublimes, des mouvements pathétiques et surtout une péroraison adressée à Louis XIV, où le talent de l’orateur et le courage de l’ami nous paraissent également admirables. Nous nous bornerons aux traits les plus saillants.

« Nous sommes tous hommes, sire ; nous avons tous failli, nous avons tous désiré d’être considérés dans le monde ; nous avons vu que sans bien on ne l’était pas ; il nous a semblé que sans lui toutes les portes nous étaient fermées, que sans lui nous ne pouvions pas même montrer notre talent et notre mérite, si Dieu nous en avait donné, non pas même pour servir votre majesté, quelque zèle que nous eussions pour son service. Que n’aurions-nous pas fait pour ce bien, sans qui il nous était impossible de rien faire » ?

Fouquet était réellement coupable de malversations, et même de crime d’état ; il était difficile à l’éloquence même de pallier de semblables torts ; et ce n’est pas excuser un ministre dilapidateur, que de dire que nous aimons tous le bien, et que nous sommes capables de tout pour en acquérir. Ce qui suit vaut infiniment mieux ; il s’agit du code nouveau sur la comptabilité.

« Votre majesté, sire, vient de donner au monde un siècle nouveau (et cela était vrai sous tous les rapports), où ses exemples plus que ses lois même et que ses châtiments commencent à nous changer. Nous serons tous gens d’honneur, et nous courrons après la gloire, comme nous courions après l’argent, etc. Mais quant à notre conduite passée, sire, que votre majesté s’accommode, s’il lui plaît, à la faiblesse, à l’infirmité de ses enfants. Nous n’étions pas nés dans la république de Platon, ni même sous les premières lois d’Athènes, écrites de sang, ni sous celles de Lacédémone, où l’argent et la politesse étaient un crime ; mais dans la corruption des temps, dans le luxe inséparable de la prospérité des états, dans l’indulgence française, dans la plus douce des monarchies, non seulement pleine de liberté, mais de licence. Il ne nous était pas aisé de vaincre notre naissance et notre mauvaise éducation ».

Tout cela était vrai : et voilà en quoi consiste précisément le courage de le dire, et de le dire à Louis XIV. Rien de plus touchant et de plus noble à la fois, que l’endroit où quittant les lieux communs et les réflexions générales, l’orateur parle au nom de son client.

« Et quant au particulier de qui j’ai entrepris la défense, particulier maintenant et des moindres et des plus faibles, la colère de votre majesté, sire, s’emporterait-elle contre une feuille sèche que le vent emporte ? (Job.) Car à qui appliquerait-on plus à propos ces paroles que disait autrefois à Dieu même le modèle de la patience et de la misère, qu’à celui qui, par le courroux du ciel et de votre majesté, s’est vu enlever en un seul jour, et comme d’un coup de foudre, biens, honneur, réputation, serviteurs, famille, amis, santé, sans consolation et sans commerce, qu’avec ceux qui viennent pour l’interroger et pour l’accuser ? — J’ignore ce que veulent et ce que demandent, trop ouvertement néanmoins pour le laisser ignorer à personne, ceux qui ne sont pas satisfaits encore d’un si déplorable malheur ; mais je ne puis ignorer, sire, ce que souhaitent ceux qui ne regardent que votre majesté, et qui n’ont pour intérêt et pour passion que sa seule gloire. Il n’est pas jusqu’aux lois, sire, qui tout insensibles et tout inexorables qu’elles sont de leur nature, ne se réjouissent, lorsque ne pouvant se fléchir elles-mêmes, elles se sentent fléchir d’une main toute-puissante, telle que celle de votre majesté, etc. »

Cette image des lois personnifiées et le sentiment que leur prête ici l’orateur, ont quelque chose de sublime, et qui rentre essentiellement dans la manière antique. Ne croirait-on pas, dans le reste de ce beau morceau, entendre Cicéron lui-même plaidant devant le peuple romain la cause de Milon ?

« C’est un beau nom que la chambre de justice ; mais le temple de la clémence, que les Romains élevèrent à cette vertu triomphante en la personne de Jules César, est un plus grand, et un plus beau nom encore. Si cette vertu n’offre pas un temple à votre majesté, elle lui promet du moins l’empire des cœurs, où Dieu même désire régner et en fait toute sa gloire. — Courez hardiment, sire, dans une si belle carrière ; votre majesté n’y trouvera que des rois, comme Alexandre le souhaitait, quand on lui parla de courir aux jeux olympiques. Que votre majesté nous permette un peu d’orgueil et d’audace : comme elle, sire, quoique non autant qu’elle, nous serons justes, vaillants, prudents, tempérants, libéraux même ; mais comme elle nous ne saurions être cléments, etc. — Si quelqu’un, sire (nous ne pouvons le penser), s’opposait à cette miséricorde, à cette équité royale, nous ne souhaitons pas même qu’il soit traité sans miséricorde et sans équité. Mais pour nous, qui l’implorons pour M. Fouquet, qui ne l’implore pas seulement, mais qui y espère, mais qui s’y fonde, quel malheur en détournerait les effets ? quelle autre puissance si grande et si redoutable dans les états de votre majesté, l’empêcherait de suivre et sa gloire et ses inclinations, toutes grandes et toutes royales, puisque sans leur faire violence et sans faire tort à ses sujets, elle peut exercer toutes ces vertus ensemble ? L’avenir, sire, peut être prévu, réglé par de bonnes lois : qui oserait encore manquer à son devoir quand le prince fait si dignement le sien ? — Mais pour le passé ; sire, il est passé, il ne revient plus, il ne se corrige plus. Votre majesté nous avait confiés à d’autres mains que les siennes : persuadés qu’elle pensait moins à nous, nous pensions bien moins à elle ; nous ignorions presque nos propres offenses, dont elle ne semblait pas s’offenser. C’est là, sire, le digne sujet, la propre et véritable matière, le beau champ de sa clémence et de sa bonté ».

Chapitre III.
Discours académiques de Racine, de Voltaire et de Buffon. §

Envisagée sous ses rapports purement académiques, l’éloquence embrasse, 1º les discours de réception ; 2º les sujets proposés ; 3º l’éloge des académiciens, prononcés dans l’académie même, par celui qui en était nommé secrétaire perpétuel : charge que Fontenelle honora, et que d’Alembert et Condorcet ont remplie après lui.

Les discours de réception se renfermèrent longtemps dans un cadre aussi monotone qu’étroit : l’éloge du roi, l’éloge de l’académicien auquel on succédait, l’éloge du cardinal fondateur de l’académie ; telle était la matière, dont Racine lui-même ne put vaincre l’aridité ; et ce même homme, qui se montra si éloquent quelque temps après dans l’éloge du grand Corneille, fut sec, froid et stérile pour son propre compte, et balbutia à peine son discours de réception. Mais, soutenu par son sujet et par l’admiration sincère qu’il avait vouée au nom et au génie de Corneille, il se surpassa lui-même, lorsqu’à la réception du frère de ce grand homme, il parla en ces termes des obligations que lui avait la scène francaise.

« Vous savez en quel état se trouvait la scène française, lorsqu’il commença à travailler. Quel désordre ! quelle irrégularité ! Nul goût, nulle connaissance des véritables beautés du théâtre : les auteurs aussi ignorants que les spectateurs ; la plupart des sujets extravagants et dénués de vraisemblance ; point de mœurs, point de caractères ; la diction encore plus vicieuse que l’action, et dont les pointes et de misérables jeux de mots faisaient le principal ornement : en un mot, toutes les règles de l’art, celles même de l’honnêteté et de la bienséance partout violées. Dans cette enfance, ou, pour mieux dire, dans ce chaos du poème dramatique parmi nous, votre illustre frère, après avoir quelque temps cherché le bon chemin, et lutté, si je l’ose ainsi dire,contre le mauvais goût de son siècle, enfin, inspiré d’un génie extraordinaire, et aidé de la lecture des anciens, fit voir sur la scène la raison ; mais la raison accompagnée de toute la pompe, de tous les ornements dont notre langue est capable, accordant heureusement la vraisemblance et le merveilleux, et laissant bien loin derrière lui tout ce qu’il avait de rivaux.

» La scène retentit encore des acclamations qu’excitèrent à leur naissance le Cid, Horace, Cinna, Pompée, tous ces chefs-d’œuvre représentés depuis sur tant de théâtres, traduits en tant de langues, et qui vivront à jamais dans la bouche des hommes. À dire le vrai, où trouvera-t-on un poète qui ait possédé à la fois tant de grands talents, tant d’excellentes parties, l’art, la force, le jugement, l’esprit ? Quelle noblesse ! quelle véhémence dans les passions ! quelle économie dans les sujets ! quelle gravité dans les sentiments ! quelle dignité, et en même temps quelle prodigieuse variété dans les caractères ! Combien de rois, de princes, de héros de toutes les nations ne nous a-t-il pas représentés, toujours tels qu’ils doivent être, toujours uniformes avec eux-mêmes, et jamais ne se ressemblant les uns aux autres ! Parmi tout cela, une magnificence d’expressions proportionnée aux maîtres du monde, qu’il fait souvent parler ; capable néanmoins de s’abaisser quand il veut, et de descendre jusqu’aux simples naïvetés du comique où il est encore inimitable ; enfin, ce qui lui est surtout particulier, une certaine force, une certaine élévation qui surprend, qui enlève, et qui rend jusqu’à ses défauts, si on lui en peut reprocher quelques-uns, plus estimables que les vertus des autres. Personnage véritablement né pour la gloire de son pays ! comparable, je ne dis pas à tout ce que l’ancienne Rome a eu d’excellents poètes tragiques, puisqu’elle confesse elle-même qu’en ce genre elle n’a pas été fort heureuse, mais aux Eschyle, aux Sophocle, aux Euripide, dont la fameuse Athènes ne s’honore pas moins que des Thémistocle, des Périclès, des Alcibiade, qui vivaient en même temps qu’eux ».

Voilà bien le langage de l’admiration sentie et raisonnée ; et ce langage était vrai dans Racine. Personne ne rendait plus de justice que lui au créateur de la tragédie française ; il en répétait sans cesse les beaux vers, en faisait apprendre les plus belles scènes à ses enfants, leur en détaillait lui-même les endroits marquants, et ne se lassait point de leur dire : Corneille fait des vers cent fois plus beaux que les miens. Le grand Corneille loué de cette manière par le plus illustre de ses rivaux, par le seul qui marchera constamment à ses côtés, était une époque trop brillante, pour ne pas nous y arrêter un moment.

C’est à dater de Voltaire seulement, que les discours de réception des académiciens devinrent des ouvrages vraiment utiles et vraiment éloquents. Destiné à donner en tout le ton à son siècle, c’est lui qui, le premier, osa s’affranchir de la tâche imposée jusqu’alors aux académiciens récipiendaires, et parler, dans son discours, d’autre chose que de Louis XIV et du cardinal de Richelieu. La tentative fut heureuse, et il en est résulté l’un des meilleurs morceaux de critique et de littérature que l’on puisse proposer à ceux qui ont besoin de former leur goût, et de fixer leurs idées sur le caractère de notre langue comparée aux langues étrangères.

Après un court éloge du président Bouhier, et une revue rapide de ses titres littéraires, Voltaire entre en matière :

« Pourquoi, dit-il, Homère, Théocrite, Lucrèce, Virgile, Horace, sont-ils heureusement traduits chez les Italiens et chez les Anglais105 ? Pourquoi ces nations n’ont-elles aucun grand poète de l’antiquité en prose ; et pourquoi n’en avons-nous en ce moment aucun en vers106 ? Je vais tâcher d’en démêler la raison.

» La difficulté surmontée, dans quelque genre que ce puisse être, fait une grande partie du mérite. Point de grandes choses sans de grandes peines ; et il n’y a point de nation au monde chez laquelle il soit plus difficile que chez la nôtre de rendre une véritable vie à la poésie ancienne. Les premiers poètes formèrent le génie de leur langue ; les Grecs et les Latins employèrent d’abord la poésie à peindre les objets sensibles de toute la nature. Homère exprime tout ce qui frappe les yeux : les Français, qui n’ont guère commencé à perfectionner la grande poésie qu’au théâtre, n’ont pu et n’ont dû exprimer alors que ce qui peut toucher l’âme. — Le langage du cœur et le style du théâtre ont entièrement prévalu : ils ont embelli la langue française, mais ils en ont resserré les agréments dans des bornes un peu trop étroites.

» Les Grecs n’écrivirent l’histoire que quatre cents ans après Homère. La langue grecque reçut de ce grand peintre de la nature la supériorité qu’elle prit chez tous les peuples de l’Asie et de l’Europe. C’est Térence qui, chez les Romains, parla le premier avec une pureté toujours élégante : c’est Pétrarque qui, après le Dante, donna à la langue italienne cette aménité et cette grâce qu’elle a toujours conservées : c’est à Lopez de Vega que l’espagnol doit sa noblesse et sa pompe : c’est Shakespeare qui, tout barbare qu’il était, mit dans l’anglais cette force et cette énergie qu’on n’a jamais pu augmenter depuis sans l’outrer, et par conséquent sans l’affaiblir. D’où vient ce grand effet de la poésie, de former et fixer enfin le génie des peuples et leurs langues ? La cause en est bien sensible : les premiers bons vers, ceux même qui n’en ont que l’apparence, s’impriment dans la mémoire, à l’aide de l’harmonie. Leurs tours naturels et hardis deviennent familiers ; les hommes, qui sont tous nés imitateurs, prennent insensiblement la manière de s’exprimer et même de penser des premiers dont l’imagination a subjugué celle des autres ».

Aprés un tableau rapidement esquissé de l’état de la langue française avant Corneille, l’orateur continue :

« La langue française restait donc à jamais dans la médiocrité, sans un de ces génies faits pour changer et pour élever l’esprit de toute une nation : c’est le plus grand de vos premiers académiciens, c’est Corneille seul qui commença à faire respecter notre langue des étrangers, précisément dans le temps que le cardinal de Richelieu commençait à faire respecter la couronne. L’un et l’autre portèrent notre gloire dans l’Europe. Après Corneille sont venus, je ne dis pas de plus grands génies, mais de meilleurs écrivains ».

Suivent les portraits de Racine et de Boileau, tracés avec cette supériorité de trait et cette vigueur de manière qui caractérisent le grand maître.

« Un homme s’éleva, qui fut à la fois plus passionné et plus correct ; moins varié, mais moins inégal ; aussi sublime quelquefois, et toujours noble sans enflure ; jamais déclamateur, parlant au cœur avec plus de vérité et plus de charmes.

» Un de leurs contemporains, incapable peut-être du sublime qui élève l’âme, et du sentiment qui l’attendrit, mais fait pour éclairer ceux à qui la nature accorda l’un et l’autre ; laborieux, sévère, pur, harmonieux, il devint le poète de la raison : — il égala et surpassa peut-être Horace dans la morale et dans l’art poétique. Vous eûtes en tous les genres cette foule de grands hommes que la nature fit naître, comme dans le siècle de Léon X et d’Auguste. C’est alors que les autres peuples ont cherché avidement dans vos auteurs de quoi s’instruire, etc. »

Rien de plus judicieux que les raisons qu’apporte l’orateur de la décadence, déjà sensible, des lettres et du goût.

« Les grands talents sont toujours nécessairement rares, surtout quand le goût et l’esprit d’une nation sont formés. Il en est alors des esprits cultivés comme de ces forêts où les arbres pressés et élevés ne souffrent pas qu’aucun porte sa tête au-dessus des autres. Quand le commerce est en peu de mains, on voit quelques fortunes prodigieuses et beaucoup de misère ; lorsqu’enfin il est plus étendu, l’opulence est générale, les grandes fortunes rares. C’est précisément parce qu’il y a beaucoup d’esprit en France, qu’on y trouvera dorénavant moins de génies supérieurs ».

Après avoir suivi avec Voltaire la langue française dans ses progrès, depuis sa naissance jusqu’à l’époque déjà marquée par une décadence qu’il a plus qu’un autre contribué à ralentir, peut-être sera-t-on bien aise d’avoir, sur le style en général, des idées justes, et données par un homme dont le nom seul rappelle l’un des titres les plus brillants de notre langue à l’admiration universelle : écoutons Buffon, dans son discours de réception à l’académie française. C’est un grand peintre qui va parler de coloris, qui avait fait d’avance tout ce qu’il va nous conseiller, et dont les ouvrages offraient des modèles, bien avant qu’il songeât à donner des préceptes. Ce ne sont point ici de ces leçons rebattues, prises partout et répétées jusqu’à satiété, depuis que l’on parle goût et littérature : ce sont des traits hardis détachés du grand tableau de la nature, et présentés dans toute leur force primitive, par l’homme qui a le mieux lu dans ce grand livre, et qui en a traduit avec tant de succès les pages les plus intéressantes pour nous. Nous en demandons bien pardon aux rhéteurs de tous les temps : mais il nous semble qu’aucun d’eux n’avait défini l’éloquence, comme va le faire l’historien et le peintre de la nature.

« Il s’est trouvé dans tous les temps des hommes qui ont su commander aux autres par la puissance de la parole. Ce n’est néanmoins que dans les siècles éclairés que l’on a bien écrit et bien parlé. La véritable éloquence suppose l’exercice et la culture de l’esprit ; elle est bien différente de cette facilité naturelle de parler, qui n’est qu’un talent, une qualité accordée à tous ceux dont les passions sont fortes, les organes souples et l’imagination prompte. Ces hommes sentent vivement, s’affectent de même, le marquent fortement au-dehors ; et, par une impression purement mécanique, ils transmettent aux autres leur enthousiasme et leurs affections. C’est le corps qui parle au corps : tous les mouvements, tous les signes concourent et servent également. Que faut-il pour émouvoir la multitude et l’entrai- lier ? que faut-il pour ébranler la plupart même des autres hommes et les persuader ? Un ton véhément et pathétique, des gestes expressifs et fréquents, des paroles rapides et sonnantes.

» Mais pour le petit nombre de ceux dont la tête est ferme, le goût délicat et le sens exquis, et qui comptent pour peu le ton, les gestes et le vain son des mots, il faut des choses, des pensées, des raisons ; il faut savoir les présenter, les nuancer, les ordonner : il ne suffit pas de frapper l’oreille et d’occuper les yeux, il faut agir sur l’âme, et toucher le cœur en parlant à l’esprit ».

Rien de plus ordinaire aux jeunes gens, et à ceux en général qui se hâtent trop de produire, que de travailler au hasard sans avoir rien de préparé, rien de mûri par la réflexion. De là, cette foule déjà prodigieuse et toujours croissante d’ouvrages, qui blessent à la fois l’ordre, la liaison des idées, les règles du langage et le coloris du style, et dont le moindre défaut est de ne rien ajouter à la masse générale des connaissances. Écoutez, jeunes écrivains, et pratiquez, s’il est possible, des conseils fondés sur la théorie la plus saine, et appuyés du nom le plus capable d’inspirer la confiance.

« Pourquoi, continue Buffon, les ouvrages de la nature sont-ils si parfaits ? C’est que chaque ouvrage est un tout, et qu’elle travaille sur un plan éternel dont elle ne s’écarte jamais. Elle prépare en silence le germe de ses productions ; elle ébauche, par un acte unique, la forme primitive de tout être vivant ; elle la développe, elle la perfectionne par un mouvement continu et dans un temps prescrit. L’ouvrage étonne, mais c’est l’empreinte divine dont il porte les traits qui doit nous frapper. L’esprit humain ne peut rien créer ; il ne produira qu’après avoir été fécondé par l’expérience et la méditation ; ses connaissances sont les germes de ses productions. Mais s’il imite la nature dans sa marche et dans son travail, s’il s’élève par la contemplation aux vérités les plus sublimes, s’il les réunit, s’il les enchaîne, s’il en forme un tout, un système par la réflexion, l’établira, sur des fondements inébranlables, des monuments immortels.

» C’est faute de plan, c’est pour n’avoir pas assez réfléchi sur son objet, qu’un homme d’esprit se trouve embarrassé, et ne sait par où commencer à écrire. Il aperçoit à la fois un grand nombre d’idées ; et comme il ne les a ni comparées, ni subordonnées, rien ne le détermine à préférer les unes aux autres ; il demeure donc dans la perplexité. Mais lorsqu’il se sera fait un plan, lorsqu’une fois il aura rassemblé et mis en ordre toutes les pensées essentielles à son sujet, il s’apercevra aisément de l’instant auquel il doit prendre la plume ; il sentira le point de maturité de la production de l’esprit ; il sera pressé de la faire éclore, il n’aura même que du plaisir à écrire. Les idées se succéderont aisément, et le style sera naturel et facile ; la chaleur naîtra de ce plaisir, se répandra partout, et donnera la vie à chaque expression : tout s’animera de plus en plus ; le ton s’élèvera, les objets prendront de la couleur ; et le sentiment, se joignant à la lumière, l’augmentera, la portera plus loin, la fera passer de ce qu’on dit à ce qu’on va dire, et le style deviendra intéressant et lumineux ».

Buffon ne se borne pas à dire et à montrer ce qu’il faut faire : il indique avec le plus grand soin ce qu’il faut éviter.

« Rien n’est, dit-il, plus opposé à la véritable éloquence, que l’emploi de ces pensées fines et la recherche de ces idées légères, défiées, sans consistance, et qui, comme la feuille du métal battu, ne prennent de l’éclat qu’en perdant de la solidité. Aussi, plus on mettra de cet esprit mince et brillant dans un écrit, moins il aura de nerf, de lumière, de chaleur et de style ».

« Rien, ajoute-t-il encore, n’est plus opposé au beau naturel, que la peine qu’on se donne pour exprimer des choses ordinaires ou communes d’une manière singulière ou pompeuse ; rien ne dégrade plus l’écrivain. Loin de l’admirer, on le plaint d’avoir passé tant de temps à faire de nouvelles combinaisons de syllabes, pour ne rien dire que ce que tout le monde dit, etc. »

Chapitre IV.
Thomas. §

Lorsque l’académie adopta enfin l’orateur dont elle avait tant de fois couronné ce que Voltaire appelait si plaisamment du galithomas, mot nouveau créé pour exprimer un nouveau genre de galimatias inconnu jusqu’alors, le récipiendaire prit pour sujet de son discours l’homme de lettres citoyen. Voici l’idée qu’il s’en forme, et de quels traits il le caractérise :

« J’aime à me peindre ce citoyen généreux méditant dans son cabinet solitaire. La patrie est à ses côtés. La justice et l’humanité sont devant lui. Les images des malheureux l’environnent ; la pitié l’agite, et des larmes coulent de ses yeux. Alors il aperçoit de loin le puissant et le riche. Dans son obscurité, il leur envie le privilège qu’ils ont de pouvoir diminuer les maux de la terre. Et moi, dit-il, je n’ai rien pour les soulager, je n’ai que ma pensée ; ah ! du moins rendons-la utile aux malheureux ! Aussitôt ses idées se précipitent en foule, et son âme se répand au dehors ».

Ce peut bien être-là le portrait de la Pythonisse s’agitant sur son trépied, pour s’élever au ton prophétique ; mais ce n’est pas, à coup sûr, celui de l’homme de lettres méditant paisiblement un ouvrage utile ; à moins que ce ne soit celui de Thomas lui-même. Écoutons l’historien de sa vie :

« Sa manière de travailler était extrêmement fatigante ; l’agitation de son esprit se communiquent à tous les muscles de son corps ; il se levait brusquement et se promenait à grands pas ».

(Œuvres posth., tom. ier pag. 15).

Ce peu de mots explique parfaitement la bouffisure, et le ton ridiculement emphatique qui règnent en général dans les ouvrages de Thomas : il était impossible qu’il y eût rien de simple, rien de naturel dans les écrits d’un homme obligé de violenter à ce point la nature, et dont le travail était une convulsion perpétuelle.

Mais que résulte-t-il, que reste-t-il de ce pompeux étalage de mots, de cet entassement de phrases vides de sens ? Que l’homme de lettres doit aimer son pays. Fallait-il ouvrir une bouche si grande, pour ne rien dire que ce que tout le monde sait, que ce que tout le monde suppose si naturellement ? Ne sont-ce pas bien là ces outres d’Éole, qui, gonflées de vapeurs, occupent un espace immense, et se réduisent insensiblement à rien, lorsqu’une simple piqûre d’épingle a ouvert un libre passage à l’air qui les remplissait ? Veut-on savoir ce qu’il faut penser d’une semblable manière d’écrire ? Buffon va nous l’apprendre.

« Ces écrivains, dit-il, n’ont point de style, ou, si l’on veut, ils n’en ont que l’ombre : le style doit graver des pensées ; ils ne savent que tracer des paroles ».

(Disc. à l’académie).

Thomas continue :

« Il (l’homme de lettres) peint les infortunés qui gémissent. Il attaque les erreurs, source de tous les maux. Il entreprend de diriger les opinions. — La gloire de l’homme qui écrit est donc de préparer des matériaux utiles à l’homme qui gouverne, etc. »

Non ; ce n’est point à l’homme de lettres à se mêler de politique : rarement il y entend quelque chose. C’est bien moins encore à lui à donner des leçons à ceux qui gouvernent : il y a un peu trop loin de la science qui étudie les hommes, du talent même qui les connaît, au grand art qui les gouverne ; et Thomas lui-même l’avait dit : «  Le philosophe, par sa vie obscure, doit mieux juger les choses que les hommes ».

Qui ne sait, et qui peut douter à présent que la théorie la plus profonde, que les plus savantes spéculations ne peuvent remplacer, dans aucun cas, la pratique nécessaire pour bien gouverner ? Et que sont devenues les rênes de l’administration, confiées un moment à ces nouveaux Phaétons, dont la chute n’eût été que ridicule, si elle n’avait entraîné et brisé avec elle le char qu’ils avaient entrepris de conduire ? Sans doute l’homme de lettres peut, en compassant,en analysant, dans son cabinet solitaire, tout ce qui a été écrit sur tel ou tel sujet, s’en former une théorie complète ; et cette manière de travailler, qui était surtout celle de Thomas, ne constitue pas cependant l’homme profondément versé dans telle ou telle de ces parties. Rien de plus facile que d’en imposer au plus grand nombre, par cet appareil d’érudition ; et, pour nous borner ici à l’exemple de Thomas, qui ne serait tenté de le prendre, en lisant l’éloge de Maurice, pour un militaire consommé dans l’étude et la connaissance de son art ? dans celui de d’Aguesseau, pour un diplomate profond ? pour un politique habile, dans celui de Sully ? et dans celui enfin de Descartes, pour un philosophe universel ? Mais Thomas se croyait appelé à faire une révolution dans l’éloquence ; et cette révolution consistait à substituer le jargon philosophique à la belle et noble simplicité dont Voltaire et Buffon viennent de nous donner des exemples ; aux mouvements de l’âme, de froides et ridicules exclamations ; et le langage technique des sciences exactes à ces figures hardies ou touchantes qui donnent tant de force ou de chaleur au style. Ainsi, sécheresse et emphase, bouffissure et aridité, voilà le caractère dominant de cette éloquence prétendue philosophique. Veut-on des exemples de cet enthousiasme de commande, où l’on reconnaît l’homme qui s’est promené à grands pas pour s’échauffer ? Écoutez :

« La vertu le réclame (l’homme de lettres). Elle parle à son cœur ; elle lui dit : ton génie m’appartient. C’est pour moi que la nature te fit ce présent immortel. Étends mon empire sur la terre ; que l’homme coupable ne puisse te lire sans être tourmenté ; que tes ouvrages le fatiguent ; qu’ils aillent dans son cœur remuer le remords : mais que l’homme vertueux, en lisant, éprouve un charme secret qui le console. Que Caton prêt à mourir, que Socrate buvant la ciguë, te lisent, et pardonnent à l’injustice des hommes, etc. »

(Discours à l’académie).

Veut-on de ces apostrophes ampoulées, pleines de cette morgue que l’on appelait de la dignité, et de ce ton pédantesque que l’on prenait bonnement pour le sublime de la morale ?

«  Homme de lettres, si tu as de l’ambition, ta pensée devient esclave, et ton âme n’est plus à toi. Va, la richesse ne cherche pas les hommes libres. Elle ne pénètre pas dans les solitudes. Elle ne court pas après la vertu. Elle fuit surtout la vérité. Si tu t’occupes de fortune, tu te mets toi-même à l’enchère. — Si ton âme est noble, ta fortune est l’honneur ; ta fortune est l’estime de ta patrie, l’amour de tes concitoyens, le bien que tu peux faire. Si elle ne le suffit pas, renonce à un état que tu déshonores : tu serais à la fois vil et malheureux, tourmenté et coupable ; tu serais trop à plaindre ».

(Ibid.)

Vous avez vu dans Voltaire et dans Fléchier la définition d’une armée : l’un l’a faite en philosophe éloquent, l’autre en orateur, et tous deux au moins vous en ont donné une idée juste. Tout cela est beaucoup trop simple pour Thomas. Aussi vous dira-t-il, que

« Cent mille hommes opposés à cent mille hommes forment des masses redoutables qui s’étudient, s’observent, combinent avec une sage lenteur tous leurs mouvements, et balancent avec un art terrible et profond la destinée des états ».

(Éloge de Sully).

Veut-on savoir comment le maréchal de Saxe se formait au grand art de la guerre ? Rien de plus aisé à comprendre :

« Il étudiait l’art qui enseigne les propriétés du mouvement, qui mesure les temps et les espaces, qui calcule les vitesses et commande aux éléments dont il s’assujétit les forces ; l’art de faire mouvoir tous ces vastes corps, d’établir un concert et une harmonie de mouvement entre cent mille bras, de combiner tous les efforts qui doivent concourir ensemble, de calculer l’activité des forces et le temps de l’exécution. — Maurice écartait les barrières du préjugé pour reculer les limites de son art : après avoir trouvé le bien, il cherchait le mieux. — Il s’élançait au-delà du cercle étroit des événements, et créait des combinaisons nouvelles ; imaginait des dangers pour trouver des ressources ; étudiait surtout la science de fixer la valeur variable et incertaine du soldat, et lui donner le plus grand degré d’activité possible ».

(Éloge de Maurice, comte de Saxe).

S’agit-il des préjugés que Descartes avait à vaincre pour se former un système nouveau de connaissance ? Écoutez, et comprenez, s’il est possible, quelque chose à ce qui suit :

« Comment anéantir des formes qui ne sont point notre ouvrage, et qui sont le résultat nécessaire de mille combinaisons faites sans nous ? Il fallait, pour ainsi dire, défaire son âme et la refaire. — Tant de difficultés n’effrayèrent point Descartes : il examine tous les tableaux de son imagination, et les compare avec les objets réels : il descend dans l’intérieur de ses perceptions qu’il analyse. — Son entendement, peuplé auparavant d’opinions et d’idées, devient un désert immense ».

(Éloge de Descartes).

« Il franchit les barrières qui sont entre l’homme et l’infini, et, le compas à la main, mesure les deux extrémités de cette grande chaîne. De ce monde intellectuel, l’histoire le ramène au sein de l’univers. Tout ce que le torrent des âges a emporté se reproduit à ses yeux. — Il voit la durée comme un espace immense, dont il n’occupe qu’un point : il calcule les jours, les heures, les moments ; il en ramasse toutes les parties, etc. »

De quoi pensez-vous qu’il est question ici ? De Newton calculant le système du monde, ou de Leibnitz s’élançant dans les plaines de l’infini ? Point du tout, il s’agit tout simplement du chancelier d’Aguesseau étudiant et rectifiant notre ancienne jurisprudence.

Cette manière d’écrire était devenue si habituelle dans Thomas, que les choses les plus indifférentes ne sortaient de sa plume qu’affublées de ce ridicule accoutrement. Dans des réflexions sur la langue poétique, on retrouve la même pesanteur de style, la même recherche d’expressions et de métaphores, toujours empruntées d’objets qui ne pourraient être entendus eux-mêmes qu’à l’aide de métaphores. C’est là que l’on nous dit que souvent les vers de Voltaire sortent de la ligne, pour se faire remarquer ; au lieu que dans Racine, ils marchent tous ensemble sous une discipline égale, qui ne permet à aucun de se faire remarquer aux dépens de la troupe. C’est là que nous apprenons que, chez Corneille, la langue poétique ne connut pas ce trouble et ce désordre que répand sur elle le souffle orageux des passions, etc. C’est là que l’on trouve un parallèle de Lycurgue et de Boileau, auquel on ne s’attendrait guères ; c’est là enfin que l’on dit « que Buffon, au milieu de l’immensité, n’est qu’à sa place ; que la langue sublime et calme qu’il emploie, inspire, comme le spectacle de l’univers, une admiration tranquille ». Voilà cependant ce que Thomas prenait et aurait bien voulu qu’on prît pour des règles de goût et des modèles de style : présomption fondée jusqu’à un certain point, puisque chacun de ses ouvrages était honoré d’un triomphe public ; puisque La Harpe lui-même, cet homme dont le goût est ordinairement si sûr et la critique si judicieuse, poussa la complaisance académique jusqu’à louer outre mesure les Éloges de Thomas107. Il est vrai qu’il ne s’est guère arrêté que sur celui de Marc-Aurèle, la plus passable des productions de Thomas, et la moins infectée de tous les défauts que nous venons de relever, mais bien au-dessous cependant des louanges qu’on lui prodigua dans le temps. L’on en va juger.

Chapitre V.
Analyse de l’éloge de Marc-Aurèle, par Thomas. §

La Harpe était trop sage dans ses compositions, trop correct dans son style, pour ne pas être révolté à chaque instant du style et de la morgue de Thomas ; et quoique La Harpe ne soit pas, comme orateur, un de nos premiers écrivains, il y aura toujours une distance prodigieuse entre l’éloge du Dauphin, par exemple, et celui de Fénelon. On reprocha dans le temps, et avec raison, au panégyriste de ce dernier de s’être mêlé fort mal à propos de discussions théologiques, étrangères à l’éloquence, et au-dessus de la portée de l’écrivain ; et d’avoir, en général, moins fait l’éloge de Fénelon, que la satire de Bossuet. Son éloge de Racine essuya également de nombreuses critiques, et ces critiques étaient fondées. Ce qui choqua le plus, ce fut d’y trouver moins l’intention d’élever Racine, qui d’ailleurs n’avait pas besoin d’éloge, que le projet bien formel de déprécier le grand Corneille, et d’accréditer les nouvelles hérésies littéraires qui commençaient à se répandre au sujet du père de notre tragédie. Plus heureux dans l’éloge de Voltaire, La Harpe l’a jugé en homme de goût, et la plupart de ses décisions sont devenues des arrêts dont le temps a déjà confirmé la plus grande partie. Tout ce que La Harpe a dit de Voltaire poète, littérateur et historien, n’a besoin, pour être la vérité, que de quelques restrictions légères ; et si l’enthousiasme de l’amitié l’a tant soit peu égaré dans l’éloge du philosophe, c’est un excès que son motif rend excusable. Il est si rare de voir un homme de lettres dignement loué par ses confrères, qu’il faut savoir pardonner quelque chose à celui qui exagère ce que tant d’autres ont la bassesse de chercher à affaiblir108. Mais revenons à l’Éloge de Marc-Aurèle.

Après un règne de vingt-ans, Marc-Aurèle mourut à Vienne. Il était alors occupé à faire la guerre aux Germains. Son corps fut rapporté à Rome, où il entra au milieu des larmes et de la désolation publique. Le sénat en deuil avait été au-devant du char funèbre. Le peuple et l’armée l’accompagnaient. Le fils de Marc-Aurèle suivait le char. La pompe marchait lentement en silence. Tout à coup un vieillard s’avança dans la foule. Sa taille était haute et son air vénérable. Tout le monde le reconnut : c’était Apollonius, philosophe stoïcien, estimé dans Rome, et plus respecté encore par son caractère que pour son grand âge. Il avait toutes les vertus rigides de sa secte, et de plus avait été le maître et l’ami de Marc-Aurèle. Il s’arrêta près du cerceuil, le regarda tristement ; et tout à coup élevant sa voix :

« Romains, dit-il, vous avez perdu un grand homme, et moi j’ai perdu un ami. Je ne viens pas pleurer sur sa cendre : il ne faut pleurer que sur celle des méchants ; car ils ont fait le mal, et ne peuvent plus le réparer. Mais celui qui a été soixante ans vertueux, et qui, vingt ans de suite, a été utile aux hommes ; celui qui, dans tout le cours de sa vie n’a point eu d’erreur, et qui, sur le trône, n’a point eu de faiblesse ; celui qui a toujours été bon, juste, bienfaisant, généreux, pourquoi le plaindre ? Romains, la pompe funèbre de l’homme juste est le triomphe de la vertu qui retourne à l’Être-Suprême ».

La simplicité noble de ce début a, dans cette simplicité même, quelque chose d’attachant, qui s’empare victorieusement de l’âme. Cette manière de transporter le lecteur sur le lieu même de la scène, de le placer au milieu des personnages intéressés à l’action, est un des secrets du style antique, et je n’en connais guère de plus beau modèle, que le début sublime des complaintes de Jérémie :

« Postquam in captivitatem redactus est Israel, et Jerusalem deserta est, sedit Jeremias Propheta flens, et planxit lamentatione hâc in Jérusalem, et amaro animo suspirans et ejulans, dixit.

» Quomodò sedet sola civitas, etc. »

Les premières paroles d’Apollonius annoncent bien le ton grave et sentencieux, quelquefois même un peu pédantesque, qui va régner dans presque tout le discours. C’est un philosophe qui entreprend l’éloge d’un monarque philosophe, dans la vraie signification du mot : tout doit donc porter ici le caractère de l’homme et offrir le ton du genre.

Apollonius retrace aux Romains le plan entier de l’éducation de son héros.

« Tout concourut à le former. Il reçut d’abord cette première éducation à laquelle vos ancêtres ont toujours mis un si grand prix, et qui prépare à l’âme un corps robuste et sain. Il ne fut donc point amolli en naissant par le luxe ; on ne l’entoura point d’une foule d’esclaves, qui, observant ses moindres signes, se seraient honorés d’obéir à ses caprices. On lui laissa sentir qu’il était homme ; et l’habitude de souffrir fut la première leçon qu’il reçut. La course, la lutte, les danses militaires achevèrent de développer ses forces. Il se couvrait de poussière sur ce même champ de Mars où s’étaient exercés vos Scipions, vos Marius et vos Pompées. Je vous rappelle cette partie de son éducation, Romains, parce que cette mâle institution commence à se perdre parmi vous. Déjà vous imitez ces peuples de l’Orient, chez qui la mollesse dégrade l’homme dès sa naissance ; et vos âmes se trouvent presque énervées avant de se connaître. Romains, on vous outrage en vous flattant ; c’est en vous disant la vérité que je vous témoigne mon respect.

» Cette première éducation n’eût fait de Marc-Aurèle qu’un soldat : on y joignit celle des connaissances. La langue de Platon lui devint familière comme la sienne ; l’éloquence lui apprit à parler aux hommes ; l’histoire lui apprit à les juger ; l’étude des lois lui montra la base et le fondement des états : il parcourut toutes les législations, et compara ensemble les lois de tous les peuples. Il ne fut donc pas élevé comme ceux que l’on flatte déjà lorsqu’ils sont encore ignorants et faibles ; un lâche respect ne craignit pas de le fatiguer par des efforts ; une discipline sévère assujétit son enfance au travail ; et parent du maître du monde, il fut forcé à s’éclairer comme le dernier citoyen ».

À ce premier tableau de l’éducation physique de Marc-Aurèle, succède la description de son éducation morale.

« Ainsi commençait à se former le prince qui devait vous gouverner ; mais c’est l’éducation morale qui achève l’homme et constitue sa grandeur : c’est elle qui a fait Marc-Aurèle. Cette éducation commença avec sa naissance : la frugalité, la douceur, la tendre amitié, voilà les objets qu’il aperçut en sortant du berceau. Que dis-je ? on l’arracha de Rome et de la cour ; on craignit pour lui un spectacle funeste. Eh ! comment dans Rome, où tous les vices se rassemblent des extrémités de l’univers, aurait pu se former une âme qui devait être austère et pure ? Eût-il appris à dédaigner le faste, où le luxe corrompt jusqu’à la pauvreté ? à mépriser la richesse, où la richesse est la mesure de l’honneur ? à devenir humain, où tout ce qui est puissant écrase tout ce qui est faible ? à avoir des mœurs, où le vice a même perdu la honte ? Les dieux protecteurs de votre empire dérobèrent Marc-Aurèle à ce danger : son père le transporta, à trois ans, dans une retraite où il fut mis en dépôt sous la garde des mœurs. Loin de Rome, il apprit à faire un jour le bonheur de Rome. Loin de la cour, il mérita d’y revenir pour commander.

» Appelé à Rome du fond de la Grèce, et chargé de l’instruire, on m’ordonna de me rendre au palais. S’il n’eût été qu’un simple citoyen, je me serais rendu chez lui ; mais je crus que la première leçon que je devais à un prince, était celle de la dépendance et de l’égalité : j’attendis qu’il vînt chez moi ».

Tout ce morceau est bien pensé, bien écrit, plein de réflexions profondes naturellement amenées, et qui font aimer à la fois le héros et le panégyriste, en inspirant une estime réelle pour l’un et pour l’autre. Mais le rhéteur académique ne sait pas se renfermer longtemps dans ces bornes respectables ; et la morgue philosophique les franchira bientôt.

« J’eus moi-même la gloire (continue Apollonius) d’être associé à ces maîtres illustres. Appelé à Rome du fond de la Grèce et chargé de l’instruire, on m’ordonna de me rendre au palais. (Ce qui était tout simple assurément). S’il n’eût été qu’un simple citoyen, je me serais rendu chez lui ; mais je crus que la première leçon que je devais à un prince, était celle de la dépendance et de l’égalité : j’attendis qu’il vînt chez moi ».

Je laisse aux lecteurs judicieux le soin d’apprécier un pareil paragraphe : ils y reconnaîtront sans peine le principe et le terme en même temps du succès de certains ouvrages, élevés par l’esprit de parti bien au-dessus de leur valeur littéraire, et dont je ne sais quelle hardiesse, qu’il eût été facile de qualifier d’un autre nom, faisait à peu près tout le mérite. Mais il paraissait tout simple alors que ce fussent les rois qui vinssent trouver les philosophes chez eux ; et quelques monarques en ayant en effet donné le dangereux exemple, les philosophes leur prodiguèrent des leçons de dépendance et d’égalité, dont ils se ressouviendront sans doute, pour le repos du monde et le bonheur de leurs états.

Ce n’est pas que la philosophie n’ait des droits incontestables aux hommages des princes de la terre ; ils ont besoin de ses lumières, comme elle a besoin de leur appui et de leur protection : mais elle ne doit approcher du trône que pour l’affermir, que pour le rendre plus vénérable ; et je ne vois plus que la sédition raisonnée, dans cette audacieuse philosophie qui, sous prétexte de donner des leçons aux rois, relâche insensiblement tous les liens de la subordination naturelle, et ébranle par conséquent la société dans ses premiers fondements. Thomas était le plus honnête, le plus vertueux des hommes ; et ce même écrivain, dont la morgue et l’emphase sont, en général, les caractères distinctifs, avait dans sa conduite et dans ses mœurs la simplicité d’un enfant. Aussi n’en devint-il que plus aisément la dupe de ceux qui l’environnaient, et qui ont plus d’une fois égaré sa candeur et son talent, en exaltant une âme et une tête également susceptibles de l’enthousiasme du bien.

Apollonius poursuit : il apprend aux Romains que c’est à la philosophie seule que Marc-Aurèle est redevable du caractère qui le distingue essentiellement entre tous les empereurs ; transition un peu forcée, pour amener le morceau suivant,

« À ce mot de philosophie, je m’arrête. Quel est ce nom, sacré dans certains siècles, et abhorré dans d’autres ; objet tour à tour et du respect et de la haine, que quelques princes ont persécuté avec fureur, que d’autres ont placé à côté d’eux sur le trône ? Romains, oserai-je louer la philosophie dans Rome, où tant de fois les philosophes ont été calomniés, d’où ils ont été bannis tant de fois ? C’est d’ici, c’est de ces murs sacrés, que nous avons été relégués sur des rochers et dans des îles désertes ; c’est ici que nos livres ont été consumés par les flammes ; c’est ici que notre sang a coulé sous les poignards : l’Europe, l’Asie et l’Afrique nous ont vus errants et proscrits chercher un asile dans les antres des bêtes féroces, ou condamnés à travailler, chargés de chaînes, parmi les assassins et les brigands. Quoi donc ! la philosophie serait-elle l’ennemi des hommes et le fléau des états ? Romains, croyez-en un vieillard qui, depuis quatre-vingts ans, étudie la vertu et cherche à la pratiquer : la philosophie est l’art d’éclairer les hommes pour les rendre meilleurs ; c’est la morale universelle des peuples et des rois, fondée sur la nature et sur l’ordre éternel. Regardez ce tombeau : celui que vous pleurez était un sage. La philosophie sur le trône a fait vingt ans le bonheur du monde : c’est en essuyant les larmes des nations, qu’elle a réfuté les calomnies des tyrans.

» Votre empereur, dès son enfance, fut passionné pour elle. Il ne chercha point à s’égarer dans des connaissances inutiles à l’homme : il vit bientôt que l’étude de nature était un abîme, et rapporta la philosophie tout entière aux mœurs. D’abord il promena ses regards sur les différentes sectes qui étaient autour de lui ; il en distingua une qui apprenait à l’homme à s’élever au-dessus de lui-même : elle lui découvrit, pour ainsi dire, un monde nouveau, où le plaisir et la douleur sont comme anéantis, où les sens ont perdu tout leur pouvoir sur l’âme, où la pauvreté, les richesses, la vie, la mort ne sont rien, où la vertu existe seule. Romains, c’est cette philosophie qui vous a donné Caton et Brutus, c’est elle qui les soutint au milieu des ruines de la liberté ; elle s’étendit ensuite, et se multiplia sous vos tyrans. Il semble qu’elle était devenue comme un besoin, pour vos ancêtres opprimés, dont la vie incertaine était sans cesse sous la hache du despotisme. Dans ces temps d’opprobre, seule elle conserva la dignité de la nature humaine : elle apprenait à vivre ; elle apprenait à mourir : et tandis que la tyrannie dégradait les âmes, elle les relevait avec plus de force et de grandeur. Cette mâle philosophie fut faite de tout temps pour les âmes fortes. Marc-Aurèle s’y livra avec transport. Dès ce moment il n’eut qu’une passion, celle de se former aux vertus les plus pénibles : tout ce qui pouvait l’aider dans ce dessein était pour lui un bienfait du ciel. Il remarqua comme un des jours les plus heureux de sa vie celui de son enfance où il entendit, pour la première fois, parler de Caton ; il regarda avec reconnaissance les noms de ceux qui lui avaient fait connaître Brutus et Thraséas ; il remercia les dieux d’avoir pu lire les Maximes d’Épictète : son âme s’unissait à ces âmes extraordinaires qui avaient existé avant lui. Recevez-moi, disait-il, parmi vous ; éclairez mon esprit, élevez mes sentiments ; que j’apprenne à n’aimer que ce qui est vrai, à ne faire que ce qui est juste. »

Je m’arrêterai un moment aussi, avec l’orateur philosophe, à ce mot de philosophie, pour applaudir à la définition aussi juste que sublime, que nous en donne Apollonius, et au portrait qu’il nous en trace. Mais pourquoi le rhéteur empesé prend-t-il si vite ici la place de l’orateur éloquent ? et pourquoi la manie de disserter à tort et à travers, et de vouloir absolument prêcher partout, vient-elle si mal à propros refroidir la noblesse et la chaleur de ce premier élan ? Que ne s’arrêtait-il à cette belle phrase : « La philosophie sur le trône a fait vingt ans le bonheur du monde ; c’est en essuyant les larmes des nations qu’elle a réfuté les calomnies des tyrans ». Voilà qui est beau, parce que voilà ce qui est simple et vrai, surtout à l’égard de Marc-Aurèle. Mais Thomas ne s’échauffait que difficilement, raisonnait beaucoup, sentait peu, et retombait de son propre poids dans les dissertations, dans les lieux communs, où l’on peut être froid et pesant tout à son aise. Aussi ne manque-t-il jamais l’occasion de coudre, d’une manière quelconque, un lieu commun à sa narration ; et si l’on retranchait de ses discours les plus vantés tout ce qui n’est que dissertations vagues, définitions, analyses, etc., on réduirait à un bien petit nombre de pages la plus longue de ces productions. Rien de plus opposé au caractère de la véritable éloquence, que cette manière de procéder dans une composition oratoire ; et ce qui le prouve surtout, c’est qu’elle date précisément de l’époque où l’éloquence commença à dégénérer entre les mains des sophistes grecs, et finit par se perdre tout à fait entre celles de Sénèque et de ses imitateurs.

L’éloge de Marc-Aurèle paraît moins entaché de ce vice radical que les autres discours de Thomas, c’est-à-dire, qu’il y est moins choquant ; mais il n’y règne pas moins. Le sujet même de l’ouvrage, le cadre très heureux sous certains rapports, que l’orateur avait adopté, le personnage principal du tableau, tout amenait naturellement ici, ce qui eût été fort déplacé partout ailleurs ; mais l’auteur n’abuse-t-il pas quelquefois des facilités même que lui donnait son plan à cet égard ; et n’y trouve-t-on pas encore sur la liberté, l’égalité, la propriété, la vie et la mort, beaucoup trop de ces tirades ambitieuses et déclamatoires, où percent à travers le masque d’Apollonius la véritable intention de propager les idées nouvelles et d’opérer, dans les têtes, la révolution qui ne tarda pas à se manifester dans les choses ?

Mais un morceau généralement admiré, un morceau qui paraissait avec raison à La Harpe de la plus grande beauté, c’est celui où Marc-Aurèle est représenté comme prêt à abdiquer l’Empire, dont le fardeau l’épouvante.

« Épouvanté de mes devoirs, je voulus connaître les moyens que j’avais pour les remplir, et mon effroi redoubla. Je vis que mes obligations étaient au-dessus d’un homme, et que mes facultés n’étaient que celles d’un homme. Il faudrait que l’œil du prince pût embrasser ce qui est à des distances immenses de lui, et que tous les lieux de son empire fussent rassemblés, en un seul point, sous son regard. Il faudrait que son oreille pût être frappée à la fois de tous les gémissements, de toutes les plaintes, de tous les cris de ses sujets. Il faudrait que sa force fût aussi prompte que sa volonté, pour détruire et combattre sans cesse toutes les forces qui luttent contre le bien général : mais le prince a des organes aussi faibles que le dernier de ses sujets. Marc-Aurèle, entre la vérité et toi, il y aura continuellement des fleuves, des montagnes, des mers ; souvent tu n’en seras séparé que par les murs de ton palais, et elle ne parviendra point jusqu’à toi. Tu emprunteras des secours ; mais ces secours ne seront qu’un remède imparfait à ta faiblesse : l’action confiée à des bras étrangers, ou se ralentit, ou se précipite, ou change d’objet ; rien ne s’exécute comme le prince l’a conçu ; rien ne lui est dit comme il l’aurait vu lui-même, on exagère le bien ; on diminue le mal : on justifie le crime ; et le prince, toujours faible ou trompé, exposé à l’infidélité ou à l’erreur de tous ceux qu’il a chargés de voir et d’entendre, se trouve continuellement placé entre l’impuissance de connaître et la nécessité d’agir.

» De l’examen de mes sens, je passai à celui de ma raison, et je la comparai encore à mes devoirs. Je vis que, pour bien gouverner, j’aurais besoin d’une intelligence presque divine, qui aperçût d’un coup d’œil tous les principes et leur application ; qui ne fût dominée ni par son pays, ni par son siècle, ni par son rang ; qui jugeât tout d’après la vérité, rien d’après les conventions. Est-ce donc là la raison d’un homme ? Est-ce la mienne ?

» Enfin, je me demandai si j’étais sûr de ma volonté. Demande-toi donc si tout ce qui t’environne n’a pas de prise sur ton âme pour corrompre ou l’égarer ? Marc-Aurèle (et ici Apollonius fixa un moment les yeux sur le nouvel empereur), tremble surtout quand tu seras sur le trône. Des milliers d’hommes chercheront à t’arracher ta volonté pour te donner la leur ; ils mettront leurs passions viles à la place de tes passions généreuses. Que seras-tu alors ? le jouet de tout. Tu obéiras en croyant commander : tu auras le faste d’un empereur et l’âme d’un esclave. Oui, ton âme ne sera plus à toi, elle sera à l’homme méprisable et hardi qui voudra s’en saisir.

» Ces réflexions me jetèrent presque dans le désespoir. Ô Dieu ! m’écriai-je, puisque la race des hommes que tu as jetée sur la terre avait besoin d’être gouvernée, pourquoi ne leur as-tu donné que des hommes pour régner sur eux ? Être bienfaisant, je réclame ici ta pitié pour les princes : ils sont peut-être plus à plaindre que les peuples ; car il est plus affreux sans doute de faire le mal que de le souffrir. Dans ce moment, je délibérai si je ne renoncerais pas à ce pouvoir dangereux et terrible ; et je fus un instant résolu : oui, je fus résolu d’abdiquer l’empire…

» Je ne m’arrêtai pas longtemps à ce projet de renoncer à l’empire. Je vis que l’ordre des dieux m’appelait à servir la patrie, et que je devais obéir. Eh quoi ! me dis-je, on punit de mort un soldat qui quitte son poste, et toi tu quitterais le tien ?

» Est-ce la nécessité d’être vertueux sur le trône qui t’épouvante ? Alors je crus entendre une voix secrète qui me dit : Quoi que tu fasses, tu seras toujours un homme ; mais conçois-tu bien à quel degré de perfection un homme peut s’élever ? Vois la distance qui est d’Antonin à Néron. Je repris courage ; et ne pouvant agrandir mes sens, je résolus de chercher les moyens d’agrandir mon âme, c’est-à-dire, de perfectionner ma raison et d’affermir ma volonté. Je trouvai ces moyens dans l’idée même de mes devoirs. Marc-Aurèle, quand Dieu te met à la tête du genre humain, il t’associe pour une partie au gouvernement du monde. Pour bien gouverner, tu dois donc prendre l’esprit de Dieu même. Élève-toi jusqu’à lui ; médite ce grand être ; va puiser dans son sein l’amour de l’ordre et du bien général ; que l’harmonie de l’univers t’apprenne quelle doit être l’harmonie de ton empire. Les préjugés et les passions qui dominent tant d’hommes et de princes s’anéantiront pour toi : tu ne verras plus que tes devoirs et Dieu, et cette raison suprême qui doit être ton modèle et ta loi ; mais la volonté de la suivre en tout ne te subit pas, il faut que l’erreur ne puisse t’égarer. »

Viennent ensuite les députés de toutes les nations de l’empire, qui apportent successivement à la cendre de Marc-Aurèle les hommages des trois parties du monde.

Dans cette assemblée du peuple romain était une foule d’étrangers et de citoyens de toutes les parties de l’empire. Les uns se trouvaient depuis longtemps à Rome ; les autres avaient suivi des différentes provinces le char funèbre, et l’avaient accompagné par honneur. Tout à coup l’un d’eux (c’était le premier magistrat d’une ville située au pied des Alpes) éleva sa voix :

« Orateur, dit-il, tu nous as parlé du bien que Marc-Aurèle a fait à des particuliers malheureux ; parlerons-nous de celui qu’il a fait à des villes et à des nations entières. Souviens-toi de la famine qui a désolé l’Italie. Nous entendions les cris de nos femmes et de nos enfants qui nous demandaient du pain. Nos campagnes stériles et nos marchés déserts ne nous offraient plus de ressource. Nous avons invoqué Marc-Aurèle, et la famine a cessé. — Alors il approcha, il toucha la tombe, et dit : J’apporte à la cendre de Marc-Aurèle les hommages de l’Italie ».

Un autre homme parut. Son visage était brûlé par un soleil ardent ; ses traits avaient je ne sais quoi de fier, et sa tête dominait sur toute l’assemblée C’était un Africain. Il éleva sa voix, et dit :

« Je suis né à Carthage. J’ai vu un embrasement général dévorer nos maisons et nos temples. Échappés de ces flammes et couchés plusieurs jours sur des ruines et des monceaux de cendres, nous avons invoqué Marc-Aurèle : Marc-Aurèle a réparé nos malheurs. Carthage a remercié une fois les dieux d’être romaine. — Il approcha, toucha la tombe, et dit : J’apporte à la cendre de Marc-Aurèle les hommages de l’Afrique ».

Trois des habitants de l’Asie s’avancèrent. Ils tenaient d’une main de l’encens, et de l’autre des couronnes de fleurs. L’un d’eux prit la parole :

« Nous avons vu dans l’Asie le sol qui nous portait s’écrouler sous nos pas, et nos trois villes renversées par un tremblement de terre. Du milieu de ces débris nous avons invoqué Marc-Aurèle, et nos villes sont sorties de leurs ruines. Ils posèrent sur la tombe l’encens et les couronnes, et dirent : Nous apportons à la cendre de Marc-Aurèle les hommages de l’Asie ».

Enfin, il parut un homme des rives du Danube. Il portait l’habillement des Barbares, et tenait une massue à la main. Son visage cicatrisé était mâle et terrible, mais ses traits à demi sauvages semblaient adoucis dans ce moment par la douleur. Il s’avança, et dit :

« Romains, la peste a désolé nos climats. On dit qu’elle avait parcouru l’univers, et qu’elle était venue des frontières des Parthes jusqu’à nous. La mort était dans nos cabanes ; elle nous poursuivait dans nos forêts. Nous ne pouvions plus ni chasser ni combattre ; tout périssait. J’éprouvai moi-même ce fléau terrible, et je ne soutenais plus le poids de mes armes. Dans cette désolation nous avons invoqué Marc-Aurèle : Marc-Aurèle a été notre Dieu conservateur. — Il approcha, posa sa massue sur la tombe, et dit : J’apporte à ta cendre l’hommage de vingt nations que tu as sauvées ».

Que cette cérémonie est noble et touchante en même temps ! Quel éloge pour un prince, que cet hommage solennellement rendu à sa cendre, et combien le mouvement dramatique qui met ainsi la reconnaissance en action, ajoute encore à l’effet de ce bel épisode ! La Harpe n’approuve pas cette répétition : « J’apporte à la cendre  de Marc-Aurèle, etc. » J’ose être ici d’un avis moins sévère que ce grand critique ; et je trouve, au contraire, que cette formule répétée, qui confond tous les vœux, tous les cœurs, tous les sentiments, en un seul et même sentiment, qui n’a et ne doit plus avoir qu’un langage, est peut-être ce qu’il y a de plus heureusement imaginé dans cette scène, d’ailleurs si intéressante.

Le tableau de la mort de Marc-Aurèle termine l’ouvrage de la manière la plus imposante.

« Quand le dernier terme approcha, il ne fut point étonné. Je me sentais élevé par ses discours. Romains, le grand homme mourant a je ne sais quoi d’imposant et d’auguste ; il semble qu’à mesure qu’il se détache de la terre, il prend quelque chose de cette nature divine et inconnue qu’il va rejoindre. Je ne touchais ses mains défaillantes qu’avec respect ; et le lit funèbre où il attendait la mort, me semblait une espèce de sanctuaire. Cependant l’armée était consternée ; le soldat gémissait sous ses tentes ; la nature elle-même semblait en deuil ; le ciel de la Germanie était plus obscur ; des tempêtes agitaient la cime des forêts qui environnaient le camp, et ces objets lugubres semblaient ajouter encore à notre désolation. Il voulut quelque temps être seul, soit pour repasser sa vie en présence de l’Être Suprême, soit pour méditer encore une fois avant que de mourir. Enfin, il nous fit appeler : tous les amis de ce grand homme et les principaux de l’armée vinrent se ranger autour de lui. Il était pâle, les yeux presque éteints, et ses lèvres à demi glacées. Cependant nous remarquâmes tous une tendre inquiétude sur son visage. Prince, il parut se ranimer un moment pour toi : sa main mourante te présenta à tous ces vieillards qui avaient servi sous lui ; il leur recommanda ta jeunesse. Servez-lui de père, leur dit-il : ah ! servez-lui de père ! Alors il te donna des conseils, tels que Marc-Aurèle mourant devait les donner à son fils ; et bientôt après Rome et l’univers le perdirent ».

La péroraison, si l’on en croit La Harpe, est encore au-dessus de tout ce que l’on vient de voir. Apollonius s’adresse au fils et à l’héritier de Marc-Aurèle :

« Mais toi qui vas succéder à ce grand homme, ô fils de Marc-Aurèle ! ô mon fils ! permets ce nom à un vieillard qui t’a vu naître et qui t’a tenu enfant dans ses bras ; songe au fardeau que t’ont imposé les dieux ; songe aux devoirs de celui qui commande, aux droits de ceux qui obéissent. Destiné à régner, il faut que tu sois ou le plus juste ou le plus coupable des hommes : le fils de Marc-Aurèle aurait-il à choisir ? On te dira bientôt que tu es tout-puissant ; on te trompera : les bornes de ton autorité sont dans la loi. On te dira encore qne tu es grand, que tu es adoré de tes peuples. Écoute : quand Néron eut empoisonné son frère, on lui dit qu’il avait sauvé Rome ; quand il eut fait égorger sa femme, on loua devant lui sa justice ; quand il eut assassiné sa mère, on baisa sa main parricide, et l’on courut aux temples remercier les dieux. Ne te laisse pas non plus éblouir par les respects. Si tu n’as des vertus, on te rendra des hommages et l’on te haïra. Crois-moi, on n’abuse point les peuples ; la justice outragée veille dans tous les cœurs. Maître du monde, tu peux m’ordonner de mourir, mais non de t’estimer. Ô fils de Marc-Aurèle ! pardonne ; je te parle au nom des dieux, au nom de l’univers qui t’est confié ; je te parle pour le bonheur des hommes et pour le tien. Non, tu ne seras point insensible à une gloire si pure. Je touche au terme de ma vie ; bientôt j’irai rejoindre ton père. Si tu dois être juste, puissé-je vivre encore assez pour contempler tes vertus ! Si tu devois un jour… »

Tout-à-coup Commode, qui était en habit de guerrier, agita sa lance d’une manière terrible. Tous les Romains pâlirent. Apollonius fut frappé des malheurs qui menaçaient Rome. Il ne put achever. Ce vénérable vieillard se voila le visage. La pompe funèbre qui avait été suspendue reprit sa marche. Le peuple suivit consterné et dans un profond silence ; il venait d’apprendre que Marc-Aurèle était tout entier dans le tombeau.

Quel effet, dit avec raison La Harpe, produirait sur la toile le tableau qui termine l’ouvrage, si le pinceau d’un grand artiste l’y transportait. Je suis même surpris qu’un pareil sujet n’ait pas encore tenté le génie de nos peintres célèbres.

Ce discours renferme, comme l’on voit, des beautés oratoires du premier ordre ; et c’est à tous égards, la plus estimable des productions de Thomas, quoique les vices dominants de sa manière, l’emphase et la déclamation, l’enthousiasme factice ne s’y reproduisent encore que trop souvent : quoique des vérités communes y soient quelquefois présentées avec une prétention qui ressemble à de la morgue, et données comme des idées neuves ; quoique la manie doctorale, cachet distinctif de l’éloquence philosophique, y vienne à tout moment glacer des cœurs que commençait à échauffer la sensibilité de l’orateur. Il semble qu’il craigne de s’abandonner, et qu’un pouvoir invincible maîtrise et captive malgré lui son essor. De là, cette gêne, cette contrainte habituelle dans son style : c’est un malheureux qui se tourmente, qui s’agite au milieu de ses entraves, et qui fait trop souvent subir au lecteur le supplice qu’il éprouve lui-même.

Chapitre VI.
Analyse du discours sur l’esprit philosophique, par le P. Guénard. §

Rien de plus propre, selon moi, à mettre dans tout leur jour les vices de l’éloquence moderne, que l’excellent esprit et le style vraiment éloquent qui distinguent le discours du P. Guénard : production d’autant plus précieuse, qu’elle doit faire époque dans notre histoire littéraire, et que c’est la dernière barrière opposée par le talent et le courage aux invasions dont le mauvais goût et le mauvais esprit menaçaient déjà les lettres et les mœurs109. Relégué jusqu’ici dans ces recueils académiques que l’on est rarement tenté de consulter, le discours dont je vais offrir l’analyse n’a pas joui de la célébrité classique dont il est si digne110 ; et je me fais un devoir de réparer à cet égard l’injure des circonstances. Je connais peu de morceaux qui réunissent à un pareil degré la profondeur des idées, la justesse du sens, la clarté des raisonnements, l’élégance et la force d’un style toujours au niveau de la matière qu’il traite.

Après un court exposé du sujet, l’orateur l’aborde franchement, et définit ainsi ce que l’on doit entendre par esprit philosophique.

« Avant d’exposer en détail les propriétés essentielles de l’esprit philosophique, qu’il me soit permis de le définir en deux mots : le talent de penser. Cette notion me paraît juste et naturelle : ouvrons cette idée, et développons ce qu’elle renferme. Le premier trait que j’en vois sortir, c’est l’esprit de réflexion, le génie d’observation ; caractère plus grand et plus singulier qu’il ne semble d’abord, et qu’on doit regarder comme la racine même du talent de penser, comme le germe unique de la vraie philosophie ».

Il développe ensuite sa proposition, et c’est là que commence à se déployer avec avantage le rare talent de l’écrivain pour prêter aux discussions philosophiques le charme de l’éloquence et l’intérêt du style.

« Par quel endroit l’esprit philosophique s’élève-t-il donc au-dessus de la foule, au-dessus même de tous les philosophes ordinaires ? C’est par le coup d’œil observateur, qui découvre à tout moment dans ces objets des propriétés, des analogies, des différences, un nouvel ordre de choses, un nouveau monde que l’œil du vulgaire n’aperçoit jamais ; c’est pour le talent singulier, non de raisonner avec plus de méthode, mais de trouver les principes même sur lesquels on raisonne ; non de compasser ses idées, mais d’en faire de nouvelles et de les multiplier sans cesse par une réflexion féconde : talent unique et sublime, don précieux de la nature, que l’art peut aider quelquefois, mais qu’il ne saurait ni donner, ni suppléer par lui-même. Voilà le génie qui créa les sciences ; et lui seul pourra les enrichir, et lui seul pourra les élever à la perfection. Que sont en effet toutes les sciences humaines ? Un assemblage de connaissances réfléchies et combinées. Il n’appartient donc qu’aux génies inventeurs et toujours pensants d’ajouter à ce trésor public, et d’augmenter les anciennes richesses de la raison : tous les autres philosophes, peuple stérile et contentieux, ne feront jamais que secouer, pour ainsi dire, et tourmenter les vérités que les grands génies vont chercher au fond des abîmes : ils ont un art qui les fait parler éternellement, quand d’autres ont pensé pour eux, et qui les rend tout d’un coup muets, quand il s’agit de trouver une seule idée nouvelle.

» Au génie de réflexions, comme à son principe, doit se rapporter cette liberté et cette hardiesse de penser, cette noble indépendance des idées vulgaires, qui forme, selon moi, un des plus beaux traits de l’esprit philosophique.

» Penser d’après soi-même : caractère plein de force et de grandeur ; qualité la plus rare peut-être et la plus précieuse de toutes les qualités de l’esprit. Qu’on y réfléchisse ; on verra que tous les hommes, à la réserve d’un très petit nombre, pensent les uns d’après les autres, et que leur raison tout entière est en quelque sorte composée d’une foule de jugements étrangers qu’ils ramassent autour d’eux. C’est ainsi que les opinions bizarres des peuples, les dogmes souvent absurdes de l’école, l’esprit des corps avec tous ses préjugés, le génie des sectes avec toutes ses extravagances, se perpétuent d’âge en âge, et ne meurent presque jamais avec les hommes, parce que toutes ces idées, en sortant de l’âme des vieillards et des maîtres, entrent aussitôt dans celle des enfants et des disciples, qui les transmetteront de même à leurs crédules successeurs ».

Après avoir vivement fait sentir tout le danger d’une marche routinière dans la recherche de la vérité et dans l’ordre des connaissances philosophiques, le P. Guénard franchit les temps et arrive à l’époque où Descartes fonda parmi nous le règne de la véritable philosophie, et posa en même temps les principes sûrs qui doivent diriger l’esprit humain dans l’étude de cette grande science de l’homme. Voici le portrait qu’il trace de ce père de la philosophie :

« Enfin parut en France un génie puissant et hardi qui entreprit de secouer le joug du prince de l’école. Cet homme nouveau vint dire aux autres hommes que pour être philosophe, il ne suffisait pas de croire, mais qu’il fallait penser. À ces paroles toutes les écoles se troublèrent. Une vieille maxime régnait encore : ipse dixit ; le maître l’a dit : cette maxime d’esclave irrita tous les esprits faibles contre le père de la philosophie pensante : elle le persécuta comme novateur et comme impie, le chassa de royaume en royaume ; et l’on vit Descartes s’enfuir, emportant avec lui la vérité qui, par malheur, ne pouvait être ancienne tout en naissant. Cependant, malgré les cris et la fureur de l’ignorance, il refusa toujours de jurer que les anciens fussent la raison souveraine ; il prouva même que ses persécuteurs ne savaient rien, et qu’ils devaient désapprendre ce qu’ils croyaient savoir. Disciple de la lumière, au lieu d’interroger les morts et les dieux de l’école, il ne consulta que les idées claires et distinctes, la nature et l’évidence. Par ses méditations profondes il tira presque toutes les sciences du chaos ; et, par un coup de génie plus grand encore, il montra le secours mutuel qu’elles devaient se prêter, les enchaîna toutes ensemble, les éleva les unes sur les autres ; et se placant ensuite sur cette hauteur, il marchait avec toutes les forces de l’esprit humain, ainsi rassemblées, à la découverte de ces grandes vérités que d’autres plus heureux sont venus enlever après lui, mais en suivant les sentiers de lumière que Descartes avait tracés. Ce furent donc le courage et la fierté d’esprit d’un seul homme qui causèrent dans les sciences cette heureuse et mémorable révolution, dont nous goûtons aujourd’hui les avantages avec une superbe ingratitude. Il fallait aux sciences un homme de caractère, un homme qui osât conjurer tout seul, avec son génie, contre les anciens tyrans de la raison ; qui osât fouler aux pieds ces idoles que tant de siècles avaient adorées. Descartes se trouvait enfermé dans le labyrinthe avec tous les autres philosophes ; mais il se fit lui-même des ailes et s’envola, frayant ainsi de nouvelles routes à la raison captive ».

Un trait manque encore, pour achever de caractériser l’esprit philosophique.

« Je le trouve dans le talent de saisir les principes généraux, et d’enchaîner les idées entre elles par la force des analogies : c’est véritablement le talent de penser en grand. Ce brillant caractère me frappe d’abord dans tous les ouvrages marqués au coin de la vraie philosophie : je sens un génie supérieur qui m’enlève au-dessus de ma sphère ; et qui, m’arrachant aux petits objets, autour desquels ma raison se traînait lentement, me place tout d’un coup dans une région élevée, d’où je comtemple ces vérités premières, auxquelles sont attachées, comme autant de rameaux à leur tige, mille vérités particulières ; dont les rapports m’étaient inconnus : il me semble alors que mon esprit se multiplie et devient plus grand qu’il n’était. Les philosophes d’un génie vulgaire sont toujours noyés dans les détails : incapables de remonter aux principes d’où l’on voit sortir les conséquences, comme une eau vive et pure de sa source, ils se fatiguent à suivre le cours de mille petits ruisseaux qui se troublent à tout moment, qui les égarent dans leurs détours, et les abandonnent ensuite au milieu d’un désert aride. Ces esprits étroits et rampants prennent toujours les choses une à une, et ne les voient jamais comme elles sont, parce qu’ils n’ont pas saisi l’ensemble qui montre clairement l’usage et l’harmonie des parties différentes : science confuse, amas de poussière, qui ne fait qu’aveugler la raison, et la charger d’un poids inutile. Jetons hors de notre âme cette foule de petites idées, et voyons, s’il est possible, comme le vrai philosophe, par ces grandes vues qui embrassent les rapports éloignés, et décident à la fois une infinité de questions, en montrant l’endroit où mille objets viennent se toucher en secret par un côté, tandis que, par un autre, ils paraissent s’éloigner à l’infini, et ne pouvoir jamais se rapprocher. Il n’appartient qu’à ces génies rapides qui s’élancent tout d’un coup aux premières causes, de traiter les sciences, les arts et la morale, d’une manière également noble et lumineuse. Écartant avec dédain toutes ces minuties scolastiques qui remplissent l’esprit sans l’éclairer, ils vous porteront d’abord au centre où tout vient aboutir, et vous mettront à la main le nœud, pour ainsi dire, de toutes les vérités de détail, lesquelles, à le bien prendre, ne sont réellement vérités que pour ceux qui en connaissent l’étendue et les affinités secrètes : aussitôt toutes vos observations s’éclairent mutuellement, toutes vos idées se rassemblent en un corps de lumière ; il se forme de toutes vos expériences un grand et unique fait, et de toutes vos vérités une seule et grande vérité qui devient comme le fil de tous les labyrinthes. Nous le voyons, c’est un petit nombre de principes généraux et féconds qui a donné la clef de la nature, et qui, par une mécanique simple explique l’ordre de l’architecture divine. Voilà le sceau de l’esprit philosophique ».

L’éloquent défenseur de la vraie philosophie va concentrer maintenant en un seul et même point tous les traits de lumière dispersés jusqu’ici dans la première partie de son discours. Quelle force et quel éclat ils vont emprunter de cette réunion !

« Rassemblons ici toutes les qualités essentielles. Un esprit vaste et profond, qui voit les choses dans leurs causes, dans leurs principes ; un esprit naturellement fier et courageux, qui dédaigne de penser d’après les autres ; un esprit observateur qui découvre des vérités partout, et les développe par une réflexion continuelle : telles sont les propriétés du sublime talent de penser ; tels sont les grands caractères qui distinguent l’esprit philosophique de toute autre sorte d’esprit ».

On ne saurait trop regretter, avec M. le cardinal Maury, que l’écrivain, beaucoup trop resserré dans les bornes d’une demi-heure de lecture, ne les ait pas franchies, au lieu de sacrifier son sujet à cette loi du concours, et qu’il se soit réduit à une ébauche, en appliquant uniquement les rapports de l’esprit philosophique à la religion, à l’éloquence et à la poésie, tandis qu’il aurait dû en étendre les effets à l’agriculture, aux beaux-arts, à l’administration, à la société, enfin à tous les autres objets scientifiques, moraux, politiques, littéraires, etc., sur lesquels s’exerce visiblement son influence.

Mais cette esquisse rapide n’en offre pas moins un riche et vaste répertoire d’idées fécondes en résultats profonds et lumineux ; mais cette ébauche imparfaite d’un grand ouvrage, n’en contient pas moins des pages achevées, que le cri seul de l’admiration peut louer d’une manière digne d’elles.

Quel morceau, par exemple, que celui-ci, sur l’accord de la philosophie avec la la poésie et l’éloquence !

« Si j’osais dire que le génie des beaux-arts est tellement ennemi de l’esprit philosophique, qu’il ne peut jamais se réconcilier avec lui, combien d’ouvrages immortels où brille une savante raison, parée de mille attraits enchanteurs, élèveraient ici la voix de concert, et pousseraient un cri contre moi ? Je l’avouerai donc : les grâces accompagnent quelquefois la philosophie, et répandent sur ses traces les fleurs à pleines mains ; mais qu’il me soit permis de répéter une parole de la sagesse au philosophe sublime qui possède l’un et l’autre talent : craignez d’être trop sage ; craignez que l’esprit philosophique n’éteigne, ou du moins n’amortisse en vous le feu sacré du génie. Sans cesse il vient accuser de témérité, et lier par de timides conseils la noble hardiesse du pinceau créateur : naturellement scrupuleux, il pèse et mesure toutes ses pensées, et les attache les unes aux autres par un fil grossier qu’il veut toujours avoir à la main ; il voudrait ne vivre que de réflexions, ne se nourrir que d’évidence ; il abattrait, comme ce tyran de Rome, la tête des fleurs qui s’élèvent au-dessus des autres : observateur éternel, il vous montrera tout autour de lui des vérités, mais des vérités sans corps, pour ainsi dire, qui sont uniquement pour la raison, et qui n’intéresseraient ni les sens ni le cœur humain. Rejetez donc ces idées, ou changez-les en images, donnez-leur une teinture plus vive. Libre des opinions vulgaires, et pensant d’une manière qui n’appartient qu’à lui seul, il parle un langage, vrai dans le fond, mais nouveau et singulier, qui blesserait l’oreille des autres hommes ; vaste et profond dans ses vues, et s’élevant toujours par ses notions abstraites et générales, qui sont pour lui comme des livres abrégés, il échappe à tout moment aux regards de la foule, et s’envole fièrement dans les régions supérieures. Profitez de ses idées originales et hardies, c’est la source du grand et du sublime ; mais donnez du corps à ces pensées trop subtiles ; adoucissez par le sentiment la fierté de ses traits ; abaissez tout cela jusqu’à la portée de nos sens : nous voulons que les objets viennent se mettre sous nos yeux ; nous voulons un vrai qui nous saisisse d’abord, et qui remplisse toute notre âme de lumière et de chaleur. Il faut que la philosophie, quand elle veut nous plaire dans un ouvrage de goût, emprunte le coloris de l’imagination, la voix de l’harmonie, la vivacité de la passion : les beaux-arts, enfants et pères du plaisir, ne demandent que la fleur, et la plus douce substance de votre sagesse.

» Mais si la nature, en vous accordant le talent de penser en philosophe, vous a refusé cette heureuse sensibilité qui saisit le beau avec transport, et le reproduit avec force ; si vous n’êtes qu’un esprit toujours réfléchissant, la règle devient plus sévère à votre égard, et vous bannit de l’empire du goût ; éloignez-vous : la raison séparée des grâces, n’est qu’un docteur ennuyeux qu’on laisse tout seul au milieu de son école. Vous n’apportez que des vérités tranquilles, un tissu de réflexions inanimées : cela peut éclairer l’esprit ; mais le cœur qui veut être remué, l’imagination qui veut être échauffée, demeurent dans une triste et fatigante inaction : une poésie morte et des discours glacés, voilà tout ce que l’esprit philosophique pourra tirer de lui-même : il enfante, et ne peut donner la vie.

» Quel est ce philosophe téméraire qui ose toucher avec le compas d’Euclide la lyre délicate et sublime dé Pindare et d’Homère ? Blessée par une main barbare, cette lyre divine, qui renfermait autrefois dans son sein une si ravissante harmonie, ne rend plus que des sons aigres et sévères : je vois naître des poèmes géométriquement raisonnés, et j’entends une pesante sagesse chanter en calculant tous ses tons. Nouveau délire de la philosophie ! Elle chausse le brodequin, et montant sur un théâtre consacré à la joie, où Molière instruisait autrefois toute la France en riant, elle y va porter de savantes analyses du cœur humain, des sentences profondément réfléchies, un traité de morale en dialogue ».

Mais ce qui me semble au-dessus de tout par la vigueur de la dialectique, et l’éloquente énergie de la diction, ce sont les dernières pages de ce même discours. Elles rappellent les écrits polémiques de Bossuet : c’est le plus grand éloge que l’on en puisse faire, et elles le méritent.

« La sagesse incarnée n’est pas venue défendre à l’homme de penser, et elle n’ordonne point à ses disciples de s’aveugler eux-mêmes : aussi réprouvons-nous ce zèle amer et ignorant qui crie d’abord à l’impiété, et qui se hâte toujours d’appeler la foudre et l’anathème, quand un esprit éclairé, séparant les opinions humaines des vérités sacrées de la religion, refuse de se prosterner devant les fantômes sortis d’une imagination faible et timide à l’excès, qui veut tout adorer, et, comme dit un ancien, mettre Dieu dans les moindres bagatelles. Croire tout sans dicernement, c’est donc stupidité ? Je l’avoue ; mais un autre excès plus dangereux encore, c’est l’audace effrénée de la raison, cette curiosité inquiète et hardie, qui n’attend pas, comme la crédulité stupide, que l’erreur vienne la saisir ; mais qui s’empresse d’aller au-devant des périls ; qui se plaît à rassembler des nuages, à courir sur le bord des précipices, à se jeter dans les filets que la justice divine a tendus, pour ainsi dire, aux esprits téméraires : là, vient ordinairement se perdre l’esprit philosophique.

» Libre et hardi dans les choses naturelles, et pensant toujours d’après lui-même ; flatté depuis longtemps par le plaisir délicat de goûter les vérités claires et lumineuses qu’il voyait sortir, comme autant de rayons, de sa propre substance, ce roi des sciences humaines se révolte aisément contre cette autorité, qui veut captiver toute intelligence sous le joug de la foi, et qui ordonne aux philosophes mêmes, à bien des égards, de redevenir enfants : il voudrait porter dans un nouvel ordre d’objets sa manière de penser ordinaire : il voudrait encore ici marcher de principe en principe, et former de toute la religion une chaîne d’idées générales et précises que l’on pût saisir d’un coup d’œil ; il voudrait trouver, en réfléchissant, en creusant en lui-même, en interrogeant la nature, des vérités que la raison ne saurait révéler, et que Dieu avait cachées dans les abîmes de sa sagesse ; il voudrait même ôter, pour ainsi dire, aux événements leur propre nature, et que des choses dont l’histoire seule et la tradition peuvent être les garants, fussent revêtues d’une espèce d’évidence dont elles ne sont point susceptibles ; de cette évidence toute rayonnante de lumière qui brille à l’aspect d’une idée, pénètre tout d’un coup l’esprit, et l’enlève rapidement. Quelle absurdité ! quel délire ! mais c’est une raison ivre d’orgueil qui s’évanouit dans ses pensées, et que Dieu livre à ses illusions. Craignons une intempérance si funeste, et retenons dans une exacte sobriété cette raison qui ne connaît plus de retour quand une fois elle a franchi les bornes.

» Quelles sont donc, en matière de religion, les bornes où doit se renfermer l’esprit philosophique ? Il est aisé de le dire : la nature elle-même l’avertit à tout moment de sa faiblesse, et lui marque, en ce genre, les étroites limites de son intelligence. Ne sent-il pas, à chaque instant, quand il veut avancer trop avant, ses yeux s’obscurcir et son flambeau s’éteindre ? C’est là qu’il faut s’arrêter. La foi lui laisse tout ce qu’il peut comprendre ; elle ne lui ôte que les mystères et les objets impénétrables. Ce partage doit-il irriter la raison ? Les chaînes qu’on lui donne-ici sont aisées à porter, et ne doivent paraître trop pesantes qu’aux esprits vains et légers. Je dirai donc aux philosophes : Ne vous agitez point contre ces mystères que la raison ne saurait percer ; attachez-vous à l’examen de.ces vérités qui se laissent approcher, qui se laissent en quelque sorte toucher et manier, et qui vous répondent de toutes les autres : ces vérités sont des faits éclatants et sensibles, dont la religion s’est comme enveloppée tout entière, afin de frapper également les esprits grossiers et subtils. On livre ces faits à votre curiosité : voilà les fondements de la religion ; creusez donc autour de ces fondements, essayez de les ébranler. Descendez avec le flambeau de la philosophie jusqu’à cette pierre antique, tant de fois rejetée par les incrédules, et qui les a tous écrasés ; mais lorsqu’arrivés à une certaine profondeur, vous aurez trouvé la main du Tout-Puissant, qui soutient, depuis l’origine du monde, ce grand et majestueux édifice toujours affermi par les orages même et le torrent des années, arrêtez-vous enfin et ne creusez pas jusqu’aux enfers. La philosophie ne saurait vous mener plus loin sans vous égarer : vous entrez dans les abîmes de l’infini ; elle doit ici se voiler les yeux comme le peuple adorer sans voir, et remettre l’homme avec confiance entre les mains de la foi. La religion ressemble à cette nuée miraculeuse qui servait de guide aux enfants d’Israël dans le désert : le jour est d’un côté et la nuit de l’autre. Si tout était ténèbres, la raison, qui ne verrait rien, s’enfuirait avec horreur loin de cet affreux objet ; mais on vous donne assez de lumière pour satisfaire un œil qui n’est pas curieux à l’excès : laissez donc à Dieu cette nuit profonde où il lui plaît de se retirer avec sa foudre et ses mystères ».

Je ne ferai aucune remarque sur les beautés de détail, qui étincellent en foule dans cette étonnante production : elles sont de nature à frapper tous les yeux, à parler à toutes les âmes, et n’appartiennent en rien à la critique littéraire. Quelle perle pour l’éloquence, que le silence d’un homme qui s’était annoncé avec un aussi grand talent, et quel effet il eût produit, de quelle réputation il eût joui dans le siècle des Pascal, des Bossuet et des Bourdaloue !

Chapitre VII.
Fontenelle. §

Fidèles à notre plan, qui est de mettre le plus qu’il est possible nos préceptes en exemples, et les exemples eux-mêmes en opposition, nous allons rapprocher ici deux hommes d’une tournure d’esprit tout à fait différente, et qui, en portant malgré eux cet esprit dans leurs ouvrages, ont également contribué à corrompre et à perdre enfin l’éloquence académique : c’est Fontenelle et Thomas. Le premier est jugé il y a longtemps ; l’autre commence à l’être. On leur a trouvé à tous deux des défauts, mais on n’a pas vu ou dit encore que ces défauts, en apparence si opposés, sont exactement les mêmes, et tiennent, dans l’un comme dans l’autre écrivain, à la manie de sortir du ton de son sujet.

Thomas affecte de n’emprunter ses métaphores que des arts les moins connus du commun des lecteurs. Il multiplie à tous propos les masses, les calculs, les forces, les plans, les ressorts, etc. ; c’est à tout moment la chaîne des devoirs, la chaîne des idées, la chaîne des temps, la chaîne des êtres, etc. ; le monde physique, le monde moral, le monde intellectuel, etc. Et c’est dans l’éloge d’un guerrier, d’un magistrat, d’un ministre, que ce jargon scientifique est prodigué sans mesure comme sans raison.

Fontenelle, au contraire, qui avait à parcourir le vaste domaine des sciences, crut faire disparaître l’aridité de la matière, en y semant les agréments prétendus d’un style qui semble se jouer de son sujet. Ainsi, l’un et l’autre se sont plus ou moins écartés du véritable but de l’art d’écrire, où l’on ne parvient qu’en sachant prendre le ton et garder la couleur de son sujet. Un exemple va venir à l’appui de ce que nous avançons.

Voici comme Thomas décrit les devoirs et les travaux de l’homme d’état :

« Il doit gouverner comme la nature, par des principes invariables et simples ; bien organiser l’ensemble, pour que les détails roulent d’eux-mêmes : pour bien juger d’un seul ressort, regarder la machine entière, calculer l’influence de toutes les parties les unes sur les autres, et de chacune sur le tout ; saisir là multitude des rapports entre des intérêts qui semblent éloignés ; faire concourir les divisions même à l’harmonie du tout ; veiller sans cesse à retrancher de la somme des maux qu’entraînent l’embarras de chaque jour, le tourment des affaires, le choc et le contraste éternel de ce qui serait possible dans la nature, et de ce qui cesse de l’être par les passions ».

(Éloge de Sully).

Voici comme Fontenelle décrit le goût d’un célèbre naturaliste pour la botanique :

« On n’aura point de peine à s’imaginer qu’il s’occupait avec plaisir de tout ce qui avait du rapport avec l’objet de son amour. Cet amour cependant n’était pas si fidèle aux plantes, qu’il ne se portât presqu’avec la même ardeur à toutes les autres curiosités de la physique. — Il est vrai que du nombre de ces sortes d’infidélités, on en pourrait excepter son goût pour les pierres, etc ».

(Éloge de Tournefort).

Voilà deux morceaux d’un caractère de style bien différent ; et tous deux cependant sont également vicieux, parce que l’emphase pédantesque du premier est aussi ridicule que l’afféterie déplacée du second.

Disons-le cependant à la louange de Fontenelle : cet abus de l’esprit n’est pas ce qui constitue essentiellement sa manière d’écrire. Ce sont à la vérité des taches, et des taches beaucoup trop nombreuses dans ses éloges académiques ; mais il était aisé de les faire disparaître ; et quand il veut s’interdire ces écarts d’imagination, personne ne l’égale dans l’art de rendre non seulement intelligibles, mais agréables, des matières regardées jusqu’alors comme inabordables aux esprits ordinaires. Ôtez, au contraire, à Thomas les échasses sur lesquelles il est toujours monté, et vous le verrez bientôt tomber pour ne se relever que difficilement. Ce qui assure encore à Fontenelle une supériorité marquée sur ses nombreux et maladroits imitateurs, c’est qu’il possédait à fond tous les sujets qu’il a traités ; c’est que bien loin d’affecter l’érudition, il répand sans affectation les connaissances les plus variées ; c’est que l’astronome comme le moraliste, le médecin comme le géomètre, le philosophe comme l’homme d’état, reconnaissent dans Fontenelle l’homme versé dans chacune de leurs parties, comme s’il eût consacré sa vie à l’étudier.

Veut-on voir Descartes et Newton comparés par un écrivain capable de les entendre, et de les apprécier par conséquent ? Écoutons Fontenelle :

« Tous deux ont été des génies du premier ordre, nés pour dominer sur les autres esprits, et pour fonder des empires ; tous deux, géomètres excellents, ont vu la nécessité de transporter la géométrie dans la physique ; tous deux ont fondé leur physique sur une géométrie qu’ils ne tenaient presque que de leurs propres lumières. Mais l’un, prenant un vol hardi, a voulu se placer à la source de tout, se rendre maître des premiers principes, par quelques idées claires et fondamentales, pour n’avoir plus qu’à descendre aux phénomènes de la nature, comme à des conséquences nécessaires. L’autre, plus timide ou plus modeste, a commencé sa marche par s’appuyer sur les phénomènes, pour remonter aux principes inconnus, résolu de les admettre, quels que les pût donner l’enchaînement des conséquences. L’un part de ce qu’il entend nettement pour trouver la cause de ce qu’il voit ; l’autre part de ce qu’il voit, pour en trouver la cause, soit claire, soit obscure. Les principes évidents de l’un ne le conduisent pas toujours aux phénomènes tels qu’ils sont ; les phénomènes ne conduisent pas toujours l’autre à des principes assez évidents. Les bornes qui, dans ces deux routes contraires, ont pu arrêter deux hommes de cette espèce, ce ne sont pas les bornes de leur esprit, mais celles de l’esprit humain ».

(Éloge de Newton).

Voilà ce qu’est Fontenelle, quand son sujet l’exige, et qu’il veut commander à la démangeaison de prodiguer partout ce qu’il croit de l’esprit.

Écoutons maintenant le déclamateur qui s’efforce de masquer par de grands mots le vide des connaissances qui lui manquent, et dont il veut cependant étaler la prétention.

« Newton, tout grand qu’il était, a été obligé de simplifier l’univers pour le calculer. Il a fait mouvoir tous les astres dans des espaces libres : dès lors plus de fluide, plus de résistances, plus de frottements ; les liens qui unissent ensemble toutes les parties du monde, ne sont plus que des rapports de gravitation, des êtres purement mathématiques. Il faut en convenir, un tel univers est bien plus aisé à calculer que celui de Descartes, où toute action est fondée sur un mécanisme. Le newtonien, tranquille dans son cabinet, calcule la marche des sphères d’après un seul principe, qui agit toujours d’une manière uniforme. Que la main du génie qui préside à l’univers saisisse le géomètre, et le transporte tout à coup dans le monde de Descartes : viens, monte, franchis l’intervalle qui te sépare des cieux ; approche de Mercure, passe l’orbe de Vénus, laisse Mars derrière toi, viens te placer entre Jupiter et Saturne ; te voilà à quatre-vingt mille diamètres de ton globe. Regarde maintenant ; vois-tu ces grands corps qui de loin te paraissent mus d’une manière uniforme ? Vois leurs agitations et leurs balancements, semblables à ceux d’un vaisseau tourmenté par la tempête, dans un fluide qui presse et qui bouillonne ; vois, et calcule, si tu peux, ces mouvements. Ainsi, quand le système de Descartes n’eût point été aussi défectueux, ni celui de Newton aussi admirable, les géomètres devaient par préférence embrasser le dernier ; et ils l’ont fait ».

(Thomas, Éloge de Descartes).

Encore une citation et ce sera la dernière, mais elle est indispensable à la confirmation de nos preuves et à la conclusion que nous en voulons tirer, pour terminer ce chapitre.

On connaît le parallèle de Pierre Ier et du roi de Suède, par Voltaire ; on sait que c’est un des morceaux brillants de l’histoire de Charles XII. Ce même parallèle s’offrait naturellement à Fontenelle, dans l’éloge académique du czar, et voici comme il s’en est tiré :

« En 1700, le czar, soutenu de l’alliance d’Auguste, roi de Pologne, entra en guerre avec Charles XII, roi de Suède, le plus redoutable rival de gloire qu’il pût jamais avoir. Charles était un jeune prince, non pas seulement ennemi de toute mollesse, mais amoureux des plus violentes fatigues et de la vie la plus dure ; recherchant les périls par goût et par volupté ; invinciblement opiniâtre dans les extrémités où son courage le portait ; enfin, c’était Alexandre, s’il eût eu des vices et plus de fortune. On prétend que le czar et lui étaient encore fortifiés par l’erreur spéculative d’une prédestination absolue.

» Il s’en fallait beaucoup que l’égalité qui pouvait être entre les deux souverains ennemis, se trouvât entre les deux nations. Des Moscovites qui n’avaient encore qu’une légère teinture de discipline, nulle ancienne habitude de valeur, nulle réputation qu’ils craignissent de perdre, et qui leur enflât le courage, allaient trouver des Suédois exactement disciplinés depuis longtemps, accoutumés à combattre sous une longue suite de rois guerriers, leurs généraux animés par le seul souvenir de leur histoire. Aussi le czar disait-il, en commençant cette guerre : Je sais bien que mes troupes seront longtemps battues ; mais cela même leur apprendra enfin à vaincre. Il s’armait d’une patience plus héroïque que la valeur même, et sacrifiait l’intérêt de sa gloire à celui qu’avaient ses peuples de s’aguerrir ».

Il n’y a là, comme on voit, ni antithèses, ni jeux de mots, ni prétention quelconque à la finesse ou à l’esprit ; c’est la simplicité noble du style de l’histoire, et l’imposante gravité qui lui convient. Écoutons à présent l’historien de Charles XII.

« Ce fut le 8 juillet de l’année 1709 que se donna cette bataille décisive de Pultava, entre les deux plus singuliers monarques qui fussent alors dans le monde ; Charles XII, illustre par neuf années de victoires ; Pierre Alexiowitz, par neuf années de peines prises pour former des troupes égales aux troupes suédoises ; l’un glorieux d’avoir donné des états, l’autre d’avoir civilisé les siens ; Charles aimant les dangers, et ne combattant que pour la gloire ; Alexiowitz ne fuyant point le péril, et ne faisant la guerre que pour ses intérêts : le monarque suédois libéral par grandeur d’âme ; le Moscovite ne donnant jamais que par quelque vue : celui-là d’une sobriété et d’une continence sans exemple, d’un naturel magnanime, et qui n’avait été barbare qu’une fois ; celui-ci n’ayant pas dépouillé la rudesse de son éducation et de son pays, aussi terrible à ses sujets qu’admirable aux étrangers, et trop