L’art d’écrire enseigné par les grands maîtres

Différence entre l’esprit géométrique et l’esprit de finesse §

En l’un, les principes sont palpables, mais éloignés de l’usage commun ; de sorte qu’on a peine à tourner la tête de ce côté-là, manque d’habitude ; mais, pour peu qu’on s’y tourne, on voit les principes à plein ; et il faudrait avoir tout à fait l’esprit faux pour mal raisonner sur des principes si gros qu’il est presque impossible qu’ils échappent.

Mais dans l’esprit de finesse les principes sont dans l’usage commun et devant les yeux de tout le monde. On n’a que faire de tourner la tête, ni de se faire violence. Il n’est question que d’avoir bonne vue ; mais il faut l’avoir bonne, car les principes sont si déliés et en si grand nombre qu’il est presque impossible qu’il n’en échappe. Or l’omission d’un principe mène à l’erreur : ainsi il faut avoir la vue bien nette pour voir tous les principes, et ensuite l’esprit juste pour ne pas raisonner faussement sur des principes connus.

Tous les géomètres seraient donc fins, s’ils avaient la vue bonne, car ils ne raisonnent pas faux sur les principes qu’ils connaissent ; et les esprits fins seraient géomètres, s’ils pouvaient plier leur vue vers les principes inaccoutumés de géométrie.

Ce qui fait donc que de certains esprits fins ne sont pas géomètres, c’est qu’ils ne peuvent du tout se tourner vers les principes de géométrie ; mais ce qui fait que des géomètres ne sont pas fins, c’est qu’ils ne voient pas ce qui est devant eux, et qu’étant accoutumés aux principes nets et grossiers de géométrie, et à ne raisonner qu’après avoir bien vu et manié leurs principes, ils se perdent dans les choses de finesse, où les principes ne se laissent pas ainsi manier. On les voit à peine, on les sent plutôt qu’on ne les voit ; on a des peines infinies à les faire sentir à ceux qui ne les sentent pas d’eux-mêmes ; ce sont choses tellement délicates et si nombreuses, qu’il faut un sens bien délicat et bien net pour les sentir, et juger droit et juste selon ce sentiment, sans pouvoir le plus souvent les démontrer par ordre comme en géométrie, parce qu’on n’en possède pas  ainsi les principes, et que ce serait une chose infinie que de l’entreprendre. Il faut tout d’un coup voir la chose d’un seul regard, et non pas par progrès de raisonnement, au moins jusque un certain degré. Et ainsi d est rare que les géomètres soient fins, et que les lins soient géomètres, à cause que les géomètres veulent traiter géométriquement les choses fines et se rendent ridicules, voulant commencer par les définitions et ensuite par les principes ; ce qui n’est pas la manière d’agir en cette sorte de raisonnement. Ce n’est pas que l’esprit ne le fasse ; mais il le fait tacitement, naturellement et sans art, car l’expression en passe tous les hommes, et le sentiment n’en appartient qu’à peu d’hommes.

Et les esprits fins au contraire, ayant ainsi accoutume à juger d’une seule vue sont si étonnés quand on leur présente des propositions ou ils ne comprennent rien et où pour entrer il faut passer par des définitions et des principes si stériles qu’ils n’ont point accoutumé de voir ainsi en détail, qu’ils s’en rebutent et s’en dégoûtent. Mais les esprits faux ne sont jamais ni fins ni géomètres.

Les géomètres qui ne sont que géomètres ont donc l’esprit droit, mais pourvu qu’on leur explique bien toutes choses par définitions et principes : autrement ils sont faux et insupportables ; car ils ne sont droits que sur les principes bien éclaircis.

Et les fins qui ne sont que fins ne peuvent avoir la patience de descendre jusque dans les premiers principes des choses spéculatives et d’imagination, qu’ils n’ont jamais vues dans le monde et tout à fait hors d’usage.

La finesse est la part du jugement, la géométrie est celle de l’esprit.

Se moquer de la philosophie, c’est vraiment philosopher.

Diverses sortes de sens droit : les uns dans un certain ordre de choses, et non dans les autres ordres où ils extravaguent.

Les uns tirent bien les conséquences de peu de principes, et c’est une droiture de sens.

Les autres tirent bien les conséquences des choses où il y a beaucoup de principes.

Par exemple, les uns comprennent bien les effets de l’ eau, en quoi il y a peu de principes ; mais les conséquences en sont si fines, qu’il n’y a qu’une extrême droiture d’esprit qui y puisse aller ; et ceux-ci ne seraient peut-être pas pour cela grands géomètres, parce que la géométrie comprend un grand nombre de principes, et qu’une nature d’esprit peut être telle qu’elle puisse bien pénétrer peu de principes jusqu’au fond, et qu’elle ne puisse pénétrer le moins du monde les choses où il y a beaucoup de principes.

Il y a donc deux sortes d’esprits : l’une, de pénétrer vivement et profondément les conséquences des principes, et c’est là l’esprit de justesse ; l’autre, de comprendre un grand nombre de principes sans les confondre, et c’est là l’esprit de géométrie. L’un est force et droiture d’esprit, l’autre est amplitude d’esprit. Or l’un peut être sans l’autre, l’esprit pouvant être fort et étroit, et pouvant être aussi ample et faible.

De l’art de persuader (1657-1658.) §

L’art de persuader a un rapport nécessaire à la manière dont les hommes consentent à ce qu’on leur propose, et aux conditions des choses qu’on veut faire croire.

Personne n’ignore qu’il y a deux entrées par où les opinions sont reçues dans l’âme, qui sont ces deux principales puissances : l’entendement et la volonté. La plus naturelle est celle de l’entendement, car on ne devrait jamais consentir qu’aux vérités démontrées ; mais la plus ordinaire, quoique contre la nature, est celle de la volonté ; car tout ce qu’il y a d’hommes sont presque toujours emportés à croire non pas par la preuve, mais par l’agrément. Cette voie est basse, indigne et étrangère : aussi tout le monde la désavoue. Chacun fait profession de ne croire et même de n’aimer que ce qu’il sait le mériter.

Je ne parle pas ici des vérités divines, que je n’aurais garde de faire tomber sous l’art de persuader, car elles sont infiniment au-dessus de la nature : Dieu seul peut les mettre dans l’âme, et par la manière qu’il lui plaît. Je sais qu’il a voulu qu’elles entrent du cœur dans l’esprit, et non pas de l’esprit dans le cœur, pour humilier cette superbe puissance du raisonnement qui prétend devoir être juge des choses que la volonté choisit ; et pour guérir cette volonté infirme, qui s’est toute corrompue par ses sales attachements. Et de là vient qu’au lieu qu’en parlant des choses humaines on dit qu’il faut les connaître avant que de les aimer, ce qui a passé en proverbe⁹, les saints au contraire disent en parlant des choses divines qu’il faut les aimer pour les connaître et qu’on n’entre dans la vérité que par la charité, dont ils ont fait une de leurs plus utiles sentences.

En quoi il parait que Dieu a établi cet ordre surnaturel et tout contraire à l’ordre qui devait être naturel aux hommes dans les choses naturelles. Ils ont néanmoins corrompu cet ordre en faisant des choses profanes ce qu’ils devaient faire des choses saintes, parce qu’en effet nous ne croyons presque que ce qui nous plaît. Et de là vient l’éloignement où nous sommes de consentir aux vérités de la religion chrétienne tout opposée à nos plaisirs. Dites-nous des choses agréables, et nous vous écouterons, disaient les Juifs à Moïse ; comme si l’agrément devait régler la créance ! Et c’est pour punir ce désordre par un ordre qui lui est conforme, que Dieu ne verse ses lumières dans les esprits qu’après avoir dompté la rébellion de la volonté par une douceur toute céleste qui la charme et qui l’entraîne.

Je ne parle donc que des vérités de notre portée : et c’est d’elles que je dis que l’esprit et le cœur sont comme les portes par où elles sont reçues dans l’âme, mais que bien peu entrent par l’esprit, au lieu qu’elles y sont introduites en foule par les caprices téméraires de la volonté, sans le conseil du raisonnement.

Ces puissances ont chacune leurs principes et les premiers moteurs de leurs actions.

Ceux de l’esprit sont des vérités naturelles et connues à tout le monde, comme que le tout est plus grand que sa partie, outre plusieurs axiomes particuliers que les uns reçoivent et non pas d’autres, mais qui dès qu’ils sont admis sont aussi puissants, quoique faux, pour emporter la créance, que les plus véritables.

Ceux de la volonté sont de certains désirs naturels et communs à tous les hommes, comme le désir d’être heureux, que personne ne peut pas ne pas avoir, outre plusieurs objets particuliers que chacun suit pour y arriver et qui ayant la force de nous plaire sont aussi forts, quoique pernicieux en effet. pour faire agir la volonté, que s’ils faisaient son véritable bonheur.

Voilà pour ce qui regarde les puissances qui nous portent à consentir.

Mais pour les qualités des choses que nous devons persuader, elles sont bien diverses.

Les unes se tirent, par une conséquence nécessaire, des principes communs et des vérités avouées. Celles-là peuvent être infailliblement persuadées : car en montrant le rapport qu’elles ont avec les principes accordés, il y a une nécessité inévitable de convaincre, et il est impossible qu’elles ne soient pas reçues dans l’âme dès qu’on a pu les enrôler à ces vérités qu’elle a déjà admises.

Il y en a qui ont une union étroite avec les objets de notre satisfaction ; et celles-là sont encore reçues avec certitude, car aussitôt qu’on fait apercevoir à l’âme qu’une chose peut la conduire à ce qu’elle aime souverainement, il est inévitable qu’elle ne s’y porte avec joie.

Mais celles qui ont cette liaison ensemble et avec les vérités avouées et avec les désirs du cœur sont si sûres de leur effet, qu’il n’y a rien qui le soit davantage dans la nature.

Comme au contraire ce qui n’a de rapport ni à nos créances ni à nos plaisirs nous est importun, faux et absolument étranger.

En toutes ces rencontres il n’y a point à douter. Mais il y en a où les choses qu’on veut faire croire sont bien établies sur des vérités connues, mais qui sont en même temps contraires aux plaisirs qui nous touchent le plus. Et celles-là sont en grand péril de faire voir, par une expérience qui n’est que trop ordinaire, ce que je disais au commencement : que cette âme impérieuse qui se vantait de n’agir que par raison suit par un choix honteux et téméraire ce qu’une volonté corrompue désire, quelque résistance que l’esprit trop éclairé puisse y opposer.

C’est alors qu’il se fait un balancement douteux entre la vérité et la volupté, et que la connaissance de l’une et le sentiment de l’autre font un combat dont le succès est bien incertain, puisqu’il faudrait pour en juger connaître tout ce qui se passe dans le plus intérieur de l’homme, que l’homme même ne connaît presque jamais.

Il paraît de là que quoi que ce soit qu’on veuille persuader, il faut avoir égard à la personne à qui on en veut, dont il faut connaître l’esprit et le cœur, quels principes il accorde, quelles choses il aime : et ensuite remarquer dans la chose dont il s’agit quel rapport elle a avec les principes avoués ou avec les objets délicieux par les charmes qu’on lui donne.

De sorte que l’art de persuader consiste autant en celui d’agréer qu’en celui de convaincre, tant les hommes se gouvernent plus par caprice que par raison !

Or, de ces deux méthodes, l’une de convaincre, l’autre d’agréer, je ne donnerai ici les règles que de la première ; et encore au cas qu’on ait accordé les principes et qu’on demeure ferme à les avouer : autrement je ne sais s’il y aurait un art pour accommoder les preuves à l’inconstance de nos caprices.

Mais la manière d’agréer est bien sans comparaison plus difficile, plus subtile, plus utile et plus admirable ; aussi, si je n’en traite pas, c’est parce que je n’en suis pas capable ; et je m’y sens tellement disproportionné que je crois la chose absolument impossible.

Ce n’est pas que je ne croie qu’il y ait des règles aussi sûres pour plaire que pour démontrer, et que qui les saurait parfaitement connaître et pratiquer ne réussit aussi sûrement à se faire aimer des rois et de toutes sortes de personnes qu’à démontrer les éléments de la géométrie à ceux qui ont assez d’imagination pour en comprendre les hypothèses. Mais j’estime, et c’est peut-être ma faiblesse qui me le fait croire, qu’il est impossible d’y arriver. Au moins je sais que si quelqu’un en est capable, ce sont des personnes que je connais, et qu’aucun autre n’a sur cela de si claires et de si abondantes lumières.

La raison de cette extrême difficulté vient de ce que les principes du plaisir ne sont pas fermes et stables. Ils sont divers en tous les hommes, et variables dans chaque particulier avec une telle diversité qu’il n’y a point d’homme plus différent d’un autre que de soi-même dans les divers temps. Un homme a d’autres plaisirs qu’une femme ; un riche et un pauvre en ont de différents ; un prince, un homme de guerre, un marchand, un bourgeois, un paysan, les vieux, les jeunes, les sains, les malades, tous varient ; les moindres accidents les changent.

Or, il y a un art, et c’est celui que je donne, pour faire voir la liaison des vérités avec leurs principes soit de vrai, soit de plaisir, pourvu que les principes qu’on a une fois avoués demeurent fermes et sans être jamais démentis.

Mais comme il y a peu de principes de cette sorte et que hors de la géométrie, qui ne considère que des figures très-simples, il n’y a presque point de vérités dont nous demeurions toujours d’accord, et encore moins d’objets de plaisir dont nous ne changions à toute heure, je ne sais s’il y a moyen de donner des règles fermes pour accorder les discours à l’inconstance de nos caprices.

Cet art que j’appelle l’art de persuader, et qui n’est proprement que la conduite des preuves méthodiques parfaites, consiste en trois parties essentielles : à définir les termes dont on doit se servir par des définitions claires ; à proposer des principes ou axiomes évidents pour prouver la chose dont il s’agit ; et à substituer toujours mentalement dans la démonstration les définitions à la place des définis.

La raison de cette méthode est évidente, puisqu’il serait inutile de proposer ce qu’on veut prouver et d’en entreprendre la démonstration, si on n’avait auparavant défini clairement tous les termes qui ne sont pas intelligibles ; et qu’il faut de même que la démonstration soit précédée de la demande des principes évidents qui y sont nécessaires, car si l’on n’assure le fondement,

On ne peut assurer l’édifice ; et qu’il faut enfin en démontrant substituer mentalement des définitions à la place des définis, puisque autrement on pourrait abuser des divers sens qui se rencontrent dans les termes. Il est facile de voir qu’en observant cette méthode on est sûr de convaincre, puisque, les termes étant tous entendus et parfaitement exempts d’équivoque par les définitions, et les principes étant accordés, si dans la démonstration on substitue toujours mentalement les définitions à la place des définis, la force invincible des conséquences ne peut manquer d’avoir tout son effet.

Aussi jamais une démonstration dans laquelle ces circonstances sont gardées n’a pu recevoir le moindre doute ; et jamais celles où elles manquent ne peuvent avoir de force.

Il importe donc bien de les comprendre et de les posséder ; et c’est pourquoi, pour rendre la chose plus facile et plus présente, je les donnerai toutes en ce peu de règles qui enferment tout ce qui est nécessaire pour la perfection des définitions, des axiomes et des démonstrations, et par conséquent de la méthode entière des preuves géométriques de l’art de persuader.

Règles pour les définitions.

I. N’entreprendre de définir aucune des choses tellement connues d’elles-mêmes, qu’on n’ait point de termes plus clairs pour les expliquer.

II. N’omettre aucun des termes un peu obscurs ou équivoques sans définition.

III. N’employer dans la définition des termes que des mots parfaitement connus, ou déjà expliqués.

Règles pour les axiomes.

I. N’omettre aucun des principes nécessaires sans avoir demandé si on l’accorde, quelque clair et évident qu’il puisse être.

II. Ne demander, en axiomes, que des choses parfaitement évidentes d’elles-mêmes.

Règles pour les démonstrations.

I. N’entreprendre de démontrer aucune des choses qui sont tellement évidentes d’elles-mêmes qu’on n’ait rien de plus clair pour les prouver.

II. Prouver toutes les propositions un peu obscures, et n’employer à leur preuve que des axiomes très-évidents ou des propositions déjà accordées ou démontrées.

III. Substituer toujours mentalement les définitions à la place des définis, pour ne pas se tromper par l’équivoque des termes que les définitions ont restreints.

Voilà les huit règles qui contiennent tous les préceptes des preuves solides et immuables, desquelles il y en a trois qui ne sont pas absolument nécessaires et qu’on peut négliger sans erreur ; qu’il est même difficile et comme impossible d’observer toujours exactement, quoiqu’il soit plus parfait de le faire autant qu’on peut ; ce sont les trois premières de chacune des parties :

Pour les définitions. Ne définir aucun des termes qui sont parfaitement connus.

Pour les axiomes. N’omettre à demander aucun des axiomes parfaitement évidents et simples.

Pour les démonstrations. Ne démontrer aucune des choses très-connues d’elles-mêmes.

Car il est sans doute que ce n’est pas une grande faute de définir et d’expliquer bien clairement des choses, quoique très-claires d’elles-mêmes, ni d’omettre à demander par avance des axiomes qui ne peuvent être refusés au lieu où ils sont nécessaires, ni enfin de prouver des propositions qu’on accorderait sans preuve.

Mais les cinq autres règles sont d’une nécessité absolue, et on ne peut s’en dispenser sans un défaut essentiel et souvent sans erreur ; et c’est pourquoi je les reprendrai ici en particulier.

Règles nécessaires pour les définitions. N’omettre aucun des termes un peu obscurs ou équivoques, sans définition ;

N’employer dans les définitions que des termes parfaitement connus ou déjà expliqués.

Règle nécessaire pour les axiomes. Ne demander en axiomes que des choses parfaitement évidentes.

Règles nécessaires pour les démonstrations. Prouver toutes les propositions, en n’employant à leur preuve que des axiomes très-évidents d’eux-mêmes ou des propositions déjà démontrées ou accordées ;

N’abuser jamais de l’équivoque des termes, en manquant de substituer mentalement les définitions qui les restreignent et les expliquent.

Voilà les cinq règles qui forment tout ce qu’il y a de nécessaire pour rendre les preuves convaincantes, immuables, et pour tout dire géométriques ; et les huit règles ensemble les rendent encore plus parfaites.

Je passe maintenant à celle de l’ordre dans lequel on doit disposer les propositions, pour être dans une suite excellente et géométrique.

Après avoir établi¹⁰...........

Voilà en quoi consiste cet art de persuader, qui se renferme dans ces deux principes : définir tous les noms qu’on impose ; prouver tout, en substituant mentalement les définitions à la place des définis.

Sur quoi il me semble à propos de prévenir trois objections principales qu’on pourra faire :

L’une, que cette méthode n’a rien de nouveau ; l’autre, qu’elle est bien facile à apprendre, sans qu’il soit nécessaire pour cela d’étudier les éléments de géométrie, puisqu’elle consiste en ces deux mots qu’on sait à la première lecture ; et enfin qu’elle est assez inutile, puisque son usage est presque renfermé dans les seules matières géométriques.

Il faut donc faire voir qu’il n’y a rien de si inconnu, rien de plus difficile à pratiquer, et rien de plus utile et de plus universel.

Pour la première objection, qui est que ces règles sont communes dans le monde : qu’il faut tout définir et tout prouver, et que les logiciens mêmes les ont mises entre les préceptes de leur art, je voudrais que la chose fut véritable et qu’elle fût si connue, que je n’eusse pas eu la peine de rechercher avec tant de soin la source de tous les défauts des raisonnements qui sont véritablement communs. Mais cela l’est si peu, que si l’on en excepte les seuls géomètres, qui sont en si petit nombre qu’ils sont uniques en tout un peuple et dans un long temps, on n’en voit aucun qui le sache aussi. Il sera aisé de le faire entendre à ceux qui auront parfaitement compris le peu que j’en ai dit ; mais s’ils ne l’ont pas conçu parfaitement, j’avoue qu’ils n’y auront rien à y apprendre.

Mais s’ils sont entrés dans l’esprit de ces règles, et qu’elles aient assez fait d’impression pour s’y enraciner et s’y affermir, ils sentiront combien il y a de différence entre ce qui est dit ici et ce que quelques logiciens en ont peut-être écrit d’approchant au hasard, en quelques lieux de leurs ouvrages.

Ceux qui ont l’esprit de discernement savent combien il y a de différence entre deux mots semblables, selon les lieux et les circonstances qui les accompagnent. Croira-t-on, en vérité, que deux personnes qui ont lu et appris par cœur le même livre, le sachent également, si l’un le comprend en sorte qu’il en sache tous les principes, la force des conséquences, les réponses aux objections qu’on y peut faire et toute l’économie de l’ouvrage ; au lieu qu’en l’autre ce soient des paroles mortes et des semences qui, quoique pareilles à celles qui ont produit des arbres si fertiles, sont demeurées sèches et infructueuses dans l’esprit stérile qui les a reçues en vain ?

Tous ceux qui disent les mêmes choses ne les possèdent pas de la même sorte ; et c’est pourquoi l’incomparable auteur de l’Art de conférer¹¹ s’arrête avec tant de soin à faire entendre qu’il ne faut pas juger de la capacité d’un homme par l’excellence d’un bon mot qu’on lui entend dire ; mais, au lieu d’étendre l’admiration d’un bon discours à la personne, qu’on pénètre, dit-il, l’esprit d’où il sort ; qu’on tente s’il le tient de sa mémoire ou d’un heureux hasard ; qu’on le reçoive avec froideur et avec mépris, afin de voir s’il ressentira qu’on ne donne pas à ce qu’il dit l’estime que son prix mérite : on verra le plus souvent qu’on le lui fera désavouer sur l’heure, et qu’on le tirera bien loin de cette pensée meilleure qu’il ne croit, pour le jeter dans une autre toute basse et ridicule. Il faut donc sonder comme cette pensée est logée en son auteur¹² : comment, par où, jusqu’où il la possède : autrement, le jugement précipité sera jugé téméraire.

Je voudrais demander à des personnes équitables si ce principe : la matière est dans une incapacité naturelle invincible de penser, et celui-ci : je pense, donc je suis, sont en effet les mêmes dans l’esprit de Descartes et dans l’esprit de saint Augustin, qui a dit la même chose douze cents ans auparavant.

En vérité, je suis bien éloigné de dire que Descartes n’en soit pas le véritable auteur, quand même il ne l’aurait appris que dans la lecture de ce grand saint ; car je sais combien il y a de différence entre écrire un mot à l’aventure, sans y faire une réflexion plus longue et plus étendue, et apercevoir dans ce mot une suite admirable de conséquences, qui prouve la distinction des natures matérielle et spirituelle, et en faire un principe ferme et soutenu d’une physique¹³ entière, comme Descartes a prétendu faire. Car sans examiner s’il a réussi efficacement dans sa prétention, je suppose qu’il l’ait fait, et c’est dans cette supposition que je dis que ce mot est aussi différent dans ses écrits d’avec le même mot dans les autres qui l’ont dit en passant, qu’un homme plein de vie et de force d’avec un homme mort.

Tel dira une chose de soi-même sans en comprendre l’excellence, où un autre comprendra une suite merveilleuse de conséquences qui nous font dire hardiment que ce n’est plus le même mot, et qu’il ne le doit non plus à celui d’où il l’a appris, qu’un arbre admirable n’appartiendra pas à celui qui en aurait jeté la semence, sans y penser et sans la connaître, dans une terre abondante qui en aurait profité de la sorte par sa propre fertilité.

Les mêmes pensées poussent quelquefois tout autrement dans un autre que dans leur auteur : infertiles dans leur champ naturel, abondantes étant transplantées. Mais il arrive bien plus souvent qu’un bon esprit fait produire lui-même à ses propres pensées tout le fruit dont elles sont capables, et qu’ensuite quelques autres, les ayant ouï estimer, les empruntent et s’en parent, mais sans en connaître l’excellence ; et c’est alors que la différence d’un même mot en diverses bouches paraît le plus.

C’est de cette sorte que la logique a peut-être emprunté les règles de la géométrie sans en comprendre la force : et ainsi, en les mettant à l’aventure parmi celles qui lui sont propres, il ne s’ensuit pas de là qu’ils¹⁴ aient entré dans l’esprit de la géométrie ; et je serai bien éloigné, s’ils n’en donnent pas d’autres marques que de l’avoir dit en passant, de les mettre en parallèle avec cette science qui apprend la véritable méthode de conduire la raison.

Mais je serai au contraire bien disposé à les en exclure, et presque sans retour. Car de l’avoir dit en passant, sans avoir pris garde que tout est renfermé là-dedans, et au lieu de suivre ces lumières s’égarer à perte de vue après des recherches inutiles, pour courir à ce que celles-là offrent et qu’elles ne peuvent donner, c’est véritablement montrer qu’on n’est guère clairvoyant, et bien plus que si l’on avait manqué de les suivre parce qu’on ne les avait pas aperçues.

La méthode de ne point errer est recherchée de tout le monde. Les logiciens font profession d’y conduire, les géomètres seuls y arrivent ; et hors de leur science et de ce qui l’imite il n’y a point de véritables démonstrations. Tout l’art en est renfermé dans les seuls préceptes que nous avons dits : ils suffisent seuls, ils prouvent seuls ; toutes les autres règles sont inutiles ou nuisibles. Voilà ce que je sais par une longue expérience de toutes sortes de livres et de personnes.

Et sur cela je fais le même jugement de ceux qui disent que les géomètres ne leur donnent rien de nouveau par ces règles, parce qu’ils les avaient en effet, mais confondues parmi une multitude d’autres inutiles ou fausses dont ils ne pouvaient pas les discerner, que de ceux qui cherchant un diamant de grand prix parmi un grand nombre de faux, mais qu’ils n’en sauraient pas distinguer, se vanteraient, en les tenant tous ensemble, de posséder le véritable aussi bien que celui qui, sans s’arrêter à ce vil amas, porte la main sur la pierre choisie que l’on recherche, et pour laquelle on ne jetait pas tout le reste.

Le défaut d’un raisonnement faux est une maladie qui se guérit par ces deux remèdes. On en a composé un autre d’une infinité d’herbes inutiles où les bonnes se trouvent enveloppées et où elles demeurent sans effet, par les mauvaises qualités de ce mélange.

Pour découvrir tous les sophismes et toutes les équivoques des raisonnements captieux, ils ont inventé des noms barbares qui étonnent ceux qui les entendent ; et au lieu qu’on ne peut débrouiller tous les replis de ce nœud si embarrassé qu’en tirant l’un des bouts que les géomètres assignent, ils en ont marqué un nombre étrange d’autres où ceux-là se trouvent compris, sans qu’ils sachent lequel est le bon.

Et ainsi, en nous montrant un nombre de chemins différents qu’ils disent nous conduire où nous tendons, quoiqu’il n’y en ait que deux qui y mènent, il faut savoir les marquer en particulier. On prétendra que la géométrie qui les assigne certainement ne donne que ce qu’on avait déjà des autres, parce qu’ils donnaient en effet la même chose et davantage, sans prendre garde que ce présent perdait son prix par son abondance et qu’il ôtait en ajoutant.

Rien n’est plus commun que les bonnes choses : il n’est question que de les discerner ; et il est certain qu’elles sont toutes naturelles et à notre portée, et même connues de tout le monde. Mais on ne sait pas les distinguer. Ceci est universel. Ce n’est pas dans les choses extraordinaires et bizarres que se trouve l’excellence de quelque genre que ce soit. On s’élève pour y arriver, et on s’en éloigne : il faut le plus souvent s’abaisser. Les meilleurs livres sont ceux que ceux qui les lisent croient qu’ils auraient pu faire. La nature, qui seule est bonne, est toute familière et commune.

Je ne fais donc pas de doute que ces règles, étant les véritables, ne doivent être simples, naïves, naturelles, comme elles le sont. Ce n’est pas Barbara et Baralipton¹⁵ qui forment le raisonnement. Il ne faut pas guinder l’esprit ; les manières tendues et pénibles le remplissent d’une sotte présomption par une élévation étrangère et par une enflure vaine et ridicule, au lieu d’une nourriture solide et vigoureuse. Et l’une des raisons principales qui éloignent autant ceux qui entrent dans ces connaissances, du véritable chemin qu’ils doivent suivre, est l’imagination qu’on prend d’abord que les bonnes choses sont inaccessibles, en leur donnant le nom de grandes, hautes, élevées, sublimes. Cela perd tout. Je voudrais les nommer basses, communes, familières : ces noms-là leur conviennent mieux ; je hais ces mots d’enflure.

Les exemples qu’on prend pour prouver d’autres choses, si on voulait prouver les exemples on prendrait les autres choses pour en être les exemples ; car, comme on croit toujours que la difficulté est à ce qu’on veut prouver, on trouve les exemples plus clairs et aidant à le montrer. Ainsi, quand on veut montrer une chose générale, il faut en donner la règle particulière d’un cas : mais si on veut montrer un cas particulier, il faudra commencer par la règle générale¹⁶. Car on trouve toujours obscure la chose qu’on veut prouver, et claire celle qu’on emploie à la preuve ; car quand on propose une chose à prouver, d’abord on se remplit de cette imagination qu’elle est donc obscure, et au contraire que celle qui doit la prouver est claire, et ainsi on l’entend aisément.

On se persuade mieux, pour l’ordinaire, par les raisons qu’on a soi-même trouvées que par celles qui sont venues dans l’esprit des autres.

Des ouvrages de l’esprit §

Tout est dit : et l’on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu’il y a des hommes, et qui pensent. Sur ce qui concerne les mœurs, le plus beau et le meilleur est enlevé : l’on ne fait que glaner après les anciens et les habiles d’entre les modernes.

Il faut chercher seulement à penser et à parler juste, sans vouloir amener les autres à notre goût et à nos sentiments : c’est une trop grande entreprise.

C’est un métier que de faire un livre, comme de faire une pendule. Il faut plus que de l’esprit pour être auteur. Un magistrat allait par son mérite à la première dignité, il était homme délié et pratique dans les affaires ; il a fait imprimer un ouvrage moral qui est rare par le ridicule.

Il n’est pas si aisé de se faire un nom par un ouvrage parfait que d’en faire valoir un médiocre par le nom qu’on s’est déjà acquis.

Un ouvrage satirique ou qui contient des faits, qui est donné en feuilles sous le manteau, aux conditions d’être rendu de même, s’il est médiocre, passe pour merveilleux : l’impression est recueil.

Si l’on ôte de beaucoup d’ouvrages de morale l’avertissement au lecteur, l’épître dédicatoire, la préface, la table, les approbations, il reste à peine assez de pages pour mériter le nom de livre.

Il y a de certaines choses dont la médiocrité est insupportable : la poésie, la musique, la peinture, le discours public.

Quel supplice que celui d’entendre déclamer pompeusement un froid discours, ou prononcer de médiocres vers avec toute l’emphase d’un mauvais poëte !

Certains poètes sont sujets dans le dramatique à de longues suites de vers pompeux, qui semblent forts, élevés, et remplis de grands sentiments. Le peuple écoute avidement, les yeux élevés et la bouche ouverte, croit que cela lui plaît, et à mesure qu’il y comprend moins, l’admire davantage ; il n’a pas le temps de respirer, il a à peine celui de se récrier et d’applaudir. J’ai cru autrefois, et dans ma première jeunesse, que ces endroits étaient clairs et intelligibles pour les acteurs, pour le parterre et l’amphithéâtre ; que leurs auteurs s’entendaient eux-mêmes, et qu’avec toute l’attention que je donnais à leur récit, j’avais tort de n’y rien entendre : je suis détrompé.

L’on n’a guère vu, jusqu’à présent, un chef-d’œuvre d’esprit qui soit l’ouvrage de plusieurs. Homère a fait l’Iliade ; Virgile, l’Énéide ; Tite-Live, ses Décades ; et l’Orateur romain, ses Oraisons.

Il y a dans l’art un point de perfection, comme de bonté ou de maturité dans la nature : celui qui le sent et qui l’aime a le goût parfait ; celui qui ne le sent pas, et qui aime en deçà ou au-delà, a le goût défectueux. Il y a donc un bon et un mauvais goût, et l’on dispute des goûts avec fondement.

Il y a beaucoup plus de vivacité que de goût parmi les hommes ; ou, pour mieux dire, il va peu d’hommes dont l’esprit soit accompagné d’un goût sûr et d’une critique judicieuse.

La vie des héros a enrichi l’histoire, et l’histoire a embelli les actions des héros : ainsi je 11e sais qui sont plus redevables, ou ceux qui ont écrit l’histoire à ceux qui leur en ont fourni une si noble matière, ou ces grands hommes à leurs historiens.

Amas d’épithètes, mauvaises louanges : ce sont les faits qui louent, et la manière de les raconter.

Tout l’esprit d’un auteur consiste à bien définir et à bien peindre. Moïse. Homère, Platon, Virgile, Horace, ne sont au-dessus des autres écrivains que par leurs expressions et leurs images : il faut exprimer le vrai, pour écrire naturellement, fortement, délicatement.

On a dû faire du style ce qu’on a fait de l’architecture : on a entièrement abandonné l’ordre gothique, que la barbarie avait introduit pour les palais et pour les temples : on a rappelé le dorique, l’ionique et le corinthien : ce qu’on ne voyait plus que dans les ruines de l’ancienne Rome et de la vieille Grèce, devenu moderne, éclate dans nos portiques et dans nos péristyles. De même on ne saurait en écrivant rencontrer le parfait, et, s’il se peut, surpasser les anciens que par leur imitation.

Combien de siècles se sont écoulés avant que les hommes dans les sciences et dans les arts aient pu revenir au goût des anciens, et reprendre enfin le simple et le naturel !

On se nourrit des anciens et des habiles modernes ; on les presse, on en tire le plus que l’on peut, on en renfle ses ouvrages ; et quand enfin l’on est auteur, et que l’on croit marcher tout seul, on s’élève contre eux, on les maltraite, semblable à ces enfants drus et forts d’un bon lait qu’ils ont sucé, qui battent leur nourrice.

Un auteur moderne¹⁷ prouve ordinairement que les anciens nous sont inférieurs en deux manières, par raison et par exemple : il tire la raison de son goût particulier, et l’exemple de ses ouvrages.

Il avoue que les anciens, quelque inégaux et peu corrects qu’ils soient, ont de beaux traits ; il les cite, et ils sont si beaux qu’ils font lire sa critique.

Quelques habiles¹⁸ prononcent en faveur des anciens contre les modernes ; mais ils sont suspects, et semblent juger en leur propre cause, tant leurs ouvrages sont faits sur le goût de l’antiquité : on les récuse.

L’on devrait aimer à lire ses ouvrages à ceux qui en savent assez pour les corriger et les estimer.

Ne vouloir être ni conseillé ni corrigé sur son ouvrage est un pédantisme.

Il faut qu’un auteur reçoive avec une égale modestie les éloges et la critique que l’on fait de ses ouvrages.

Entre toutes les différentes expressions qui peuvent rendre une seule de nos pensées, il n’y en a qu’une qui soit la bonne ; on ne la rencontre pas toujours en parlant ou en écrivant. Il est vrai néanmoins qu’elle existe, que tout ce qui ne l’est point est faible, et ne satisfait point un homme d’esprit qui veut se faire entendre.

Un bon auteur, et qui écrit avec soin, éprouve souvent que l’expression qu’il cherchait depuis longtemps sans la connaître, et qu’il a enfin trouvée, est celle qui était la plus simple, la plus naturelle, qui semblait devoir se présenter d’abord et sans effort.

Ceux qui écrivent par humeur sont sujets à retoucher à leurs ouvrages. Comme elle n’est pas toujours fixe, et quelle varie en eux selon les occasions, ils se refroidissent bientôt pour les expressions et les termes qu’ils ont le plus aimés.

La même justesse d’esprit qui nous fait écrire de bonnes choses nous fait appréhender qu’elles ne le soient pas assez pour mériter d’être lues.

Un esprit médiocre croit écrire divinement ; un bon esprit croit écrire raisonnablement.

L’on m’a engagé, dit Ariste, à lire mes ouvrages à Zoïle, je l’ai fait : ils l’ont saisi d’abord, et avant qu’il ait eu le loisir de les trouver mauvais, il les a loués depuis devant personne ; je l’excuse, et je n’en demande pas davantage à un auteur ; je le plains, même d’avoir écouté de belles choses qu’il n’a point faites.

Ceux qui, par leur condition, se trouvent exempts de la jalousie d’auteur ont ou des passions, ou des besoins qui les distraient et les rendent froids sur les conceptions d’autrui : personne presque, par la disposition de son esprit, de son cœur et de sa fortune, n’est en état de se livrer au plaisir que donne la perfection d’un ouvrage.

Le plaisir de la critique nous ôte celui d’être vivement touché de très-belles choses.

Bien des gens vont jusqu’à sentir le mérite d’un manuscrit qu’on leur lit, qui ne peuvent se déclarer en sa faveur jusqu’à ce qu’ils aient vu le cours qu’il aura dans le monde par l’impression, ou quel sera son sort parmi les habiles : ils ne hasardent point leurs suffrages, et ils ne veulent être portés par la foule et entraînés par la multitude. Ils disent alors qu’ils ont les premiers approuvé cet ouvrage, et que le public est de leur avis.

Ces gens laissent échapper les plus belles occasions de nous convaincre qu’ils ont de la capacité et des lumières, qu’ils savent juger, trouver bon ce qui est bon et meilleur ce qui est meilleur. Un bel ouvrage tombe entre leurs mains, c’est un premier ouvrage : l’auteur ne s’est pas encore fait un grand nom. Il n’y a rien qui : prévienne en sa faveur : il ne s’agit point de faire sa cour ou de flatter les grands en applaudissant à ses écrits. On ne vous demande pas, Zélotes, de vous récrier : « C’est un chef d’œuvre de l’esprit » : l’humanité ne va pas plus loin : c’est jusqu’où la parole humaine peut s’élever : on ne jugera à l’avenir du goût, de quelqu’un qu’à proportion qu’il en aura pour cette pièce : phrases outrées, dégoûtantes, qui sentent la pension ou l’abbaye, nuisibles à cela même qui est louable et qu’on veut louer. Que ne disiez-vous seulement : « Voilà un bon livre », vous le dites, il est vrai, avec toute la France, avec les étrangers comme avec vos compatriotes, quand il est imprimé par toute l’Europe, et qu’il est traduit en plusieurs langues : il n’est plus temps.

Quelques-uns de ceux qui ont lu un ouvrage en rapportant certains traits dont ils n’ont pas compris le sens, et qu’ils altèrent encore par tout ce qu’ils y mettent du leur : et ces traits ainsi corrompus et défigurés, qui ne sont autre chose que leurs propres pensées, et leurs expressions, ils les exposent à la censure, soutiennent qu’ils sont mauvais, et tout le monde convient qu’ils sont mauvais : mais l’endroit de l’ouvrage que ces critiques croient citer, et qu’en effet ils ne citent point, n’en est pas pire.

« Que dites-vous du livre d’Hermodore ? - Qu’il est mauvais, répond Anthime. -Qu’il est mauvais ? -  Qu’il est tel, continue-t-il, que ce n’est pas un livre, ou qui mérite du moins que le monde en parle. — Mais l’avez-vous lu ? — Non, dit Anthime. Que n’ajoute-t-il que Fulvie et Mélanie l’ont condamné sans l’avoir lu, et qu’il est ami de Fulvie et de Mélanie.

Arsène, du plus haut de son esprit, contemple les hommes ; et, dans l’éloignement d’où il les voit, il est comme effrayé de leur petitesse. Loué, exalté et porté jusqu’aux cieux par de certaines gens qui se sont promis de s’admirer réciproquement, il croit, avec quelque mérite qu’il a, posséder tout celui qu’on peut avoir, et qu’il ’ n’aura jamais ; occupé et rempli de ses sublimes idées, il se donne à peine le loisir de prononcer quelques oracles : élevé par son caractère au-dessus des jugements humains, il abandonne aux âmes communes le mérite d’une vie suivie et uniforme ; et il n’est responsable de ses inconstances qu’à ce cercle d’amis qui les idolâtrent. Eux seuls savent juger, savent penser, savent écrire, doivent écrire. Il n’y a point d’autre ouvrage d’esprit si bien reçu dans le monde, et si universellement goûté des honnêtes gens, je 11e dis pas qu’il veuille approuver, mais qu’il daigne lire : incapable d’être corrigé par cette peinture, qu’il ne lira point.

Théocrine sait des choses assez inutiles, il a des sentiments toujours singuliers ; il est moins profond que méthodique, il n’exerce que sa mémoire ; il est abstrait, dédaigneux, et il semble toujours rire en lui-même de ceux qu’il croit ne le valoir pas. Le hasard fait que je lui lis mon ouvrage, il l’écoute. Est-il lu, il me parle du sien. Et du vôtre, me direz-vous, qu’en pense-t-il ? Je vous l’ai déjà dit, il me parle du sien.

Il n’y a point d’ouvrage si accompli qui ne fondît tout entier au milieu de la critique, si son auteur voulait en croire tous les censeurs, qui ôtent chacun l’endroit qui leur plaît le moins.

C’est une expérience faite, que, s’il se trouve dix personnes qui effacent d’un livre une expression ou un sentiment, l’on en fournit aisément un pareil nombre qui les réclament ; ceux-ci s’écrient : Pourquoi supprimer cette pensée ? elle est neuve, elle est belle, et le tour en est admirable ; et ceux-là affirment, au contraire, ou qu’ils auraient négligé cette pensée, ou qu’ils lui auraient donné un autre tour. Il y a un terme, disent les uns, dans votre ouvrage, qui est rencontré, et qui peint la chose au naturel ; il y a un mot, disent les autres, qui est hasardé, et qui d’ailleurs ne signifie pas assez ce que vous voulez peut-être faire entendre : et c’est du même trait et du même mot que tous ces gens s’expliquent ainsi ; et tous sont connaisseurs et passent pour tels. Quel autre parti pour un auteur que d’oser pour lors être de l’avis de ceux qui l’approuvent ?

Un auteur sérieux n’est pas obligé de remplir son esprit de toutes les extravagances, de toutes les saletés, de tous les mauvais mots que l’on peut dire et de toutes les ineptes applications que l’on peut faire au sujet de quelques endroits de son ouvrage, et encore moins de les supprimer. Il est convaincu que, quelque scrupuleuse exactitude que l’on ait dans sa manière d’écrire, la raillerie froide des mauvais plaisants est un mal inévitable, et que les meilleures choses ne leur servent souvent qu’à leur taire rencontrer une sottise.

Si certains esprits vifs et décisifs étaient crus, ce serait encore trop que les termes pour exprimer les sentiments : il faudrait leur parler par signes, ou sans parler se faire entendre. Quelque soin qu’on apporte à être serré et concis, et quelque réputation qu’on ait d’être tel, ils vous trouvent diffus. Il faut leur laisser ; tout à suppléer, et n’écrire que pour eux : seuls : ils-conçoivent une période par le mot qui la commence, et par une période tout un chapitre : leur avez-vous lu un seul endroit de l’ouvrage, c’est assez : ils sont dans le· fait et entendent l’ouvrage. Un tissu d’énigmes serait une lecture divertissante ; et c’est une perte pour eux que ce style : estropié qui les· enlève soit rare, et que peu d’écrivains ; s’en accommodent. Les comparaisons tirées d’un fleuve dont le cours, quoique rapides est égal et uniforme, ou d’un embrasement qui, poussé par les vents, s’épand au loin dans une forêt où il consume les chênes et les pins, ne leur fournissent aucune idée de l’éloquence. Montrez-leur un feu grégeois qui les surprenne ou un éclair qui les éblouisse, ils vont quittent du bon et du beau.

Quelle prodigieuse distance entre un bel ouvrage et un ouvrage parfait et régulier ! Je ne sais s’il s’en est encore trouvé de ce dernier genre. Il est peut-être moins difficile aux rares génies de rencontrer le grand et le sublime que d’éviter toutes sortes de fautes. Le Cid n’a eu qu’une voix pour lui à sa naissance qui a été celle de l’admiration : il s’est vu plus fort que l’autorité et la politique, qui ont tenté vainement de le détruire : il a réuni en sa faveur des esprits toujours partagés d’opinions et de sentiments, les grands et le peuple : ils s’accordent tous à le savoir de mémoire, et à prévenir au théâtre les acteurs qui le récitent. Le Cid enfin est l’un des plus beaux poëmes que l’on puisse faire, et l’une des meilleures critiques qui aient été faites sur aucun sujet est celle du Cid¹⁹.

Quand une lecture vous élève l’esprit, et qu’elle vous inspire des sentiments nobles et courageux, ne cherchez pas une autre règle pour juger de l’ouvrage : il est bon, et fait de main d’ouvrier.

Capys, qui s’érige en juge du beau style, et qui croit écrire comme Bouhours²⁰ et Rabutin²¹, résiste à la voix du peuple, et dit tout seul que Damis n’est pas un bon auteur. Damis cède à la multitude, et dit ingénument, avec le public, que Capys est un froid écrivain.

Le philosophe consume sa vie à observer les hommes, et il use ses esprits à en démêler les vices et le ridicule : s’il donne, quelque tour à ses pensées, c’est moins par une vanité d’auteur que pour mettre une vérité qu’il a trouvée dans tout le jour nécessaire pour faire l’impression qui doit servir à son dessein. Quelques lecteurs croient néanmoins le payer avec usure, s’ils disent magistralement qu’ils ont lu son livre, et qu’il y a de  l’esprit ; mais il leur renvoie tous leurs éloges qu’il n’a pas cherchés par son travail et par ses veilles. Il porte plus haut ses projets et agit pour une fin plus relevée : il demande des hommes un plus grand et un plus rare succès que les louanges, et même que les récompenses, qui est de les rendre meilleurs.

Les sots lisent un livre, et ne l’entendent point ; les esprits médiocres croient l’entendre parfaitement ; les grands esprits ne l’entendent quelquefois pas tout entier : ils trouvent obscur ce qui est obscur, comme ils trouvent clair ce qui est clair. Les beaux esprits veulent trouver obscur ce qui ne l’est point, et ne pas entendre ce qui est fort intelligible.

Un auteur cherche vainement à se faire admirer par son ouvrage. Les sots admirent quelquefois, mais ce sont des sots. Les personnes d’esprit ont en eux les semences de toutes les vérités et de tous les sentiments ; rien ne leur est nouveau ; ils admirent peu, ils approuvent.

Je ne sais pas si l’on pourra jamais mettre dans des lettres plus d’esprit, plus de tour, plus d’agrément et plus de style que l’on en voit dans celles de Balzac et de Voiture²². Elles sont vides de sentiments qui n’ont régné que depuis leur temps, et qui doivent aux femmes leur naissance. Ce sexe va plus loin que le nôtre dans ce genre d’écrire. Elles trouvent sous leur plume des tours et des expressions qui souvent en nous ne sont l’effet que d’un long travail et d’une pénible recherche : elles sont heureuses dans le choix des termes, qu’elles placent si juste, que, tout connus qu’ils sont, ils ont le charme de la nouveauté, et semblent être faits seulement pour l’usage où elles les mettent. Il n’appartient qu’à elles de faire lire dans un seul mot tout un sentiment, et de rendre délicatement une pensée qui est délicate. Elles ont un enchaînement de discours inimitable qui se suit naturellement, et qui n’est lié que par le sens. Si les femmes étaient toujours correctes, j’oserais dire que les lettres de quelques-unes d’entre elles seraient peut-être ce que nous avons dans notre langue de mieux écrit²³.

Il n’a manqué à Térence²⁴ que d’être moins froid : quelle pureté ! Quelle exactitude ! Quelle politesse ! Quelle élégance ! Quels caractères ! Il n’a manqué à Molière que d’éviter le jargon et le barbarisme et d’écrire purement : quel feu ! Quelle naïveté ! Quelle source de la bonne plaisanterie, quelle imitation des mœurs, quelles images et quel fléau du ridicule ! Mais quel homme on aurait pu faire de ces deux comiques !

J’ai lu Malherbe et Théophile²⁵. Ils ont tous deux connu la nature, avec cette différence que le premier, d’un style plein et uniforme, montre tout à la fois ce qu’elle a de plus beau et de plus noble, de plus naïf et de plus simple ; il en fait la peinture ou l’histoire.

L’autre, sans choix, sans exactitude, d’une plume libre et inégale, tant il charge ses descriptions, s’appesantit sur les détails ; il fait une anatomie : tantôt il feint, il exagère, il passe le vrai dans la nature, il en fait le roman.

Ronsard²⁶ et Balzac ont eu chacun dans leur genre, assez de bon et de mauvais pour former après eux de très-grands hommes en vers et en prose.

Marot²⁷, par son tour et par son style, semble avoir écrit depuis Ronsard : il n’y a guère entre ce premier et nous que la différence de quelques mots.

Ronsard et les auteurs ses contemporains ont plus nui au style qu’ils ne lui ont servi. Ils l’ont retardé dans le chemin de la perfection : ils l’ont exposé à la manquer pour toujours, et à n’y plus revenir. Il est étonnant que les ouvrages de Marot, si naturels et si faciles, n’aient su taire de Ronsard, d’ailleurs plein de verve et d’enthousiasme, un plus grand poète que Ronsard et que Marot ; et, au contraire, que Belleau²⁸. Jodelle et du Bartas aient été sitôt suivis d’un Racan²⁹ et d’un Malherbe, et que notre langue, à peine corrompue, se soit vue réparée.

Marot et Rabelais³⁰ sont inexcusables d’avoir semé l’ordure dans leurs écrits : tous deux avaient assez de génie et de naturel pour pouvoir s’en passer, même à l’égard de ceux qui cherchent moins à admirer qu’à l’ire dans un auteur. Rabelais surtout est incompréhensible. Son livre est une énigme, quoi qu’on veuille dire, inexplicable : c’est une chimère, c’est le visage d’une belle femme avec des pieds et une queue de serpent, ou de quelque autre bête plus difforme ; c’est un monstrueux assemblage d’une morale fine et ingénieuse et d’une sale corruption. Où il est mauvais, il passe bien loin au-delà du pire, c’est le charme de la canaille ; où il est bon, il va jusqu’à l’exquis et à l’excellent, il peut être le mets des plus délicates.

Deux écrivains³¹ dans leurs ouvrages ont blâmé Montaigne, que je ne crois pas, aussi bien qu’eux, exempt de toute sorte de blâme : il paraît que tous deux ne l’ont estimé en nulle manière. L’un ne pensait pas assez pour goûter un auteur qui pense beaucoup ; l’autre pense trop subtilement pour s’accommoder de pensées qui sont naturelles.

Un style grave, sérieux, scrupuleux, va fort loin : on lit Amyot³² et Coeffeteau³³ : lequel lit-on de leurs contemporains ? Balzac, pour les ternies et pour l’expression, est moins vieux que Voiture : mais si ce dernier, pour le tour, pour l’esprit et pour le naturel, n’est pas moderne, et ne ressemble en rien à nos écrivains, c’est qu’il leur a été plus facile de le négliger que de l’imiter, et que le petit nombre de ceux qui courent après lui ne peut l’atteindre.

Le H. G.³⁴ est immédiatement au-dessous du rien : il y a bien d’autres ouvrages qui lui ressemblent. Il y a autant d’invention à s’enrichir par un sot livre qu’il y a de sottise à l’acheter : c’est ignorer le goût du peuple que de ne pas hasarder quelquefois de grandes fadaises.

L’on voit bien que l’Opéra est l’ébauche d’un grand spectacle : il en donne l’idée.

Je ne sais pas comment l’Opéra, avec une musique si parfaite et une dépense toute royale, a pu réussir à m’ennuyer.

Il y a des endroits dans l’Opéra qui laissent en désirer d’autres. Il échappe quelque fois de souhaiter la fin de tout le spectacle : c’est faute de théâtre, d’action et de choses qui intéressent.

L’Opéra jusques à ce jour n’est pas un poëme, ce sont des vers ; ni un spectacle, depuis que les machines ont disparu par le bon ménage d’Amphion et de sa race³⁵ : c’est un concert, ou ce sont des voix soutenues par des instruments. C’est prendre le change et cultiver un mauvais goût que de dire, comme l’on fait, que la machine n’est qu’un amusement d’enfants, et qui ne convient qu’aux marionnettes : elle augmente et embellit la fiction, soutient dans les spectateurs cette douce illusion qui est tout le plaisir du théâtre, où elle jette encore le merveilleux. Il ne faut point de vols, ni de chars, m de changements aux Bérénices et à Pénélope ; il en faut aux Opéras :, et le propre de ce spectacle est de tenir les esprits, les yeux et les oreilles dans un égal enchantement.

Les connaisseurs, ou ceux qui se croient tels, se donnent voix délibérative et décisive sur les spectacles, se cantonnent aussi, et se divisent en des partis contraires, dont chacun, poussé par un tout autre intérêt que par celui du public ou de l’équité, admire un certain poëme ou une certaine musique, et siffle toute autre. Ils nuisent également, par cette chaleur à défendre leurs préventions, et à la faction opposée, et à leur propre cabale ; ils découragent par mille contradictions les poètes et les musiciens, retardent le progrès des sciences et des arts, en leur ôtant le fruit qu’ils pourraient tirer de l’émulation et de la liberté qu’auraient plusieurs excellents maîtres de faire chacun dans leur genre, et selon leur génie, de très-beaux ouvrages.

D’où vient que l’on rit si librement au théâtre, et que l’on a honte d’y pleurer ? Est-il moins dans la nature de s’attendrir sur le pitoyable que d’éclater sur le ridicule ? Est-ce l’altération des traits qui nous retient ? Elle est plus grande dans un ris inmodéré que dans la plus amère douleur ; et l’on détourne son visage pour rire comme pour pleurer en la présence des grands et de tous ceux que l'on respecte. Est-ce une peine que l’on sent à laisser voir que l’on est tendre et à marquer quelque faiblesse, surtout en un sujet faux, et dont il semble que l’on soit la dupe ? Mais, sans citer les personnes graves ou les esprits forts qui trouvent du faible dans un ris excessif comme dans les pleurs, et qui se les défendent également, qu’attend-on d’une scène tragique ? Qu’elle fasse rire ? Et d’ailleurs la vérité n’y règne-t-elle pas aussi vivement par ses images que dans le comique ? L’âme ne va-t-elle pas jusqu’au vrai dans l’un et l’autre genre avant que de s’émouvoir ? Est-elle même si aisée à contenter ? Ne lui faut-il pas encore le vraisemblable ? Comme donc ce n’est point une chose bizarre d’entendre s’élever de tout un amphithéâtre un ris universel sur quelque endroit d’une comédie, et que cela suppose au contraire qu’il est plaisant et très-naïvement exécuté, aussi l’extrême violence que chacun se fait à contraindre ses larmes, et le mauvais ris dont on veut les couvrir, prouvent clairement que l’effet naturel du grand tragique serait de pleurer tout franchement et de concert à la vue l’un de l’autre, et sans autre embarras que d’essuyer ses larmes ; outre qu’après être convenu de s’y abandonner, on éprouverait encore qu’il y a souvent moins lieu de craindre de pleurer au théâtre que de s’y morfondre.

Le poëme tragique vous serre le cœur dès son commencement, vous laisse à peine dans tout son progrès la liberté de respirer et le temps de vous remettre ; ou, s’il vous donne quelque relâche, c’est pour vous replonger dans de nouveaux abîmes et dans de nouvelles alarmes ne vous conduit à la terreur par la pitié, ou réciproquement à la pitié par le terrible ; vous mène par les larmes, par les sanglots, par l’incertitude, par l’espérance, par la crainte, par les surprises et par  l’horreur, jusqu’à la catastrophe. Ce n’est donc pas un tissu de jolis sentiments, de déclarations tendres, d’entretiens galants, de portraits agréables, de mots doucereux ou quelquefois assez plaisants pour faire rire, suivi à la vérité d’une dernière scène³⁶ où les mutins n’entendent aucune raison, et où, pour la bienséance, il y a enfin du sang répandu, et quelque malheureux à qui il en coûte la vie.

Ce n’est point assez que les mœurs du théâtre ne soient point mauvaises, il faut encore qu’elles soient décentes et instructives. Il peut y avoir un ridicule si bas et si grossier, ou même si fade et si indifférent, qu’il n’est ni permis au poète d’y faire attention ni possible aux spectateurs de s’en divertir. Le paysan ou l’ivrogne fournit quelques scènes à un farceur ; il n’entre qu’à peine dans le vrai comique : comment pourrait-il faire le fond ou l’action principale de la comédie ? Ces caractères, dit-on, sont naturels : ainsi, par cette règle, on occupera bientôt tout l’amphithéâtre d’un laquais qui siffle, d’un malade dans sa garde-robe, d’un homme ivre qui dort ou qui vomit : y a-t-il rien de plus naturel ? C’est le propre d’un efféminé de se lever tard, de passer une partie du jour à sa toilette, de se voir au miroir, de se parfumer, de se mettre des mouches, de recevoir des billets et d’y faire réponse : mettez ces rôles sur la scène, plus longtemps vous le ferez durer, un acte, deux actes, plus il sera naturel et conforme à son original ; mais plus aussi il sera froid et insipide³⁷.

Il semble que le roman et la comédie pourraient être aussi utiles qu’ils sont nuisibles : l’on y voit de si grands exemples de constance, de vertu, de tendresse et de désintéressement, de si beaux et de si parfaits caractères, que quand une jeune personne jette de là sa vue sur tout ce qui l’entoure, ne trouvant que des sujets indignes et fort au-dessous de ce qu’elle vient d’admirer, je m’étonne qu’elle soit capable pour eux de la moindre faiblesse.

Corneille³⁸ ne peut être égalé dans les endroits où il excelle ; il a pour lors un caractère original et inimitable ; mais il est inégal. Ses premières comédies sont sèches, languissantes, et ne laissaient pas espérer qu’il dut ensuite aller si loin, comme ses dernières font qu’on s’étonne qu’il ait pu tomber de si haut. Dans quelques-unes de ses meilleures pièces, il y a des fautes inexcusables contre les mœurs³⁹ : un style de déclamateur qui arrête l’action et la fait languir ; des négligences dans les vers et dans l’expression, qu’on ne peut comprendre en un si grand homme. Ce qu’il y a eu en lui de plus éminent, c’est l’esprit, qu’il avait sublime, auquel il a été redevable de certains vers, les plus heureux qu’on ait jamais lus ailleurs, de la conduite de son théâtre, qu’il a quelquefois hasardée contre les règles des anciens, et enfin de ses dénoûments : car il ne s’est pas toujours assujetti au goût des Grecs et à leur grande Simplicité : il a aimé, au contraire, à charger la scène d’événements dont il est presque toujours sorti avec Succès : admirable surtout par l’extrême variété et le peu de rapport qui se trouve pour le dessein entre un si grand nombre de poèmes qu’il a composés. Il semble qu’il y ait plus de ressemblance dans ceux de Racine⁴⁰, et qu’ils tendent un peu plus à une même chose ; mais il est égal, soutenu, toujours le même partout, soit pour le dessein et la conduite de ses pièces, qui sont justes, régulières, prises dans le bon sens et dans la nature ; soit pour la versification, qui est correcte, ricin dans ses rimes, élégante, nombreuse, harmonieuse : exact imitateur des anciens, dont il a suivi scrupuleusement la netteté et la simplicité de l’action ; à qui le grand et le merveilleux n’ont pas même manqué, ainsi qu’à Corneille ni le touchant ni le pathétique. Quelle plus grande tendresse que celle qui est répandue dans tout le Cid, dans Polyeucte et dans les Horaces ? Quelle grandeur ne se remarque point en Mithridate, en Porus et en Burrhus * ? Ces passions encore favorites des anciens, que les tragiques aimaient à exciter sur les théâtres, et qu’on nomme la terreur et la pitié, ont été connues de ces deux poètes : Oreste, dans l’Andromaque de Racine, et Phèdre du même auteur, comme l’Œdipe et les Horaces de Corneille, en sont la preuve. Si cependant il est permis de faire entre eux quelque comparaison, et les marquer l’un et l’autre par ce qu’ils ont de plus propre et par ce qui éclate le plus ordinairement dans leurs ouvrages peut-être qu’on pourrait parler ainsi : Corneille nous assujettit à ses caractères et à ses idées, Racine se conforme aux nôtres ; celui-là peint les hommes comme ils devraient être, celui-ci les peint tels qu’ils sont. Il va plus dans le premier de ce que l’on admire, et de ce que l’on doit même imiter : il y a plus dans le second de ce qu’on reconnaît dans les autres, ou de ce que l’on éprouve dans soi-même. L’un élève, étonne, maîtrise, instruit ; l’autre plaît, remue, touche, pénètre. Ce qu’il y a de plus beau, de plus noble et de plus impérieux dans la raison est manié par le premier ; et par l’autre, ce qu’il y a de plus flatteur et de plus délicat dans la passion. Ce sont dans celui-là des maximes, des règles, des préceptes ; et dans celui-ci, du goût et des sentiments. L’on est plus occupé aux pièces de Corneille ; l’on est plus ébranlé et plus attendri à celles de Racine. Corneille est plus moral ; Racine, plus naturel. Il semble que l’un imite Sophocle, et que l’autre doit plus à Euripide.

Le peuple appelle éloquence la facilité que quelques-uns ont de parler seuls et longtemps, jointe à l’emportement du geste, à l’éclat de la voix et à la force des poumons. Les pédants ne l’admettent aussi que dans le discours oratoire, et ne la distinguent pas de l’entassement des ligures, de l’usage des grands mots et de la rondeur des périodes.

Il semble que la logique est l’art de convaincre de quelque vérité, et l’éloquence un don de l’âme, lequel nous rend maîtres du cœur et de l’esprit des autres, qui fait que nous leur inspirons et que nous leur persuadons tout ce qui nous plaît.

L’éloquence peut se trouver dans les entretiens et dans tout genre d’écrire. Elle est rarement où on la cherche, et elle est quelquefois où on ne la cherche point.

L’éloquence est au sublime ce que le tout est à sa partie.

Qu’est-ce que le sublime ? Il ne paraît pas qu’on l’ait défini. Est-ce une figure ? Naît-il des figures, ou du moins de quelques figures ? Tout genre d’écrire reçoit-il le sublime, ou s’il n’y a que les grands sujets qui en soient capables ? Peut-il briller autre chose dans l’églogue qu’un beau naturel, et dans les lettres familières, comme dans les conversations, qu’une grande délicatesse ? Ou plutôt le naturel et le délicat ne sont-ils pas le sublime des ouvrages dont ils font la perfection ? Qu’est-ce que le sublime ? Où entre le sublime ?

Les synonymes sont plusieurs dictions, ou plusieurs phrases différentes, qui signifient une même chose. L’antithèse est une opposition de deux vérités qui se donnent du jour l’une à l’autre. La métaphore, ou la comparaison, emprunte d’une chose étrangère une image sensible et naturelle d’une vérité. L’hyperbole exprime au-delà de la vérité, pour ramener l’esprit à la mieux connaître. Le sublime ne peint que la vérité, mais en un sujet noble ; il la peint tout entière, dans sa cause et dans son effet ; il est l’expression ou l’image la plus digne de cette vérité. Les esprits médiocres ne trouvent point l’unique expression, et usent de synonymes. Les jeunes gens sont éblouis de l’éclat de l’antithèse, et s’en servent. Les esprits justes, et qui aiment à faire des images qui soient précises, donnent naturellement dans la comparaison et la métaphore. Les esprits vifs, pleins de feu, et qu’une vaste imagination emporte hors des règles et de la justesse, ne peuvent s’assouvir de l’hyperbole. Pour le sublime, il n’y a même entre les grands génies que les plus élevés qui en soient capables.

Tout écrivain, pour écrire nettement, doit se mettre à la place de ses lecteurs, examiner son propre ouvrage comme quelque chose qui lui est nouveau, qu’il lit pour la première lois, où il n’a nulle part, et que l’auteur aurait soumis à sa critique, et se persuader ensuite qu’on n’est pas entendu seulement à cause que l’on s’entend soi-même, mais’ parce qu’on est en effet intelligible.

L’on n’écrit que pour être entendu ; mais il faut du moins en écrivant faire entendre de belles choses. L’on doit avoir une diction pure, et user de termes qui soient propres, il est vrai ; mais il faut que ces termes si propres expriment des pensées nobles, vives, solides, et qui renferment un très-beau sens. C’est faire de la pureté et de la clarté du discours un mauvais usage que de les faire servir aune matière aride, infructueuse qui est sans sel, sans utilité, sans nouveauté. Que sert aux lecteurs de comprendre aisément et sans peine des choses frivoles et puériles, quelquefois fades et communes, et d’être moins incertains de la pensée d’un auteur qu’ennuyés de son ouvrage ?

Si l’on jette quelque profondeur dans certains écrits, si l’on affecte une finesse de tour, et quelquefois une trop grande délicatesse, ce n’est que par la bonne opinion qu’on a de ses lecteurs.

L’on a cette incommodité à essuyer dans la lecture des livres faits par des gens de parti et de cabale, qui l’on n’y voit pas toujours la vérité. Les faits y sont déguisés, les raisons réciproques n’y sont point rapportées dans toute leur force, ni avec une entière exactitude ; et ce qui use la plus longue patience, il faut lire un grand nombre de termes durs et injurieux que se disent des hommes graves, qui, d’un point de vue de doctrine ou d’un fait contesté, se font une querelle personnelle. Ces ouvrages ont cela de particulier qu’ils ne méritent ni le cours prodigieux qu’ils ont pendant un certain temps, ni le profond oubli où ils tombent lorsque, le feu et la division venant à s’éteindre, ils deviennent des almanachs de l’autre année.

La gloire ou le mérite de certains hommes est de bien écrire ; et de quelques autres, c’est de n’écrire point.

L’on écrit régulièrement depuis vingt années : l’on est esclave de la construction ; l’on a enrichi la langue de nouveaux mots, secoué le joug du latinisme et réduit le style à la phrase purement française : l’on a presque retrouvé le nombre que Malherbe et Balzac avaient les premiers rencontré, et que tant d’autres depuis eux ont laissé perdre : l’on a mis enfin dans le discours tout l’ordre et toute la netteté dont il est capable : cela conduit insensiblement à y mettre de l’esprit.

Il y a des artisans ou des habiles dont l’esprit est aussi vaste que l’art et la science qu’ils professent : ils lui rendent avec avantage, par le génie et par l’invention, ce qu’ils tiennent d’elle et de ses principes : ils sortent de l’art pour ennoblir, s’écartent des règles, si elles ne les conduisent pas au grand et au sublime : ils marchent seuls et sans compagnie, mais ils vont fort haut et pénètrent fort loin, toujours sûrs et confirmés par le succès des avantages que l’on tire quelquefois de l’irrégularité. Les esprits justes, doux, modérés, non-seulement ne les atteignent pas, ne les admirent pas, mais ils ne les comprennent point et voudraient d’ailleurs encore moins les imiter. Ils demeurent tranquilles dans l’étendue de leur sphère, vont jusqu’à un certain point de leur capacité et de leurs lumières ; ils ne vont pas plus loin, parce qu’ils ne voient rien au-delà, ils ne peuvent au plus qu’être les premiers d’une seconde classe, et exceller dans le médiocre.

Il y a des esprits, si j’ose dire, inférieurs et subalternes, qui ne semblent faits que pour être le recueil, le registre ou le magasin de toutes les productions des autres génies. Ils sont plagiaires, traducteurs, compilateurs : ils ne pensent point. Ils disent ce que les auteurs ont pensé, et comme le choix des pensées est invention, ils l’ont mauvais, peu juste, et qui les détermine plutôt à rapporter beaucoup de choses que d’excellentes choses : ils n’ont rien d’original et qui soit à eux : ils ne savent que ce qu’ils ont appris : et ils n’apprennent que ce que tout le monde veut bien ignorer, une science vaine, aride, dénuée d’agrément et d’utilité, qui ne tombe point dans la conversation, qui est hors de commerce, semblable à une monnaie qui n’a point de cours. On est tout à la fois étonné de leur lecture et ennuyé de leurs entretiens ou de leurs ouvrages. Ce sont ceux que les grands et le vulgaire confondent avec les savants, et que les sages renvoient au pédantisme.

La critique souvent n’est pas une science : c’est un métier, où il faut plus de santé que d’esprit, plus de travail que de capacité, plus d’habitude que de génie. Si elle vient d’un homme qui ait moins de discernement que de lecture, et qu’elle s’exerce sur de certains chapitres, elle corrompt et les lecteurs et l’écrivain.

Je conseille à un auteur né copiste, et qui a l’extrême modestie de travailler d’après quelqu’un, de ne se choisir pour exemplaires que ces sortes d’ouvrages où il entre de l’esprit, de l’imagination, ou même de l’érudition : s’il n’atteint pas ses originaux, du moins il en approche, et il se fait lire. Il doit, au contraire, éviter comme un écueil de vouloir imiter ceux qui écrivent par humeur, que le cœur fait parler, à qui il inspire les termes et les ligures, et qui tirent, pour ainsi dire, de leurs entrailles tout ce qu’ils expriment sur le papier : dangereux modèles, et tout propres à faire tomber dans le froid, dans le bas et dans le ridicule ceux qui s’ingèrent de les suivre. En effet, je rirais d’un homme qui voudrait sérieusement parler mon ton de voix ou me ressembler de visage.

Un homme né chrétien et Français se trouve contraint dans la satire : les grands sujets lui sont défendus ; il les entame quelquefois, et se détourne ensuite sur de petites choses, qu’il relève par la beauté de son génie et de son style.

Il faut éviter le style vain et puéril, de peur de ressembler à Dorilas et Handburg⁴¹. L’on peut, au contraire, en une sorte d’écrits, hasarder de certaines expressions, user de termes transposés et qui peignent vivement, et plaindre ceux qui ne sentent pas le plaisir qu’il y a à s’en servir ou à les entendre.

Celui qui n’a égard en écrivant qu’au goût de son siècle songe plus à sa personne qu’à ses écrits. Il faut toujours tendre à la perfection ; et alors cette justice qui nous est quelquefois refusée par nos contemporains, la postérité sait nous la rendre.

Il ne faut point mettre un ridicule où il n’y en a point : c’est se gâter le goût, c’est corrompre son jugement et celui des autres. Mais le ridicule qui est quelque part, il faut l’y voir, l’en tirer avec grâce, et d’une manière qui plaise et qui instruise.

Horace, ou Despréaux, l’a dit avant vous. Je le crois sur votre parole, mais je l’ai dit comme mien. Ne puis-je pas penser après eux une chose vraie, et que d’autres encore penseront après moi⁴² ?

Que dites-vous ? Comment ? Je n’y suis pas : vous plairait-il de recommencer ? J’y suis encore moins. Je devine enfin : vous voulez, Acis, me dire qu’il fait froid ; que ne disiez-vous : Il fait froid ? Vous voulez m’apprendre qu’il pleut ou qu’il neige ; dites : Il pleut, il neige. Vous me trouvez bon visage, et vous désirez de m’en féliciter ; dites : Je vous trouve bon visage. Mais, répondez-vous, cela est bien uni et bien clair : et, d’ailleurs, qui ne pourrait pas en dire autant ?

Qu’importe, Acis ? Est-ce un si grand mal d’être entendu quand on parle, et de parler comme tout le monde ? Une chose vous manque, Acis, à vous et à vos semblables, les diseurs de Phébus, vous ne vous en défiez point, et je vais vous jeter dans l’étonnement. Une chose vous manque, c’est l’esprit : ce n’est pas tout ; il y a en vous une chose de trop, qui est l’opinion d’en avoir plus que les autres : voilà la source de votre pompeux galimatias, de vos phrases embrouillées et de vos grands mots qui ne signifient rien. Vous abordez cet homme ou vous entrez dans cette chambre ; je vous tire par votre habit et je vous dis à l’oreille : Ne songez point à avoir de l’esprit, n’en ayez point ; c’est votre rôle : ayez, si vous pouvez, un langage simple, et tel que l’ont ceux en qui vous ne trouvez aucun esprit ; peut-être alors croira-t-on que vous en avez.

L’on ne peut guère charger l’enfance de la connaissance de trop de langues, et il me semble que l’on devrait mettre toute son application à l’en instruire : elles sont utiles à toutes les conditions des hommes, et elles leur ouvrent également l’entrée ou à une profonde ou à une facile et agréable érudition. Si l’on remet cette étude si pénible à un âge un peu plus avancé, et qu’on appelle la jeunesse, ou l’on n’a pas la force de l’embrasser par choix, ou l’on n’a pas celle d’y persévérer ; et si l’on y persévère, c’est consumer à la recherche des langues le même temps qui est consacré à l’usage que l’on en doit faire, c’est borner à la science des mots un âge qui veut déjà aller plus loin et qui demande des choses, c’est au moins avoir perdu les premières et les plus belles années de sa vie. Un si grand fonds ne se peut bien faire que lorsque tout s’imprime dans l’âme naturellement et profondément, que la mémoire est neuve, prompte et fidèle, que l’esprit et le cœur sont encore vides de passions, de soins et de désirs, et que l’on est déterminé à de longs travaux par ceux de qui l’on dépend. Je suis persuadé que le petit nombre d’habiles, ou le grand nombre de gens superficiels, vient de l’oubli de cette pratique.

L’étude des textes ne peut jamais être assez recommandée : c’est le chemin le plus court, le plus sûr et le plus agréable pour tout genre d’érudition. Ayez les choses de la première main, puisez à la source ; maniez, remaniez le texte, apprenez-le de mémoire, citez-le dans les occasions, songez surtout à en pénétrer le sens dans toute son étendue et dans ses circonstances ; conciliez un auteur original⁴³, ajustez ses principes, tirez vous-même les conclusions. Les premiers commentateurs se sont trouvés dans le cas où je désire que vous soyez : n’empruntez leurs lumières et ne suivez leurs vues qu’où les vôtres seraient trop courtes ; leurs explicitions ne sont pas à vous, et peuvent aisément vous échapper : vos observations, au contraire, naissent de votre esprit, et y demeurent ; vous les retrouvez plus ordinairement dans la conversation, dans la consultation et dans la dispute. Ayez le plaisir de voir que vous n’êtes arrêté dans la lecture que par les difficultés qui sont invincibles, où les commentateurs et les scoliastes eux-mêmes demeurent court, si fertiles d’ailleurs, si abondants et si chargés d’une vaine et fastueuse érudition dans les endroits clairs, et qui ne font de peine ni à eux ni aux autres : achevez ainsi de vous convaincre, par cette méthode d’étudier, que c’est la paresse des hommes qui a encouragé le pédantisme à grossir plutôt qu’à enrichir les bibliothèques, à faire périr le texte sous le poids des commentaires ; et qu’elle a en cela agi contre soi-même et contre ses plus chers intérêts, en multipliant les lectures, les recherches et le travail qu’elle cherchait à éviter.

Qui pourrait rendre raison de la fortune de certains mots et de la proscription de quelques autres ? Ains a péri : la voyelle qui le commence, et si propre pour l’élision, n’a pu le sauver ; il a cédé à un autre monosyllabe⁴⁴, et qui n’est au plus que son anagramme. Certes est beau dans sa vieillesse, et a encore de la force sur son déclin : la poésie le réclame, et notre langue doit beaucoup aux écrivains qui le disent en prose, et qui se commettent pour lui dans leurs ouvrages. Maint est un mot qu’on ne devait jamais abandonner, et par la facilité qu’il y avait à le couler dans le style, et par.son origine, qui est française. Moult, quoique latin, était dans son temps d’un même mérite ; et je ne vois pas par où beaucoup l’emporte sur lui. Quelle persécution le car n’a-t-il pas essuyée ! et s’il n’eût trouvé de la protection parmi les gens polis⁴⁵, n’était -il pas banni honteusement d’une langue à qui il a rendu de si longs services, sans qu’on sût quel mot lui substituer ? Cil⁴⁶ a été dans ses beaux jours le plus joli mot de la langue française ; il est douloureux pour les poètes qu’il ait vieilli. Douloureux ne vient pas plus naturellement de douleur, que de chaleur vient chaleureux ou chaloureux ; celui-ci se passe, bien que ce fût une richesse pour la langue, et qu’il se dise fort juste où chaud ne s’emploie qu’improprement. Valeur devait aussi nous conserver valeureux ; haine, haineux ; peine, peineux ; fruit, fructueux ; pitié, piteux ; joie, jovial ; foi, féal ; cour, courtois ; gîte, gisant ; haleine, halené ; vanterie, vantard : mensonge, mensonger ; coutume, coutumier⁴⁷ : comme part maintient partial ; point, pointu et pointilleux ; ton, tonnant ; son, sonore ; frein, effréné ; front, effronté ; ris, ridicule ; loi, loyal ; cœur, cordial ; bien, bénin : mal, malicieux. Heur se plaçait où bonheur ne saurait entrer ; il a fait heureux, qui est si français, et il a cessé de l’être ; si quelques poètes s’en sont servis, c’est moins par choix que par la contrainte de la mesure. Issu prospère, et vient d’issir, qui est aboli. Fin subsiste sans conséquence pour finer, qui vient de lui, pendant que cesse et cesser régnent également. Verd ne fait plus verdoyer ; ni fête, fétoyer ; ni larme, larmoyer ; ni deuil, se douloir, se condouloir ; ni joie, s’éjouir, bien qu’il fasse toujours se réjouir, se conjouir, ainsi qu’orgueil, s’enorgueillir. On a dit gent, le corps gent : ce mot si facile non-seulement est tombé, l’on voit même qu’il a entraîné gentil dans sa chute. On dit diffamé, qui dérive de famé, qui ne s’entend plus. On dit curieux, dérivé de cure, qui est hors d’usage. Il y avait à gagner de dire si que pour de sorte que ou de manière que ; de moi, au lieu de pour moi ou de quant à moi ; de dire je sais que c’est qu’un mal, plutôt que) ? sais ce que c’est qu’un mal, soit par l’analogie latine, soit par l’avantage qu’il y a souvent à avoir un mot de moins à placer dans l’oraison. L’usage a préféré par conséquent à par conséquence, et en conséquence à en conséquent ; façons de faire à manières de faire, et manières d’agir à façons d’agir… dans les verbes, travailler à ouvrer, être accoutumé à souloir convenir à duire, faire du bruit à bruire, injurier à vilainer, piquer à poindre, faire ressouvenir à ramentevoir… et dans les noms, pensées à peu ers, un si beau mot, et dont le vers se trouvait si bien ; grandes actions à prouesses, louanges à loz, méchanceté à mauvaistié, porte à huis, navire à nef, armée à ost, monastère à monstier, prairies à prées… tous mots qui pouvaient durer ensemble d’une égale beauté et rendre une langue plus abondante. L’usage a, par l’addition, la suppression, le changement ou le dérangement de quelques lettres, fait frelater de fralater, prouver de prouver, profit de proufit, froment de frounient, profil de pourfil, provision de pour-veoir. promener de pourmener. et promenade de pour menade. Le même usage fait, selon l’occasion, d’habile, d’utile, de facile, de docile, de mobile et de fertile, sans y rien changer, des genres différents : au contraire de vil, vile, subtil, subtile, selon leur terminaison, masculins ou féminins. Il a altéré les terminaisons anciennes : de scel il a fait sceau : de mantel, manteau ; de ca-pel, chapeau ; de coutel, couteau ; de hamel, hameau ; de damoisel, damoiseau ; de jouvencel, jouvenceau : et cela sans que l’on voie guère ce que la langue française gagne à ces différences et à ces changements. Est-ce donc faire pour le progrès d’une langue que de déférer à l’usage ? serait-il mieux de secouer le joug de son empire si despotique ? Faudrait-il, dans une langue vivante, écouter la seule raison, qui prévient les équivoques, suit la racine des mots, et le rapport qu’ils ont avec les langues originaires dont ils sont sortis, si la raison d’ailleurs veut qu’on suive l’usage ?

Si nos ancêtres ont mieux écrit que nous, ou si nous l’emportons sur eux par le choix des mots, par le tour et l’expression, par la clarté et la brièveté du discours, est une question souvent agitée, toujours indécise : on ne la terminera point en comparant, comme l’on lait quelquefois, un froid écrivain de l’autre siècle aux plus célèbres de celui-ci, ou les vers de Laurent, payé pour ne plus écrire, à ceux de Marot et de Desportes. Il faudrait, pour prononcer juste sur cette matière, opposer siècle à siècle et excellent ouvrage à excellent ouvrage ; par exemple, les meilleurs rondeaux de Benserade ou de Voiture à ces deux-ci, qu’une tradition nous a conservés sans nous en marquer le temps ni l’auteur⁴⁸

Bien à propos s’en vint Ogier⁴⁹ en France

Pour le païs de mescreans monder :

Ja n’est besoin de conter sa vaillance,

Puisqu’ennemis n’osoient le regarder.

Or, quand il eut tout mis en assurance,

De voyager il voulut s’enharder ;

En paradis trouva l’eau de Jouvance,

Dont il se sceut de vieillesse engarder

                Bien à propos.

Puis par cette eau son corps tout decrepite

Transmué fut par maniere subite

En jeune gars, frais, gracieux et droit.

Grand dommage est que cecy soit sornettes ;

Filles connoy qui ne sont pas jeunettes,

A qui cette eau de Jouvance viendroit

>                Bien à propos.

De cettuy preux⁵⁰ maints grands clers ont escrit

Qu’oncques dangier n’estonna son courage :

Abusé fut par le malin esprit,

Qu’il épousa sous feminin visage.

Si piteux cas à la fin descouvrit

Sans un seul brin de peur ny de dommage,

Dont grand renom par tout le monde acquit,

Si qu’on tenoit très-honeste langage

De cettuy preux.

Bien-tost après fille de roy s’esprit

De son amour, qui voulentiers s’offrit

Au bon Richard en second mariage.

Donc s’il vaut mieux ou diable ou femme avoir,

Et qui des deux bruït plus en ménage :

Ceux qui voudront, si le pourront sçavoir

>                De cettuy preux.

Fragments du discours à l’Académie §

Rappelez en votre mémoire (la comparaison ne vous sera pas injurieuse), rappelez ce grand et premier concile où les Pères qui le composaient étaient remarquables chacun par quelques membres mutilés ou par les cicatrices qui leur étaient restées des fureurs de la persécution : ils semblaient tenir de leurs plaies le droit de s’asseoir dans cette assemblée générale de toute l’Église : il n’ y avait aucun de vos illustres prédécesseurs qu’on ne s’empressât de voir, qu’on ne montrât dans les places, qu’on ne désignât par quelque ouvrage fameux qui lui avait fait un grand nom, et qui lui donnait rang dans cette académie naissante qu’ils avaient comme fondée : tels étaient ces grands artisans de la parole, ces premiers maîtres de l’éloquence française ; tels vous êtes, Messieurs, qui ne cédez ni en savoir ni en mérite à nul de ceux qui vous ont précédés.

L’un est aussi correct dans sa langue que s’il l’avait apprise par régies et par principes, aussi élégant dans les langues étrangères que si elles lui étaient naturelles, en quelque idiome qu’il compose, semble toujours parler celui de son pays : il a entrepris, il a fini une pénible traduction que le plus bel esprit pourrait avouer, et que le plus pieux personnage devrait désirer d’avoir faite.

L’autre⁵¹ fait revivre Virgile parmi nous, transmet dans notre langue les grâces et les richesses de la latine, fait des romans qui ont une fin, en bannit le prolixe et l’incroyable, pour y substituer le vraisemblable et le naturel.

Un autre⁵², plus égal que Marot et plus poëte que Voiture, a le jeu, le tour et la naïveté de tous les deux : il instruit en badinant, persuade aux hommes la vertu par l’organe des bêtes, élève les petits sujets jusqu’au sublime : homme unique dans son genre d’écrire : toujours original, soit qu’il invente, soit qu’il traduise ; qui a été au-delà de ses modèles : modèle lui-même difficile à imiter.

Celui-ci⁵³ passe Juvénal, atteint Horace, semble créer les pensées d’autrui, et se rendre propre tout ce qu’il manie ; il a dans ce qu’il emprunte des autres toutes les grâces de la nouveauté et tout le mérite de l’invention : ses vers forts et harmonieux, faits de génie, quoique travaillés avec art, pleins de traits et de poésie, seront lus encore quand la langue aura vieilli, en seront les derniers débris : on y remarque une critique sure, judicieuse et innocente, s’il est permis du moins de dire de ce qui est mauvais qu’il est mauvais.

Cet autre⁵⁴ vient après un homme loué, applaudi, admiré, dont les vers volent en tous lieux et passent en proverbe ; qui prime, qui règne sur la scène ; qui s’est emparé de tout le théâtre : il ne l’en dépossède pas _; il est vrai ; mais il s’y établit avec lui : le monde s’accoutume à en voir faire la comparaison : quelques-uns ne souffrent pas que Corneille, le grand Corneille, lui soit préféré ; quelques autres, qu’il lui soit égalé : ils en appellent à l’autre siècle, ils attendent la fin de quelques vieillards qui, touchés indifféremment de tout ce qui rappelle leurs premières années, n’aiment peut-être dans Œdipe que le souvenir de leur jeunesse.

Que dirai-je de ce personnage⁵⁵ qui a fait parler si longtemps une envieuse critique qui l’a fait taire, qu’on admire malgré soi, qui accable par le grand nombre et par éminence de ses talents ; orateur, historien, théologien, philosophe ; d’une rare érudition, d’une plus rare éloquence, soit dans ses entretiens, soit dans ses écrits, soit clans la chaire ; un défenseur de la religion, une lumière de l’Eglise ; parlons d’avance le langage de la postérité, un Père de l’Eglise ? Que n’est-il point ? Nommez, Messieurs, une vertu qui ne soit pas la sienne.

Toucherai-je aussi votre dernier choix, si digne de vous⁵⁶ ? Quelles choses vous furent dites dans la place où je me trouve ! je m’en souviens ; et, après ce que vous avez entendu, comment osé-je parler ? comment daignez-vous m’entendre ? Avouons-le, on sent la force et l’ascendant de ce rare esprit, soit qu’il prêche de génie et sans préparation, soit qu’il prononce un discours étudié et oratoire, soit qu’il explique ses pensées dans la conversation : toujours maître de l’oreille et du cœur de ceux qui écoutent, il ne leur permet pas d’envier ni tant d’élévation, ni tant de facilité, de délicatesse, de politesse. On est assez heureux de l’entendre, de sentir ce qu’il dit, et comme il le dit. On doit être content de soi si l’on emporte ses réflexions, et si l’on en profite. Quelle grande acquisition avez-vous faite en cet homme illustre ! A qui m’associez-vous !

Je voudrais, Messieurs, moins pressé par le temps et parles bienséances qui mettent des bornes à ce discours, pouvoir louer chacun de ceux qui composent cette Académie par des endroits encore plus marqués et par de plus vives expressions. Toutes les sortes de talents que l’on voit répandus parmi les hommes se trouvent partagés entre vous. Veut-on de diserts orateurs, qui aient semé dans la chaire toutes les fleurs de l’éloquence, qui, avec une saine morale, aient employé tous les tours et toutes les finesses de la langue, qui plaisent par un beau choix de paroles, qui fassent aimer les solennités, les temples, qui y fassent courir : qu’on ne les cherche pas ailleurs, ils sont parmi vous. Admire-t-on une vaste et profonde littérature qui aille fouiller dans les archives de l’antiquité pour en retirer des choses ensevelies dans l’oubli, échappées aux esprits les plus curieux, ignorées des autres hommes ; une mémoire, une méthode, une précision à ne pouvoir, dans ces recherches, s’égarer d’une seule année, quelquefois d’un seul jour, sur tant de siècles : cette doctrine⁵⁷ admirable, vous la possédez ; elle est du moins en quelques-uns de ceux qui forment cette savante assemblée. Si l’on est curieux du don des langues joint au double talent de savoir avec exactitude les choses anciennes et de narrer celles qui sont nouvelles avec autant de simplicité que de vérité, des qualités si rares ne vous manquent pas, et sont réunies en un même sujet. Si l’on cherche des hommes habiles, pleins d’esprit et d’expérience, qui, par le privilège de leurs emplois, fassent parler le prince avec dignité et avec justesse ; d’autres, qui placent heureusement et avec succès dans les négociations les plus délicates les talents qu’ils ont de bien parler et de bien écrire ; d’autres, encore qui prêtent leurs soins et leur vigilance aux affaires publiques, après les avoir employés aux judiciaires, toujours avec une égale réputation : tous se trouvent au milieu de vous, et je souffre à ne pas les nommer.

Si vous aimez le savoir joint à l’éloquence, vous n’attendrez pas longtemps ; réservez seulement toute votre attention pour celui qui parlera après moi⁵⁸. Que vous manque-t-il enfin ? Vous avez des écrivains habiles en l’une et en l’autre oraison ; des poëtes en tout genre de poésies, soit morales, soit chrétiennes, soit héroïques, soit galantes et enjouées ; des imitateurs des anciens ; des critiques austères ; des esprits lins, délicats, subtils, ingénieux, propres à briller dans les conversations et dans les cercles. Encore une fois, à quels hommes, à quels grands sujets m’associez-vous ?

Dialogue I §

A. Platon fait parler Socrate avec un orateur nommé Gorgias, et avec un disciple de Gorgias, nommé Calliclès. Ce Gorgias était un homme très-célèbre ; Isocrate, dont nous avons tant parlé, fut son disciple. Ce Gorgias tut le premier, dit Cicéron, qui se vanta de parler éloquemment de tout : dans la suite, les rhéteurs grecs imitèrent cette vanité. Revenons au dialogue de Gorgias et de Calliclès. Ces deux hommes discouraient élégamment sur toutes choses, selon la méthode du premier : c’étaient de ces beaux esprits qui brillent dans les conversations, et qui n’ont d’autre emploi que celui de bien parler ; mais il paraît qu’ils manquaient de ce que Socrate cherchait dans les hommes, c’est-à-dire de vrais principes de la morale et des règles d’un raisonnement exact et sérieux. Après que l’auteur a bien fait sentir le ridicule de leur caractère d’esprit, il vous dépeint Socrate qui, semblant se jouer, réduit plaisamment les deux orateurs à ne pouvoir dire ce que c’est que l’éloquence. Ensuite Socrate montre que la rhétorique, c’est-à-dire l’art de ces orateurs-là, n’est pas un art véritable. Il appelle l’art une discipline réglée qui apprend aux hommes à faire quelque chose qui soit utile à les rendre meilleurs qu’ils ne sont ; par là il montre qu’il n’appelle art que les arts libéraux, et que ces arts dégénèrent toutes les fois qu’on les rapporte à une autre fin qu’à tonner les hommes à la vertu. Il prouve que les rhéteurs n’ont point ce but-là ; il fait voir même que Thémistocle et Périclès ne l’ont point eu, et par conséquent n’ont point été de vrais orateurs. Il dit que ces hommes célèbres n’ont songé qu’à persuader aux Athéniens de faire des ports, des murailles et de remporter des victoires. Ils n’ont, dit-il, rendu leurs citoyens que riches, puissants, belliqueux, et ils en ont été ensuite maltraités. En cela ils n’ont eu que ce qu’ils méritaient : s’ils les avaient rendus bons par leur éloquence, leur récompense eut été certaine. Qui fait les hommes bons et vertueux est sûr, après son travail, de ne point trouver des ingrats, puisque la vertu et l’ingratitude sont incompatibles. Il ne faut point vous rapporter tout ce qu’il dit sur l’inutilité de cette rhétorique, parce que tout ce que je vous en ai dit comme de moi-même est tiré de lui ; il vaut mieux vous raconter ce qu’il dit sur les maux que ces vains rhéteurs causent dans une république.

B. Je comprends bien que ces rhéteurs étaient à craindre dans les républiques de la Grèce, où ils pouvaient séduire le peuple et s’emparer de la tyrannie.

A. En effet, c’est principalement de cet inconvénient dont parle Socrate ; mais les principes qu’il donne en cette occasion s’étendent plus loin. Au reste, quand nous parlons ici. Vous et moi, d’une république à policer, il s’agit non-seulement des États où le peuple gouverne, mais encore de tout État, soit populaire, soit gouverné par plusieurs chefs, soit monarchique : ainsi je ne touche pas à la forme du gouvernement : en tout pays les règles de Socrate sont d’usage.

R. Expliquez-les donc, s’il vous plaît.

A. Il dit que l’homme étant composé de corps et d’esprit, il faut cultiver l’un et l’autre : il y a deux arts pour l’esprit, et deux arts pour le corps ; les deux de l'esprit sont la science des lois et de la jurisprudence : par la science des lois il comprend tous les principes de philosophie pour régler les sentiments et les mœurs des particuliers et de toute la république ; la jurisprudence est le remède dont on doit se servir pour réprimer la mauvaise foi et l’injustice des citoyens ; c’est par elle qu’on juge les procès et qu’on punit les crimes : ainsi la science des lois doit servir à prévenir le mal, et la jurisprudence à le corriger. Il y a deux arts semblables pour les corps : la gymnastique, qui les exerce, qui les rend sains, proportionnés, agiles, vigoureux, pleins de force et de bonne grâce (vous savez, Monsieur, que les anciens se servaient merveilleusement de cet art que nous avons perdu) ; puis la médecine, qui guérit les corps lorsqu’ils ont perdu la santé. La gymnastique est pour les corps ce que la science des lois est pour l’âme : elle forme, elle perfectionne. La médecine est aussi pour le corps ce que la jurisprudence est pour l’âme : elle corrige, elle guérit. Mais cette institution si pure est altérée, dit Socrate. A la place de la science des lois, on a mis la vaine subtilité des sophistes, faux philosophes qui abusent du raisonnement, et qui, manquant des vrais principes pour le bien public, tendent à leurs fins particulières. A la jurisprudence, dit-il encore, a succédé le faste des rhéteurs, gens qui ont voulu plaire et éblouir : au lieu de la jurisprudence qui devait être la médecine de l’âme, et dont il ne fallait se servir que pour guérir les passions des hommes, on voit de faux orateurs qui n’ont songé qu’à leur réputation. A la gymnastique, ajoute encore Socrate, on a fait succéder l’art de farder les corps, et de leur donner une fausse et trompeuse beauté ; au lieu qu’on ne devait chercher qu’une beauté simple et naturelle, qui vient de la santé et de la proportion de tous les membres, ce qui ne s’acquiert et ne s’entretient que par le régime et l’exercice. A la médecine on a fait aussi succéder l’invention des mets délicieux, et de tous les ragoûts qui excitent l’appétit des hommes ; et au lieu de purger l’homme plein d’humeurs pour lui rendre la santé et par la santé l’appétit, on force la nature, on lui fait un appétit artificiel par toutes les choses contraires à la tempérance. C’est ainsi que Socrate remarque le désordre des mœurs de son temps ; et il conclut en disant que les orateurs qui, dans la vue de guérir les hommes, devaient leur dire, même avec autorité, des vérités désagréables, et leur donner ainsi des médecines amères, ont au contraire fait pour l’âme comme les cuisiniers pour le corps. Leur rhétorique n’a été qu’un art de faire des ragoûts pour flatter les hommes malades ; on ne s’est mis en peine que de plaire, que d’exciter la curiosité et l’admiration ; les orateurs n’ont parlé que pour eux. Il finit en demandant où sont les citoyens que ces rhéteurs ont guéris de leurs mauvaises habitudes ; où sont les gens qu’ils ont rendus tempérants et vertueux. Ne croyez-vous pas entendre un homme de notre siècle qui voit ce qui s’y passe, et qui parle des abus présents ? Après avoir entendu ce païen, que diriez-vous de cette éloquence qui ne va qu’à plaire et qu’à faire de belles peintures, lorsqu’il faudrait, comme il dit lui-même, brûler, couper jusqu’au vif, et chercher sérieusement la guérison par l’amertume des remèdes et par la sévérité du régime ? Mais jugez de ces choses par vous-même. Trouveriez-vous bon qu’un médecin qui vous traiterait s’amusât, dans l’extrémité de votre maladie, à débiter des phrases élégantes et des pensées subtiles ? Que penseriez-vous d’un avocat qui, plaidant une cause où il s’agirait de tout le bien de votre famille ou de votre propre vie, ferait le bel esprit et remplirait son plaidoyer de fleurs et ornements, au lieu de raisonner avec force et d’exciter la compassion des juges ? L’amour du bien et de la vie fait assez sentir ce ridicule-là ; mais l’indifférence où l’on vit pour les bonnes mœurs et pour la religion, fait qu’on ne les remarque point dans les orateurs, qui devraient être les censeurs et les médecins du peuple. Ce que vous avez vu qu’en pensait Socrate doit nous faire honte.

B. Je vois bien maintenant, selon vos principes, que les orateurs devraient être les défenseurs des lois et les maîtres des peuples, pour leur enseigner la vertu ; mais l’éloquence du barreau, chez les Romains, n’allait pas jusque-là.

A. C’était sans doute son but, Monsieur : les orateurs devaient protéger l’innocence et les droits des particuliers, lorsqu’ils n’avaient point d’occasion de représenter dans leurs discours les besoins généraux de la république : de là vient que cette profession fut si honorée, et que Cicéron nous donne une si haute idée du véritable orateur.

B. Mais voyons donc de quelle manière ces orateurs doivent parler ; je vous supplie de m’expliquer vos vues là-dessus.

A. Je ne vous dirai pas les miennes : je continuerai à vous parler selon les règles que les anciens nous donnent. Je ne vous dirai même que les principales choses, car vous n’attendez pas que je vous explique par ordre le détail presque infini des préceptes de la rhétorique : il y en a beaucoup d’inutiles ; vous les avez lus dans les livres où ils sont amplement. Contentons-nous de parler de ce qui est le plus important. Platon, dans son dialogue, où il fait parler Socrate avec Phédon, montre que le grand défaut des rhéteurs est de chercher l’art de persuader avant que d’avoir appris, par les principes de la philosophie, quelles sont les choses qu’il faut tâcher de persuader aux hommes. Il veut que l’orateur ait commencé par l’étude de l’homme en général : qu’après, il se soit appliqué à la connaissance des hommes en particulier auxquels il doit parler : ainsi, il faut savoir ce que c’est que l’homme, sa fin, ses intérêts véritables ; de quoi il est composé, c’est-à-dire de corps et d’esprit ; la véritable manière de le rendre heureux : quelles sont ses passions, les excès qu’elles peuvent avoir, la manière de les régler ; comment on peut les exciter utilement pour lui faire aimer le bien ; les règles qui sont propres à le faire vivre en paix et à entretenir la société. Après cette étude générale vient la particulière. Il faut connaître les lois et les coutumes de son pays, le rapport qu’elles ont avec le tempérament des peuples, les mœurs de chaque condition, les éducations différentes, les préjugés et les intérêts qui dominent dans le siècle où l’on vit, le moyen d’instruire et de redresser les esprits. Vous voyez que ces connaissances comprennent toute la philosophie la plus solide. Ainsi Platon montre par là qu’il n’appartient qu’au philosophe d’être véritable orateur : c’est en ce sens qu’il faut expliquer tout ce qu’il dit dans le dialogue de Gorgias contre les rhéteurs, c’est-à-dire contre cette espèce de gens qui s’étaient fait un art de bien parler et de persuader, sans se mettre en peine de savoir par principes ce qu’on doit tâcher de persuader aux hommes : ainsi tout le véritable art, selon Platon, se réduit à bien savoir ce qu’il faut persuader, et à bien connaître les passions des hommes et la manière de les émouvoir pour arriver à la persuasion. Cicéron a presque dit les mêmes choses. Il semble d’abord vouloir que l’orateur n’ignore rien, parce que l’orateur peut avoir besoin de parler de tout, et qu’on ne parle jamais bien, dit-il après Socrate, que de ce qu’on sait bien. Ensuite il se réduit, à cause des besoins pressants et de la brièveté de la vie, aux connaissances les plus nécessaires. Il veut au moins qu’un orateur sache bien toute cette partie de la philosophie qui regarde les mœurs, ne lui permettant d’ignorer que les curiosités de l’astrologie et des mathématiques ; surtout il veut qu’il connaisse la composition de l’homme et la nature de ses passions, parce que l’éloquence a pour but d’en mouvoir à propos les ressorts. Pour la connaissance des lois, il la demande à l’orateur, comme le fondement de tous ses discours ; seulement il permet qu’il n’ait pas passé sa vie à approfondir toutes les questions de la jurisprudence pour le détail des causes, parce qu’il peut, dans le besoin, recourir aux profonds jurisconsultes pour suppléer ce qui lui manquerait de ce côté-là. Il demande, comme Platon, que l’orateur soit bon dialecticien ; qu’il sache définir, prouver, démêler les plus subtils sophismes. Il dit que c’est détruire la rhétorique, de la séparer de la philosophie ; que c’est faire des orateurs, des déclamateurs puérils sans jugement. Non-seulement il veut une connaissance exacte de tous les principes de la morale, mais encore une étude particulière de l’antiquité. Il recommande la lecture des anciens Grecs ; il veut qu’on étudie les historiens, non-seulement pour leur style, mais encore pour les faits de l’histoire ; surtout il exige l’étude des portes, à cause du grand rapport qu’il y a entre les figures de la poésie et celles de l’éloquence : en un mot, il répète souvent que l’orateur doit se remplir l’esprit de choses avant que de parler. Je crois que je me souviendrai de ses propres termes, tant je les ai relus, et tant ils m’ont fait d’impression. Vous serez surpris de tout ce qu’il demande. L’orateur, dit-il, doit avoir la subtilité des dialecticiens, la science des philosophes, la diction presque des poëtes, la voix et les gestes des plus grands acteurs. Voyez quelle préparation il faut pour tout cela.

C. Effectivement, j’ai remarqué, en bien des occasions, que ce qui manque le plus à certains orateurs, qui ont d’ailleurs beaucoup de talents, c’est le fonds de science. Leur esprit paraît vide. On voit qu’ils ont eu bien de la peine à trouver de quoi remplir leurs discours : il semble même qu’ils ne parlent pas, parce qu’ils sont remplis de vérités, mais qu’ils cherchent les vérités à mesure qu’ils veulent parler.

A. C’est ce que Cicéron appelle des gens qui vivent au jour la journée, sans nulle provision : malgré tous leurs efforts, leurs discours paraissent toujours maigres et affamés. Il n’est pas temps de se préparer trois mois avant que de faire un discours public : ces préparations particulières, quelque pénibles qu’elles soient, sont nécessairement très-imparfaites, et un habile homme en remarque bientôt le faible ; il faut avoir passé plusieurs années a faire un fonds abondant. Après cette préparation générale, les préparations particulières coûtent peu : au lieu que, quand on ne s’applique qu’à des actions détachées, on est réduit à payer de phrases et d’antithèses ; on ne traite que des lieux communs ; on ne dit rien que de vague ; on coud des lambeaux qui ne sont point faits les uns pour les autres ; on ne montre point les vrais principes des choses : on se borne à des raisons superficielles, et souvent fausses ; on n’est pas capable de montrer l’étendue des vérités, parce que toutes les vérités générales ont un enchaînement nécessaire, et qu’il faut les connaître presque toutes, pour en traiter solidement une en particulier.

C. Cependant la plupart des gens qui parlent en public acquièrent beaucoup de réputation sans autre fonds que celui-là.

A. Il est vrai qu’ils sont applaudis par des femmes et par le gros du monde, qui se laisse aisément éblouir ; mais cela ne va jamais qu’à une certaine vogue capricieuse, qui a besoin même d’être soutenue par quelque cabale. Les gens qui savent les règles et qui connaissent le but de l’éloquence, n’ont que du dégoût et du mépris pour ces discours vains ; ils s’y ennuient beaucoup.

C. Vous voudriez qu’un homme attendit bien tard à parler en public : sa jeunesse serait passée avant qu’il eut acquis le fonds que vous lui demandez, et il ne serait plus en âge de l’exercer.

A. Je voudrais qu’il s’exerçât de bonne heure ; car je n’ignore pas ce que peut l’action ; mais je ne voudrais pas que, sous prétexte de s’exercer, il se jetât d’abord dans les emplois extérieurs, qui ôtent la liberté d’étudier. Un jeune homme pourrait, de temps en temps, faire des essais ; mais il faudrait que l’étude des bons livres fût longtemps son occupation principale.

C. Je crois ce que vous dites. Cela me fait souvenir d’un prédicateur de mes amis, qui vit, comme vous disiez, au jour la journée ; il ne songe à une matière que quand il est engagé à la traiter : il se renferme dans « on cabinet, il feuillette la Concordance, Combefîx, Polyanthéa, quelques sermonnaires qu’il a achetés, et certaines collections qu’il a faites de passages détachés, et trouvés comme par hasard.

Vous comprenez bien que tout cela ne saurait faire un habile homme. En cet état on ne peut rien dire avec force, on n’est sûr de rien ; tout a un air d’emprunt et de pièces Apportées ; rien ne coule de source ; on se fait grand tort à soi-même, d’avoir tant d’impatience de se produire. Dites-nous donc, avant que de nous quitter, quel est, selon vous, le grand effet de l’éloquence.

A. Platon dit qu’un discours n’est éloquent qu’autant qu’il agit dans l’âme de l’auditeur : par là vous pouvez juger sûrement de tous les discours que vous entendez. Tout discours qui vous laissera froid, qui ne fera qu’amuser votre esprit, et qui ne remuera point vos entrailles, votre cœur, quelque beau qu’il paraisse, ne sera point éloquent. Voulez-vous entendre Cicéron parler comme Platon en cette matière ? Il vous dira que toute la force de la parole ne doit tendre qu’à mouvoir les ressorts cachés que la nature a mis dans te cœur des hommes. Ainsi consultez-vous vous-même, pour savoir si les orateurs que vous écoutez font bien. S’ils font une vive impression en vous, s’ils rendent votre âme attentive et sensible aux choses qu’ils disent, s’ils vous échauffent et vous enlèvent au-dessus de vous-même, croyez hardiment qu’ils ont atteint le but de l’éloquence. Si, au lieu de vous attendrir ou de vous inspirer de fortes passions, ils ne font que vous plaire et que vous faire admirer l’éclat et la justesse de leurs pensées et de leurs expressions, dites que ce sont de faux orateurs.

B. Attendez un peu, s’il vous plaît ; permettez-moi de vous faire encore quelques questions.

A. Je voudrais pouvoir attendre, car je me trouve bien ici ; mais j’ai une affaire que je ne puis remettre : demain je reviendrai vous voir, et nous achèverons cette matière plus à loisir.

B. Adieu donc, Monsieur, jusqu’à demain.

Dialogue 2 §

B. Vous êtes un aimable homme, d’être revenu si ponctuellement : la conversation d’hier nous a laissés en impatience d’en voir la suite.

C. Pour moi, je suis venu à la hâte, de peur d’arriver trop tard ; car je ne veux rien perdre.

A. Ces sortes d’entretiens ne sont pas inutiles : on se communique mutuellement ses pensées ; chacun dit ce qu’il a lu de meilleur. Pour moi, Messieurs, je profite beaucoup à raisonner avec vous, vous souffrez mes libertés.

B. Laissez là le compliment : pour moi, je me fais justice, et je vois bien que, sans vous, je serais encore enfoncé dans plusieurs erreurs. Achevez, je vous prie, de m’en tirer.

A. Vos erreurs, si vous me permettez de parler ainsi, sont celles de la plupart des honnêtes gens qui n’ont point approfondi ces matières.

B. Achevez donc de me guérir : nous aurons mille choses à dire ; ne perdons point de temps, et sans préambule, venons au fait.

A. De quoi parlions-nous hier, quand nous nous séparâmes ? De bonne foi, je ne m’en souviens plus.

C. Vous parliez de l’éloquence, qui consiste toute à émouvoir.

B. Oui, j’avais peine à comprendre cela ; comment l’entendez-vous ?

A. Le voici. Que diriez-vous d’un homme qui persuaderait sans prouver ? Ce ne serait pas là le vrai orateur ; il pourrait séduire les autres hommes, ayant l’intention de les persuader, sans leur montrer que ce qu’il leur persuaderait serait la vérité. Un tel homme serait dangereux dans la république : c’est ce que nous avons vu dans les raisonnements de Socrate.

B. J’en conviens.

A. Mais que diriez-vous d’un homme qui prouverait la vérité d’une manière exacte, sèche, nue ; qui mettrait ses arguments en bonne forme, ou qui se servirait de la méthode des géomètres dans ses discours publics, sans y ajouter rien de vif et de figuré ? Serait-ce un orateur ?

B. Non, ce ne serait qu’un philosophe.

A. Il faut donc, pour faire un orateur, choisir un philosophe, c’est-à-dire un homme qui sache prouver la vérité, et ajouter à l’exactitude de ses raisonnements la beauté et la véhémence d’un discours varié, pour en faire un orateur ?

B. Oui, sans doute.

A. Et c’est en cela que consiste la différence de la conviction de la philosophie et de la persuasion de l’éloquence.

B. Comment dites-vous ? Je n’ai pas bien compris.

A. Je dis que le philosophe ne fait que convaincre, et que l’orateur, outre qu’il convainc, persuade

B. Je n’entends pas bien encore. Que reste-t-il à faire quand l’auditeur est convaincu ?

A. Il reste à faire ce que ferait un orateur plus qu’un métaphysicien, en vous montrant l’existence de Dieu. Le métaphysicien vous fera une démonstration simple, qui ne va qu’à la spéculation. L’orateur y ajoutera tout ce qui peut exciter en vous des sentiments, et vous faire aimer la vérité prouvée : c’est ce qu’on appelle persuasion.

B. J’entends à cette heure votre pensée.

A. Cicéron a eu raison de dire qu’il ne fallait jamais séparer la philosophie de l’éloquence ; car le talent de persuader sans science et sans sagesse est pernicieux ; et la sagesse, sans art de persuader, n’est point capable de gagner les hommes et de faire entrer la vertu dans les cœurs. Il est bon de remarquer cela en passant, pour comprendre combien les gens du dernier siècle se sont trompés. Il y avait, d’un côté, des savants à belles-lettres, qui ne cherchaient que la pureté des langues et les livres poliment écrits ; ceux-là, sans principes solides de doctrine, avec leur politesse et leur érudition, ont été la plupart libertins. D’un autre côté, on voyait des scolastiques secs et épineux, qui proposaient la vérité d’une manière si désagréable et si peu sensible, qu’ils rebutaient presque tout le monde. Pardonnez-moi cette digression ; je reviens à mon but. La persuasion a donc au-dessus de la simple conviction, que non-seulement elle fait voir la vérité, mais qu’elle la dépeint aimable, et qu’elle émeut les hommes en sa faveur. Ainsi, dans l’éloquence, tout consiste à ajouter à la preuve solide les moyens d’intéresser l’auditeur, et d’employer ses passions pour le dessein qu’on se propose. On lui inspire l’indignation contre l’ingratitude, l’horreur contre la cruauté, la compassion pour la misère, l’amour pour la vertu, et le reste de même. Voilà ce que Platon appelle agir sur lame de l’auditeur et émouvoir ses entrailles. L’entendez-vous maintenant ?

B. Oui, je l’entends, et je vois bien par là que l’éloquence n’est point une invention frivole pour éblouir les hommes par des discours brillants : c’est un art très-sérieux et très-utile à la morale.

A. De là vient ce que dit Cicéron, qu’il a vu bien des gens diserts, c’est-à-dire qui parlaient avec agrément

et d’une manière élégante ; mais qu’on ne voit presque jamais de vrai orateur, c’est-à-dire d’homme qui sache entrer dans le cœur des autres, et qui les entraîne.

B. Je ne m’en étonne plus, et je vois bien qu’il n’y a presque personne qui tende à ce but. Je vous avoue que Cicéron même, qui posa cette règle, semble s’en être écarté souvent. Que dites-vous de toutes les fleurs dont il a orné ses harangues ? Il me semble que l’esprit s’y amuse, et que le cœur n’en est point ému.

A. Il faut distinguer, Monsieur : les pièces de Cicéron encore jeune, où il ne s’intéresse que pour sa réputation, ont souvent ce défaut : il parait bien qu’il est plus occupé du désir d’être admiré que de la justice de sa cause. C’est ce qui arrivera toujours lorsqu’une partie emploiera, pour plaider sa cause, un homme qui ne se soucie de son affaire que pour remplir sa profession avec éclat. Aussi voyons-nous que la plaidoirie se tournait souvent, chez les Romains, en déclamation fastueuse. Mais, après tout, il faut avouer qu’il y a dans ces harangues, même les plus fleuries, bien de l’art pour persuader et pour émouvoir. Ce n’est pourtant pas par cet endroit qu’il faut voir Cicéron pour le bien connaître ; c’est dans les harangues qu’il a faites, dans un âge plus avancé, pour les besoins de la république. Alors l’expérience des grandes affaires, l’amour de la liberté, la crainte des malheurs dont il était menacé, lui taisaient faire des efforts dignes d’un orateur. Lorsqu’il s’agit de soutenir la liberté mourante, et d’animer toute la république contre Antoine, son ennemi, vous ne le voyez plus chercher des jeux d’esprit et des antithèses ; c’est là qu’il est véritablement éloquent : tout y est négligé, comme il dit lui-même, dans l’Orateur, qu’on le doit être lorsqu’il s’agit d’être véhément ; c’est un homme qui cherche simplement, dans la seule nature, tout ce qui est capable de saisir, d’animer et d’entraîner les hommes.

C. Vous nous avez parlé souvent des jeux d’esprit ; je voudrais bien savoir ce que c’est précisément, car je vous avoue que j’ai peine à distinguer, dans l’occasion, les jeux d’esprit d’avec les autres ornements du discours : il me semble que l’esprit se joue dans tous les discours ornés.

A. Pardonnez-moi : il y a, selon Cicéron même, des expressions dont tout l’ornement naît de leur force et de la nature du sujet.

C. Je n’entends point tous ces termes de l’art : expliquez-moi, s’il vous plaît, familièrement, à quoi je pourrai d’abord reconnaître un jeu d’esprit et un ornement solide.

A. La lecture et la réflexion pourront vous l’apprendre ; il y a cent manières différentes de jeux d’esprit.

C. Mais encore, de grâce, quelle en est la marque générale ? Est-ce l’affectation ?

A. Ce n’est pas toute sorte d’affectation ; mais c’est celle de vouloir plaire et montrer son esprit.

C. C’est quelque chose ; mais je voudrais encore des marques plus précises pour aider mon discernement.

A. Hé ! bien, en voici une qui vous contentera peut-être. Nous avons déjà dit que l’éloquence consiste non-seulement dans la preuve, mais encore dans l’art d’exciter les passions. Pour les exciter, il faut les peindre : ainsi je crois que toute l’éloquence se réduit à prouver, à peindre et à toucher. Toutes les pensées brillantes qui ne vont point à une de ces trois choses ne sont que jeux d’esprit.

C. Qu’appelez-vous peindre ? Je n’entends point tout votre langage.

A. Peindre, c’est non-seulement décrire les choses, niais en représenter les circonstances d’une manière si vive et si sensible, que l’auditeur s’imagine presque les voir. Par exemple, un froid historien qui raconterait la mort de Didon, se contenterait de dire : elle fut si accablée de douleur après le départ d’Enée, qu’elle ne put supporter la vie : elle monta au haut de son palais, elle se mit sur un bûcher, et se tua elle-même. En écoutant ces paroles, vous apprenez le fait, mais vous ne le voyez pas. Ecoutez Virgile, il le mettra devant vos yeux. N’est-il pas vrai que quand il ramasse toutes les circonstances de ce désespoir ; qu’il vous montre Didon furieuse, avec un visage où la mort est déjà peinte ; qu’il la fait parler à la vue de ce portrait et de cette épée, votre imagination vous transporte à Carthage : vous croyez voir la flotte des Troyens qui fuit le rivage, et la reine que rien n’est capable de consoler : vous entrez dans tous les sentiments qu’eurent alors les véritables spectateurs. Ce n’est plus Virgile que vous écoutez ; vous êtes trop attentif aux dernières paroles de la malheureuse Didon pour penser à lui le poète disparait ; on ne voit plus que ce qu’il fait voir, on n’entend plus que ce qu’il fait parler. Voilà la force de l’imitation et de la peinture. De là vient qu’un peintre et un poète ont tant de rapport : l’un peint pour les yeux, l’autre pour les oreilles : l’un et l’autre doivent porter les objets dans l’imagination des hommes.

Je vous ai cité un exemple tiré d’un poëte, pour vous faire mieux entendre la chose : car la peinture est encore plus vive et plus forte dans les poètes que dans les orateurs. La poésie ne diffère de la simple éloquence qu’en ce qu’elle peint avec enthousiasme et par des traits plus hardis. La prose a ses peintures, quoique plus modérées ; sans ces peintures, on ne peut échauffer l’imagination de l’auditeur, ni exciter ses passions. Un récit simple ne peut émouvoir : il faut non-seulement instruire les auditeurs des faits, mais les leur rendre sensibles, et frapper leurs sens par une représentation parfaite de la manière touchante dont ils sont arrivés.

C. Je n’avais jamais compris tout cela. Je vois bien maintenant que ce que vous appelez peinture est essentiel à l’éloquence ; mais vous me feriez croire qu’il n’y a point d’éloquence sans poésie.

A. Vous pouvez le croire hardiment. Il en faut retrancher la versification, c’est-à-dire le nombre réglé de certaines syllabes, dans lequel le poëte renferme ses pensées. Le vulgaire ignorant s’imagine que c’est la poésie : on croit être poëte quand on a parlé ou écrit en mesurant ses paroles. Au contraire, bien des gens font des vers sans poésie, et beaucoup d’autres sont pleins de poésie sans faire des vers : laissons donc la versification. Pour tout le reste, la poésie n’est autre chose qu’une fiction vive qui peint la nature. Si on n’a ce génie de peindre, jamais on n’imprime les choses dans l'âme de l’auditeur : tout est sec, languissant et ennuyeux. Depuis le péché originel, l’homme est tout enfoncé dans les choses sensibles ; c’est là son grand mal : il ne peut être longtemps attentif à ce qui est abstrait. Il faut donner du corps à toutes les instructions qu’on veut insinuer dans son esprit : il faut des images qui l’arrêtent. De là vient que, sitôt après la chute du genre humain, la poésie et l’idolâtrie, toujours jointes ensemble, firent toute la religion des anciens. Mais ne nous écartons pas. Vous voyez bien que la poésie, c’est-à-dire la vive peinture des choses, est comme l’âme de l’éloquence.

C. Mais si les vrais orateurs sont poètes, il me semble aussi que les poètes sont orateurs, car la poésie est propre à persuader.

A. Sans doute, ils ont le même but : toute la différence consiste en ce que je vous ai dit. Les poètes ont au-dessus des orateurs l’enthousiasme, qui les rend même plus élevés, plus vifs et plus hardis dans leurs expressions. Vous vous souvenez bien de ce que je vous ai rapporté tantôt de Cicéron.

C. Quoi ? N’est-ce pas....

A. Que l’orateur doit avoir la diction presque des poètes ; ce presque dit tout.

C. Je l’entends bien à cette heure ; tout cela se débrouille dans mon esprit. Mais revenons à ce que vous nous avez promis.

A. Vous le comprendrez bientôt. A quoi peut servir, dans un discours, tout ce qui ne sert point à une de ces trois choses : la preuve, la peinture et le mouvement ?

C. Il servira à plaire.

A. Distinguons, s’il vous plaît. Ce qui sert à plaire pour persuader, est bon ; les preuves solides et bien expliquées plaisent sans doute. Ces mouvements vifs et naturels de l’orateur ont beaucoup de grâce ; les peintures fidèles et animées charment. Ainsi les trois choses que nous admettons dans l’éloquence plaisent ; mais elles ne se bornent pas à plaire. Il est question de savoir si nous approuverons les pensées et les expressions qui ne vont qu’à plaire, et qui ne peuvent point avoir d’effet plus solide : c’est ce que j’appelle jeu d’esprit. Souvenez-vous donc bien, s’il vous plaît, toujours que je loue toutes les grâces du discours qui servent à la persuasion ; je ne rejette que celles où l’auteur, amoureux de lui-même, a voulu se peindre et amuser l’auditeur par son bel esprit, au lieu de le remplir uniquement de son sujet. Ainsi je crois qu’il faut condamner non-seulement tous les jeux de mots, car ils n’ont rien que de froid et de puéril, mais encore tous les jeux de pensées, c’est-à-dire toutes celles qui ne servent qu’à briller, puisqu’elles n’ont rien de solide et de convenable à la persuasion.

C. J’y consentirais volontiers. Mais noteriez-vous pas, par cette sévérité, les principaux ornements du discours ?

A. Ne trouvez-vous pas que Virgile et Homère sont des auteurs assez agréables ? Croyez-vous qu’il y en ait de plus délicieux ? Vous n’y trouverez pourtant pas ce qu’on appelle des jeux d’esprit. Ce sont des choses simples : la nature se montre partout ; partout l'art se cache soigneusement. Vous n’y trouvez pas un seul mot qui paraisse mis pour faire honneur au bel esprit du poète ; il met toute sa gloire à ne point paraître pour vous occuper des choses qu’il peint, comme un peintre songe à vous mettre devant les jeux les forêts, les montagnes, les rivières, les lointains, les bâtiments, les hommes, leurs aventures, leurs actions, leurs passions différentes, sans que vous puissiez remarquer les coups du pinceau : l’art est grossier et méprisable dès qu’il parait. Platon, qui avait examiné tout cela beaucoup mieux que la plupart des orateurs, assure qu’en écrivant on doit toujours se cacher, se faire oublier, et ne produire que les choses et les personnes qu’on veut mettre devant les yeux du lecteur. Voyez combien ces anciens-là avaient des idées plus hautes et plus solides que nous !

B. Vous nous avez assez parlé de la peinture ; dites-nous quelque chose des mouvements : à quoi servent-ils ?

A. A en imprimer dans l’esprit de l’auditeur qui soient conformes au dessein de celui qui parle.

B. Mais ces mouvements, en quoi les faites-vous consister ?

A. Dans les paroles et dans les actions du corps.

B. Quel mouvement peut-il y avoir dans les paroles ?

A. Vous l’allez voir. Cicéron rapporte que les ennemis mêmes de Gracchus 11e purent s’empêcher de pleurer lorsqu’il prononça ces paroles : Misérable ! où irai-je ? Quel asile me reste-t-il ? Le Capitole ? il est inondé du sang de mon frère. Ma maison ? j’y verrais une malheureuse mère fondre en larmes et mourir de douleur. Voilà des mouvements. Si on disait cela avec tranquillité, il perdrait sa force.

B. Le croyez-vous ?

A. Vous le croirez aussi bien que moi, si vous l’essayez. Voyons-le. Je ne sais où aller dans mon malheur ; il ne me reste aucun asile. Le Capitale est le lieu où l’on a répandu le sang de mon frère ; ma maison est un lien où je verrais ma mère pleurer de douleur. C’est la même chose. Qu’est devenue cette vivacité ? Où sont ces paroles coupées, qui marquent si bien la nature dans les transports de la douleur ? La manière de dire les choses fait voir la manière dont on les sent, et c’est ce qui touche davantage l’auditeur. Dans ces endroits-là, non-seulement il ne faut point de pensées, mais on en doit retrancher l’ordre et les liaisons. Sans cela la passion n’est plus vraisemblable, et rien n’est si choquant qu’une passion exprimée avec pompe et par des périodes réglées. Sur cet article, je vous renvoie à Longin : vous y verrez des exemples de Démosthène qui sont merveilleux.

B. J’entends tout cela ; mais vous nous avez fait espérer l’explication de l’action du corps : je 11e vous en tiens pas quitte.

A. Je ne prétends pas faire ici toute une rhétorique, je n’en suis pas même capable : je vous dirai seulement quelques remarques que j’ai faites. L’action des Grecs et des Romains était bien plus violente que la nôtre ; nous le voyons dans Cicéron et dans Quintilien : ils battaient du pied, ils se frappaient même le front. Cicéron nous représente un orateur qui se jette sur la Partie qu’il défend, et qui déchire ses habits pour montrer aux juges les plaies qu’elle avait reçues au service de la république. Voilà une action véhémente ; mais cette action est réservée pour des choses extraordinaires. Il ne parle point d’un geste continuel ; en effet, il n’est point naturel de remuer toujours les bras en parlant : il faut remuer les bras, parce qu’on est animé ; mais il ne faudrait pas les remuer pour paraître animé. Il y a des choses même qu’il faudrait dire tranquillement sans se remuer.

B. Quoi ! vous voudriez qu’un prédicateur, par exemple, ne fît point de gestes en quelques occasions ? Cela paraîtrait bien extraordinaire.

A. J’avoue qu’on a mis en règle, ou du moins en coutume, qu’un prédicateur doit s’agiter sur tout ce qu’il dit presque indifféremment ; mais il est bien aisé de montrer que souvent nos prédicateurs s’agitent trop, et que souvent aussi ils ne s’agitent pas assez.

B. Ha ! Je vous prie de m’expliquer cela ; car j’avais toujours cru, sur l’exemple de***, qu’il n’y avait que deux ou trois sortes de mouvements de mains à faire dans tout un sermon.

A. Venons au principe. A quoi sert l’action du corps ? N’est-ce pas à exprimer les sentiments et les passions qui occupent l’âme ?

B. Je le crois.

A. Le mouvement du corps est donc une peinture des pensées de l’âme ?

B. Oui.

A.. Et cette peinture doit être ressemblante. Il faut que tout y représente vivement et naturellement les sentiments de celui qui parle, et la nature des choses qu’il dit. Je sais bien qu’il ne faut pas aller jusqu’à une représentation basse et comique.

B. Il me semble que vous avez raison, et je vois déjà votre pensée. Permettez-moi de vous interrompre pour vous montrer combien j’entre dans toutes les conséquences de vos principes. Vous voulez que l’orateur exprime par une action vive et naturelle ce que ses paroles seules n’exprimeraient que d’une manière languissante. Ainsi, selon vous, l’action même est une peinture.

A. Sans doute. Mais voici ce qu’il en faut conclure : c’est que pour bien peindre, il faut imiter la nature, et voir ce qu’elle fait quand on la laisse faire et que l’art ne la contraint pas.

B. J’en conviens.

A. Voyons donc. Naturellement fait-on beaucoup de gestes quand on dit des choses simples, et où nulle passion n’est mêlée ?

B. Non.

A. Il faudrait donc n’en faire point en ces occasions dans les discours publics, ou en faire très-peu : car il faut que tout y suive la nature. Bien plus : il y a des choses où l’on exprimerait mieux ses pensées par une cessation de tout mouvement. Un homme plein d’un grand sentiment demeure un moment immobile ; cette espèce de saisissement tient et suspens l’âme de tous les auditeurs.

B. Je comprends que ces suspensions bien employées seraient belles et puissantes pour toucher l’auditeur : mais il me semble que vous réduisez celui qui parle en public à ne faire pour le geste que ce que ferait un homme qui parlerait en particulier.

A. Pardonnez-moi : la vue d’une grande assemblée et l’importance du sujet qu’on traite, doivent sans doute animer beaucoup plus un homme que s’il était dans une simple conversation : mais en public, comme en particulier, il faut qu’il agisse toujours naturellement ; il faut que son corps ait du mouvement quand ses paroles en ont, et que son corps demeure tranquille quand ses paroles n’ont rien que de doux et de simple. Rien ne me semble si choquant et si absurde que de voir un homme qui se tourmente pour me dire des choses froides : pendant qu’il sue, il me glace le sang. Il y a quelque temps que je m’endormis à un sermon. Vous savez que le sommeil surprend aux sermons de l’après-midi : aussi ne prêchait-on anciennement que le matin à la finesse, après l’évangile : Je m’éveillai bientôt, et j’entendis le prédicateur qui s’agitait extraordinairement ; je crus que c’était le fort de sa morale.

B. Hé bien, qu’était-ce donc ?

A. C’est qu’il avertissait ses auditeurs que le dimanche suivant il prêcherait sur la pénitence. Cet avertissement, fait avec tant de violence, me surprit, et m’aurait fait rire, si le respect du lieu et de l’action ne m’eût retenu. La plupart de ces déclamateurs sont pour le geste comme pour la voix : leur voix a une monotonie perpétuelle, et leur geste une formule qui n’est ni moins ennuyeuse, ni moins éloignée de la nature, ni moins contraire au fruit qu’on pourrait attendre de l’action.

A. Vous dites qu’ils n’en ont pas assez quelquefois.

B. Faut-il s’en étonner ? Ils ne discernent point les choses où il faut s’animer ; ils s’épuisent sur des choses communes, et sont réduits à dire faiblement celles qui demanderaient une action véhémente. Il faut avouer même que notre nation n’est guère capable de cette véhémence : on est trop léger, et on ne conçoit pas assez fortement les choses. Les Romains, et encore plus les Grecs étaient admirables en ce genre ; les Orientaux y ont excellé, particulièrement les Hébreux. Rien n’égale la vivacité et la force, non-seulement des ligures qu’ils employaient dans leurs discours, mais encore des actions qu’ils faisaient pour exprimer leurs sentiments, comme de mettre de la cendre sur leur tête, de déchirer leurs habits, et de se couvrir de sacs dans la douleur. Je ne parle point des choses que les prophètes faisaient pour figurer plus vivement les choses qu’ils voulaient prédire, à cause qu’elles étaient inspirées de Dieu ; mais, les inspirations divines à part, nous voyons que ces gens-là s’entendaient bien autrement que nous à exprimer leur douleur, leur crainte et leurs autres passions. De là venaient sans doute ces grands effets de l’éloquence que nous ne voyons plus.

B. Vous voudriez donc beaucoup d’inégalité dans la voix et dans le geste ?

A. C’est là ce qui rend l’action si puissante, et qui la faisait mettre par Démosthène au-dessus de tout. Plus l’action et la voix paraissent simples et familières dans les endroits où l’on ne fait qu’instruire, que raconter que s’insinuer, plus préparent-elles de surprise et d’émotion pour les endroits où elles s’élèveront à un enthousiasme soudain. C’est une espèce de musique : toute la beauté consiste dans la variété des tons qui haussent ou qui baissent, selon les choses qu’ils doivent exprimer.

D. Mais, si l’on vous en croit, nos principaux orateurs mêmes sont bien éloignés du véritable art. Le prédicateur que nous entendîmes ensemble il y a quinze jours ne suit pas cette règle ; il ne paraît pas même s’en mettre en peine. Excepté les trente premières paroles, il dit tout d’un même ton ; et toute la différence qu’il y a entre les endroits où il veut s’animer, et ceux où il ne le veut pas, c’est que dans les premiers il parle encore plus rapidement qu’à l’ordinaire.

A. Pardonnez-moi, monsieur, sa voix a deux tons ; mais ils ne sont guère proportionnés à ses paroles. Vous avez raison de dire qu’il ne s’attache point à ces règles ; je crois qu’il n’en a pas même senti le besoin. Sa voix est naturellement mélodieuse : quoique très-mal ménagée, elle ne laisse pas de plaire ; mais vous voyez bien qu’elle ne fait dans l’âme aucune des impressions touchantes qu’elle ferait, si elle avait toutes les inflexions qui expriment les sentiments. Ce sont de belles cloches dont le son est clair, plein, doux et agréable, mais, après tout, des cloches qui ne signifient rien, qui n’ont point de variété, ni par conséquent d’harmonie et l’éloquence.

B. Mais cette rapidité de discours a pourtant beaucoup de grâce.

A. Elle en a sans doute ; et je conviens que, dans certains endroits vifs, il faut parler plus vite ; mais parler avec précipitation et ne pouvoir se retenir est un grand défaut. Il y a des choses qu’il faut appuyer. Il en est de l’action et de la voix comme des vers : il faut quelquefois une mesure lente et grave, qui peigne les choses de ce caractère, comme il faut quelquefois une mesure courte et impétueuse, pour signifier ce qui est vif et ardent. Se servir toujours de la même action et de la même mesure de voix, c’est comme qui donnerait le même remède à toutes sortes de malades. Mais il faut pardonner à ce prédicateur l’uniformité de voix et d’action ; car outre qu’il a d’ailleurs des qualités très-estimables, de plus, ce défaut lui est nécessaire. N’avons-nous pas dit qu’il faut que l’action de la voix accompagne toujours les paroles ? Son style est tout uni ; il n’a aucune variété : d’un côté, rien de familier, d’insinuant et de populaire : de l’autre, rien de vif, de figure et de sublime ; c’est un cours réglé de paroles qui se pressent les unes les autres ; ce sont des déductions exactes, des raisonnements bien suivis et concluants, des portraits fidèles ; en un mot, c’est un homme qui parle en termes propres, et qui dit des choses très-sensées. Il faut même reconnaître que la chaire lui a de grandes obligations : il l’a tirée de la servitude des déclamateurs, et il l’a remplie de beaucoup de force et de dignité. Il est très-capable de convaincre ; mais je ne connais guère de prédicateur qui persuade et qui touche moins. Si vous y prenez garde, il n’est pas même fort instruit ; car, outre qu’il n’a aucune manière insinuante et familière, ainsi que nous l’avons déjà remarqué ailleurs, il n’a rien d’affectueux, de sensible. Ce sont des raisonnements qui demandent de la contention d’esprit. Il ne reste presque rien de tout ce qu’il a dit dans la tête de ceux qui l’ont écouté : c’est un torrent qui a passé tout d’un coup, et qui laisse son lit à sec. Pour faire une impression durable, il faut aider les esprits, en touchant les passions : les instructions sèches ne peuvent guère réussir. Mais ce que je trouve le moins naturel en ce prédicateur est qu’il donne à ses bras un mouvement continuel, pendant qu’il n’y a ni mouvement ni figure dans ses paroles. A un tel style il faudrait une action commune de conversation ; ou bien il faudrait à cette action impétueuse un style plein de saillies et de véhémence ; encore faudrait-il comme nous l’avons dit, ménager mieux cette véhémence, et la rendre moins uniforme. Je conclus que c’est un grand homme qui n’est point orateur. Un missionnaire de village, qui sait effrayer et faire couler des larmes, frappe bien plus au but de l’éloquence.

B. Mais quel moyen de connaître en détail les gestes et les inflexions de voix conformes à la nature ?

A. Je vous l’ai déjà dit : tout l’art des bons orateurs ne consiste qu’à observer ce que la nature fait quand elle n’est point retenue. Ne faites point comme ces mauvais orateurs qui veulent toujours déclamer et ne jamais parler à leurs auditeurs ; il faut au contraire que chacun de vos auditeurs s’imagine que vous parlez à lui en particulier. Voilà à quoi servent les tons naturels, familiers et insinuants. Il faut, à la vérité, qu’ils soient toujours graves et modestes ; il faut même qu’ils deviennent puissants et pathétiques dans les endroits où le discours s’élève et s’échauffe. N’espérez pas exprimer les passions par le seul effort de la voix ; beaucoup de gens, en criant et en s’agitant, ne font qu’étourdir. Pour réussir à peindre les passions, il faut étudier les mouvements qu’elles inspirent. Par exemple, remarquez ce que font les yeux, ce que font les mains, ce que fait tout le corps, et quelle est sa posture : ce que fait la voix d’un homme quand il est pénétré de douleur, ou surpris à la vue d’un objet étonnant, Voilà la nature qui se montre à vous, vous n’avez qu’à la suivre. Si vous employez l’art, cachez-le si bien par L’imitation, qu’on le prenne pour la nature même. Mais, à dire le vrai, il en est des orateurs comme des poètes qui font des élégies, ou d’autres vers passionnés. Il faut sentir la passion pour la bien peindre : l’art, quelque grand qu’il soit, ne parle point comme la passion véritable. Ainsi vous serez toujours un orateur très-imparfait, si vous n’êtes pénétré des sentiments que vous voulez peindre et inspirer aux autres ; et ce n’est pas par spiritualité que je dis ceci, je ne parle qu’en orateur.

B. Je comprends cela ; mais vous nous avez parlé des yeux : ont-ils leur éloquence ?

A. N’en doutez pas. Cicéron et tous les autres anciens l’assurent. Rien ne parle tant que le visage ; il exprime tout ; mais, dans le visage, les yeux font le principal effet ; un seul regard, jeté bien à propos, pénètre dans le fond des cœurs, et pour persuader, ne disions-nous pas qu’il faut toucher en excitant les passions ?

B. Vous me faites souvenir que le prédicateur dont nous parlions a d’ordinaire les yeux fermés : quand on le regarde de près, cela choque.

A. C’est qu’on sent qu’il lui manque une des choses qui devraient animer son discours.

B. Mais pourquoi le fait-il ?

A. Il se hâte de prononcer, et il ferme les yeux, parce que sa mémoire travaille trop.

B. J’ai bien remarqué qu’elle est fort chargée ; quelquefois même il reprend plusieurs mots pour retrouver le fil du discours ; ces reprises sont désagréables, et sentent l’écolier qui sait mal sa leçon ; elles feraient tort à un moindre prédicateur,

A. Ce n’est pas la faute du prédicateur, c’est la faute de la méthode qu’il a suivie après tant d’autres. Tant qu’on prêchera par cœur et souvent, on tombera dans cet embarras.

B. Comment donc ? Voudriez-vous qu’on ne prêchât point par cœur ? Jamais il ne ferait des discours pleins de force et de justesse.

A. Je ne voudrais pas empêcher les prédicateurs d’apprendre par cœur certains discours extraordinaires ; ils auraient assez de temps pour bien se préparer ceux-là ; encore pourraient-ils s’en passer.

B. Comment cela ? Ce que vous dites paraît incroyable.

A. Si j’ai tort, je suis prêt à me rétracter : examinons cela sans prévention. Quel est le principal but de l’orateur ? N’avons-nous pas vu que c’est de persuader ?

B. J’en conviens ;

A. La manière la plus vive et la plus touchante est donc la meilleure ?

B. Cela est vrai : qu’en concluez-vous ?

A. Lequel des deux orateurs peut avoir la manière la plus vive et la plus touchante : ou celui qui apprend par cœur, ou celui qui parle sans réciter mot à mot ce qu’il a appris ?

B. Je soutiens que c’est celui qui a appris par cœur.

A. Attendez ; posons bien l’état de la question. Je mets d’un côté un homme qui compose exactement tout son discours et qui l’apprend par cœur jusqu’à la moindre syllabe ; de l’autre, je suppose un homme savant, qui se remplit de son sujet, qui a beaucoup de facilité de parler, car vous ne voulez pas que les gens sans talent s’en mêlent) ; un homme enfin qui médite fortement tous les principes du sujet qu’il doit traiter et dans toute leur étendue ; qui s’en lait un ordre dans l’esprit ; qui prépare les plus fortes expressions par lesquelles il veut rendre son sujet sensible ; qui range foutes ses preuves ; qui prépare un certain nombre de figures touchantes ; cet homme sait sans doute tout ce qu’il doit dire, et la place où il doit mettre chaque chose : il ne lui reste pour l’exécution qu’à trouver les expressions communes qui doivent faire le corps du discours. Croyez-vous qu’un tel homme ait de la peine à les trouver ?

B. Il ne les trouvera pas si justes et si ornées qu’il les aurait trouvées à loisir dans son cabinet.

A. Je le crois. Mais, selon vous-même, il ne perdra qu’un peu d’ornement ; et vous savez ce que nous devons penser de cette perte selon les principes que nous avons déjà posés. D’un autre côté, que ne gagnera-t-il pas pour la liberté et pour la force de l’action, qui est le principal, supposant qu’il se soit beaucoup exercé à écrire comme Cicéron le demande : qu’il ait lu tous les bons modèles : qu’il ait beaucoup de facilité naturelle et acquise ; qu’il ait un fonds abondant de principes et d’érudition ; qu’il ait bien médité tout son sujet ; qu’il l’ait bien rangé dans sa tête ! Nous devons conclure qu’il parlera avec force, avec ordre, avec abondance. Ses périodes n’amuseront pas tant l’oreille : tant mieux, il en sera meilleur orateur ; ses transitions ne seront pas si fines : n’importe : outre qu’il peut les avoir préparées sans les apprendre par cœur, de plus, ces négligences lui seront communes avec les plus éloquents orateurs de l’antiquité, qui ont cru qu’il fallait par là imiter souvent la nature, et ne pas montrer une trop grande préparation. Que lui manquera-t-il donc ? Il fera quelque petite répétition ; mais elle ne sera pas inutile ; non-seulement l’auditeur de bon goût prendra plaisir à y reconnaître la nature, qui reprend souvent ce qui la frappe davantage dans un sujet, mais cette répétition imprimera plus fortement les vérités : c’est la véritable manière d’instruire. Tout au plus trouvera-t-on dans son discours quelque construction peu exacte, quelque terme impropre ou censuré par l’Académie, quelque chose d’irrégulier, ou, si vous voulez, de faible et de mal placé, qui lui aura échappé dans la chaleur de l’action. Il faudrait avoir l’esprit bien petit pour croire que ces fautes-là fussent grandes : on en trouvera de cette nature dans les plus excellents originaux. Les plus habiles d’entre les anciens les ont méprisées. Si nous avions d’aussi grandes vues qu’eux, nous ne serions guère occupés de ces minuties. Il n’y a que les gens qui ne sont pas propres à discerner les grandes choses qui s’amusent à celles-là. Pardonnez ma liberté : ce n’est qu’à cause que je vous crois bien différent de ces esprits-là que je vous en parle avec si peu de ménagement.

B. Vous n’avez pas besoin de précaution avec moi : allons jusqu’au bout sans nous arrêter.

A. Considérez donc, monsieur, en même temps les avantages d’un homme qui n’apprend point par cœur : il se possède, il parle naturellement, il ne parle point en déclamateur ; les choses coulent de source ; ses expressions, si son naturel est riche pour l’éloquence, sont vives et pleines de mouvement ; la chaleur même qui ranime lui fait trouver des expressions et des figures qu’il n’aurait pu préparer dans son étude.

B. Pourquoi ? Un homme s’anime dans son cabinet, et peut y composer des discours très-vifs.

A. Cela est vrai ; mais l’action y ajoute encore une plus grande vivacité. De plus, ce qu’on trouve dans la chaleur de l’action est tout autrement sensible et naturel ; il a un air négligé, et ne sent point l’art, comme presque toutes les choses composées à loisir. Ajoutez qu’un orateur habile et expérimenté proportionne les choses à l’impression qu’il voit qu’elles font sur l’auditeur ; car il remarque fort bien ce qui entre et ce qui n’entre pas dans l’esprit, ce qui attire l’attention, ce qui touche les cœurs, et ce qui ne fait point ces effets. Il reprend les mêmes choses d’une autre manière ; il les revêt d’images et de comparaisons plus sensibles ; ou bien il remonte aux principes d’où dépendent des vérités qu’il veut persuader, ou bien il tâche de guérir les passions qui empêchent ces vérités de faire impression. Voilà le véritable art d’instruire et de persuader : sans ces moyens, on ne fait que des déclamations vagues et infructueuses. Voyez combien l’orateur qui ne parle que par cœur est loin de ce but. Représentez-vous un homme qui n’oserait dire que sa leçon : tout est nécessairement compassé dans son style, et il lui arrive ce que Denis d’Halicarnasse remarque qui est arrivé à Isocrate. Sa composition est meilleure à être lue qu’à être prononcée ; d’ailleurs, quoi qu’il fasse, ses inflexions de voix sont uniformes et toujours un peu forcées ; ce n’est point un homme qui parle, c’est un orateur qui récite ou qui déclame ; son action est contrainte ; ses yeux trop arrêtés marquent que sa mémoire travaille, et il ne peut s’abandonner à un mouvement extraordinaire sans se mettre en danger de perdre le fil de son discours. L’auditeur, voyant l’art si à découvert, bien loin d’être saisi et transporté hors de lui-même, comme il le faudrait, observe froidement tout l’artifice du discours.

B. Mais les anciens orateurs ne faisaient-ils pas ce que vous condamnez ?

A. Je crois que non.

B. Quoi ! Vous croyez que Démosthène et Cicéron ne savaient point par cœur ces harangues si achevées que nous avons d’eux ?

A. Nous voyons bien qu’ils les écrivaient ; mais nous avons plusieurs raisons de croire qu’ils ne les apprenaient point par cœur mot à mot. Les discours mêmes de Démosthène, tels qu’ils sont sur le papier, marquent bien plus la sublimité et la véhémence d’un grand génie accoutumé à parler fortement des affaires publiques, que l’exactitude et la politesse d’un homme qui compose. Pour Cicéron, on voit, en divers endroits de ses harangues, des choses nécessairement imprévues. Mais rapportons-nous-en à lui-même sur cette matière. Il veut que l’orateur ait beaucoup de mémoire : il parle même de la mémoire artificielle comme d’une invention utile ; mais tout ce qu’il en dit ne marque point que l’on doive apprendre mot à mot par cœur ; au contraire, il paraît se borner à vouloir qu’on range exactement dans sa tête toutes les parties de son discours, et que l’on prémédite les figures et les principales expressions qu’on doit employer, se réservant d’y ajouter sur-le-champ ce que le besoin et la vue des objets pourraient inspirer ; c’est pour cela même qu’il demande tant de diligence et de présence d’esprit dans l’orateur.

B. Permettez-moi de vous dire que tout cela ne me persuade point ; je ne puis croire qu’on parle si bien quand on parle sans avoir réglé toutes ses paroles.

C. Et moi je comprends bien ce qui vous rend si incrédule : c’est que vous jugez de ceci par une expérience commune. Si les gens qui apprennent leurs sermons par cœur prêchaient sans cette préparation, ils prêcheraient apparemment fort mal. Je ne m’en étonne pas ; ils ne sont pas accoutumés à suivre la nature ; ils n’ont songé qu’à apprendre à écrire, et encore à écrire avec affectation. Jamais ils n’ont songé à apprendre à parler d’une manière noble, forte et naturelle. D’ailleurs la plupart n’ont pas assez de fonds de doctrine pour se lier à eux-mêmes. La méthode d’apprendre par cœur met je ne sais combien d’esprits bornés et superficiels en état de faire des discours publics avec quelque éclat ; il ne faut qu’assembler un certain nombre de passages et de pensées : si peu qu’on ait de génie et de secours, on donne, avec du temps, une forme polie à cette matière : mais pour le reste, il faut une méditation sérieuse des premiers principes, une connaissance étendue des mœurs, la lecture de l’antiquité, de la force de raisonnement et d’action. N’est-ce pas là, monsieur, ce que vous demandez de l’orateur qui n’apprend point par cœur ce qu’il doit dire ?

A. Vous l’avez très-bien expliqué. Je crois seulement qu’il faut ajouter que, quanti ces qualités ne se trouveront pas éminemment dans un homme, il ne laissera pas de faire de bons discours, pourvu qu’il ait de la solidité d’esprit, un fonds raisonnable de science, et quelque facilité de parler. Dans cette méthode, comme dans l’autre, il y aurait divers degrés d’orateurs. Remarquez encore que la plupart des gens qui n’apprennent point par cœur ne se préparent pas assez : il faudrait étudier son sujet par une profonde méditation, préparer tous les mouvements qui peuvent toucher, et donner à tout cela un ordre qui servit même à mieux remettre les choses dans leur point de vue.

B. Vous nous avez déjà parlé plusieurs fois de cet ordre ; voulez-vous autre chose qu’une division ? N’avez-vous pas encore sur cela quelque opinion singulière ;

A. Vous pensez vous moquer ; je ne suis pas moins bizarre sur cet article que sur les autres.

B. Je crois que vous le dites sérieusement.

A. N’en doutez pas. Puisque nous sommes en train, je m’en vais vous montrer combien l’ordre manque à la plupart des orateurs.

B. Puisque vous aimez tant l’ordre, les divisions ne vous déplaisent pas.

A. Je suis bien éloigné de les approuver.

B. Pourquoi donc ? Ne mettent-elles pas l’ordre dans un discours ?

A. D’ordinaire elles y en mettent un qui n’est qu’apparent ; de plus, elles dessèchent et gênent le discours : elles le coupent en deux ou trois parties, qui interrompent l’action de l’orateur et l’effet quelle doit produire : il n’y a plus d’unité véritable : ce sont deux ou trois discours différents qui ne sont unis que par une liaison arbitraire. Le sermon d’avant-hier, celui d’hier, et celui d’aujourd’hui, pourvu qu’ils soient d’un dessein suivi, comme les desseins d’Avent, font autant ensemble un tout et un corps de discours, que les trois points d’un de ces sermons font un tout entre eux.

B. Mais, à votre avis, qu’est-ce donc que l’ordre ? Quelle confusion y aurait-il dans un discours qui ne serait point divisé ?

A. Croyez-vous qu’il y ait beaucoup plus de confusion dans les harangues de Démosthène et de Cicéron, que dans les sermons du prédicateur de votre paroisse ?

B. Je ne sais : je croirais que non.

A. Ne craignez pas de vous engager trop ; les harangues de ces grands hommes ne sont pas divisées comme les sermons d’à présent. Non-seulement eux, mais encore Isocrate, dont nous avons tant parlé, et les autres anciens orateurs n’ont point pris cette règle. Les pères de l’Eglise ne l’ont point connue : saint Bernard, le dernier d’entre eux, marque souvent des divisions ; mais il ne les suit pas, et il ne partage point ses sermons. Les prédications ont été encore longtemps après sans être divisées, et c’est une invention très-moderne qui nous vient de la scolastique.

B. Je conviens que l’école est un méchant modèle pour l’éloquence ; mais quelle forme donnait-on donc anciennement à un discours ?

A. Je m’en vais vous le dire. On ne divisait pas un discours, mais on y distinguait soigneusement toutes les choses qui avaient besoin d’être distinguées. On assignait à chacune sa place, et on examinait attentivement en quel endroit il fallait placer chaque chose pour la rendre plus propre à faire impression. Souvent une chose qui, dite d’abord, n’aurait paru rien, devient décisive lorsqu’elle est réservée pour un autre endroit où l’auditeur sera préparé par d’autres choses à en sentir toute la force. Souvent un mot qui a trouvé heureusement sa place y met la vérité dans tout son jour. Il faut laisser quelquefois une vérité enveloppée jusqu’à la fin : c’est Cicéron qui nous l’assure. Il doit y avoir partout un enchaînement de preuves ; il faut que la première prépare à la seconde, et que la seconde soutienne la première. On doit d’abord montrer en gros tout un sujet, et prévenir favorablement l’auditeur par un début modeste et insinuant, par un air de probité et de candeur ; ensuite on établit les principes, puis on pose les faits d’une manière simple, claire et sensible, appuyant sur les circonstances dont on devra se servir bientôt après. Des principes, des faits on tire les conséquences ; et il faut disposer le raisonnement de manière que toutes les preuves s'entr’aident pour être facilement retenues. On doit faire en sorte que le discours aille toujours croissant, et que l’auditeur sente de plus en plus le poids de la vérité. Alors il faut déployer les nuages vifs et les mouvements propres à exciter les passions. Pour cela, il faut connaître la liaison que les passions ont entre elles, celles qu’on peut exciter d’abord plus facilement, et qui peuvent servir à émouvoir les autres ; celles enfin qui peuvent produire les plus grands effets, et par lesquelles il faut terminer le discours. Il est souvent à propos de faire à la fin une récapitulation qui recueille en peu de mots toute la force de l’orateur, et qui remette devant les yeux tout ce qu’il a dit de plus persuasif. Au reste, il ne faut pas garder scrupuleusement cet ordre d’une manière uniforme : chaque sujet a ses exceptions et ses propriétés. Ajoutez que dans cet ordre même on peut trouver une variété presque infinie. Cet ordre, qui nous est à peu près marqué par Cicéron, ne peut pas, comme vous le voyez, être suivi dans un discours coupé en trois, ni observé dans chaque point en particulier. Il faut donc un ordre, monsieur, mais un ordre qui ne soit point promis et découvert dès le commencement du discours. Cicéron dit que le meilleur, presque toujours, est de le cacher, et d’y mener l’auditeur sans qu’il s’en aperçoive. Il dit même, en termes formels, car je m’en souviens, qu’il doit cacher jusqu’au nombre de ses preuves, en sorte qu’on ne puisse le compter, quoiqu’elles soient distinctes par elles-mêmes, et qu’il ne doit point y avoir de division du discours clairement marquée. Mais la grossièreté des derniers temps est allée jusqu’à ne point connaître l’ordre d’un discours, à moins que celui qui le fait n’en avertisse dès le commencement, et qu’il ne s’arrête à chaque point.

C. Mais les divisions ne servent-elles pas pour soulager l’esprit et la mémoire de l’auditeur ? C’est pour l’instruction qu’on le fait.

A. La division soulage la mémoire de celui qui parle. Encore même un ordre naturel, sans être marqué, ferait mieux cet effet ; car la véritable liaison des matières conduit l’esprit ; mais, pour les divisions, elles n’aident que les gens qui ont étudié, et que l’école a accoutumés à cette méthode ; et si le peuple retient mieux la division que le reste, c’est qu’elle a été plus souvent répétée. Généralement parlant, les choses sensibles et de pratique sont celles qu’il retient le mieux

B. L’ordre que vous proposez peut être bon sur certaines manières ; mais il ne convient pas à toutes ; on n’a pas toujours des faits à poser.

A. Quand on n’en a point, on s’en passe ; mais il n’y a guère de matières où l’on en manque. Une des beautés de Platon est de mettre d’ordinaire, dans le commencement de ses ouvrages de morale, des histoires et des traditions, qui sont comme le fondement de toute la suite du discours. Cette méthode convient bien davantage à ceux qui prêchent la religion ; car tout y est tradition, tout y est histoire, tout y est antiquité. La plupart des prédicateurs n’instruisent pas assez, et ne prouvent que faiblement, faute de remonter à ces sources.

B. Il y a déjà longtemps que vous nous parlez ; j’ai honte de vous arrêter davantage : cependant la curiosité m’entraîne ; permettez-moi de vous faire encore quelques questions sur les règles du discours.

A. Volontiers ; je ne suis pas encore las, et il me reste un moment à donner à la conversation.

B. Vous voulez bannir sévèrement du discours tous les ornements frivoles ; mais apprenez-moi, par des exemples sensibles, à les distinguer de ceux qui sont solides et naturels.

A. Aimez-vous les fredons dans la musique ? N’aimez-vous pas mieux ces tons animés qui peignent les choses et qui expriment les passions ?

B. Oui, sans doute ; les fredons ne font qu’amuser l'oreille ; ils ne signifient rien, ils n’excitent aucun sentiment. Autrefois notre musique en était pleine : aussi n’avait-elle rien que de confus et de faible : présentement on a commencé à se rapprocher de la musique des anciens. Cette musique est une espèce de déclamation passionnée ; elle agit fortement sur l’âme.

A. Je savais bien que la musique, à laquelle vous êtes fort sensibles, me servirait à vous faire entendre ce qui regarde l’éloquence : aussi faut-il qu’il y ait une espèce d’éloquence dans la musique même : on doit rejeter les fredons dans l’éloquence aussi bien que dans la musique. Ne comprenez-vous pas maintenant ce que j’appelle discours fredonnés, certains jeux de mots qui reviennent toujours comme des refrains, certains bourdonnements de périodes languissantes et uniformes ? Voilà la fausse éloquence qui ressemble à la mauvaise musique.

B. Mais encore, rendez-moi cela un peu plus sensible·

A. La lecture des bons et des mauvais orateurs vous formera un goût plus sûr que toutes les règles. Cependant, il est aisé de vous satisfaire en vous rapportant quelques exemples. Je n’en prendrai point dans notre siècle, quoiqu’il soit fertile en faux ornements. Pour ne blesser personne, revenons à Isocrate : aussi bien est-ce le modèle des discours fleuris et périodiques qui sont maintenant à la mode. Avez-vous lu cet éloge d’Hélène qui est si célèbre ?

B. Oui, je l’ai lu autrefois.

A. Comment vous parut-il ?

B. Admirable : je n’ai jamais vu tant d’esprit, d’élégance, de douceur, d’invention et de délicatesse. Je vous avoue qu’Homère, que je lus ensuite, ne me parut point avoir les mêmes traits d’esprit. Présentement que vous m’avez marqué le véritable but des poètes et des orateurs, je vois bien qu’Homère est autant au-dessus d’Isocrate que son art est caché, et que celui de l’autre paraît. Mais enfin je fus alors charmé d’Isocrate, et je le serais encore, si vous ne m’aviez détrompé. M*** est l’Isocrate de notre temps ; et je vois bien qu’en montrant le faible de cet orateur, vous faites le procès de tous ceux qui recherchent cette éloquence fleurie et efféminée.

A. Je ne parle que d’Isocrate. Dans le commencement de cet éloge, il relève l’amour que Thésée avait eu pour Hélène, et il s’imagine qu’il donne une haute idée de cette femme en dépeignant les qualités héroïques de ce grand homme qui en fut passionné : comme si Thésée, que l’antiquité a toujours dépeint faible et inconstant dans ses amours, n’aurait pas pu être touché de quelque chose de médiocre ; puis il vient au jugement de Paris. Junon, dit-il, lui promettait l’empire de l’Asie ; Minerve, la victoire dans les combats ; Vénus, la belle Hélène ; comme Paris ne put (poursuit-il), dans ce jugement, regarder les visages de ces déesses, à cause de leur éclat, il ne put juger que du prix des trois choses qui lui étaient offertes : il préféra Hélène à l’empire et à la victoire. Ensuite il loue le jugement de celui au discernement duquel les déesses mêmes s’étaient soumises.

« Je m’étonne, dit-il encore en faveur de Paris, que quelqu’un le trouve imprudent d’avoir voulu vivre avec celle pour qui tant de demi-dieux voulurent mourir. »

C. Je m’imagine entendre nos prédicateurs à antithèses et à jeux d’esprit. Il y a bien des Isocrates.

A. Voilà votre maître : tout le reste de cet éloge est plein des mêmes traits : il est fondé sur la longue guerre de Troie, sur les maux que souffrirent les Grecs pour ravoir Hélène, et sur la louange de la beauté qui est si puissante sur les hommes. Rien n’y est prouvé sérieusement : il n’y a en tout cela aucune vérité de morale. Il ne juge du prix des choses que par les passions des hommes : mais non-seulement ses preuves sont faibles : de plus, son style est tout fardé et amolli. Je vous ai rapporté cet endroit, tout profane qu’il est à cause qu’il est très-célèbre, et que cette mauvaise manière est maintenant fort imitée. Les autres discours les plus sérieux d’Isocrate se sentent beaucoup de cette mollesse de style, et sont pleins de ces faux brillants.

B. Je vois bien que vous ne voulez point de ces tours ingénieux, qui ne sont ni des raisons solides et concluantes, ni des mouvements naturels et affectueux. L’exemple même d’Isocrate que vous apportez, quoiqu’il soit sur un sujet frivole, ne laisse pas d’être bon ; car tout ce clinquant convient encore bien moins aux sujets sérieux et solides.

A. Revenons, monsieur, à Isocrate. Ai-je donc eu tort de parler de cet orateur, comme Cicéron nous assure qu’Aristote en parlait ?

B. Qu’en dit Cicéron ?

A. Qu’Aristote voyant qu’Isocrate avait transporté l’éloquence de l’action et de l’usage à l’amusement à l’ostentation, et qu’il attirait par là les plus considérables disciples, il lui appliqua un vers de Philoctète ? Pour marquer combien il était honteux de se taire et d’entendre ce déclamateur. En voilà assez, il faut que je m’en aille.

B. Vous ne vous en irez point encore, monsieur. Vous ne voulez donc point d’antithèses ?

A. Pardonnez-moi : quand les choses qu’on dit sont naturellement opposées les unes aux autres, il faut en marquer l’opposition. Ces antithèses-là sont naturelles, et font sans doute une beauté solide ; alors c’est la manière la plus courte et la plus simple d’exprimer les choses. Mais chercher un détour pour trouver une batterie de mots, cela est puéril. D’abord les gens de mauvais goût en sont éblouis ; mais dans la suite ces affectations fatiguent l’auditeur. Connaissez-vous l’architecture de nos vieilles églises, qu’on nomme gothique ?

B. Oui, je la connais ; on la trouve partout.

A. N’avez-vous pas remarqué ces roses, ces points, ces petits ornements coupés et sans dessein suivi, enfin tous ces colifichets dont elle est pleine ? Voilà en architecture ce que les antithèses et les autres jeux de mots sont dans l’éloquence. L’architecture grecque est bien plus simple ; elle n’admet que des ornements majestueux et naturels : on n’y voit rien que de grand, de proportionné, demis en sa place. Cette architecture, qu’on appelle gothique, nous est venue des Arabes : ces sortes d’esprits étant fort vifs, et, n’ayant ni règle culture, ne pouvaient manquer de se jeter dans de fausses subtilités. De là leur vint ce mauvais goût en toutes choses. Ils ont été sophistes en raisonnements, amateurs de colifichets en architecture, et inventeurs de pointes en poésie et en éloquence. Tout cela est du même génie.

B. Cela est fort plaisant. Selon vous, un sermon plein d’antithèses et d’autres semblables ornements est fait comme une église bâtie à la gothique.

A. Oui, c’est précisément cela.

B. Encore une question, je vous en conjure, et puis je vous laisse.

A. Quoi ?

B. Il me semble qu’il est bien difficile de traiter en style noble les détails ; et cependant il faut le faire quand on veut être solide comme vous demandez qu’on le soit. De grâce, un mot là-dessus.

A. Autant de peur dans notre nation d’être bas qu’on est d’ordinaire sec et vague dans les expressions. Veut-on louer un saint : on cherche des phrases magnifiques : on dit qu’il était admirable, que ses vertus étaient célestes, que c’était un ange et non pas un homme ? Ainsi tout se passe en exclamations sans preuve et sans peinture. Tout au contraire, les Grecs se servaient peu de tous ces termes généraux qui ne prouvent rien, mais ils disaient beaucoup de faits. Par exemple, Xénophon, dans toute la Cyropédie, ne dit pas une fois que Cyrus était admirable ; mais il le fait partout admirer. C’est ainsi qu’il faudrait louer les saints en montrant le détail de leurs sentiments et de leurs actions. Nous avons là-dessus une fausse politesse semblable à celle de certains provinciaux qui se piquent de bel esprit. Ils n’osent rien dire qui ne leur paraisse exquis et relevé : ils sont toujours guindés, et croiraient trop s’abaisser en nommant les choses par leurs noms. Tout entre dans les sujets que l’éloquence doit traiter. La poésie même, qui est le genre le plus sublime, ne réussit qu’en peignant les choses avec toutes leurs circonstances. Voyez Virgile représentant les navires troyens qui quittent le rivage d’Afrique, ou qui arrivent sur la côte d’Italie : tout le détail y est peint. Mais il faut avouer que les Grecs poussaient encore plus loin le détail, et suivaient plus sensiblement la nature. A cause de ce grand détail, bien des gens, s’ils l’osaient,.trouveraient Homère trop simple. Par cette simplicité si originale, et dont nous avons tant perdu le goût, ce poëte a beaucoup de rapport avec l’Ecriture ; mais l’Ecriture le surpasse autant qu’il a surpassé tout le reste de l’antiquité, pour peindre naïvement les choses. En faisant un détail, il ne faut rien présenter l’esprit de l’auditeur qui ne mérite son attention, et qui ne contribue à l’idée qu’on veut lui donner. Ainsi il faut être judicieux pour le choix des circonstances ; mais il ne faut point craindre de dire tout ce qui sert ; et c’est une politesse mal entendue que de supprimer certains endroits utiles, parce qu’on ne les trouve pas susceptibles d’ornements, outre qu’Homère nous apprend assez, par son exemple, qu’on peut embellir en leur manière tous les sujets. D’ailleurs d faut reconnaître que tout discours doit avoir ses inégalités. Il faut être grand dans les grandes choses ; il faut être simple sans être bas dans les petites ; il faut tantôt de la naïveté et de l’exactitude, tantôt de la sublimité et de la véhémence. Un peintre qui ne représenterait jamais que des palais d’une architecture somptueuse ne ferait rien de vrai et lasserait bientôt. Il faut suivre la nature dans ses variétés : après avoir peint une superbe ville, il est souvent à propos de faire voir un désert et des cabanes de bergers. La plupart des gens qui veulent faire de beaux discours cherchent sans choix également partout la pompe des paroles : ils croient avoir tout fait, pourvu qu’ils aient fait un amas de grands mots et de pensées vagues. Ils ne songent qu’à charger leurs discours d’ornements : semblables aux méchants cuisiniers qui ne savent rien assaisonner avec justesse, et qui croient donner un goût exquis aux viandes en y mettant beaucoup de sel et de poivre La véritable éloquence n’a rien d’enflé ni d’ambitieux ; elle se modère et se proportionne aux sujets quelle traite et aux gens qu’elle instruit ; elle n’est grande et sublime que quand il faut l’être.

B. Ce mot que vous nous avez dit de l’Ecriture sainte me donne un désir extrême que vous m’en fassiez sentir la beauté : ne pourrons-nous point vous avoir demain à quelque heure ?

A. Demain, il me sera difficile ; je tâcherai pourtant de venir le soir. Puisque vous le voulez, nous parlerons de la parole de Dieu ; car jusqu’ici nous n’avons parlé que de celle des hommes.

C. Adieu, Monsieur ; je vous conjure de nous tenir parole. Si vous ne venez pas, nous irons vous chercher.

Dialogue 3 (fragments.) §

A. Pour sentir l’éloquence de l’Ecriture, rien n’est plus utile que d’avoir le goût de la simplicité antique ; surtout la lecture des anciens Grecs sert beaucoup à y réussir. Je dis des anciens ; car les Grecs, que les Romains méprisaient tant avec raison, et qu’ils appelaient Græculi, avaient entièrement dégénéré. Comme je vous le disais hier, il faut connaître Homère, Platon, Xénophon et les autres des anciens temps. Après cela, l’Ecriture ne vous surprendra plus ; ce sont presque les mêmes coutumes, les mêmes narrations, les mêmes images des grandes choses, les mêmes mouvements. La différence qui est entre eux est tout entière à l’honneur de l’Ecriture : elle les surpasse tous infiniment en naïveté, en vivacité, en grandeur. Jamais Homère même n’a approché de la sublimité de Moïse dans ses cantiques, particulièrement le dernier, que tous les enfants des Israélites devaient apprendre par cœur. Jamais nulle ode grecque ou latine n’a pu atteindre à la hauteur des psaumes.’ Par exemple, celui qui commence ainsi : Le Dieu des dieux, le Seigneur a parlé, et il a appelé la terre, surpasse toute imagination humaine. Jamais Homère, ni aucun autre poète, n’a égalé Isaïe peignant la majesté de Dieu, aux yeux duquel les royaumes ne sont qu’un grain de poussière, l’univers qu’une tente qu’on dresse aujourd’hui et qu’on enlèvera demain. Tantôt ce prophète a toute la douceur et toute la tendresse d’une églogue, dans les riantes peintures qu’il fait de la paix ; tantôt il s’élève jusqu’à laisser tout au-dessous de lui. Mais qu’y a-t-il, dans l’antiquité profane, de comparable au tendre Jérémie déplorant les maux de son peuple ; ou à Nahum voyant de loin en esprit tomber la superbe Ninive sous les efforts d’une armée innombrable ? On croit voir cette armée, on croit entendre le bruit des armes et des chariots : tout est dépeint d’une manière vive qui saisit l’imagination. Il laisse Homère loin derrière lui. Lisez encore Daniel dénonçant à Balthazar la vengeance de Dieu toute prête à fondre sur lui, et cherchez dans les plus sublimes originaux de l’antiquité quelque chose qu’on puisse comparer à ces endroits-là. Au reste, tout se soutient dans l’Ecriture ; tout y garde le caractère qu’il doit avoir : l’histoire, le détail des lois, les descriptions, les endroits véhéments, les mystères, les discours de morale. Enfin, il y a autant de différence entre les poètes profanes et les prophètes qu’il y en a entre le véritable enthousiasme et le faux. Les uns, véritablement inspirés, expriment sensiblement quelque chose de divin ; les autres, s’efforçant de s’élever au-dessus d’eux-mêmes, laissent toujours voir en eux la faiblesse humaine. Il n’y a que le second livre des Machabées, le livre de la Sagesse, surtout à la fin, et celui de l’Ecclésiastique, surtout au commencement, qui se sentent de l’enflure du style que les Grecs, alors déjà déchus, avaient répandu dans l’Orient, où leur langue s’était établie avec leur domination. Mais j’aurais beau vouloir vous parler de ces choses ; il faut les lire pour les sentir.

B. Vous élevez bien haut l’éloquence et les sermons des Pères.

A. Je ne crois pas en dire trop.

B. Je suis surpris de voir qu’après avoir été si rigoureux contre les orateurs profanes qui ont mêlé des jeux d’esprit dans leurs discours, vous soyez si indulgent pour les Pères, qui sont pleins de jeux de mots, d’antithèses et de pointes fort contraires à toutes vos règles. De grâce, accordez-vous avec vous-même, développez-nous tout cela : par exemple, que pensez-vous du style de Tertullien ?

A, Il y a des choses très-estimables dans cet auteur. La grandeur de ses sentiments est souvent admirable ; d’ailleurs il faut le lire pour certains principes sur la tradition, pour les faits d’histoire et pour la discipline de son temps ; mais pour son style, je n’ai gardé de le défendre. Il a beaucoup de pensées fausses et obscures, beaucoup de métaphores dures et entortillées. Ce qui est mauvais en lui est ce que la plupart des lecteurs y cherchent le plus. Beaucoup de prédicateurs se gâtent dans cette lecture. L’envie de dire quelque chose de singulier les jette dans cette étude. La diction de Tertullien, qui est extraordinaire et pleine de faste, les éblouit. Il faudrait donc bien se garder d’imiter ses pensées et son style ; mais on devrait tirer de ses ouvrages ses grands sentiments et la connaissance de l’antiquité.

B. Mais saint Cyprien, qu’en dites-vous ? N’est-il pas aussi bien enflé ?

Λ. Il l’est sans doute : on ne pouvait guère être autrement dans son siècle et dans son pays ; mais, quoique son style et sa diction sentent l’enflure de son temps et la dureté africaine, il a pourtant beaucoup de force et d’éloquence. On voit partout une grande âme, une âme éloquente, qui exprime ses sentiments d’une manière noble et touchante. On y trouve, en quelques endroits, des ornements affectés : par exemple, dans l’Epître à Donat, que saint Augustin cite néanmoins comme une épître pleine d’éloquence⁵⁹. Ce Père dit que Dieu a permis que ces traits d’une éloquence affectée aient échappé à saint Cyprien, pour apprendre à la postérité combien l’exactitude chrétienne a châtié dans tout le reste de ses ouvrages ce qu’il y avait d’ornements superflus dans le style de cet orateur, et qu’elle l’a réduit dans les bornes d’une éloquence plus grave et plus modeste. C’est, continue saint Augustin, ce dernier caractère, marqué dans toutes les Lettres-suivantes de saint Cyprien, qu’on peut aimer avec sûreté, et chercher suivant les règles de la plus sévère religion, mais auquel on ne peut parvenir qu’avec beaucoup de peine. Dans le fond, l’épitre de saint Cyprien à Donat, quoique trop ornée, au jugement même de saint Augustin, mérite d’être appelée éloquente : car, encore qu’on y trouve, comme il dit, un peu trop de fleurs semées, on voit bien néanmoins que le gros de l’épitre est très- sérieux, très-vif et très-propre à donner une idée du christianisme à un païen qu’on veut convertir. Dans les endroits où saint Cyprien s’anime fortement, il laisse là tous les jeux d’esprit : il prend un tour véhément et sublime.

B. Mais saint Augustin dont vous parlez, n’est-ce pas l’écrivain du monde le plus accoutumé à se jouer des paroles ? Le défendrez-vous aussi ?

A. Non ; je ne le défendrai point là-dessus. C’est le défaut de son temps, auquel son esprit vif et subtil lui donnait une pente naturelle. Cela montre que saint Augustin n’a pas été un orateur parfait ; mais cela n’empêche pas qu’avec ce défaut il n’ait eu un grand talent pour la persuasion. C’est un homme qui raisonne avec une force singulière, qui est plein d’idées nobles, qui connaît le fond du cœur de l’homme, qui est poli et attentif à garder dans tous ses discours la plus étroite bienséance, qui s’exprime enfin presque toujours d’une manière tendre, affectueuse et insinuante. Un tel homme ne mérite-t-il pas qu’on lui pardonne le défaut que nous reconnaissons en lui ?

C. Il est vrai que je n’ai jamais trouvé qu’en lui seul une chose que je vais vous dire : c’est qu’il est touchant lors même qu’il fait des pointes. Rien n’en plus rempli que ses Confessions et ses Soliloques. Il faut avouer qu’ils sont tendres et propres à attendrir le lecteur.

A. C’est qu’il corrige le jeu d’esprit, autant qu’il est possible, par la naïveté de ses mouvements et de ses affectons. Tous ses ouvrages portent le caractère de l’amour de Dieu : non-seulement il le sentait, mais il savait merveilleusement exprimer au dehors les sentiments qu’il en avait. Voilà la tendresse qui fait une partie de l’éloquence. D’ailleurs nous voyons que saint Augustin connaissait bien le fond des véritables règles. Il dit qu’un discours, pour être persuasif, doit être simple, naturel ; que l’art doit y être caché, et qu’un discours qui parait trop beau met l’auditeur en défiance. Il y applique ces paroles que vous connaissez : qui sophistice loquitur, odibilis est⁶⁰. Il traite aussi avec beaucoup de science l’arrangement des choses, le mélange des divers styles, les moyens de faire toujours croître le discours, la nécessité d’être simple et familier, même pour les tons de la voix, et pour l’action en certains endroits, quoique tout ce qu’on dit soit grand quand on prêche la religion ; enfin la manière de surprendre et de toucher. Voilà les idées de saint Augustin sur l’éloquence. Mais voulez-vous voir combien dans la pratique il avait l’art d’entrer dans les esprits, et combien il cherchait à émouvoir les passions, selon le vrai but de la rhétorique ? Lisez ce qu’il rapporte lui-même d’un discours qu’il lit au peuple à Césarée de Mauritanie, pour faire abolir une coutume barbare. Il s’agissait d’une coutume ancienne, qu’on avait poussée jusqu’à une cruauté monstrueuse ; c’est tout dire ; il s’agissait d’ôter au peuple un spectacle dont il était charmé : jugez vous-même de la difficulté de cette entreprise. Saint Augustin dit qu’après avoir parlé quelque temps, ses auditeurs s’écrièrent et lui applaudirent. Mais il jugea que son discours ne persuaderait point, tandis qu’on s’amuserait à lui donner des louanges. Il ne compta donc pour rien le plaisir et l’admiration de l’auditeur, et il ne commença à espérer que quand il vit couler des larmes. En effet, ajoute-t-il, le peuple renonça à ce spectacle, et il y a huit ans qu’il n’a point été renouvelé. N’est-ce pas là un vrai orateur ? Avons-nous des prédicateurs qui soient en état d’en faire autant ? Saint Jérôme a encore ses défauts pour le style ; mais ses expressions sont mâles et grandes. Il n’est pas régulier ; mais il est bien plus éloquent que la plupart des gens qui se piquent de l’être. Ce serait juger en petit grammairien, que de n’examiner les Pères que par la langue et le style (vous savez bien qu’il ne faut pas confondre l’éloquence avec l’élégance et la pureté de la diction). Saint Ambroise suit aussi quelquefois la mode de son temps. Il donne à son discours les ornements qu’on estimait alors. Peut-être même que ces grands hommes, qui avaient des vues plus hautes que les règles communes de l’éloquence, se conformaient au goût du temps, pour faire écouter avec plaisir la parole de Dieu, et pour insinuer les vérités de la religion. Mais, après tout, ne voyons-nous pas saint Ambroise, nonobstant quelques jeux de mots, écrire à Théodose avec une force et une persuasion inimitables ? Quelle tendresse n’exprime-t-il pas quand il parle de la mort de son frère Satyre ! Nous avons même dans le Bréviaire romain un discours de lui sur la tête de saint Jean, qu’Hérode respecte et craint encore après sa mort : prenez-y garde, vous en trouverez la fin sublime. Saint Léon est enflé : mais il est grand. Saint Grégoire, pape, était encore dans un siècle pire : il a pourtant écrit plusieurs choses avec beaucoup de force et de dignité. Il faut savoir distinguer ce que le malheur du temps a mis dans ces grands hommes, comme dans tous les autres écrivains de leurs siècles, d’avec ce que leur génie et leurs sentiments leur fournissaient pour persuader leurs auditeurs.

C. Mais quoi ! Tout était donc gâté, selon vous, pour l’éloquence, dans ces siècles si heureux pour la religion ?

A. Sans doute. Peu de temps après l’empire d’Auguste, l’éloquence et la langue latine même n’avaient fait que se corrompre. Les Pères ne sont venus qu’après ce déclin : ainsi il ne faut pas les prendre pour des modèles sûrs en tout. Il faut même avouer que la plupart des sermons que nous avons d’eux sont leurs moins forts ouvrages. Quand je vous montrais tantôt, par le témoignage des Pères, que l’Ecriture est éloquente, je songeais en moi-même que c’étaient des témoins dont l’éloquence est bien inférieure à celle que vous n’avez crue que sur leur parole. Il y a des gens d’un goût si dépravé, qu’ils ne sentiront pas les beautés d’Isaïe.et qu’ils admireront saint Pierre Chrysologue, en qui, nonobstant le beau nom qu’on lui a donné, il ne faut chercher que le fond de la piété évangélique sous une inimité de mauvaises pointes. Dans l’Orient, la bonne manière de parler et d’écrire se soutint davantage. La langue grecque s’y conserva presque dans sa pureté. S. Chrysostome la parlait fort bien ; son style, comme vous savez, est diffus ; mais il ne cherche point de faux ornements : tout tend à la persuasion : il place chaque chose avec dessein : il connaît bien l’Ecriture sainte et les mœurs des hommes ; il entre dans les cœurs, il rend les choses sensibles ; il a des pensées hautes et solides, et il n’est pas sans mouvements.

Dans son tout, on peut dire que c’est un grand orateur. Saint Grégoire de Nazianze est plus concis et plus poétique, mais un peu moins appliqué à la persuasion. Il a néanmoins des endroits fort touchants : par exemple, son adieu à Constantinople, et l’éloge funèbre de saint Basile. Celui-ci est grave, sentencieux, austère, même dans la diction. Il avait profondément médité tout le détail de l’Évangile ; il connaissait à fond les maladies de l’homme, et c’est un grand maître pour le régime des âmes. On ne peut rien voir de plus éloquent que son épître à une vierge qui était tombée. A mon sens, c’est un chef-d’œuvre. Si on n’a un goût formé sur tout cela, on court risque de prendre dans les Pères· ce qu’il y a de moins bon, et de ramasser leurs défauts dans les sermons que l’on compose.

C. Mais combien a duré cette fausse éloquence que vous dites qui succéda à la bonne ?

A. Jusqu’à nous.

C. Quoi ! Jusqu’à nous ?

A. Oui, jusqu’à nous, et nous n’en sommes pas encore autant sortis que nous le croyons. Vous en compreniez bientôt la raison. Les barbares qui inondèrent l'empire romain mirent partout l’ignorance et le mauvais goût. Nous venons d’eux ; et quoique les lettres aient commencé à se rétablir dans le quinzième siècle, cette résurrection a été lente. On a eu de la peine à revenir à la bonne voie ; et il y a encore bien des gens fort éloignés de la connaître. Il ne faut pas laisser de respecter non-seulement les Pères, mais encore les auteurs pieux qui ont écrit dans ce long intervalle. On y apprend la tradition de leur temps, et on y trouve plusieurs autres instructions très-utiles. Je suis tout honteux de décider ici, mais souvenez-vous, messieurs, que vous l’avez voulu, et que je suis tout prêt à me dédire, si on me fait apercevoir que je me suis trompé.

Le Temple du Goût §

Le cardinal, oracle de la France⁶¹

Non ce Mentor qui gouverne aujourd’hui,

Mais ce Nestor qui du Pinde est l’appui,

Qui des savants a passé l’espérance,

Qui les soutient, qui les anime tous,

Qui les éclaire, et qui règne sur nous

Par les attraits de sa douce éloquence ;

Ce cardinal qui sur un nouveau ton

En vers latins fait parler la sagesse,

Réunissant Virgile avec Platon,

Vengeur du ciel, et vainqueur de Lucrèce⁶²

Ce cardinal enfin, que tout le monde doit reconnaître à ce portrait, me dit un jour qu’il voulait que j’allasse avec lui au Temple du Goût. C’est un séjour, me dit-il, qui ressemble au Temple de l’Amitié, dont tout le monde parle, où peu de gens vont, et que la plupart de ceux qui y voyagent n’ont presque jamais bien examiné.

Je répondis avec franchise :

Hélas ! je connais assez peu

Les lois de cet aimable dieu ;

Mais je sais qu’il vous favorise.

Entre vos mains il a remis

Les clefs de son beau paradis ;

Et vous êtes, à mon avis,

Le vrai pape de cette église...

Il faut absolument, me dit-il, que vous veniez avec moi. Mais, insistai-je encore, si vous me menez avec vous, je m’en vanterai à tout le monde.

Sur ce petit pèlerinage

Aussitôt on demandera

Que je compose un gros ouvrage.

Voltaire simplement fera

Un récit court, qui ne sera

Qu’un très-frivole badinage.

Mais son récit on frondera :

A la cour on murmurera ;

Et dans Paris on me prendra

Pour un vieux conteur de voyage,

Qui vous dit d’un air ingénu

Ce qu’il n’a ni vu ni connu,

Et qui vous ment à chaque page.

Cependant, comme il ne faut jamais se refuser un plaisir honnête dans la crainte de ce que les autres en pourront penser, je suivis le guide qui me faisait l’honneur de me conduire.

Cher Rothelin⁶³ vous fûtes du voyage,

Vous que le Goût ne cesse d’inspirer,

Vous dont l’esprit si délicat, si sage,

Vous dont l’exemple a daigné me montrer

Par quels chemins on peut sans s’égarer

Chercher ce Goût, ce dieu que dans cet âge

Maints beaux esprits font gloire d’ignorer.

Nous rencontrâmes en chemin bien des obstacles. D’abord nous trouvâmes MM. Baldus, Scioppius, Lexicocrassus, Scriblerius ; une nuée de commentateurs qui restituaient des passages, et qui compilaient de gros volumes à propos d’un mot qu’ils n’entendaient pas.

Là j’aperçus les Dacier, les Saumaises,

Gens hérissés de savantes fadaises,

Le teint jauni, les jeux rouges et secs,

Le dos courbé sous un tas d’auteurs grecs,

Tous noircis d’encre, et coiffés de poussière.

Je leur criai de loin par la portière :

N’allez-vous pas dans le Temple du Goût

Vous décrasser ? Nous, messieurs ? point du tout ;

Ce n’est pas là, grâce au ciel, notre étude :

Le goût n’est rien ; nous avons l’habitude

De rédiger au long de point en point

Ce qu’on pensa ; mais nous ne pensons point.

Après cet aveu ingénu, ces messieurs voulurent absolument nous faire lire certains passages de Dictys de Crète, et de Métrodore de Lampsaque, que Scaliger avait estropiés. Nous les remerciâmes de leur courtoisie, et nous continuâmes notre chemin. Nous n’eûmes pas fait cent pas que nous trouvâmes un homme entouré de peintres, d’architectes, de sculpteurs, de doreurs, de faux connaisseurs, de flatteurs. Ils tournaient le dos au Temple du Goût.

D’un air content l’orgueil se reposait,

Se pavanait sur son large visage ;

Et mon Crassus tout en ronflant disait :

J’ai beaucoup d’or, de l’esprit davantage ;

Je n’appris rien, je me connais à tout ;

Je suis un aigle, en conseil, en affaires ;

Malgré les vents, les rocs et les corsaires,

J’ai dans le port fait aborder ma nef :

Partant il faut qu’on me bâtisse en bref

Un beau palais fait pour moi, c’est tout dire,

Où tous les arts soient en foule entassés,

Où tout le jour je prétends qu’on m’admire.

L’argent est prêt ; je parle, obéissez.

Il dit, il dort. Aussitôt la canaille

Autour de lui s’évertue et travaille.

Certain maçon, en Vitruve érigé,

Lui trace un plan d’ornements surchargé,

Nul vestibule, encor moins de façade ;

Mais vous aurez une longue enfilade ;

Vos murs seront de deux doigts d’épaisseur,

Grands cabinets, salon sans profondeur,

Petits trumeaux, fenêtres à ma guise,

Que l’on prendra pour des portes d’église,

Le tout boisé, verni, blanchi, doré,

Et des badauds à coup sûr admiré.

Réveillez-vous, monseigneur, je vous prie,

Criait un peintre : admirez l’industrie

De mes talents ; Raphaël n’a jamais

Entendu l’art d’embellir un palais :

C’est moi qui sais ennoblir la nature ;

Je couvrirai plafonds, voûte, voussure,

Par cent magots travaillés avec soin,

D’un pouce ou deux, pour être vus de loin.

Crassus s’éveille ; il regarde, il rédige,

A tort, à droit, règle, approuve, corrige.

A ses côtés un petit curieux,

Lorgnette en main, disait : Tournez les yeux.

Voyez ceci, c’est pour votre chapelle ;

Sur ma parole achetez ce tableau ;

C’est Dieu le Père en sa gloire éternelle,

Peint galamment dans le goût de Watteau.

Et cependant un fripon de libraire,

Des beaux esprits écumeur mercenaire,

Tout Bellegarde à ses jeux étalait,

Gacon, Le Noble, et jusqu’à Desfontaines,

Recueils nouveaux, et journaux à centaines :

Et monseigneur voulait lire, et bâillait.

Je crus en être quitte pour ce petit retardement, et que nous allions arriver au temple sans autre mauvaise fortune ; mais la route est plus dangereuse que je ne pensais. Nous trouvâmes bientôt une nouvelle embuscade.

Tel un dévot infatigable,

Dans l’étroit chemin du salut.

Est cent fois tenté par le diable

Avant d’arriver à son but.

C’était un concert que donnait un homme de robe, fou de la musique, qu’il n’avait jamais apprise, et encore plus tout de la musique italienne, qu’il ne connaissait que par de mauvais airs inconnus à Rome, et estropiés en France par quelques filles de l’Opéra.

Il faisait exécuter alors un long récitatif français, mis en musique par un Italien qui ne savait pas notre langue. En vain on lui remontra que cette espèce de musique, qui n’est qu’une déclamation notée, est nécessairement asservie au génie de la langue, et qu’il n’y a rien de si ridicule que des scènes françaises chantées à l’italienne, si ce n’est de l’italien chanté dans le goût français.

La nature féconde, ingénieuse, et sage,

Par ses dons partagés ornant cet univers,

Parle à tous les humains, mais sur des tons divers.

Ainsi que son esprit, tout peuple a son langage,

Ses sons et ses accents à sa voix ajustés,

Des mains de la nature exactement notés :

L’oreille heureuse et fine en sent la différence.

Sur le ton des Français, il faut chanter en France.

Aux lois de notre goût Lulli sut se ranger ;

Il embellit notre art au lieu de le changer.

A ces paroles judicieuses mon homme répondit en secouant la tête : Venez, venez, dit-il, on va vous donner du neuf. Il fallut entrer, et voilà son concert qui commence.

Du grand Lulli vingt rivaux fanatiques,

Plus ennemis de l’art et du bon sens,

Défiguraient sur des tons glapissants

Des vers français en fredons italiques.

Une bégueule en lorgnant se pâmait ;

Et certain fat, ivre de sa parure,

En se mirant chevrotait, fredonnait,

Et, de l’index battant faux la mesure,

Criait bravo, lorsque l’on détonnait.

Nous sortîmes au plus vite : ce ne fut qu’au travers de bien des aventures pareilles que nous arrivâmes enfin au Temple du Goût.

Jadis en Grèce on en posa

Le fondement ferme et durable,

Puis jusqu’au ciel on exhaussa

Le faîte de ce temple aimable.

L’univers entier l’encensa.

Le Romain, longtemps intraitable,

Dans ce séjour s’apprivoisa.

Le musulman, plus implacable,

Conquit le temple, et le rasa.

En Italie on ramassa

Tous les débris que l’infidèle

Avec fureur en dispersa.

Bientôt François Premier osa

En bâtir un sur ce modèle.

Sa postérité méprisa

Cette architecture si belle

Richelieu vint, qui répara

Le temple abandonné par elle.

Louis le Grand le décora :

Colbert, son ministre fidèle,

Dans ce sanctuaire attira

Des beaux-arts la troupe immortelle.

L’Europe jalouse admira

Ce temple en sa beauté nouvelle ;

Mais je ne sais s’il durera.

Je pourrais décrire ce temple,

Et détailler les ornements

Que le voyageur y contemple ;

Mais n’abusons point de l’exemple

De tant de faiseurs de romans.

Surtout fuyons le verbiage

De monsieur de Félibien,

Qui noie éloquemment un rien

Dans un fatras de beau langage.

          Cet édifice précieux

N’est point chargé des antiquailles

Que nos très-gothiques aïeux

Entassaient autour des murailles

De leurs temples, grossiers comme eux :

Il n’a point les défauts pompeux

De la chapelle de Versailles,

Ce colifichet fastueux,

Qui du peuple éblouit les yeux,

Et dont le connaisseur se raille.

Il est plus aisé de dire ce que ce temple n’est pas que de faire connaître ce qu’il est. J’ajouterai seulement en général, pour éviter la difficulté :

Simple en était la noble architecture ;

Chaque ornement, à sa place arrêté,

Y semblait mis par la nécessité :

L’art s’y cachait sous l’air de la nature ;

L’œil satisfait embrassait sa structure,

Jamais surpris, et toujours enchanté.

Le temple était environné d’une foule de virtuoses, d’artistes, et de juges de toute espèce, qui s’efforçaient d’entrer, mais qui n’entraient point.

Car la Critique, à l’œil sévère et juste,

Gardant les clefs de cette porte auguste,

D’un bras d’airain fièrement repoussait

Le peuple goth qui sans cesse avançait.

Oh ! que d’hommes considérables, que de gens du bel air, qui président si impérieusement à de petites sociétés, ne sont point reçus dans ce temple, malgré les dîners qu’ils donnent aux beaux esprits, et malgré les louanges qu’ils reçoivent dans les journaux !

On ne voit point dans ce pourpris

Les cabales toujours mutines

De ces prétendus beaux esprits,

Qu’on vit soutenir dans Paris

Les Pradons et les Scudéris

Contre les immortels écrits

Des Corneilles et des Racines.

On repoussait rudement ces ennemis obscurs de tout mérite éclatant, ces insectes de la société, qui ne sont aperçus que parce qu’ils piquent. Ils auraient envié également Rocroi au grand Condé. Denain à Villars, et Polyeucte à Corneille. Ils auraient exterminé Le Brun pour avoir fait le tableau de la famille de Darius. Ils ont forcé le célèbre Le Moine à se tuer, pour avoir fait l’admirable salon d’Hercule. Ils ont toujours dans les mains la ciguë que leurs pareils firent boire à Socrate.

L’orgueil les engendra dans les flancs de l’envie.

L’intérêt, le soupçon, l’infâme calomnie,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Les portes des palais à leur cabale impie.

C’est là que d’un Midas ils fascinent les yeux ;

Un fat leur applaudit, un méchant les appuie.

Le mérite indigné, qui se tait devant eux,

Verse en secret des pleurs que le temps seul essuie.

Ces lâches persécuteurs s’enfuirent en voyant paraître mes deux guides. Leur fuite précipitée lit place à un spectacle plus plaisant : c’était une foule d’écrivains de tout rang, de tout état et de tout âge, qui grattaient à la porte, et qui priaient la Critique de les laisser entrer. L’un apportait un roman mathématique, l’autre une harangue à l’Académie ; celui-ci venait de composer une comédie métaphysique ; celui-là tenait un petit recueil de ses poésies, imprimé depuis longtemps incognito, avec une longue approbation et un privilège. Cet autre venait présenter un mandement en style précieux, et était tout surpris qu’on se mit à rire, au lieu de lui demander sa bénédiction. Je suis le révérend Père. Albertus Garassus, disait un moine noir ; je prêche mieux que Bourdaloue ; car jamais Bourdaloue ne fit brûler de livres ; et moi j’ai déclamé avec tant d’éloquence contre Pierre Bayle dans une petite province toute pleine d’esprit, j’ai touché tellement les auditeurs, qu’il y en eut six qui brûlèrent chacun leur Bayle. Jamais l’éloquence n’obtint un si beau triomphe. — Allez, frère Garassus, lui dit la Critique ; allez, barbare ; sortez du Temple du Goût : sortez de ma présence, Visigoth moderne, qui avez insulté celui que j’ai inspiré. — J’apporte ici Marie Alacoque, disait un homme fort grave. — Allez souper avec elle, répondit la déesse.

Un raisonneur avec un fausset aigre

Criait : Messieurs, je suis ce juge intègre

Qui toujours parle, argue et contredit :

Je viens siffler tout ce qu’on applaudit.

Lors la Critique apparut, et lui dit :

Ami Bardou, vous êtes un grand maître,

Mais n’entrerez en cet aimable lieu ;

Vous y venez pour fronder notre dieu :

Contentez-vous de ne le pas connaître.

M. Bardou se mit alors à crier : Tout le monde est trompé et le sera : il n’y a point de dieu du Goût ; et voici comme je le prouve. Alors il proposa, il divisa, il subdivisa, il distingua, il résuma : personne ne l’écouta, et l’on s’empressait à la porte plus que jamais.

Parmi les flots de la foule insensée,

De ce parvis obstinément chassée,

Tout doucement venait Lamotte-Houdard,

Lequel disait d’un ton de papelard :

Ouvrez, messieurs, c’est mon Œdipe en prose ;

Mes vers sont durs, d’accord, mais forts de chose :

De grâce, ouvrez ; je veux à Despréaux

Contre les vers dire avec goût deux mots.

La Critique le reconnut à la douceur de son maintien et à la dureté de ses derniers vers, et elle le laissa quelque temps entre Perrault et Chapelain, qui assiégeaient ta porte depuis cinquante ans, en criant contre Virgile.

Dans le moment arriva un autre versificateur soutenu par deux petits satyres, et couvert de lauriers et de chardons.

Je viens, dit-il, pour rire et pour m’ébattre,

Me rigolant, menant joyeux déduit,

Et jusqu’au jour faisant le diable à quatre.

Qu’est-ce que j’entends là ? dit la Critique. C’est moi, reprit le rimeur. J’arrive d’Allemagne pour vous voir, et j’ai pris la saison du printemps :

Car les jeunes zéphyrs de leurs chaudes haleines

Ont fondu l’écorce des eaux.

Plus il parlait ce langage, moins la porte s’ouvrait. Quoi ! l’on me prend donc, dit-il,

Pour une grenouille aquatique,

Qui du fond d’un petit thorax

Va chantant, pour toute musique,

Brekeke, kake, koax, koax, koax !

Ah ! bon dieu, s’écria la Critique, quel horrible jargon ! Elle ne put d’abord reconnaître celui qui s’exprimait ainsi. On lui dit que c’était Rousseau, dont les muses avaient changé la voix, en punition de ses méchancetés : elle ne pouvait le croire, et refusait d’ouvrir.

Elle ouvrit pourtant en faveur de ses premiers vers ; mais elle s’écria :

O vous, messieurs les beaux esprits,

Si vous voulez être chéris

Du dieu de la double montagne,

Et que toujours dans vos écrits

Le dieu du Goût vous accompagne,

Faites tous vos vers à Paris,

Et n’allez point en Allemagne.

Puis, me faisant approcher, elle me dit tout bas : Tu le connais ; il fut ton ennemi, et tu lui rends justice.

Tu vis sa muse indifférente

Entre l’autel et le fagot

Manier d’une main savante

De David la harpe imposante,

Et le flageolet de Marot.

Mais n’imite pas la faiblesse

Qu’il eut de rimer trop longtemps :

Les fruits des rives du Permesse

Ne croissent que dans le printemps,

Et la froide et triste vieillesse

N’est faite que pour le bon sens.

Après m’avoir donné cet avis, la Critique décida que Rousseau passerait devant Lamotte en qualité de versificateur, mais que Lamotte aurait le pas toutes les fois qu’il s’agirait d’esprit et de raison.

Ces deux hommes si différents n’avaient pas fait quatre pas que l’un pâlit de colère et l’autre tressaillit de joie à l’aspect d’un homme qui était depuis longtemps dans ce temple, tantôt à une place, tantôt à une autre.

C’était le discret Fontenelle,

Qui, par les beaux-arts entouré,

Répandait sur eux à son gré

Une clarté douce et nouvelle.

D’une planète, à tire d’aile,

En ce moment il revenait

Dans ces lieux où le Goût tenait

Le siège heureux de son empire :

Avec Quinault il badinait ;

Avec Mairan il raisonnait ;

D’une main légère il prenait

Le compas, la plume et la lyre.

Eh quoi ! cria Rousseau, je verrai ici cet homme contre qui j’ai fait tant d’épigrammes ! Quoi ! le bon Goût souffrira dans son temple l’auteur des Lettres du ch. d’Her...., d’une Passion d’automne, d’un Clair de lune, d’un Ruisseau amant de la prairie, de la tragédie d’Aspar, d’Endymion, etc. ! Hé non, dit la Critique : ce n’est pas l’auteur de tout cela que tu vois, c’est celui des Mondes, livre qui aurait dû t’instruire, de Thétis et Pélée, opéra qui excite inutilement ton envie ; de l’Histoire de l’Académie des sciences, que tu n’es pas à portée d’entendre.

Rousseau alla faire une épigramme, et Fontenelle le regarda avec cette compassion philosophique qu’un esprit éclairé et étendu ne peut s’empêcher d’avoir pour un homme qui ne sait que rimer, et il alla prendre tranquillement sa place entre Lucrèce et Leibnitz. Je demandai pourquoi Leibnitz était là : on me répondit que c’était pour avoir fait d’assez bons vers latins, quoiqu’il fût métaphysicien et géomètre, et que la Critique le souffrait en cette place pour tâcher d’adoucir par cet exemple l’esprit dur de la plupart de ses confrères.

Cependant la Critique, se tournant vers l’auteur des Mondes, lui dit : Je ne vous reprocherai pas certains ouvrages de votre jeunesse, comme font ces cyniques jaloux ; mais je suis la Critique : vous êtes chez le dieu du Goût, et voici ce que je vous dis de la part de ce dieu, du public et de la mienne ; car nous sommes à la longue toujours tous trois d’accord :

Votre muse sage et riante

Devrait aimer un peu moins l’art :

Ne la gâtez point par le fard ;

Sa couleur est assez brillante.

A l’égard de Lucrèce, il rougit d’abord en voyant le cardinal son ennemi ; mais à peine l’eut-il entendu parler qu’il l’aima : il courut à lui, et lui dit en très-beaux vers latins ce que je traduis ici en assez mauvais vers français :

Aveugle que j’étais ! je crus voir la nature ;

Je marchai dans la nuit, conduit par Epicure ;

J’adorai comme un dieu ce mortel orgueilleux

Qui fit la guerre au ciel, et détrôna les dieux.

L’âme ne me parut qu’une faible étincelle

Que l’instant du trépas dissipe dans les airs.

Tu m’as vaincu : je cède, et lame est immortelle,

Aussi bien que ton nom, mes écrits et tes vers.

Le cardinal répondit à ce compliment très-flatteur dans la langue de Lucrèce. Tous les poètes latins qui étaient là le prirent pour un ancien Romain à son air et à son style ; mais les poètes français sont fort fâchés qu’on fasse des vers dans une langue qu’on ne parle plus, et disent que, puisque Lucrèce, né à Rome, embellissait Épicure en latin, son adversaire, né à Paris, devait le combattre en français. Enfin, après beaucoup de ces retardements agréables, nous arrivâmes jusqu’à l’autel et jusqu’au trône du Goût.

Je vis ce dieu qu’en vain j’implore,

Ce dieu charmant que l’on ignore

Quand on cherche à le définir ;

Ce dieu qu’on ne sait point servir

Quand avec scrupule on l’adore ;

Que La Fontaine fait sentir,

Et que Vadius cherche encore.

Il se plaisait à consulter

Ces grâces simples et naïves

Dont la France doit se vanter :

Ces grâces piquantes et vives

Que les nations attentives

Voulurent souvent imiter,

Qui de l’art ne sont point captives ;

Qui régnaient jadis à la cour,

Et que la nature et l’amour

Avaient fait naître sur nos rives.

Il est toujours environné

De leur troupe tendre et légère ;

C’est par leurs mains qu’il est orné ;

C’est par leurs charmes qu’il sait plaire ;

Elles-mêmes Tout couronné

D’un diadème qu’au Parnasse

Composa jadis Apollon

Du laurier du divin Maron,

Du lierre et du myrte d’Horace,

Et des roses d’Anacréon.

Sur son front règne la sagesse ;

Le sentiment et la finesse

Brillent tendrement dans ses yeux ;

Son air est vif, ingénieux :

Il vous ressemble enfin, Sylvie,

A vous que je ne nomme pas,

De peur des cris et des éclats

De cent beautés que vos appas

Font dessécher de jalousie.

Non loin de lui, Rollin dictait

Quelques leçons à la jeunesse.

Et, quoique en robe, on l’écoutait,

Chose assez rare à son espèce.

Près de là, dans un cabinet

Que Girardon et Le Puget

Embellissaient de leur sculpture,

Le Poussin sagement peignait ;

Le Brun fièrement dessinait ;

Le Sueur entre eux se plaçait :

On l’y regardait sans murmure ;

Et le dieu, qui de l’œil suivait

Les traits de leur main libre et sûre.

En les admirant se plaignait

De voir qu’à leur docte peinture,

Malgré leurs efforts, il manquait

Le coloris de la nature :

Sous ses yeux, des amours badins

Ranimaient ces touches savantes

Avec un pinceau que leurs mains

Trempaient dans les couleurs brillantes

De la palette de Rubens.

Je fus fort étonné de ne pas trouver dans le sanctuaire bien des gens qui passaient, il y a soixante ou quatre-vingts ans, pour être les plus chers favoris du dieu du Goût. Les Pavillon, les Benserade, les Pélisson, les Segrais, les Saint-Évremond, les Balzac, les Voiture, ne nie parurent pas occuper les premiers rangs. Ils les avaient autrefois, me dit un de nies guides ; ils brillaient avant que les beaux jours des belles-lettres fussent arrivés ; mais peu à peu ils ont cédé aux véritablement grands hommes : ils ne font plus ici qu’une assez médiocre figure. En effet, la plupart n’avaient guère que l’esprit de leur temps, et non cet esprit qui passe à la dernière postérité.

Déjà de leurs faibles écrits

Beaucoup de grâces sont ternies :

Ils sont comptés encore au rang des beaux esprits,

Mais exclus du rang des génies.

Segrais voulut un jour entrer dans le sanctuaire, en récitant ce vers de Despréaux :

Que Segrais dans l’églogue en charme les forêts.

Mais la Critique, ayant lu, par malheur pour lui, quelques pages de son Enéide en vers français, le renvoya assez durement, et laissa venir à sa place Madame de la Fayette, qui avait mis sous le nom de Segrais le roman aimable de Zaïde et celui de la Princesse de Clèves.

On ne pardonne pas à Pélisson d’avoir dit gravement tant de puérilités dans son Histoire de l’Académie française, et d’avoir rapporté comme des bons mots des choses assez grossières. Le doux mais faible Pavillon fait sa cour humblement à madame Deshoulières, qui est placée fort au-dessus de lui. L’inégal Saint-Évremond n’ose parler de vers à personne. Balzac assomme de longues phrases hyperboliques Voiture et Benserade, qui lui répondent par des pointes et des jeux de mots dont ils rougissent eux-mêmes le moment d’après. Je cherchais le fameux comte de Bussy. Madame de Sévigné, qui est aimée de tous ceux qui habitent le temple, me dit que son cher cousin, homme de beaucoup d’esprit, un peu trop vain, n’avait jamais pu réussir à donner au dieu du Goût cet excès de bonne opinion que le comte de Bussy avait de messire Roger de Rabutin.

Bussy, qui s’estime et qui s’aime

Jusqu’au point d’en être ennuyeux,

Est censuré dans ces beaux lieux

Pour avoir, d’un ton glorieux,

Parlé trop souvent de lui-même.

Mais son fils, son aimable fils,

Dans le temple est toujours admis,

Lui qui, sans flatter, sans médire,

Toujours d’un aimable entretien,

Sans le croire, parle aussi bien·

Que son père croyait écrire.

Je vis arriver en ce lieu

Le brillant abbé de Chaulieu,

Qui chantait en sortant de table.

Il osait caresser le dieu

D’un air familier, mais aimable.

Sa vive imagination

Prodiguait, dans sa douce ivresse,

Des beautés sans correction,

Qui choquaient un peu la justesse,

Mais respiraient la passion.

    La Fare, avec plus de mollesse,

En baissant sa lyre d’un ton,

Chantait auprès de sa maîtresse

Quelques vers sans précision,

Que le plaisir et la paresse

Dictaient sans l’aide d’Apollon.

Auprès d’eux le vif Hamilton,

Toujours armé d’un trait qui blesse,

Médisait de l’humaine espèce,

Et même d’un peu mieux, dit-on.

    L’aisé, le tendre Saint-Aulaire,

Plus vieux encor qu’Anacréon,

Avait une voix plus légère ;

On voyait les fleurs de Cythère

Et celles du sacré vallon

Orner sa tête octogénaire.

    Le dieu aimait fort tous ces messieurs, et surtout ceux qui ne se piquaient de rien : il avertissait Chaulieu de ne se croire que le premier des poëtes négligés, et non pas le premier des bons poëtes.

Ils faisaient conversation avec quelques-uns des plus aimables hommes de leur temps. Ces entretiens n’ont ni l’affectation de l’hôtel de Rambouillet, ni le tumulte qui règne parmi nos jeunes étourdis.

On y sait fuir également

Le précieux, le pédantisme,

L’air empesé du syllogisme,

Et l’air fou de l’emportement.

C’est là qu’avec grâce on allie

Le vrai savoir à l’enjouement,

Et la justesse à la saillie.

L’esprit en cent façons se plie ;

On sait lancer, rendre, essuyer

Des traits d’aimable raillerie ;

Le bon sens, de peur d’ennuyer,

Se déguise en plaisanterie.

Là se trouvait Chapelle, ce génie plus débauché encore que délicat, plus naturel que poli, facile dans ses vers, incorrect dans son style, libre dans ses idées. Il parlait toujours au dieu du Goût sur les mêmes rimes. On dit que ce dieu lui répondit un jour :

Réglez mieux votre passion

Pour ces syllabes enfilées,

Qui, chez Richelet étalées,

Quelquefois sans invention,

Disent avec profusion

Des riens en rimes redoublées.

Ce fut parmi ces hommes aimables que je rencontrai le président de Maisons, homme très-éloigné de dire des riens, homme aimable et solide, qui avait aimé tous les arts.

O transports ! ô plaisirs ! ô moments pleins de charmes !

Cher Maisons, m’écriai-je en l’arrosant de larmes,

C’est toi que j’ai perdu, c’est toi que le trépas,

A la fleur de tes ans, vint frapper dans mes bras !

La mort, l’affreuse mort fut sourde à ma prière.

Ah ! puisque le destin nous voulait séparer,

C’était à toi de vivre, à moi seul d’expirer.

Hélas ! depuis le jour où j’ouvris la paupière,

Le ciel pour mon partage a choisi les douleurs ;

Il sème de chagrins ma pénible carrière :

La tienne était brillante, et couverte de fleurs.

Dans le sein des plaisirs, des arts et des honneurs,

Tu cultivais en paix les fruits de ta sagesse ;

Ta vertu n’était point l’effet de ta faiblesse ;

Je ne te vis jamais offusquer ta raison

Du bandeau de l’exemple et de l’opinion.

L’homme est né pour l’erreur : on voit la molle argile

Sous la main du potier moins souple et moins docile

Que l’âme n’est flexible aux préjugés divers.

Précepteurs ignorants de ce faible univers.

Tu bravas leur empire, et tu ne sus te rendre

Qu’aux paisibles douceurs de la pure amitié ;

Et dans toi la nature avait associé

A l’esprit le plus ferme un cœur facile et tendre.

Parmi ces gens d’esprit nous trouvâmes quelques jésuites. Un janséniste dira que les jésuites se fourrent partout : mais le dieu du Goût reçoit aussi leurs ennemis, et il est assez plaisant de voir dans ce temple Bourdaloue qui s’entretient avec Pascal sur le grand art de joindre l’éloquence au raisonnement. Le P. Bouhours est derrière eux, marquant sur des tablettes toutes les fautes de langage et toutes les négligences qui leur échappent.

Le cardinal ne put s’empêcher de dire au P. Bouhours :

Quittez d’un censeur pointilleux

La pédantesque diligence ;

Aimons jusqu’aux défauts heureux

De leur mâle et libre éloquence :

J’aime mieux errer avec eux

Que d’aller, censeur scrupuleux.

Peser des mots dans ma balance.

Cela fut dit avec beaucoup plus de politesse que je ne le rapporte ; mais nous autres poëtes, nous sommes souvent très-impolis pour la commodité de la rime.

Je ne m’arrêtai pas dans ce temple à voir les seuls beaux esprits.

Vers enchanteurs, exacte prose,

Je ne me borne point à vous ;

N’avoir qu’un goût est peu de chose :

Beaux-arts, je vous invoque tous ;

Musique, danse, architecture,

Que vous m’inspirez de désirs !

Art de graver, docte peinture,

Beaux-arts, vous êtes des plaisirs ;

Il n’en est point qu’on doive exclure.

Je vis les muses présenter tour à tour sur l’autel du dieu des livres, des dessins et des plans de toute espèce. On voit sur cet autel le plan de cette belle façade du Louvre, dont on n’est point redevable au cavalier Bernini, qu’on lit venir inutilement en France avec tant de frais, et qui fut construite par Perrault et par Louis Le Vau, grands artistes trop peu connus. Là est le dessin de la porte Saint-Denis, dont la plupart des Parisiens ne connaissent pas plus la beauté, que le nom de François Blondel qui acheva ce monument. Cette admirable fontaine, qu’on regarde si peu, et qui est ornée des précieuses sculptures de Jean Goujon, mais qui le cède en tout à l’admirable fontaine de Bouchardon⁶⁴, et qui semble accuser la grossière rusticité de toutes les autres. Le portail de Saint-Gervais, chef-d’œuvre d’architecture, auquel il manque une église, une place et des admirateurs, et qui devrait immortaliser le nom de Desbrosses, encore plus que le palais du Luxembourg, qu’il a aussi bâti. Tous ces monuments, négligés par un vulgaire toujours barbare, et par les gens du monde toujours légers, attirent souvent les regards du dieu.

On nous lit voir ensuite la bibliothèque de ce palais enchanté : elle n’était pas ample. On croira bien que nous n’y trouvâmes pas

L’amas curieux et bizarre

Des vieux manuscrits vermoulus,

Et la suite inutile et rare

D’écrivains qu’on n’a jamais lus.

Le dieu daigna de sa main même

En leur rang placer ces auteurs

Qu’on lit, qu’on estime et qu’on aime,

Et dont la sagesse suprême

N’a ni trop ni trop peu de fleurs.

Presque tous les livres y sont corrigés et retranchés de la main des muses. On y voit entre autres l’ouvrage de Rabelais réduit tout au plus à un demi-quart.

Marot, qui n’a qu’un style, et qui chante du même ton les psaumes de David et les merveilles d’Alix, n’a plus que huit ou dix feuillets. Voiture et Sarasin n’ont pas à eux deux plus de soixante pages.

Tout l’esprit de Bayle se trouve dans un seul tome, de son propre aveu ; car ce judicieux philosophe, ce juge éclairé de tant d’auteurs et de tant de sectes, disait souvent qu’il n’aurait pas composé plus d’un in-folio, s’il n’avait écrit que pour lui, et non pour les libraires.

Enfin on nous fit passer dans l’intérieur du sanctuaire. Là, les mystères du dieu furent dévoilés ; là, je vis ce qui doit servir d’exemple à la postérité : un petit nombre de véritablement grands hommes s’occupaient à corriger ces fautes de leurs écrits excellents qui seraient des beautés dans les écrits médiocres.

L’aimable auteur du Télémaque retranchait des répétitions et des détails inutiles dans son roman moral, et rayait le titre de poëme épique que quelques zélés indiscrets lui donnent ; car il avoue sincèrement qu’il n’y a point de poëme en prose.

L’éloquent Bossuet voulait rayer quelques familiarités échappées à son génie vaste, impétueux et facile, lesquelles déparent un peu la sublimité de ses oraisons funèbres ; et il est à remarquer qu’il ne garantit point tout ce qu’il a dit de la prétendue sagesse des anciens Egyptiens.

Ce grand, ce sublime Corneille,

Qui plut bien moins à notre oreille

Qu’à notre esprit, qu’il étonna ;

Ce Corneille qui crayonna

L’âme d’Auguste et de Cinna,

De Pompée et de Cornélie,

Jetait au feu sa Pulchérie,

Agésilas et Suréna,

Et sacrifiait sans faiblesse

Tous ces enfants infortunés,

Fruits languissants de sa vieillesse,

Trop indignes de leurs aînés.

Plus pur, plus élégant, plus tendre,

Et parlant au cœur de plus près,

Nous attachant sans nous surprendre,

Et ne se démentant jamais,

Racine observe les portraits

De Bajazet, de Xipharès,

De Britannicus, d’Hippolyte.

A peine il distingue leurs traits :

Us ont tous le même mérite,

Tendres, galants, doux et discrets ;

Et l’Amour, qui marche à leur suite,

Les croit des courtisans français.

Toi, favori de la nature,

Toi, La Fontaine, auteur charmant,

Qui, bravant et rime et mesure,

Si négligé dans ta parure,

N’en avais que plus d’agrément ;

Sur tes écrits inimitables

Dis-nous quel est ton sentiment :

Eclaire notre jugement

Sur tes contes et sur tes fables.

La Fontaine, qui avait conservé la naïveté de son caractère, et qui, dans le Temple du Goût, joignait un sentiment éclairé à cet heureux et singulier instinct qui l’inspirait pendant sa vie, retranchait quelques-unes de ses tables. Il accourcissait presque tous ses contes, et déchirait les trois quarts d’un gros recueil d’œuvres posthumes, imprimées par ces éditeurs qui vivent des sottises des morts.

Là régnait Despréaux, leur maître en l’art d’écrire,

Lui qu’arma la raison des traits de la satire,

Qui, donnant le précepte et l’exemple à la fois,

Etablit d’Apollon les rigoureuses lois.

Il revoit ses enfants avec un œil sévère :

De la triste Equivoque il rougit d’être père,

Et rit des traits manqués du pinceau faible et dur

Dont il défigura le vainqueur de Namur.

Lui-même il les efface, et semble encor nous dire :

Ou sachez-vous connaître, ou gardez-vous d’écrire.

Despréaux, par un ordre exprès du dieu du Goût, se réconciliait avec Quinault, qui est le poëte des grâces comme Despréaux est le poëte de la raison.

Mais le sévère satirique

Embrassait encore en grondant

Cet aimable et tendre lyrique,

Qui lui pardonnait en riant.

Je ne me réconcilie point avec vous, disait Despréaux, que vous ne conveniez qu’il y a bien des fadeurs dans ces opéras si agréables. Cela peut bien être, dit Quinault ; mais avouez aussi que vous n’eussiez jamais fait Atys ni Armide.

Dans vos scrupuleuses beautés

Soyez vrai, précis, raisonnable :

Que vos écrits soient respectés ;

Mais permettez-moi d’être aimable.

Après avoir salué Despréaux, et embrassé tendrement Quinault, je vis l’inimitable Molière, et j’osai lui dire :

Le sage, le discret Térence

Est le premier des traducteurs ;

Jamais dans sa froide élégance

Des Romains il n’a peint les mœurs :

Tu fus le peintre de la France :

Nos bourgeois à sots préjugés,

Nos petits marquis rengorgés,

Nos robins toujours arrangés,

Chez toi venaient se reconnaître ;

Et tu les aurais corrigés,

Si l’esprit humain pouvait l’être.

Ah ! disait-il, pourquoi ai-je été forcé d’écrire quelquefois pour le peuple ? Que n’ai-je toujours été le maître de mon temps ! J’aurais trouvé des dénouements plus heureux ; j’aurais moins fait descendre mon génie au bas comique.

C’est ainsi que tous ces maîtres de l’art montraient leur supériorité, en avouant ces erreurs auxquelles l’humanité est soumise, et dont nul grand homme n’est exempt.

Je connus alors que le dieu du Goût est très-difficile à satisfaire, mais qu’il n’aime point à demi. Je vis que les ouvrages qu’il critique le plus en détail sont ceux qui en tout lui plaisent davantage.

Nul auteur avec lui n’a tort

Quand il a trouvé l’art de plaire ;

Il le critique sans colère,

Il l’applaudit avec transport.

Melpomène, étalant ses charmes,

Vient lui présenter ses héros ;

Et c’est en répandant des larmes

Que ce dieu connaît leurs défauts.

Malheur à qui toujours raisonne,

Et qui ne s’attendrit jamais !

Dieu du Goût, ton divin palais

Est un séjour qu’il abandonne.

Quand mes conducteurs s’en retournèrent, le dieu leur parla à peu près dans ce sens : car il ne m’est pas donné de dire ses propres mots :

Adieu, mes plus chers favoris ;

Comblés des faveurs du Parnasse,

Ne souffrez pas que dans Paris

Mon rival usurpe ma place.

Je sais qu’à vos yeux éclairés

Le faux goût tremble de paraître :

Si jamais vous le rencontrez,

Il est aisé de le connaître :

Toujours accablé d’ornements,

Composant sa voix, son visage,

Affecté dans ses agréments,

Et précieux dans son langage.

Il prend mon nom, mon étendard ;

Mais on voit assez l’imposture :

Car il n’est que le fils de l’art ;

Moi, je le suis de la nature.

Lettres §

Sublime §

Ce qu’on appelle le style sublime appartient aux grands objets, à l’essor le plus élevé des sentiments et des idées. Que l’expression réponde à la hauteur de la pensée, elle en a la sublimité. Supposez donc aux pensées un haut degré d’élévation ; si l’expression est juste, le style est sublime ; si le mot le plus simple est aussi le plus clair et le plus sensible, le sublime sera dans la simplicité ; si le terme figuré embrasse mieux l’idée et la présente plus vivement, le sublime sera dans l’image, « Tout était Dieu, excepté Dieu même » (Bossuet) : voilà le sublime dans le simple. « L’univers allait s’enfonçant dans les ténèbres de l’idolâtrie » (Bossuet) : voilà le sublime dans le figuré.

« Il n’y a point de style sublime, a dit un philosophe de nos jours ; c’est la chose qui doit l’être. Et comment le style pourrait-il être sublime sans elle ou plus qu’elle ? » En effet, de grands mots et de petites idées ne font jamais que de l’enflure : la force de l’expression s’évanouit si la pensée est trop faible ou trop légère pour y donner prise.

Ventus ut amittit rires, nui robore densae

Occurrant silva·, spatio diffusus inani⁹³.   

De ce sublime constant et soutenu, qui peut régner dans un poëme comme dans un morceau d’éloquence, on a voulu, en abusant de quelques passages de Longin, distinguer un sublime instantané, qui frappe, dit-on, comme un éclair ; on prétend même que c’est là le caractère du vrai sublime, et que la rapidité lui est si Naturelle, qu’un mot de plus l’anéantirait. On en cite quelques exemples, que l’on ne cesse de répéter, comme le moi de Médée, le qu’il mourût du vieil Horace, la réponse de Porus, en roi, le blasphème d’Ajax, le fiat lux de la Genèse : encore n’est-on pas d’accord sur l’importante question, si tel ou tel de ces traits est sublime. Laissons là ces disputes de mots.

Tout ce qui porte une idée au plus haut degré possible d’étendue et d’élévation, tout ce qui se saisit de notre âme et l’affecte si vivement, que sa sensibilité, réunie en un point, laisse toutes ses facultés comme interdites et suspendues ; tout cela, dis-je, soit qu’il opère successivement ou subitement, est sublime dans les choses ; et le seul mérite du style est de ne pas les affaiblir, de ne pas nuire à l’effet qu’elles produiraient seules si les âmes se communiquaient sans l’entremise de la parole.

Homines ad deos nulla re propius accedunt quam salutem hominibus dando. (Cic.) Il y a peu de pensées plus simplement exprimées, et certainement il y en a peu d’aussi sublimes que celle-là ; et celle-ci, qui en est le développement, est sublime encore : « Il est au pouvoir du plus vil, comme du plus féroce des animaux » d’ôter la vie ; il n’appartient qu’aux dieux et aux rois de l’accorder. » Cette maxime d’Aristote, « pour n’avoir pas besoin de société, il faut être un dieu ou une brute », est encore sublime dans la pensée, quoique très-simple dans l’expression.

Dans le Macbeth de Shakspeare, on annonce à Macduff que son château a été pris, et que Macbeth a massacré sa femme et ses enfants. Macduff tombe dans une douleur morne : son ami veut le consoler, il ne l’écoute point ; et, méditant sur le moyen de se venger de Macbeth, il ne dit que ces mots terribles : Il n’a point d’enfants !

Dans Sophocle, Œdipe, à qui l’on amène les enfants qu’il a eus de sa mère, leur tend les bras, et leur dit : Approchez, embrassez votre… Il n’achève pas, et le sublime est dans la réticence.

En général, comme le sublime est communément une perception rapide, lumineuse et profonde, un résultat soudainement saisi de sentiments ou de pensées, il est plus dans ce qu’il fait entendre que dans ce qu’il exprime : c’est quelquefois le vague et l’immensité de la pensée ou de l’image qui en fait la force et la sublimité. Telle est cette peinture de l’état du pécheur après sa mort, n’ayant que son péché entre son Dieu et lui, et se trouvant de toutes parts environné de l’éternité (la Rue) ; telle est cette expression de Bossuet, déjà citée, pour peindre le règne de l’idolâtrie : Tout était Dieu, excepté Dieu même : tel est l’ erravit sine voce dolor et le nec se Roma ferens de la Pharsale ; tel est l’utinam timerem ! d’Andromaque, et cette réponse, encore plus belle, de la Mérope de Maffei :

O Cariso, non avrian gia mai gli dei

Cio commendato ad una madre.

Dans un voyage de Pinto, je me souviens d’avoir lu ce récit terrible d’un naufrage. « Au milieu d’une nuit orageuse, nous aperçûmes, dit-il, à la lueur des éclairs, autre vaisseau qui, comme nous, luttait contre la tempête ; tout à coup, dans l’obscurité, nous entendîmes un cri épouvantable ; et puis nous n’entendîmes plus rien que le bruit des vents et des flots. »

Quelquefois même le sublime se passe de paroles ; la seule action peut l’exprimer : le silence alors ressemble au voile qui, dans le tableau de Thimante, couvrait le visage d’Agamemnon ; ou à ces feuillets déchirés par la muse de l’histoire, dans le fameux tableau de Chantilly. C’est par le silence que, dans les enfers, Ajax répond à Ulysse, et Didon à Enée ; et c’est l’expression la plus sublime de l’indignation et du mépris. Cela prouve que le sublime n’est pas dans les mots : l’expression y peut nuire sans doute, mais elle n’y ajoute jamais. On dira que plus elle est serrée, plus elle est frappante : j’en conviens, et l’on en doit conclure que la précision est du style sublime, comme du style énergique et pathétique en général ; mais la précision n’exclut pas les gradations, les développements, qui font eux-mêmes quelquefois le sublime. Lorsque les idées présentent le plus haut degré concevable d’étendue et d’élévation, et que l’expression les soutient, ce n’est plus un mot qui est sublime, c’est une suite de pensées, comme dans cet exemple : « Tout ce que nous voyons du monde n’est qu’un trait imperceptible dans l’ample sein de la nature ; nulle idée n’approche de l’étendue de ses espaces ; nous avons beau enfler nos conceptions, nous n’enfantons que des atomes au prix de la réalité des choses ; c’est une sphère infinie dont le centre est partout, la circonférence nulle part. » (Pascal.)

On cite comme sublime, et avec raison, le qu’il mourût du vieil Horace ; mais on ne fait pas réflexion que ces mots doivent leur force à ce qui les précède ; la scène où ils sont placés est comme une pyramide dont ils couronnent le sommet. On vient annoncer au vieil Horace que de ses trois fils deux sont morts et l’autre a pris la fuite ; son premier mouvement est de ne pas croire que son fils ait eu cette lâcheté.

Non, non, cela n’est point ; on vous trompe, Julie.

Rome n’est point sujette, ou mon fils est sans vie.

Je connais mieux mon sang, il sait mieux son devoir.

On l’assure que, se voyant seul, il s’est échappé du combat ; alors à la confiance trompée succède l’indignation :

Et nos soldats trahis ne l’ont point achevé !

Camille, présente à ce récit, donne des larmes à ses frères.

HORACE.

. . . . . Tout beau, ne les pleurez pas tous ;

Deux jouissent d‘un sort dont leur père est jaloux.

Que des plus nobles fleurs leur tombe soit couverte ;

La gloire de leur mort m’a pavé de leur perte...

Pleurez l’autre ; pleurez l’irréparable affront

Que sa fuite honteuse imprime à notre front ;

Pleurez le déshonneur de toute notre race,

Et l’opprobre éternel qu’il laisse au nom d’Horace.

JULIE.

Que vouliez-vous qu’il fit contre trois ?

HORACE.

                                       Qu’il mourût.

Ce qui est sublime dans cette scène, ce n’est pas seulement cette réponse, c’est toute la scène, c’est la gradation des sentiments du vieil Horace, et le développement de ce grand caractère dont le qu’il mourût n’est qu’un dernier éclat.

On voit par cet exemple ce qui distingue les deux genres du sublime, ou plutôt ce qui les réunit en un seul.

On attache communément l’idée du sublime à la grandeur physique des objets, et quelquefois elle y contribue ; mais ce n’est que par accident et en vertu de nouveaux rapports, ou d’un caractère singulier et frappant que l’imagination ou le sentiment leur imprime ; leur point de vue habituel n’a rien d’étonnant ni pour lame ni pour l’imagination ; la familiarité des prodiges mêmes de la nature les a tous avilis ; et dans une description qui réunirait tous les grands phénomènes du ciel et de la terre, il serait très-possible qu’il n’y eût pas un mot de sublime.

Ce qui, du côté de l’expression, est le plus favorable au sublime, c’est l’énergie et la précision ; ce qui lui répugne le plus, c’est l’abondance et l’ostentation de paroles.

En éloquence, on a distingué le sublime, le simple, et le tempéré, ou, comme disaient les Grecs, l’abondant, le grêle et le médiocre. Dans l’un, se déploient toutes les pompes de l’éloquence ; dans l’autre, c’est le langage nu de la raison et du sentiment ; dans le troisième, une beauté noble et modeste, une parure ménagée et décente. Au premier, appartient la grandeur des pensées, la majesté de l’expression, la véhémence, la fécondité, la richesse, la gravité, les grands mouvements pathétiques ; tantôt avec une austérité triste, une âpreté sauvage et dédaigneuse de toute espèce d’élégance : tantôt avec un soin industrieux de polir, d’arrondir les formes du discours. Nam et grandiloqui, ut ita dicam, fuerunt, cum ampla et sententiarum gravitate et majestate verborum vehementes, varii, copiosi, graves, ad permovendos et convertendos animos instructi et parati ; quod ipsum ulii aspera, tristi, horrida oratione, neque perfecta, neque conclusa ; alii lœvi et instructa et terminata. (Cic. Orat.)

Le second s’attache au contraire à la finesse, à la justesse d’une expression châtiée et subtile, où les mots pressent la pensée et la rendent avec clarté : satisfait de tout éclaircir, il n’amplifie et n’agrandit rien ; et dans ce genre, les uns déguisent leur adresse sous un air d’ignorance et de grossièreté ; les autres, pour cacher leur indigence, affectent un air d’enjouement et se parent de quelques fleurs. Et contra tenues, acuti, omnia docentes, et dilucidiora, non ampliora, facientes, subtili quadam et pressa oratione limati ; eodemque genere alii callidi, sed impoliti, et consultor udium similes et imperitorum ; alii in eadem jejunitate concinniores, id est, faceti, florentes etiam, et leviter ornati. (Cic. Orat.)

Le troisième n’a ni la force et l’élévation du premier ni la subtilité du second ; il participe de l’un et de l’aube ; et d’un cours uni et soutenu, il coule sans rien avoir qui le distingue que la facilité et que l’égalité, seulement çà et là il se permet quelques reliefs dans l’expression et dans la pensée, dont il se fait de légers ornements. Est autem quidam interjectus, inter hos medius, et quasi temperatus, nec acumine posteriorum, nec fulmine utens superiorum, in neutro excellens, utriusque particeps, isque uno tenore, ut aiunt, in dicendo fluit, nihil afferens prœter facilitatem et œquabilitatem… omnemque orationem ornamentis modicis verborum sententiarumque distinguit. (Cic. Orat.)

Le premier de ces trois genres était celui de Démosthène ; il a été souvent celui de Cicéron ; il est celui de Bossuet.

Écoutons Longin parlant de Démosthène. Après lui avoir reproché ses défauts, comme d’être mauvais plaisant, de ne pas bien peindre les mœurs, de n’être point étendu dans son style (ce qui n’est pas un vice dans un fort raisonneur), d’avoir quelque chose de dur (ce qui, dans Démosthène comme dans Bossuet, tient peut-être au caractère d’une expression brusque et forte), de n’avoir ni pompe ni ostentation (ce qui est un éloge plut) ! qu’une critique) ; « Démosthène, ajoute Longin, ayant ramassé en soi toutes les qualités d’un orateur véritablement né pour le sublime, et entièrement perfectionné par l’étude, ce ton de majesté et de grandeur, ces mouvements animés, cette fertilité, cette adresse, cette promptitude, et, ce qu’on doit surtout estimer en lui, cette véhémence dont jamais personne n’a su approcher ; par toutes ces grandes qualités, que je regarde en effet comme autant de rares présents qu’il avait reçus des dieux, et qu’il ne m’est pas permis d’appeler des qualités humaines, il a effacé tout ce qu’il y a eu d’orateurs célèbres dans tous les siècles, les laissant comme abattus et éblouis, pour ainsi dire, de ses tonnerres et de ses éclairs ;… et certainement il est plus aisé d’envisager fixement et les veux ouverts les foudres qui tombent du ciel, que de n’être point ému des violentes passions qui règnent en foule dans ses ouvrages. » C’est là, dans son plus haut degré, le sublime de l’éloquence : étonner, enlever, transporter l’âme des éditeurs, les ébranler, les terrasser, ou par des coups imprévus et soudains, ou par la force et la rapidité d’une impulsion qui va croissant, jusqu’à cette impétuosité entraînante à laquelle rien ne résiste ; bouleverser l’entendement, dominer, maîtriser la volonté, contraindre l’inclination, la passion même, la gourmander, si j’ose le dire, et tour à tour la forcer d’obéir au frein ou à l’éperon, comme un cheval fougueux que dompterait un maître habile : voilà les fonctions du sublime. Il sera aisé de le reconnaître partout où il se trouvera, même inculte, agreste, sauvage : aspera, tristi, horrida oratione.

La Motte, en définissant le sublime, y a demandé de l’élégance et de la précision. Le sage Rollin a très-bien observé que l’élégance y est inutile, quelquefois nuisible ; et que la précision nécessaire à un mot sublime est absolument le contraire de ces beaux développements d’où résulte la sublimité d’un discours. Il n’y a point d’élégance dans le fiat lux ; il n’y a point de précision, comme l’entend La Motte, dans la dernière partie de la Milonienne.

Simple §

L’un des trois genres d’éloquence que les rhéteurs ont distingués.

Rollin, qui, d’après Cicéron et Quintilien, a très-bien analysé ces trois genres, le simple, le sublime et le tempéré, compare le simple à ces tables servies proprement, dont tous les mets sont d’un goût excellent, mais d’où l’on bannit tout raffinement, toute délicatesse étudiée, tout ragoût recherché. Cette image est d’autant plus juste, qu’en effet, dans l’un et l’autre sens, plus nous avons le goût pur et sain, plus nous aimons les choses simples.

Cicéron, de son côté, en parlant de ce genre de style et d’éloquence naturel et modeste, nous le présente sous la figure de ce négligé décent qui, dans une femme, est quelquefois plus séduisant que la parure, et qui n’admet pour ornement qu’une élégante simplicité : Elegantia modo et munditia remanebit. Il lui interdit toute espèce de fard : Fucati vero medicamenta candoris et ruboris omnia repellantur ; en quoi il semble faire la satire du genre tempéré, du genre des sophistes, qui admettait ces fausses couleurs.

Quoi qu’il en soit, la même observation qui confirme la comparaison de Rollin prouve encore la justesse de celle-ci : car moins nos yeux sont fascinés par les prestiges de la mode et du luxe, plus nous sommes touchés des charmes de la beauté naïve et simple. Mais, dans l’une et l’autre image, n’oublions pas que la simplicité, pour avoir tout son prix, suppose ou la bonté ou la beauté réelle· Ce sont en effet les deux attributs d’un naturel exquis.

Ici disparaît la distinction que l’on a faite du genre simple, du tempéré et du sublime, en destinant l’un à instruire, l’autre à plaire, et le troisième à émouvoir. Ce sont bien là réellement les trois fonctions de l’éloquence ; mais elles ne sont ni exclusives l’une de l’autre, ni exclusivement attachées au genre qui leur convient mieux. Il ne serait pas raisonnable de refuser le don de plaire et de toucher à la beauté simple et sans fard. Or il est bien vrai qu’en instruisant, il est permis de négliger le soin de plaire ; que si l’objet dont on s’occupe est sérieux et grave, il a droit d’attacher par son utilité, sans avoir l’attrait du plaisir ; qu’il ne serait pas digne de la philosophie, de l’histoire, de l’éloquence même d’un certain caractère, de donner trop à l’agrément ; mais la sagesse, la vérité, le sentiment, ont leur beauté, leurs grâces naturelles. Et ce n’est pas sans choix, sans  l’étude et sans art, mais avec un choix, une étude, un art imperceptible, et d’autant plus difficile et rare, que se compose une simplicité qui plaît comme sans le vouloir : Quod sit venustius, sed non ut appareat.

Ce genre de beauté, ce don d’attacher et de plaire convient également au simple et au sublime ; car l’un et l’autre se confondent assez souvent : rien même ne sied mieux au sublime que d’être simple, mais il l’est avec majesté ; et voilà ce qui les distingue. En sculpture, l’Apollon, le Laocoon, le Moïse de Michel-Ange, sont du genre sublime ; et vraisemblablement le Jupiter de Phidias en était le chef-d’œuvre ; le Gladiateur mourant, le Faune, la Vénus, sont du genre simple. Il n’y a pas une statue antique du caractère que Cicéron attribue au genre que nous appelons tempéré.

Celui-ci cependant, quoique plus visiblement orné que les deux autres, ne laisse pas d’avoir du naturel, lorsque son luxe et sa parure ne semblent être que l’abondance et la richesse de son sujet, et que le simple, en s’y mêlant, comme cela doit être, lui donne quelquefois un air de négligence et d’abandon. Mais ce qui fait sa bonté réelle et donne du prix à sa beauté, c’est de ne plaire que pour instruire ; et c’est le dégrader que d’en faire un objet frivole et de pur agrément,

A l’égard du don d’émouvoir, il est certain qu’au plus haut degré il caractérise le sublime. Mais distinguons deux pathétiques : l’un, qui sans doute n’appartient qu’aux mouvements de la haute éloquence, c’est celui qui ébranle et renverse ; l’autre, qui, plus doux, plus modeste, et souvent humble et suppliant, pénètre et s’insinue sans éclat et sans bruit :

Telephus aut Peleus, quum pauper et exui uterque.

Celui-ci me semble le partage du genre simple : à moins qu’on ne dise qu’alors le simple est sublime lui-même ; et tel est bien mon sentiment. Mais ce n’est pas ce qu’ont dit les rhéteurs.

Il n’y aurait donc que le genre moyen dont l’artifice et la parure seraient incompatibles avec la gravité de l’indignation, avec la fougue et l’énergie de la colère des menaces, des reproches, de la douleur véhémente et impétueuse, avec l’humilité craintive des prières, des plaintes, des supplications. Mais dans un sujet même ou la richesse des peintures et des images solliciterait l’éloquence, et viendrait s’offrir d’elle-même ; si l’un ou l’autre genre de pathétique y trouvait sa place, le simple ou le sublime prendrait celle du tempéré. Voyez, dans les Géorgiques, l’épisode d’Orphée.

Ainsi, sans refuser à aucun des trois genres l’avantage d’instruire, ni les moyens de plaire, ni le don d’émouvoir, tâchons de prendre dans son vrai sens ce Partage de Cicéron : Quot sunt officia oratoris, tot sunt genera dicendi : subtile, in probando ; modicum, in denotando ; vehemens, in flectendo.

Voulez-vous instruire, éclairer, persuader par la raison : appliquez-vous à donner à votre éloquence un caractère délié, un langage lin et subtil. Voulez-vous délasser l’attention et un moment vous occuper à plaire : employez-y la séduction d’un style tempéré, légèrement semé de fleurs. Voulez-vous toucher, émouvoir, étonner, troubler, entraîner vos auditeurs : employez la véhémence. Et, en effet, chacun de ces trois caractères consent plus ou moins au sujet, au lieu, aux personnes, au Naturel de l’orateur : l’erreur n’est que de les classer et de leur marquer des limites ; car le plus souvent ils se mêlent et se combinent comme les éléments. Telle fable de la Fontaine, telle ode d’Horace, telle page de Cicéron, de Bossuet, ou de Racine, nous les présente tous les trois. Les sujets les plus favorables à l’éloquence sont ceux qui donnent lieu à cette variété harmonieuse et ravissante ; et les ouvrages où elle règne sont du petit nombre de ceux dont on ne se lasse jamais.

Tempéré §

Genre d’éloquence qui tient le milieu entre le sublime et le simple. On peut voir, dans l’article Sublime, que Cicéron, en définissant le genre tempéré, ne lui accorde que la facilité, l’égalité, et quelques légers ornements. Ailleurs pourtant il reconnaît que c’est à lui que sont permises toutes les parures du style. Datui etiam venia concinnitati sententiarum : et arguti, certique, et circumscripti verborum ambitus conceduntur : de industriaque, non ex insidiis, sed aperte ac palam elaboratur, ut verba verbis quasi dimensa et poria respondeant ; ut crebro conferantur pugnantia, comparentur contraria, et ut pariter extrema terminentur eumdemque referant in cadendo sonum. (Orat.)

Comment accorder ici avec lui-même ce grand maître de l’éloquence ?, me demandez-vous. Le voici. Il a permis à l’éloquence tempérée, ou médiocre, de se parer lorsqu’elle n’aurait pour objet que le soin de plaire, comme dans les écoles des sophistes et dans les harangues publiques des rhéteurs, faites pour amuser un peuple ; mais à cette même éloquence il a prescrit d’être modeste et réservée dans sa parure lorsqu’elle se montre au barreau ; et cette distinction, il l’exprime à la fin du passage que je viens de citer : Quœ in veritate causarum et rarius multo facimus et certe occultius. Isocrate, dans l’éloge d’Athènes, a recherché curieusement, dit-il, tous ces ornements du langage, parce qu’il écrivait, non pour plaider devant les juges, mais pour flatter, et délecter l’oreille des Athéniens. Non enim ad judiciorum certamen, sed ad voluptatem aurium scripserat. (De Orat.)

C’est, selon moi, une marque de mépris que Cicéron donne à cette éloquence oiseuse des sophistes, que de lui laisser avec tant d’indulgence le luxe de d’élocution et le soin curieux de plaire. N’a-t-il pas observé lui-même qu’en éloquence, comme dans tous les grands objets de la nature, le beau et l’utile doivent se réunir, et que les ornements de l’édifice oratoire doivent contribuer à sa solidité ?

Columnœ et templa et porticus sustinent ; tamen

habent non plus utilitatis quam dignitatis hoc in

omnibus item partibus orationis evenit, ut utilitatem ac

Prope necessitatem suavitas quædam et lepos consequatur. (De Orat.)

N’a-t-il pas observé que dans le style comme dans les mets l’assaisonnement, qui d’abord pique le plus le goût, le lasse presque aussitôt et l'émousse, et qu’il n’y pour l’esprit, que les aliments simples dont il ne se lasse jamais ?Difficile enim dictu est quœnam causa sit, curea quæ maxime sensus nostros impellunt voluptate, et specie prima acerrime commovent, ab iis celerrime fastidio quodam et satietate abalienemur. Et après avoir prouvé, par l’expérience, de tous nos sens, que la satiété suit de près les raffinements du plaisir : Si omnibus in rebus voluptatibus maximis fastidium finitimum est, n’a-t-il pas reconnu qu’il en était de même en éloquence ? In qua vel ex poetis vel ex oratoribus possumus judicare concinnam, distinctam, ornatam, festivam, sine permissione, sine reprehensione, sine varietate, quamvis claris sit coloribus picta vel poesis vel oratio, non posse in delectatione esse diuturnam. Enfin n’a-t-il pas établi, comme un principe général, que dans un discours les ornements doivent être semés légèrement et par intervalles, jamais accumulés ni également répandus ? Ut porro conspersa sit (oratio) quasi verborum sententiarumque floribus, id non debet esse fusum œquabiliter per omnem orationem, sed ita distinctiim, ut sint quasi in ornatu disposita quœdam insignia et lumina. Mais dans un sujet frivole et dénué d’intérêt et d’utilité, faut-il laisser à nu ce fonds aride, et ne pas le couvrir de fleurs ? Il faut d’abord éviter un sujet dont l’indigence et la sécheresse ont besoin d’être sans cesse ornées ; ne jamais se réduire au futile métier de beau parleur ; avoir au moins l’intention d’instruire lorsqu’on cherche à plaire ; et dans les choses où la raison et la vérité ne demandent qu’à se montrer dans leur simplicité naïve, se contenter d’un style naturel et décent.

In propriis verbis illa laus oratoris, ut abjecta atque obsoleta fugiat, lectis atque illustribus utatur. Ainsi le simple se mêlera au tempéré, comme il s’allie même au sublime, sans détonner avec l’un ni avec l’autre, mais avec cette facilité d’ondulation, si je j’ose dire, qui doit régner dans tous les genres d’éloquence, et sans laquelle le haut style est roide, guindé, monotone, et le style fleuri n’est qu’un papillotage de couleurs, toutes vives et sans nuances, dont l’éclat fatigue les yeux.

C’est au moyen de ce mélange que l’orateur, dans le genre tempéré même, peut produire de grands effets. Je ne dis pas que le genre sublime ne s’y mêle aussi quelquefois ; mais ce sont des accidents rares : et il me semble que Rollin s’est oublié lorsqu’à propos de l’habileté à orner et à embellir le discours, il rappelle ce que dit Cicéron du stoïcien Rutilius, qui avait dédaigné, comme Socrate, d’employer l’éloquence pathétique pour sa défense. Ce n’était pas des ornements de l’éloquence tempérée, mais de la force, de la chaleur de la haute éloquence de Crassus, qu’il s’agissait dans cette cause. C’est le genre sublime dans toute sa vigueur et dans toute sa véhémence, que Cicéron aurait voulu qu’on eût employé pour sauver l’innocence et la vertu même. Quum illo nemo neque integrior esset in civitate neque sanctior… quod si tunc, Crasse, dixisses… etsi Ubi pro P. Rutilio, non philosophorum more, sed tuo, licuisset dicere, quamvis scelerati illi fuissent, sicuti fuerunt, pestiferi cives supplicioque digni, tamen omnem eorum importunitatem ex intimis mentibus evellisses vi orationis tuœ. (De Orat.)

Mais dans un degré de chaleur et de force inférieur à l’éloquence de Crassus, la clarté, les développements, l’abondance, l’éclat îles pensées et des paroles, joint aux charmes de l’harmonie, peuvent encore étonner et ravir. Et remarquez qu’en parlant de celui qui produit les plus grands effets. Cicéron ne lui attribue rien qui s’élève au-dessus de l’éloquence tempérée, In quo itur homines exhorrescunt ? quem stupefacti dicentem intuentur ? in quo exclamant ? quem deum, ut ita dicam,  Mei’homines putant ? qui distincte, qui explicate, qui abundanter, qui illuminate et rebus et verbis dicunt, et in ipsa oratione quasi quemdam numerum versumque conficiunt : id est quod dico, ornate. (De Orat. 1. III.)

Mais tout cela suppose un fonds solide et riche, un sujet sérieux, utile, intéressant ; et si, sur des questions vaines, sur des objets futiles, on s’efforce d’être ingénieux et éloquent, on sera brillant tant qu’on voudra, on n’éblouira qu’un moment ; et à cette enluminure rhétoricienne, dont nos écoles et nos académies ont fait vanité si longtemps, j’appliquerai ce que Cicéron disait des tableaux modernes, comparés aux anciens : Quanto colorum pulchritudine et varietate floridiora sunt in picturis novis pleraque quam in veteribus ; quœ tamen, etiamsi primo aspectu nos ceperunt, diutius non delectant ; quum Udem nos in antiquis tabulis illo ipso horrido obsoletoque teneamur ? (De Orat. 1. III.)

Réflexions critiques sur quelques poètes §

Fragments. §