Cours élémentaire de rhétorique et d’éloquence (5^e éd.)

Notions préliminaires §

Première section.
De l’invention³. §

18. L’invention oratoire est la partie de la rhétorique qui enseigne à trouver les matériaux ou les idées dont peut se composer un discours.

19. D’après Cicéron et Quintilien, l’orateur se propose ordinairement trois objets principaux : Instruire, plaire et toucher : Erit eloquens, dit Cicéron, is qui ita dicet, ut probet, ut delectet, ut flectat : probare necessitatis est ; delectare, suavitatis ; flectere, victoriæ (Orat. 69). Il faut donc que l’orateur soit capable de remplir ces trois devoirs.

20. L’orateur instruit en montrant la vérité de ce qu’il avance ; il plaît en gagnant la confiance de ses auditeurs ; il touche en leur inspirant des sentiments convenables au sujet. Dans le langage de l’école, il instruit par les preuves, il plait par les mœurs, il touche par les passions.

21. Ces trois moyens ne sont pas nécessaires dans toutes les circonstances. Quelquefois il suffit de prouver. Si, par exemple, il s’agit d’une somme prêtée que l’emprunteur a refusé de rendre, il suffit à l’avocat de démontrer la vérité ou la fausseté de ce prêt.

D’autres fois il faut instruire et plaire. C’est ce que fait Cicéron dans la défense du poète Archias : il démontre que son client est citoyen romain, et il charme ses auditeurs par l’éloge du poète et des lettres elles-mêmes.

Enfin, il arrive souvent que l’orateur doit tout ensemble instruire, plaire et toucher. Dans le plaidoyer pour Milon, Cicéron prouve d’abord l’innocence de son client ; secondement il captive ses juges par les grâces de son langage et la noblesse de ses sentiments ; ensuite il provoque leur colère contre les crimes de Clodius et leur admiration pour les vertus de Milon.

C’est au discernement de l’orateur à lui montrer l’emploi qu’il doit faire de ces trois moyens. Mais le but de la rhétorique est de les faire connaitre tous, et nous devons parler successivement des preuves, des mœurs et des passions.

Deuxième section.
De la disposition¹⁵. §

151. La disposition est cette partie de la rhétorique qui apprend à mettre dans un ordre convenable les matériaux ou les idées fournies par l’invention.

152. La disposition est très importante, et Cicéron veut que l’on considère le discours comme un édifice dont l’orateur est l’architecte. C’est peu pour un architecte d’avoir assemblé la pierre, le bois, le fer et le marbre qui doivent entrer dans une construction. Tant que ces éléments seront entassés au hasard et ne formeront qu’un amas confus, cet amas n’aura rien d’agréable ou d’utile ; mais qu’il mette tous ces matériaux à leur place, et vous verrez s’élever un bâtiment commode, élégant et régulier. Ainsi en est-il de l’orateur : quand il a choisi ses idées, il faut qu’il mette chacune d’elles à sa place et qu’il les enchaîne par une gradation convenable.

153. La disposition influe sur tout l’ensemble du discours, mais elle embrasse deux objets principaux. Elle distribue d’abord une composition oratoire en ses principales parties, et en second lieu elle place convenablement les pensées qui doivent entrer dans chacune de ses parties. Cette dernière opération se rapporte à ce qu’on appelle plan du discours. Nous parlerons donc 1º des différentes parties du discours, 2º du plan du discours.

Troisième section.
De l’élocution. §

248. L’élocution oratoire est la partie de la rhétorique qui apprend comment il faut exprimer ses pensées. Or, d’après Cicéron, la manière de s’énoncer consiste en deux choses, l’action et la parole : Quo modo dicatur, id est in duobus, in agendo et in eloquendo. Il ne suffit pas à l’orateur de s’exprimer par la parole écrite et d’avoir un bon style, il doit se montrer et agir en personne. À l’exemple de Cicéron, nous réunirons donc ensemble ces deux parties ; et puisque l’orateur a deux moyens de communiquer avec ses semblables, nous distinguerons dans l’élocution oratoire, l’élocution proprement dite ou le style et l’élocution par le débit ou l’action.

Première section.
De l’éloquence sacrée³⁰. §

300. L’éloquence sacrée ou éloquence de la chaire a pour objet la prédication évangélique. Or, la prédication est la parole de Dieu puisée dans les Écritures et la tradition et annoncée aux hommes pour les sanctifier et les sauver.

301. Par la définition qui précède, on voit que l’éloquence sacrée est entièrement supérieure à l’éloquence profane. L’orateur sacré l’emporte sur tout autre, et par la mission dont il est revêtu, et par les matières qu’il traite, et par les moyens qu’il emploie, et par la fin qu’il se propose d’atteindre.

302. Par le caractère et la mission dont il est revêtu, l’orateur chrétien n’est pas seulement un homme qui parle plus ou moins éloquemment à ses semblables. C’est un envoyé céleste qui parle au nom du Très Haut et publie ses oracles et ses volontés. Placé entre le ciel et la terre, médiateur entre Dieu et les hommes, ce n’est pas la science ou le talent qui lui donnent l’autorité ; sa parole n’est pas une parole humaine, c’est la Parole de Dieu.

303. Par les matières qu’elle traite, l’éloquence sacrée est également supérieure à l’éloquence profane. Il ne s’agit point, en effet, pour le prédicateur des frivoles intérêts de cette vie : il ne songe qu’aux intérêts éternels des âmes rachetées par le sang d’un Dieu. Ce ne sont point des opinions ou des idées contestables qu’il apporte à son auditoire ; ce sont des vérités révélées par Dieu lui-même, proclamées en son nom, conservées toujours pures par une Église infaillible, et fidèlement venues jusqu’à nous à travers les orages des siècles.

304. L’éloquence profane parle souvent aux hommes pour exciter les passions les moins nobles, l’orgueil, la colère, l’intérêt : le prédicateur s’attache, au contraire, à les combattre et à les dompter ; et pour le faire, il s’appuie sur les plus généreux sentiments du cœur de l’homme : or, il est facile de soulever les passions ; elles s’enflamment parfois d’elles-mêmes,’ et les triomphes qui se fondent sur de pareils moyens, sont trop commodes pour être glorieux. Ce qu’il y a de vraiment glorieux, c’est de réprimer les mouvements désordonnés du cœur, c’est de gouverner et de maîtriser l’homme quand tout en lui résiste à la parole de l’orateur.

305. « La fin ou l’intention du prédicateur doit être, dit Saint François de Sales, de faire ce que Jésus-Christ lui-même est venu faire en ce monde. Or il est venu pour que les pécheurs morts à l’iniquité vivent à la justice, et pour que les justes aient la vie avec plus d’abondance. » Ainsi, tandis que l’orateur profane ne cherche que des avantages fragiles et incertains, l’orateur sacré ambitionne par-dessus tout la destruction du vice, le triomphe de la vérité et le salut éternel de ceux qui l’écoutent.

306. Tous les préceptes qu’on peut donner sur l’éloquence sacrée se rapportent à la prédication en général ou aux différents genres de discours que peut faire le prédicateur. Nous parlerons donc 1º des règles générales de la prédication, 2º des différentes espèces de discours sacrés.

Deuxième section.
De l’éloquence politique³⁸. §

353. L’éloquence politique ou éloquence de la tribune est celle où l’on discute les intérêts de l’État, ou dans le conseil des rois, ou dans l’assemblée des grands, ou dans les réunions du peuple et de ses représentants.

C’est sans contredit le plus beau et le plus vaste théâtre où puisse briller l’éloquence purement humaine. L’aspect imposant de l’assemblée, l’importance des matières qu’on discute, la nature et la forme des débats, tout contribue à élever l’âme de l’orateur et à lui inspirer de nobles pensées.

La tribune, a dit un jour M. Berryer, est le champ de bataille des intelligences.

354. L’éloquence politique a une effroyable puissance pour le mal comme pour le bien. Elle fait la paix et la guerre, elle décide du sort des nations, elle défend la patrie et venge l’humanité : voilà certes une grande mission. Mais il arrive souvent, dit M. Laurentie, que dans la tribune d’où doit partir la foudre qui flétrit le crime et le mensonge, l’orateur use de l’autorité de sa parole pour protéger la bassesse et consacrer l’iniquité. De nos jours, la tribune a plus d’une fois encouragé la révolte et bouleversé les empires, et il est d’excellents esprits qui pensent qu’elle est plus nuisible qu’utile au bonheur de la société.

355. Nous diviserons en deux parties les observations que nous allons faire sur l’éloquence politique : nous dirons 1º quelles qualités doit avoir l’orateur de tribune, 2º quel a été le caractère de cette éloquence chez les divers peuples.

Troisième section.
De l’éloquence judiciaire. §

372. L’éloquence judiciaire ou éloquence du barreau comprend tous les discours prononcés devant les tribunaux et les mémoires publiés pour des causes qui réclament la sentence des juges. Elle a pour but d’éclairer la justice humaine et de l’aider ainsi à être droite et impartiale dans ses décisions.

373. Le barreau n’offre point à l’éloquence un théâtre aussi noble et aussi élevé que la tribune politique. On ne peut donc attendre ici cette élévation et ces mouvements pathétiques qui caractérisent l’éloquence de la tribune. Quelquefois pourtant il se rencontre au barreau des causes graves et importantes qui fournissent à l’orateur autant de ressources que la discussion des affaires publiques.

374. Il y a trois choses principales qui séparent et distinguent la tribune et le barreau : le but, l’auditoire et la nature des sujets.

Sous le rapport du but, l’orateur politique tend à la persuasion ; il veut déterminer ceux qui l’écoutent à tel choix, à telle action, à telle entreprise qu’il croit utile et convenable ; et pour atteindre ce but, il s’adresse aux passions au moins autant qu’à l’entendement. Au barreau, le grand objet est la conviction ; l’orateur doit montrer au juge ce qui est juste et vrai, c’est donc à l’entendement que son éloquence s’adresse à peu près exclusivement.

Sous le rapport de l’auditoire, l’orateur politique s’adresse à une assemblée nombreuse et mélangée ; au barreau, l’avocat parle à un petit nombre de juges, quelquefois à un seul, et ces juges sont en général des hommes graves, d’un âge mûr et d’une réputation imposante. Dès lors la passion n’est pas aussi aisée à émouvoir, et l’on paraîtrait ridicule en prenant un ton de véhémence qui ne convient qu’en face d’une grande multitude.

Sous le rapport des sujets, l’orateur politique examine les plus hautes questions de l’ordre social ; l’histoire et la morale lui prêtent leurs lumières ; il fait parler la religion et la patrie presque toujours intéressées aux grands intérêts qu’il agite ; l’avocat interprète avec finesse les ambiguïtés de la loi, prête sa voix à des intérêts souvent incertains, et ne peut éprouver qu’une émotion passagère. En général, il y a quelque chose qui agrandit l’orateur dans la tribune ; il y a quelque chose qui l’abaisse dans le barreau.

375. Pour ne rien omettre d’essentiel, nous parlerons d’abord des qualités de l’avocat ; secondement, des divers genres de discours usités dans le barreau ; troisièmement enfin, du caractère de cette éloquence chez les divers peuples.

Quatrième section.
De l’éloquence militaire⁴². §

397. L’éloquence militaire comprend les harangues prononcées par un général d’armée pour enflammer le courage des soldats. L’usage de ces harangues était très fréquent chez les Hébreux, les Grecs, les Romains et tous les anciens peuples.

398. La plupart des harangues que rapportent les historiens de l’antiquité n’ont pas été prononcées, du moins telles qu’elles sont présentées dans leurs histoires : le plus souvent l’œuvre tout entière est de l’écrivain lui-même ; quelquefois elle ne s’accorde ni avec les idées de l’époque, ni avec le caractère du personnage qu’on fait parler. C’est ainsi que, dans un temps où la langue latine était informe et grossière, Tite-Live fait débiter à des hommes tirés de la charrue, des discours éloquents, harmonieux et travaillés avec art, comme aurait pu les faire un habile rhéteur.

399. Les historiens modernes n’ont pas inséré dans leurs récits des discours aussi longs et aussi nombreux. Mais l’histoire nous a conservé une foule de mots heureux inspirés par l’honneur et la bravoure, et ces mots ont été vraiment prononcés. Tout le monde connaît certaines paroles chevaleresques échappées à François I^er, à Louis XII, à Henri IV, à Condé, à La Rochejacquelein, à Napoléon et à quelques autres.

400. L’usage de haranguer les troupes se réduit aujourd’hui à faire imprimer des proclamations ou ordres du jour, et à les répandre dans toute l’armée. Ces discours doivent être tels qu’on les ferait s’ils devaient être prononcés de vive voix. Il faut quelques phrases courtes, vives, pleines de feu, qui électrisent les courages et remplissent les soldats d’enthousiasme et de résolution.

Après la grande journée d’Austerlitz, Napoléon parle ainsi à son armée :

Soldats, je suis content de vous ! Vous avez décoré vos ailles d’une immortelle gloire. Une armée de cent mille hommes, commandée par les empereurs de Russie et d’Autriche, a été en moins de quatre heures coupée ou dispersée : ce qui a échappé à votre feu s’est noyé dans les lacs.

Quarante drapeaux, les étendards de la garde impériale de Russie, cent vingt pièces de canons, vingt généraux, plus de trente mille prisonniers, sont le résultat de cette journée à jamais célèbre. Cette infanterie, tant vantée et en nombre supérieur, n’a pu résister à votre choc, et désormais vous n’avez plus de rivaux à redouter.

Soldats, lorsque le peuple français plaça sur ma tête la couronne impériale, je me confiai à vous pour la maintenir toujours dans ce haut éclat de gloire qui seul pouvait lui donner du prix à mes yeux. Soldats, bientôt je vous ramènerai en France. Là, vous serez l’objet de mes plus tendres sollicitudes, et il vous suffira de dire : J’étais à la bataille d’Austerlitz, pour qu’on réponde : Voilà un brave !

Ce discours, dit Cormenin, est un chef-d’œuvre d’éloquence militaire. Napoléon est content de ses soldats. Il se mêle à eux. Il leur rappelle ce qu’ils ont vaincu, ce qu’ils ont fait, ce qu’on dira d’eux. Pas un mot des chefs. L’empereur et les soldats, la France en perspective, la paix pour récompense, la gloire pour souvenir. Quel commencement et quelle fin !

Les proclamations de Napoléon à son armée forment ensemble un incomparable monument d’éloquence militaire (Voir le nº xxxii).

401. Lorsque, dans les conseils, un officier propose son avis ou combat celui d’un autre, il doit s’exprimer avec mesure et faire une extrême attention aux convenances et aux égards qui sont dus à ceux qui l’écoutent. La susceptibilité est grande dans le métier des armes ; et trop souvent les querelles particulières, nées du plus léger oubli des convenances, ont influé d’une manière funeste sur le bien public.

Les adieux de Napoléon à ses soldats, dans le palais de Fontainebleau, appartiennent encore à l’éloquence militaire (Voir le nº xxxiii).

Cinquième section.
De l’éloquence académique⁴³. §

402. L’éloquence académique, ainsi nommée parce qu’elle a pour théâtre les académies ou sociétés littéraires, comprend les discours de réception, les éloges historiques, les mémoires scientifiques ou littéraires, les harangues ou compliments.

403. Sans doute, l’éloquence académique a une mission moins élevée que celle de la tribune ou du barreau ; mais, pour celui qui s’en fait une juste idée, cette mission est encore assez importante et assez belle. Les discours académiques défendent les saines traditions littéraires et les principes du bon goût contre les innovations téméraires qui feraient perdre au langage son éclat et sa pureté. Or, s’il est vrai que le style est l’homme, si la littérature est l’expression de la société, il y a un rapport intime entre le bon goût et les bonnes mœurs, et en travaillant pour l’un, on combat aussi pour les autres.

404. Le discours que prononce le nouveau membre d’une académie, le jour même de sa réception, contient d’ordinaire un remercîment à cette compagnie et un éloge du prédécesseur. C’est Patru qui, en 1640, donna naissance à cet usage. Pour corriger la monotonie et la fadeur de ce genre de discours, on s’applique à faire ressortir le caractère de l’homme que l’on doit louer et on apprécie les événements auxquels il a été mêlé.

Quand on loue les qualités, l’esprit et les talents du prédécesseur, ces éloges se nomment oratoires ; on les appelle historiques quand on parcourt les diverses phases de sa carrière. Dans tous les cas, l’orateur doit montrer une grande pureté de goût et une irréprochable perfection de style (Voir le nº xxxiv).

405. Puisque l’Académie est établie pour défendre et maintenir le bon goût, il faut que tous les discours prononcés dans son enceinte soient dignes de ce but, et qu’en matière de littérature ils donnent tout à la fois le précepte et l’exemple. Un terme impropre, une locution vicieuse qu’on excuserait aisément dans un autre genre, seraient ici sévèrement blâmés par la critique. Plus que tout autre, l’orateur académique doit chercher à plaire par la variété des ornements ; mais il doit toujours les dispenser avec mesure. Souvent on fatigue et on éblouit par trop de beautés, et l’on déplaît à force de plaire. L’éloge que Racine fit du grand Corneille est un modèle du genre.

406. Au dix-huitième siècle, l’Académie française proposa pour prix d’éloquence l’éloge historique de nos grands hommes. Cette idée parut heureuse, et chaque pays s’empressa de l’imiter. À Londres on mit au concours l’éloge de Newton, à Berlin celui de Leibnitz, comme à Paris celui de Descartes et de Pascal. Corneille, Racine, Bossuet, Fénelon, Molière, Catinat furent loués successivement. La philosophie alla elle-même emprunter à l’antiquité l’éloge de Marc Aurèle, et l’académicien Thomas se rendit célèbre par le talent qu’il déploya en traitant ce sujet. Comme ces discours sont moins des monuments historiques que des tableaux faits pour réveiller de grandes et nobles idées, il ne suffit pas de raconter des faits, il faut parler à l’âme et captiver l’imagination.

407. Les mémoires sur les questions de science, d’art, de littérature, de philosophie ou d’histoire, ne sont pas le champ le plus favorable à l’éloquence. Tout ce qu’on demande à l’écrivain, c’est de discuter avec méthode et clarté. Ordre dans les idées, netteté dans les détails, élégance dans le style, telles sont les qualités propres à ce genre. Le discours du P. Guénard sur l’esprit philosophique peut servir de modèle (Voir le nº xxxv).

Les plaidoyers littéraires qui sont en usage dans les classes de rhétorique et les discours-qui se prononcent dans les distributions de prix rentrent aussi dans l’éloquence académique, et ils doivent avoir les qualités que nous venons d’indiquer.

408. Les harangues ou compliments sont des discours qui se prononcent à l’occasion d’une fête ou de quelque grande solennité. Elles doivent contenir l’éloge des personnages qui ont été l’occasion de ces démonstrations publiques, mais ne jamais descendre jusqu’à la flatterie. Que les louanges soient courtes, fines et délicates, mêlées, s’il se peut, à quelque utile vérité ou à quelque sage conseil. Quand on adresse des compliments à une personne qu’on veut honorer, l’éloge doit faire le fond du discours ; mais si la louange est trop directe, elle est fade pour un homme de goût, et peut même devenir une offense. On a quelquefois cité pour modèle le discours de Fontenelle à Louis XV, le jour de son sacre.

Sixième section.
De l’éloquence de la conversation et de l’éloquence écrite⁴⁴. §

409. L’éloquence, dit La Bruyère, est un don de l’âme qui nous rend maîtres du cœur et de l’esprit des autres, et fait que nous leur persuadons tout ce qui nous plaît. Elle peut se trouver dans les entretiens et dans tout genre d’écrire. Elle est rarement où on la cherche, et elle est quelquefois où on ne la cherche point.

Il peut donc y avoir de l’éloquence dans les conversations et dans les écrits.

410. Les premières conditions nécessaires pour atteindre à l’éloquence de la conversation, c’est la sincérité et le naturel.

Avant tout, il faut être vrai et ne prononcer aucune parole qui ne soit inspirée par une conviction réelle. La société n’est point un théâtre où chacun puisse prendre le rôle qui lui convient. Soyez toujours d’accord avec vous-même, et montrez de la constance, même dans la conversation : un homme est souvent jugé sur un mot qui lui échappe.

En second lieu, que vos paroles soient simples et ne sentent point la recherche. Fuyez les grands mots et les grandes phrases : on n’écoute pas en société ceux qui ont le malheur de parler comme un livre, ou, comme dit La Bruyère, proprement et ennuyeusement. En visant à la correction, prenez garde de tomber dans le purisme.

411. De même qu’il importe beaucoup à l’orateur d’avoir conquis à l’avance la bienveillance et l’estime de son auditoire, il importe aussi, pour s’assurer de l’autorité en conversation, d’observer sévèrement les règles de la politesse et les préceptes de la charité, de se faire la réputation d’homme aimable, doux, affectueux, modeste, mais prudent et éclairé.

Habituez-vous donc à prendre des manières gracieuses, un air ouvert et obligeant, une expression de regard qui indique le désir d’accueillir tout le monde avec bonté. Montrez-vous attentif à ce que les autres disent ; ne vous hâtez pas trop de répondre, mais répondez à propos. Entrez un peu dans le sentiment des autres pour les amener ensuite tout doucement au vôtre : c’est le moyen de persuader dans les conversations.

412. Il ne suffit pas d’être vrai, simple, bienveillant, il faut aussi être modeste et ne parler qu’à son tour. Cicéron défend de s’emparer de la conversation et de l’exploiter comme son bien propre. Il faut, dit-il, que dans les entretiens familiers chacun ait son tour : on est en société pour échanger ses idées, et non pour entendre un orateur. Si vous voulez plaire à tout le monde, attachez-vous donc, non pas à montrer de l’esprit, mais à faire croire aux autres qu’ils en ont : amenez-les adroitement à parler de ce qui les intéresse, de ce qu’ils savent le mieux. C’était, au dire de Bossuet, le grand art du prince de Condé. « Sa conversation était un charme, parce qu’il savait parler à chacun selon ses talents, et non seulement aux gens de guerre de leurs entreprises, aux politiques de leurs négociations, mais encore aux voyageurs de ce qu’ils avaient découvert, et aux savants de toutes sortes de ce qu’ils avaient trouvé de plus merveilleux. »

413. Rien de plus attrayant pour les esprits d’élite qu’une conversation libre, intéressante, animée, où chacun parle avec franchise, sincérité, et parfois avec éloquence. Là point de confusion, point de rivalité ; la parole est à qui veut la prendre ; mais jamais la conversation ne languit. Chacun trouve dans ses souvenirs et dans ses connaissances quelque chose qui plaît et captive. Tous les sujets sont traités à leur tour, sinon avec profondeur, du moins avec justesse et bonne foi. Une saillie succède à un mot sérieux, un mot sérieux à une saillie. Tous contribuent pour leur part au plaisir général ; et, à chaque instant, il jaillit de la discussion des étincelles qui brillent en éclairant.

414. Dans un sens propre et rigoureux, il n’y a de véritable éloquence que lorsqu’on s’adresse à une assemblée et qu’on emploie un discours revêtu de formes oratoires. Dans un sens plus large, on dit qu’il peut y avoir partout de l’éloquence comme il peut y avoir partout de la poésie. Ainsi entendue, l’éloquence se rencontre dans les écrivains de tous genres, et leurs écrits sont éloquents chaque fois qu’ils sont propres à toucher, à persuader, à produire de fortes et durables impressions.

415. Lorsqu’un philosophe ou un moraliste est fortement pénétré des vérités qu’il enseigne, de leur importance pour le bonheur de l’homme et de la société, il lui arrive souvent de les exposer avec cette chaleur de conviction qui frappe également les esprits et les cœurs : on dit alors que ces écrits sont éloquents. De tous les philosophes profanes, Platon possède seul ce genre d’éloquence : mais, dans le sein du christianisme, quelle force et quelle chaleur depuis les Apôtres et les saints Pères jusqu’à Bossuet et Fénelon, de Maistre et Chateaubriand !

416. Quand on parle de l’éloquence des historiens, il n’est pas question des discours qu’ils ont insérés dans leurs écrits ; il s’agit de cette chaleur et de cette force de persuasion qui résultent de l’exposé des événements. Si un historien présente les faits d’une manière vive et animée, s’il en tire de grandes et solennelles leçons, si son récit remplit l’âme d’horreur pour le crime et d’enthousiasme pour la vertu, son histoire est vraiment éloquente. Dans ce genre, Bossuet a effacé tous ses rivaux anciens et modernes. Ce grand nom excepté, les anciens, et surtout Thucydide et Tacite, ont surpassé les modernes (Voir le nº xxxvi).

417. Il est vrai de dire, en un sens, que tout ce qui est véritablement poétique est aussi éloquent, et que tout ce qui est éloquent est poétique sous quelque rapport. Lorsque le génie du poète produit des tableaux qui nous frappent et nous élèvent au-dessus de nous-mêmes, lorsqu’il nous présente de grandes scènes qui nous émeuvent et font couler nos larmes, ce poète est éloquent. Homère, Sophocle, Virgile, Corneille, Racine ont rencontré plus d’une fois cette éloquence. Mais les poètes sacrés, et surtout les prophètes, surpassent beaucoup tous les autres en éloquence et en-sublimité (Voir le nº xxxvii).

418. Puisque l’éloquence se trouve partout où un homme domine l’esprit et le cœur des autres hommes, elle peut se rencontrer dans les confidences d’une lettre comme au grand jour de la tribune. Dans une lettre, on pleure, on s’indigne, on supplie, on discute avec chaleur, on cherche enfin à produire dans le confident de ses pensées les émotions qu’on éprouve. Or, agir et parler ainsi dans une lettre, c’est être vraiment éloquent, et l’on peut citer des lettres où se trouve l’éloquence même la plus sublime (Voir le nº xxxviii).

419. La presse est la tribune de l’écrivain, et il y a parfois beaucoup d’éloquence dans les inspirations soudaines du journaliste. Comme la tribune, la presse embrasse les questions religieuses, politiques, sociales, administratives ; elle a pour but de procurer le bonheur des empires par la vérité et la vertu ; mais souvent elle détruit au lieu d’édifier, elle propage l’erreur et sème l’anarchie. Quoi qu’il en soit, l’art d’écrire n’est plus un simple amusement pour quelques nobles esprits, il s’est élevé à la hauteur d’une mission sociale. « Plus puissante que la voix des orateurs, la voix des écrivains, dit Timon, est si rapide qu’elle vole pardessus les monts et les mers, et si perçante qu’elle traverse les murs des palais » (Voir le nº xxxix).

I. De la vraie éloquence. §

Il ne faut pas faire à l’éloquence le tort de penser qu’elle n’est qu’un art frivole dont un déclamateur se sert pour imposer à la faible imagination de la multitude et pour trafiquer de la parole : c’est un art très sérieux qui est destiné à instruire, à réprimer les passions, à corriger les mœurs, à soutenir les lois, à diriger les délibérations publiques, à rendre les hommes bons et heureux. Plus un déclamateur ferait d’efforts pour m’éblouir par les prestiges de son discours, plus je me révolterais contre sa vanité ; son empressement pour me faire admirer son esprit me paraîtrait le rendre indigne de toute admiration. Je cherche un homme qui parle pour moi et non pour lui, qui veuille mon salut et non sa propre gloire. L’homme digne d’être écouté est celui qui ne se sert de la parole que pour la pensée, et de la pensée que pour la vérité et la vertu.

Un homme qui a l’âme forte et grande, avec une grande facilité naturelle de parler et un grand exercice, ne doit jamais craindre que les termes lui manquent ; ses moindres discours auront des traits originaux que les déclamateurs fleuris ne pourront jamais imiter. Il n’est point esclave des mots, il va droit à la vérité ; il sait que la passion est comme l’âme de la parole.

Un discours n’est éloquent qu’autant qu’il agit sur l’âme de l’auditeur ; par là on peut juger sûrement de tous les discours qu’on entendra. Tout discours qui vous laissera froid, qui ne fera qu’amuser votre esprit et qui ne remuera point vos entrailles, votre cœur, quelque beau qu’il vous paraisse, ne sera point éloquent. Ainsi, consultez-vous vous-même pour savoir si les orateurs que vous écoutez font bien. S’ils font une vive impression sur vous, s’ils rendent votre âme attentive et sensible aux choses qu’ils disent ; s’ils vous échauffent et vous enlèvent au-dessus de vous-même, croyez hardiment qu’ils ont atteint le but de l’éloquence. Si, au lieu de vous attendrir et de vous inspirer de fortes passions, ils ne font que vous plaire et vous faire admirer l’éclat et la justesse de leurs pensées et de leurs expressions, dites que ce sont de faux orateurs.

II. Origine et objet de la rhétorique. §

Dès que l’homme s’est exercé à manier la massue ou la fronde, l’art de la guerre a pris naissance ; dès que l’homme, avant de parler, a réfléchi à ce qu’il avait à dire, la Rhétorique a commencé. Depuis que l’on s’est aperçu que par la puissance de la parole on dominait les esprits et les âmes, depuis qu’entre la vérité et le mensonge, entre le bon droit et la fraude, s’est élevée cette guerre dont l’éloquence est tour à tour l’arme offensive et défensive, chacun à l’envi s’exerçant au combat, pour s’en procurer l’avantage, la rhétorique a dû former un art ainsi que la guerre elle-même. Si donc la rhétorique n’est que le résultat des observations faites par les meilleurs esprits, sur les procédés les plus ingénieux et les moyens les plus puissants de l’éloquence naturelle il en sera de l’éloquence comme de tous les arts : inventés par l’instinct, ils sont éclairés par l’expérience et perfectionnés par l’usage.

La rhétorique n’est que la théorie de cet art de persuader dont l’éloquence est la pratique. L’une trace la méthode et l’autre la suit ; l’une indique les sources et l’autre y va puiser ; l’une enseigne les moyens et l’autre les emploie ; l’une, pour me servir de l’expression de Cicéron, abat une forêt de matériaux et l’autre en fait le choix et les met en œuvre avec intelligence. La rhétorique embrasse les possibles ; l’éloquence s’attache aux faits qui lui sont présentés ; et c’est ainsi que le premier instinct de l’éloquence naturelle est devenu le plus savant, le plus profond de tous les arts…

Un petit nombre de grands principes appuyés sur de grands exemples, voilà qui doit suffire. La rhétorique, ainsi que la tactique, ne peut rouler que sur des hypothèses : dans l’un et l’autre genre de combat, il y a deux grands ordonnateurs, le jugement et le génie ; mais ils sont tous les deux soumis à des hasards qui déconcertent toutes les méthodes et font fléchir toutes les règles.

Il faut donc simplifier l’art le plus qu’il est possible, ne pas ériger en principe ce qui n’est juste et vrai que sous certains rapports, n’enseigner que le difficile, ne prescrire que l’indispensable, en un mot laisser au talent autant de sa liberté naturelle qu’il en peut avoir sans danger. Les règles prescrites par les rhéteurs sont presque toutes de bons conseils et de mauvais préceptes.

III. Du raisonnement et des preuves comme fondement de la véritable éloquence. §

Qu’est-ce qu’un orateur s’il n’est pas logicien, s’il n’est pas accoutumé à saisir avec justesse la liaison ou l’opposition des idées, à marquer avec précision le point d’une question débattue, à démêler avec sagacité les erreurs plus ou moins spécieuses qui l’obscurcissent, à bien définir les termes, à bien appliquer le principe à la question et les conséquences au principe, à rompre les filets d’un sophisme, dans lequel se retranche l’ignorance ou s’enveloppe la mauvaise foi ? Sans doute, il doit laisser à la philosophie l’argumentation méthodique et la sèche dialectique, qui n’opèrent que la conviction. L’orateur prétend davantage, il veut persuader ; car si la résistance à la vérité n’est souvent qu’une erreur, plus souvent encore peut-être cette résistance est une passion, et c’est l’ennemi le plus opiniâtre et le plus difficile à vaincre. Il faut donc que l’orateur, non seulement montre le vrai, mais nous détermine à le suivre, non seulement nous montre ce qui est honnête, mais nous détermine à le faire ; et c’est pour cela que la logique oratoire doit joindre les mouvements et les raisonnements. Mais les mouvements ne seront puissants qu’autant que les raisonnements seront justes, et alors rien ne pourra résister à cette double puissance faite pour tout entraîner. C’était celle de Démosthènes, le plus terrible athlète qui jamais ait manié la parole. Il se sert du raisonnement comme d’une massue dont il frappe sans cesse et dont chaque coup fait une plaie. Malheur à qui se trouvait sous la main de ce rude jouteur !…

Ce qui manque à ceux qui n’ont d’autres facultés que celles de leur âme, c’est surtout la méthode et le raisonnement, c’est cette série d’idées fortifiées les unes par les autres, cette accumulation de preuves qui vont toujours en s’élevant jusqu’à ce que l’orateur, dominant de haut et comme d’un centre lumineux, finisse par donner une secousse impétueuse, à cet amas et en écrase ses adversaires. C’est alors que les mouvements décident la victoire ; mais il faut que les raisonnements l’aient préparée, sans cela les mouvements heurtent et ne renversent pas. Que l’impérieuse vérité arrache d’abord à tous les esprits cet assentiment secret et involontaire : il a raison ; alors l’orateur qui se sent le maître commande en effet, ou plutôt la raison commande pour lui, et on obéit.

IV. Arguments extrinsèques. — Aveux d’un adversaire et paroles mémorable.
— Divinité de Jésus-Christ. §

Après avoir prouvé la divinité de Jésus-Christ par de solides arguments fondés sur le caractère de l’Homme-Dieu, le P. Lacordaire termine ainsi une de ses plus belles conférences :

Pendant que le dix-huitième siècle outrageait à plaisir le Fils de Dieu, il se trouva, dans le sein même de ce collège qui l’attaquait, un homme ne croyant pas plus que les autres, un homme aussi célèbre que les autres, plus célèbre que tous, un seul excepté, et qui eut par-dessus eux le privilège d’avoir des mouvements sincères. Dieu le voulait ainsi pour ne pas laisser son nom sans témoignage parmi ceux-là même qui travaillaient à détruire son règne. Cet homme donc au comble de sa gloire, initié par l’étude aux siècles passés, et par sa vie au siècle dont il était un ornement, eut à parler de Jésus-Christ dans une profession de foi où il voulait résumer tout ce que ses méditations sur les choses religieuses avaient laissé de doutes et d’incertitudes dans son esprit. Après avoir traité de Dieu d’une manière digne, quoique confuse, il en vient à l’Évangile et à Jésus-Christ. Là, cette âme flottante entre l’erreur et la vérité perdit tout à coup son hésitation, et d’une main ferme comme celle d’un martyr, oubliant son temps et lui-même, le philosophe écrivit la page d’un théologien, une page qui devait être le contrepoids du blasphème : écrasez l’infâme, et qui se termine par ces paroles que toutes les voûtes de la chrétienté répéteront jusqu’au dernier avènement du Christ : « Si la-vie et la-mort de Socrate sont d’un sage, la vie et la mort de Jésus sont d’un Dieu. »

On pouvait croire que la force de cette confession ne serait point surpassée, soit que l’on considérât le génie de l’homme qui l’avait écrite, l’autorité de son incroyance, la gloire de son nom et les circonstances du siècle qui avait été condamné à la subir. On se trompait. Un autre homme, une autre éloquence, une autre gloire, une autre incrédulité, un autre siècle, un autre aveu se sont rencontrés, et plus grands tous ensemble, si ce n’est chaque partie prise à part, que l’homme, l’éloquence, la gloire, l’incrédulité, le siècle et l’aveu que vous venez d’entendre.

Notre âge donc s’ouvrit par un homme qui surpassa tous ses contemporains, et que nous, venus après, nous n’avons point égalé. Conquérant, législateur, fondateur d’empire, il eut un nom et une pensée qui sont encore présents partout. Après avoir accompli l’œuvre de Dieu sans y croire, il disparut, cette œuvre achevée, et se coucha comme un astre éteint dans les eaux profondes de l’océan Atlantique. Là, sur un rocher, il aimait à ramener devant lui-même sa propre vie, et de lui remontant à d’autres auxquels il avait le droit de se comparer, il ne put éviter, sur ce théâtre illustre dont il faisait partie, d’entrevoir une figure plus grande que la sienne. Il la regarda souvent ; le malheur ouvre l’âme à des lumières que la prospérité ne discerne pas. La figure revenait toujours ; il fallut la juger. Un des soirs de ce long exil qui expiait les fautes du passé et éclairait la route de l’avenir, le conquérant tombé s’enquit d’un des rares compagnons de sa captivité s’il pourrait bien lui dire ce que c’était que Jésus-Christ. Le soldat s’excusa ; il avait eu trop à faire depuis qu’il était au monde pour s’occuper de cette question. « Quoi ! reprit douloureusement l’interlocuteur, tu as été baptisé dans l’Église catholique, et tu ne peux pas me dire, à. moi, sur ce rocher qui nous dévore, ce que c’était que Jésus-Christ ? Hé bien, c’est moi qui vais te le dire. » Et alors, ouvrant l’Évangile, non pas de la main, mais d’un cœur qui en était rempli, il se mit à comparer Jésus-Christ avec lui-même et tous les plus grands hommes de l’histoire ; il releva les différences caractéristiques qui mettent Jésus-Christ à part de toute l’humanité, et après un torrent d’éloquence qu’aucun père de l’Église n’aurait désavoué, il termina par ce mot : « Enfin, je me connais en hommes, et je te dis que Jésus-Christ n’était pas un homme ! »

Vous qui êtes jeunes encore, messieurs, vous vivrez ; vous verrez les savants, les sages, les princes et leurs ministres ; vous assisterez aux élévations et aux ruines ; fils du temps, le temps vous initiera aux secrets de l’homme, et quand vous les saurez, quand vous aurez la mesure de ce qui est humain, un jour peut-être, redescendant de ces hauteurs auxquelles vous aspirez, vous direz à votre tour : Je me connais en hommes, et je te dis que Jésus-Christ n’était pas un homme.

Un jour aussi, sur la tombe de son grand capitaine, la France gravera ces paroles, et elles y brilleront d’un plus immortel éclat que le soleil des Pyramides et d’Austerlitz.

V. Syllogisme oratoire. §

Pour prouver que la fausse conscience n’est pas une excuse auprès de Dieu, Bourdaloue emploie le syllogisme suivant :

On demande si l’ignorance est un titre pour se justifier devant Dieu. Ah ! mes chers auditeurs, plût à Dieu que cela fût ainsi ! un million de péchés cesseraient aujourd’hui d’être péchés ; et le monde, sans grâce et sans pénitence, se trouverait déchargé d’une infinité de crimes dont le poids a fait gémir de tout temps et fait encore gémir les âmes vertueuses.

Mais si cela était, reprend saint Bernard, pourquoi David, ce saint roi, dans la ferveur de sa contrition, aurait-il demandé à Dieu comme une grâce qu’il oubliât ses ignorances passées : delicta juventutis meæ et ignorantias meas ne memineris. N’aurait-il pas dû dire au contraire : Seigneur, souvenez-vous de mes ignorances et ne les oubliez jamais ? Car, puisqu’elles me doivent tenir lieu de justification auprès de vous, il est de mon intérêt que vous en conserviez le souvenir et que vous les ayez toujours présentes. Est-ce ainsi qu’il parle ? Non, il dit à Dieu : Oubliez-les ; effacez-les de ce livre redoutable que vous produirez, contre moi quand vous me jugerez dans toute votre justice. Ne vous souvenez point alors du mal que j’ai fait et que je n’ai point connu ; puisque de ne l’avoir pas connu, dans l’obligation où j’étais de le connaître, c’est déjà un crime dont vous seriez en droit de me punir : et ignorantias meas ne memineris. Il n’est donc pas vrai que l’ignorance, et par conséquent la fausse conscience, soit toujours une excuse recevable auprès de Dieu.

Réduisez à la précision de l’école ce syllogisme si majestueux et si beau, et vous aurez l’argument suivant :

Si l’ignorance était une excuse, David, au lieu de prier le Seigneur d’oublier ses ignorances, l’aurait supplié de s’en souvenir toujours ; or il le conjure de les oublier ; donc l’ignorance n’est point une excuse recevable auprès de Dieu.

Par ce seul exemple, on voit toute la supériorité de l’éloquence sur la logique. Il est très utile d’exercer ainsi les jeunes gens à réduire en syllogisme rigoureux des fragments empruntés à divers orateurs.

VI. Dilemmes oratoire. §

Dans son discours sur la couronne, Eschine avait reproché à Démosthènes d’avoir perdu la république d’Athènes en conseillant la guerre contre Philippe. Démosthènes lui répond par ces dilemmes pressants et rigoureux :

Quand Philippe s’appropriait l’Eubée et s’en faisait un avant-poste pour fondre sur l’Attique, quand il portait les mains sur Mégare, prenait Oréos, rasait Porthmos, installait, comme tyrans, dans Oréos, Philistide, Clitarque à Orétrie ; quand il soumettait l’Hellespont, assiégeait Byzance, détruisait les villes grecques, ou y ramenait les bannis, violait-il la justice et les traités ? Rompait-il la paix, ou non ? Fallait-il que, dans la Grèce, un peuple se levât pour l’arrêter ? S’il ne le fallait point, si la Grèce devait être, comme on dit, une proie mysienne, tandis qu’il y avait encore dans le monde des Athéniens dignes de ce nom, je l’accorde, nous nous sommes vainement agités, moi par mes conseils, vous en les suivant ; mais que tous les torts, que toutes les fautes en retombent sur moi seul ! Au contraire, s’il fallait une barrière, à quel autre qu’au peuple d’Athènes appartenait-il de paraître ?

C’est à cela que je travaillais alors, moi. Voyant qu’il asservissait tout, ce Macédonien, je lui résistais, et toujours dévoilant ses projets, toujours exhortant les peuples à ne pas courber la tête sous un Philippe, je fus inébranlable.

À la justesse et à la précision de ce raisonnement, à cette touche mâle et vigoureuse, on reconnaît Démosthènes. L’orateur cite d’abord un grand nombre d’actes d’hostilité de la part de Philippe, et demande à Eschine si le roi de Macédoine devait, à cette époque, être regardé comme ami ou comme ennemi de la république. Cette manière d’interroger son adversaire le met dans l’impossibilité d’échapper à l’évidence, et le force à se condamner lui-même. Déjà Eschine est donc réfuté dans ce qu’il avait dit des intentions pacifiques du Macédonien envers Athènes.

Mais si Philippe agissait en ennemi, fallait-il lui résister, ou le laisser asservir la Grèce ? À cette interrogation, la réponse est encore plus évidente qu’à la première. Parmi les auditeurs de Démosthènes, pas un seul qui ne s’écriât : Philippe n’eût-il pas attaqué les alliés d’Athènes, il était souverainement imprudent de le laisser s’emparer des États voisins, et préparer ainsi la facile soumission de l’Attique. Il était donc d’une sage politique d’entraver les desseins ambitieux de Philippe, et de se joindre aux autres Grecs contre l’ennemi commun qui voulait tout envahir.

Mais il reste encore à faire un dernier pas. Puisqu’il fallait résister à Philippe, quel autre que les Athéniens devait le faire ? Cette dernière question, si glorieuse pour Athènes, ne devait-elle pas achever le triomphe qu’avait si bien préparé la logique de Démosthènes ? Par ce simple raisonnement, l’orateur a terrassé son adversaire, et en même temps il a flatté ses concitoyens et ses juges.

Si l’on veut mieux sentir la puissance de cette argumentation oratoire, qu’on essaye de donner une autre forme aux raisons de Démosthènes ; on verra qu’il n’en existe pas de plus pressante, et qu’il est impossible de les présenter avec plus de mouvement et de chaleur.

VII. Mœurs et bienséances oratoires. §

Dans la péroraison suivante, Massillon nous fournit un exemple où les bienséances sont parfaitement observées. Modestie, bienveillance, affection, dévouement à la religion et à la patrie, touchante piété, toutes les vertus, tous les nobles sentiments qui conviennent à un orateur sacré s’y trouvent réunis. Massillon s’adresse au jeune Louis XV :

Vous êtes, Sire, le seul héritier de leur trône (des Charlemagne et des saint Louis) ; puissiez-vous l’être de leurs vertus ! puissent ces grands modèles revivre en vous par l’imitation plus encore que par le nom ! puissiez-vous devenir vous-même le modèle des rois vos successeurs !

Déjà, si notre tendresse ne nous séduit pas, si une enfance cultivée par tant de soins et par des mains si habiles et où l’excellence de la nature semble prévenir tous les jours celle de l’éducation, ne nous fait pas de nos désirs de vaines prédictions ; déjà s’ouvrent à nous de si douces espérances ; déjà nous voyons briller de loin les premières lueurs de notre prospérité future ; déjà la majesté de vos ancêtres, peinte sur votre front, nous annonce vos grandes destinées. Puissiez-vous donc, Sire, et ce souhait les renferme tous, puissiez-vous être un jour aussi grand que vous nous êtes cher !

Grand Dieu ! si ce n’étaient là que mes vœux et mes prières, les dernières sans doute que mon ministère, attaché désormais par les jugements secrets de votre Providence, au soin d’une de vos Églises, me permettra de vous offrir dans ce lieu auguste ; si ce n’étaient là que mes vœux et mes prières : eh ! qui suis-je pour espérer qu’elles puissent monter jusqu’à votre trône ! Mais ce sont les vœux de tant de saints rois qui ont gouverné la monarchie, et qui, mettant leurs couronnes devant l’autel éternel, aux pieds de l’Agneau, vous demandent pour cet enfant auguste la couronne de justice qu’ils ont eux-mêmes méritée.

Ce sont les vœux du prince pieux surtout qui lui donna la naissance, et qui, prosterné dans le ciel comme nous l’espérons, devant la face de votre gloire, ne cesse de vous demander que cet unique héritier de sa couronne le devienne aussi des grâces et des miséricordes dont vous l’aviez prévenu lui-même. Ce sont les vœux de tous ceux qui m’écoutent, et qui, ou chargés du soin de son enfance, ou attachés de plus près à sa personne sacrée, répandent ici leurs cœurs en votre présence, afin que cet enfant, qui est comme l’enfant de nos soupirs et de nos larmes, non seulement ne périsse pas, mais devienne lui-même le salut de son peuple.

Que dirai-je encore ? Ce sont, ô mon Dieu ! les vœux que toute la nation vous offre aujourd’hui par ma bouche ; cette nation que vous avez protégée dès le commencement, et qui, malgré ses crimes, est encore la portion la plus florissante de votre Église.

Pourrez-vous, grand Dieu ! fermer à tant de vœux les entrailles de votre miséricorde ? Dieu des vertus, tournez-vous donc vers nous : Deus virtutum, convertere. Regardez du haut du ciel, et voyez, non les dissolutions publiques ou secrètes, mais les malheurs du premier royaume chrétien, de cette vigne si chérie que votre main elle-même a plantée, et qui a été arrosée du sang de tant de martyrs ! Respice de cœlo, et vide ; et visita vineam istam quam plantavit dextera tua. Jetez sur elle vos anciens regards de miséricorde, et si nos crimes vous forcent encore de détourner de nous votre face, que l’innocence du moins de cet auguste enfant que vous avez établi sur nous vous rappelle et vous rende à votre peuple : Et super filium hominis quem confirmasti tibi.

Vous nous avez affligés, grand Dieu ! Essuyez enfin les larmes que tant de fléaux que vous avez versés sur nous dans votre colère nous font répandre : faites succéder des jours de joie et de miséricorde à ces jours de deuil, de courroux et de vengeance ; que vos faveurs abondent où vos châtiments ont abondé, et que cet enfant si cher soit pour nous un don qui répare toutes nos pertes.

Faites-en, grand Dieu ! un roi selon votre cœur, c’est-à-dire le père de son peuple, le protecteur de votre Église, le modèle des mœurs publiques, le pacificateur plutôt que le vainqueur des nations, l’arbitre plus que la terreur de ses voisins, et que l’Europe entière envie plus notre bonheur et soit plus touchée de ses vertus, qu’elle ne soit jalouse de ses conquêtes et de ses victoires !

Exaucez des vœux si tendres et si justes, ô mon Dieu ! et que ces faveurs temporelles soient pour nous un gage de celles que vous nous préparez dans l’éternité !

VIII. Mœurs des différents âges. §

Les jeunes gens sont vifs dans leurs désirs, et prompts à les satisfaire. Inconstants, ils se dégoûtent bientôt de ce qu’ils souhaitaient : leurs désirs sont violents, mais de courte durée ; leurs volontés sont impérieuses, mais passagères, comme la faim et la soif des malades. Colères, emportés, ils suivent facilement le mouvement qui les entraîne, et sont incapables d’y résister. Avides d’honneurs, ils ne souffrent pas le mépris, et leur ressentiment éclate dès qu’ils se croient offensés. L’honneur les flatte, mais la victoire encore plus : car la jeunesse veut dominer, et la victoire est une espèce de domination. Ces deux passions les occupent beaucoup trop pour qu’ils pensent aux richesses ; la cupidité n’a pas le moindre empire sur leur âme : ils n’ont pas encore éprouvé l’indigence.

Ils sont vertueux plutôt que méchants : le spectacle des vices n’a point encore souillé leurs regards ; ils sont crédules : de nombreuses perfidies ne les ont point encore désabusés ; leurs espérances sont toujours flatteuses, d’abord parce que la chaleur du caractère les tient dans une espèce d’ivresse, ensuite parce que leur attente n’a pas été frustrée. Ils ne vivent, pour ainsi dire, que d’espérances ; en effet, l’espérance appartient à l’avenir, le souvenir au passé ; or, les jeunes gens voient l’avenir loin devant eux, pour eux le passé n’est qu’un point. Comme ils sont au premier jour de la vie, ils n’ont point de souvenirs, ils osent espérer tout. De là vient qu’il est aisé de les tromper, car ils espèrent aisément. La colère et l’espérance auxquelles ils se livrent les rendent courageux : la première en leur ôtant la crainte, la seconde en leur inspirant la confiance ; l’homme emporté ne craint rien ; l’homme qui espère le succès n’en a que plus d’audace.

Ils sont susceptibles de honte, parce qu’ils ne prennent pas encore pour honnête ce qui ne l’est pas, et n’ont de règle que la coutume et l’éducation ; magnanimes, parce que la vie n’a point encore flétri leur âme, et qu’ils ignorent les besoins des hommes : c’est que la magnanimité consiste à se croire capable d’exécuter de grandes choses, et que de pareils sentiments ont leur source dans l’espérance.

Ils préfèrent l’honneur à l’intérêt, car c’est plutôt le sentiment que le raisonnement qui les guide ; or, le raisonnement conduit à l’intérêt, le sentiment à l’honneur. Leurs amitiés et leurs liaisons sont plus vives que celles des autres âges, parce qu’ils se plaisent à vivre ensemble, et que, toujours désintéressés, ils le sont encore dans le choix d’un ami.

Leur défaut le plus commun, c’est de passer les bornes ; ils violent à chaque instant la maxime de Chilon (rien de trop) ; tout en eux est exagéré ; s’ils aiment à l’excès, ils haïssent à l’excès ; il en est de même des autres passions. Ils croient tout savoir, ils prononcent en maîtres, et voilà ce qui rend tous leurs sentiments excessifs. S’ils font du mal, c’est plutôt pour insulter que pour nuire. Ils sont sensibles à la pitié, parce qu’ils croient les hommes vertueux et meilleurs qu’ils ne sont ; exempts de méchanceté, ils jugent les autres d’après eux-mêmes, et s’imaginent qu’ils souffrent injustement. Ils aiment la gaieté et par conséquent la plaisanterie, manière adroite d’insulter avec grâce. Telles sont les mœurs des jeunes gens.

Les mœurs des vieillards et de ceux dont la vigueur est passée sont presque l’opposé de celles des jeunes gens. L’expérience d’une longue vie, la fourberie de la plupart des hommes, leurs propres erreurs, leurs disgrâces plus nombreuses que leurs succès, les empêchent de prononcer sur rien affirmativement : toutes leurs actions sont accompagnées d’une trop grande timidité. Ils doutent, et ne savent rien d’une manière positive. Dans leur incertitude, ils ajoutent à tout ce qu’ils disent : peut-être ; nous verrons ; tel est leur refrain ordinaire : jamais ils ne prononcent affirmativement.

Ils sont moroses, car le propre d’un tel caractère est de voir sous un jour défavorable ; soupçonneux, parce qu’ils sont incrédules ; incrédules, parce qu’ils ont de l’expérience. Pour la même raison, l’amour et la haine sont dans leur cœur sans vivacité ; mais, suivant le précepte de Bias, ils aiment comme s’ils devaient haïr un jour ; ils haïssent comme s’ils devaient un jour aimer. Leur cœur est petit, parce que la vie en a flétri les sentiments. Rien de grand, rien de sublime n’éveille leurs désirs ; ils ne pensent qu’à ce qui peut les faire vivre. Ils sont avares, car l’argent est nécessaire pour vivre, et l’expérience leur a fait voir combien il est aisé de perdre et difficile d’acquérir. Ils sont timides, et craignent tous les maux avant qu’ils n’arrivent. En effet, leur caractère glacé est totalement contraire à celui des jeunes gens, toujours enflammé ; aussi la vieillesse amène-t-elle la crainte à sa suite, car la crainte est de glace. D’autant plus attachés à la vie, surtout quand ils approchent de sa fin, que l’on désire davantage ce qu’on va perdre, et qu’on fait des vœux plus ardents pour ce qui nous est enlevé. Égoïstes à l’excès, défaut qui vient encore d’un petit esprit.

Plus amis de ce qui est utile que de ce qui est honnête, parce qu’ils sont égoïstes, et que l’utile leur paraît un bien réel, tandis que l’honneur n’est pour eux que l’honneur. La honte a peu d’empire sur leur âme, qui, moins sensible à la gloire qu’à l’intérêt, compte pour rien l’opinion. Rarement se repaissent-ils d’espérances : d’abord l’usage de la vie leur a prouvé qu’il ne faut guère s’attendre qu’au malheur, et que la plupart des événements ont une issue fâcheuse ; ensuite ils sont timides. Ils vivent plus de souvenirs que d’espérances ; car pour eux, l’avenir n’est rien en comparaison du passé : or, l’avenir est le domaine de l’espérance ; le passé, celui du souvenir. Aussi sont-ils grands parleurs, racontant sans cesse les événements d’autrefois, tant le souvenir du passé les enchante. Leur colère est vive, mais elle a un caractère de faiblesse. Les passions les ont quittés, ou se sont affaiblies par l’âge : s’il en est une qui les agite et préside à leurs actions, c’est celle du gain. Ils paraissent donc modérés parce que la passion de l’intérêt absorbe en eux toutes les autres. Ils raisonnent plus qu’ils ne sentent ; car le raisonnement conduit à l’intérêt, le sentiment à la vertu. S’ils font du mal, c’est plutôt pour nuire que pour insulter. Ils sont enclins à la pitié, mais non par les mêmes motifs que les jeunes gens : ceux-ci sont compatissants par humanité ; les vieillards parce qu’ils sont faibles, et se voient exposés à tout souffrir ; or, c’est une des causes dont la pitié dérive. De là vient qu’ils sont chagrins, ennemis du rire et de la plaisanterie. L’humeur chagrine et le rire sont incompatibles. Telles sont les mœurs des jeunes gens et des vieillards.

Il est évident que le caractère des hommes faits tiendra le milieu entre celui des jeunes gens et celui des vieillards, et s’éloignera également des excès de l’un et de l’autre. Ils n’ont pas en eux-mêmes une confiance aveugle, c’est le propre de l’audace : ils ne sont pas non plus timides, ils gardent une juste proportion. Ils ne donnent ni ne refusent indifféremment leur confiance à tout le monde ; mais c’est la vérité qui règle en tout leurs jugements. Ils n’agissent pas seulement d’après l’honneur, ni seulement d’après l’intérêt, mais d’après tous les deux. Exempts d’avarice et de prodigalité, la modération préside à leur conduite ; elle met un frein à leur colère et à leurs passions.

Leur prudence ne manque pas de courage, ni leur courage de prudence, qualités partagées entre les jeunes gens et les vieillards : car les jeunes gens sont braves, mais emportés ; les vieillards sages, mais timides. En général, tout ce que la jeunesse et la vieillesse ont de bon séparément, l’âge mûr le réunit, et tout ce qui pèche dans ces deux âges, soit par excès, soit par défaut, est ramené dans celui-ci à un sage et juste milieu. Par âge mûr, j’entends, pour le corps, l’intervalle depuis trente ans jusqu’à trente-cinq, et pour l’esprit, vers quarante-neuf ans.

IX. Précautions oratoires. §

En rappelant les guerres civiles où avait échoué la fidélité de Turenne, Fléchier a ainsi recours aux précautions oratoires :

Souvenez-vous, messieurs, de ce temps de désordre et de trouble, où l’esprit ténébreux de discorde confondait le, droit avec la passion, le devoir avec l’intérêt, la bonne cause avec la mauvaise, où les astres les plus brillants souffrirent presque tous quelque éclipse, et les plus fidèles sujets se virent entraînés malgré eux par le torrents des partis, comme ces pilotes qui, se trouvant surpris de l’orage en pleine mer, sont contraints de quitter la route qu’ils veulent tenir et de s’abandonner, pour un temps, au gré des vents et de la tempête. Telle est la justice de Dieu ; telle est l’infirmité naturelle des hommes. Mais le sage revient aisément à soi, et il y a dans la politique, comme dans la religion, une espèce de pénitence plus glorieuse que l’innocence même, qui répare avantageusement un peu de fragilité par des vertus extraordinaires et par une faveur continuelle.

Que dirai-je donc ? Dieu permit aux vents et à la mer de gronder et de s’émouvoir, et la tempête s’éleva. Un air empoisonné de factions et de révoltes gagna le cœur de l’État et se répandit dans les parties les plus éloignées. Les passions ; que nos péchés avaient allumées rompirent les digues de la justice et de la raison, et les plus sages même, entraînés par le malheur des engagements et des conjonctures, contre leur propre inclination, se trouvèrent, sans y penser, hors des bornes de leur devoir.

On peut comparer ce passage avec l’endroit où Bossuet rappelle la défection de Condé :

Puisqu’il faut une fois parler de ces choses dont je voudrais pouvoir me taire éternellement, jusqu’à cette fatale prison, il n’avait pas seulement songé qu’on pût rien attenter contre l’État, et dans son plus grand crédit, s’il souhaitait d’obtenir des grâces, il souhaitait encore plus de les mériter. C’est ce qui lui faisait dire : je puis bien ici répéter devant ces autels les paroles que j’ai recueillies de sa bouche, puisqu’elles marquent si bien le fond de son cœur : il disait donc, en parlant de cette prison malheureuse, qu’il y était entré le plus innocent de tous les hommes, et qu’il en était sorti le plus coupable. « Hélas ! poursuivait-il, je ne respirais que le service du roi et la grandeur de l’État ! » On ressentait dans ces paroles un regret sincère d’avoir été poussé si loin par ses malheurs. Mais, sans vouloir excuser ce qu’il a hautement condamné lui-même, disons, pour n’en parler jamais, que, comme dans la gloire éternelle, les fautes des saints pénitents, couvertes de ce qu’ils ont fait pour les réparer et de l’éclat infini de la divine miséricorde, ne paraissent plus ; ainsi dans des fautes si sincèrement reconnues et dans la suite si glorieusement réparées par de fidèles services, il ne faut plus regarder que l’humble reconnaissance du prince qui s’en repentit, et la clémence du grand roi qui les oublia. Que s’il fut enfin entraîné dans ces guerres infortunées, il aura du moins cette gloire de n’avoir pas laissé avilir la grandeur de sa maison chez les étrangers.

X. Nécessité de l’imagination et de la sensibilité. §

Dans son discours sur l’esprit philosophique, le P. Guénard montre ainsi les avantages de l’imagination et de la sensibilité :

Le philosophe, naturellement scrupuleux, pèse et mesure toutes ses pensées et les attache les unes aux autres par un fil grossier qu’il veut toujours avoir à la main. Il voudrait ne vivre que de réflexions, ne se nourrir que d’évidence ; il abattrait, comme le tyran de Rome, la tête des fleurs qui s’élèvent au-dessus des autres. Observateur éternel, il vous montrera tout autour de lui des vérités, mais des vérités sans corps, pour ainsi dire, qui sont uniquement pour la raison et qui n’intéresseraient ni les sens, ni le cœur humain. Rejetez donc ces idées ou changez-les en images ; donnez-leur une teinture plus vive. Libre des opinions vulgaires, et pensant d’une manière qui n’appartient qu’à lui seul, il parle un langage vrai dans le fond, mais nouveau et singulier, qui blesserait l’oreille des autres hommes. Vaste et profond dans ses vues, et s’élevant toujours par ces notions abstraites et générales qui sont pour lui comme des livres abrégés, il échappe à tout moment aux regards de la foule et s’envole fièrement dans les régions supérieures. Profitez de ses idées originales et hardies : c’est la source du grand et du sublime. Mais donnez du corps à ses pensées trop subtiles ; adoucissez par le sentiment la fierté de ses traits ; abaissez tout cela jusqu’à la portée de nos sens : nous voulons que les objets viennent se mettre sous nos yeux ; nous voulons un vrai qui nous saisisse d’abord et qui remplisse toute notre âme de lumière et de chaleur. Il faut que la philosophie, quand elle veut nous plaire dans un ouvrage de goût, emprunte le coloris de l’imagination, la voix de l’harmonie, la vivacité de la passion. Les beaux-arts, enfants et pères du plaisir ne demandent que la fleur et la plus douce substance de votre sagesse.

Mais si la nature, en vous accordant le talent de penser en philosophe, vous a refusé cette heureuse sensibilité qui saisit le beau avec transport et le reproduit avec force ; si vous n’êtes qu’un esprit toujours réfléchissant, la règle devient plus sévère à votre égard et vous bannit de l’empire du goût ; éloignez-vous : la raison séparée des grâces n’est qu’un docteur ennuyeux qu’on laisse tout seul au milieu de son école. Vous n’apportez que des vérités tranquilles, un tissu de réflexions inanimées : cela peut éclairer l’esprit ; mais le cœur, qui veut être remué, l’imagination qui veut être réchauffée, demeurent dans une triste et fatigante inaction. Une poésie morte et des discours glacés, voilà tout ce que l’esprit philosophique pourra tirer de lui-même : il enfante et ne peut donner la vie.

XI. Exemple de sensibilité. — Extrait d’une oraison funèbre. §

Saint Grégoire de Nazianze, dans l’éloge de son frère Césaire, fait entendre ces plaintes sublimes et touchantes :

Le voilà donc encore sous nos yeux, cet incomparable frère ; voici, du moins, sa cendre précieuse et sa dépouille mortelle. Au milieu des chants répétés de nos sacrés cantiques et du pompeux appareil de nos cérémonies saintes, elle va se réunir au tombeau des martyrs, portée par les mains vénérables de ceux qui lui furent unis par les : liens du sang, accompagnée de notre pieuse mère tenant à la main des flambeaux allumés, surmontant sa douleur par son courage, supérieure à son affliction, faisant taire ses soupirs par la psalmodie ; la voilà honorée enfin comme elle méritait de l’être, cette âme récemment régénérée par le baptême, et créée par le Saint-Esprit à une vie nouvelle.

Agréez, ô Césaire ! ce tribut de ma douleur. C’est à vous que sont consacrées les prémices de cette voix dont vous avez souvent accusé le silence. Hélas ! c’était donc pour vous-même que devaient éclater ses premiers accents…

Frère vénérable et chéri ! puisse ta bienheureuse âme être montée dans les cieux, pour s’aller reposer au sein d’Abraham, contempler les chœurs des anges, la gloire et la clarté des prédestinés, te mêler à leur sainte joie, jetant du haut de la céleste gloire un œil de mépris sur toutes les choses de ce monde, sur ce qu’on appelle ses richesses, sur ses dignités mensongères, sur ses vains honneurs, sur les illusions de nos sens et les agitations de cette vie, que l’on pourrait comparer à des combats de nuit, parce qu’elles en ont le désordre et l’ignorance ! Plaise au ciel, qu’en présence du Roi des rois, tu sois inondé des flots de cette lumière dont nous n’apercevons ici-bas que quelques rayons !…

Combien avons-nous encore à attendre, ô vieillards vénérables ! avant d’aller nous unir à Dieu ? Combien nous reste-t-il encore d’épreuves à subir ? La vie elle-même tout entière est d’une bien courte durée, comparée à l’éternité de Dieu ; à plus forte raison, ces restes de vie, ce dernier souffle qui commence à s’éteindre, cette dernière période d’une vie qui se précipite vers sa fin. De combien Césaire nous a-t-il devancés ? Combien avons-nous encore de temps à pleurer son départ du milieu de nous ? Ne marchons-nous point, et à grands pas, vers la même demeure ? N’allons-nous pas tout à l’heure entrer sous la même pierre ? Ne serons-nous pas bientôt une même cendre ? Que gagnerons-nous à ce surcroît de peu de jours ? Quelques maux de plus à voir, à souffrir, peut-être à faire nous-mêmes ; et pourquoi ? pour payer enfin à la nature la dette commune et inévitable ; suivre ceux-ci, précéder ceux-là ; pleurer les uns, être pleurés par les autres, et recevoir de nos successeurs le tribut de larmes que nous avions apporté à nos devanciers. Telle est la vie de nous autres mortels, condamnés à des jours incertains et périssables. Telle est la scène du monde : nous sortons du néant pour vivre ; à peine entrés dans la vie, nous revenons au néant. Que sommes-nous ? Un songe inconstant, un fantôme qu’on ne peut embrasser et saisir, le vol de l’oiseau qui fend l’air, le vaisseau qui sillonne l’onde sans laisser de trace, une poussière, une vapeur, une rosée du matin, une fleur aujourd’hui naissante, aujourd’hui desséchée. Les jours de l’homme passent, dit l’Écriture, comme l’herbe des champs, comme la fleur de la prairie.

XII. Discours de saint Paul dans l’Aréopage. §

Saint Paul, voulant gagner à la cause de Jésus-Christ ces Grecs fiers et orgueilleux, devant lesquels il avait osé prendre la parole, devait leur apprendre à rejeter l’idolâtrie et à reconnaître le Dieu invisible qui gouverne toutes choses ; il devait leur indiquer les moyens de parvenir à la connaissance de cet être caché, et enfin leur annoncer le Christ, par qui seul il est donné aux hommes de parvenir au salut. Or les moyens oratoires qu’il emploie sont incontestablement les plus propres à obtenir cette noble fin.

Athéniens, dit-il, il me semble qu’en toutes choses vous êtes très religieux.

Car, passant et voyant les statues de vos dieux, j’ai trouvé même un autel où était écrit : Au Dieu inconnu. Ce Dieu donc, que vous adorez sans le connaître, est celui que je vous annonce :

Le Dieu qui a fait le monde et tout ce qui est dans le monde, le Seigneur du ciel et de la terre, qui n’habite point dans des temples bâtis par les hommes ;

Qui n’est point honoré par les œuvres des mortels, comme s’il avait besoin de quelque chose, lui qui donne tout à tous, et la vie et la respiration ;

Il a fait naître d’un seul toute la race humaine pour habiter sur toute la face de la terre, déterminant les temps de la durée des peuples et les limites de leur demeure,

Afin qu’ils cherchent Dieu et qu’ils s’efforcent de le toucher, quoiqu’il ne soit pas loin de chacun de nous ;

Car en lui nous avons la vie, le mouvement et l’être, et comme quelques-uns de vos poètes ont dit : Nous sommes les enfants de Dieu même.

Puis donc que nous sommes les enfants de Dieu, nous ne devons pas croire que la Divinité soit semblable à l’or, à l’argent ou aux pierres, qui ont pris des figures par l’industrie de l’homme ;

Et Dieu, irrité contre ces temps d’ignorance, annonce maintenant aux hommes que tous fassent en tous lieux pénitence, Parce qu’il a établi un juge pour juger le monde selon la justice par celui qu’il a destiné à en être le juge, confirmant la foi de tous en le ressuscitant d’entre les morts.

Rien de plus admirable que l’adresse avec laquelle saint Paul s’insinue dans l’esprit de ses auditeurs : « Athéniens, il me semble qu’en toutes choses vous êtes très religieux. » Par une adresse et une habileté non moins remarquables, il fait concourir au dessein de prêcher un Dieu ennemi de toutes les idoles, les poètes mêmes, à la voix desquels ces fausses divinités avaient été fabriquées, et des temples avaient été érigés en leur honneur. À l’aide de ce moyen, il réussit à se faire écouter, et par des épicuriens qui niaient l’existence d’une cause intelligente, créatrice de l’univers ; et par des stoïciens, ennemis d’une Providence paternelle et toujours vigilante ; et par des Juifs remplis d’erreurs sur la nature des perfections de Dieu. L’imprécation ne lui eût attiré que le mépris, le tour qu’il a adopté lui concilie l’attention. Athènes décernait le dernier supplice contre les auteurs d’un culte nouveau, et saint Paul a le talent de lui prêcher un Dieu qu’elle ignore, sans lui donner le moyen de le condamner. En effet, la religion qu’il vient annoncer aux Athéniens n’est pas nouvelle pour eux ; il vient seulement leur manifester le Dieu qu’ils adorent sans le connaître, et que leurs pères ont aussi honoré.

Mais remarquons encore ici l’habileté du grand Apôtre ; il ne dit point aux Athéniens que ce Dieu inconnu qu’il veut leur faire connaître est le Dieu d’Isaac et de Jacob ; ces dénominations, empruntées des anciens prophètes, ne devaient être naturellement employées que devant les Hébreux ; mais il le leur désigne par des idées purement philosophiques, qui avaient été exprimées déjà avant lui par tout ce qu’Athènes révérait le plus parmi les grands hommes. Platon avait dit que le monde était l’ouvrage des dieux ; Euripide, que Dieu était trop grand pour être renfermé dans des temples. La fable de Prométhée indique assez clairement la formation du premier homme. Plusieurs poètes avaient souvent chanté que tout était plein de Jupiter ; Homère et quelques autres, que l’homme était de la race des dieux. Ainsi, par une admirable finesse, saint Paul se concilie l’attention de tous, tend heureusement à son but, sans heurter les préjugés de ses auditeurs, qui ne trouvent dans ce discours rien que de naturel, et qui ne peuvent même qu’être flattés en voyant l’éloge qu’un étranger fait de leurs philosophes et de leurs poètes.

Poursuivons notre analyse. Le dessein véritable de l’orateur sacré en établissant ainsi l’excellence de l’homme n’est pas de flatter l’orgueil et l’amour propre des Athéniens, c’est simplement une précaution oratoire qu’il emploie pour réfuter plus librement l’idolâtrie, obstacle fondamental au succès de la cause qu’il voulait faire triompher. C’est évidemment comme s’il disait : Si l’homme est d’une nature aussi sublime, quelle idée devons-nous nous former du Dieu qui a créé l’homme et qui lui a donné tout ce qu’il possède ? Pouvons-nous croire avec quelque apparence de raison que ce Dieu soit semblable à la pierre, à l’or, à l’argent, aux ouvrages de l’art ? Un orateur aussi zélé que saint Paul, mais moins habile, se serait certainement livré à toute l’impétuosité de son zèle pour reprocher aux Athéniens les dogmes monstrueux qui composaient leur religion ; mais ce moyen, qui semble d’ailleurs fort naturel, puisqu’il est généralement très propre, non seulement à faire briller davantage le talent de l’orateur, mais encore à produire un effet salutaire sur l’auditoire, avait cependant un danger, celui d’irriter les Athéniens ; revenus bientôt de la première impression qu’auraient pu leur faire des paroles énergiques et sévères, ils n’auraient pas manqué de s’élever contre l’excessive hardiesse d’un inconnu qui, en présence de l’assemblée la plus auguste, osait vouer au mépris et à l’exécration publique le culte que la nation entière avait de tout temps professé. Aussi le grand Apôtre s’y prend-il tout autrement ; jetant un voile sur les horreurs et les abominations de ce culte, il se contente de les appeler des temps d’ignorance que Dieu veut bien oublier, en les invitant à la pénitence pour les prémunir contre le jugement qu’il doit faire des hommes par celui qu’il a établi juge de tous, et qu’il a proclamé comme tel et comme son véritable envoyé, en le ressuscitant d’entre les morts. Il semble que saint Paul eût pu s’étendre davantage sur la dignité et les mérites du Sauveur ; mais il ne l’a point fait, parce qu’il a jugé avec raison que, s’adressant à des hommes qui n’étaient nullement préparés à ce qu’il aurait pu ajouter en faveur de Jésus, la réserve était par là même commandée.

XIII. Exorde du plaidoyer de M. Desèze pour Louis XVI. §

Représentants de la nation, il est donc enfin arrivé ce moment où Louis, accusé au nom du peuple français, peut se faire entendre au milieu de ce peuple lui-même ! Il est arrivé ce moment où, entouré des conseils que l’humanité et la loi lui ont donnés, il peut présenter à la nation une défense que son cœur avoue, et développer devant elle les intentions qui l’ont toujours animé ; déjà le calme même qui m’environne m’avertit que le jour de la justice a succédé aux jours de colère et de prévention ; que cet acte solennel n’est point une vaine forme ; que le temps de la liberté est aussi celui de l’impartialité que la loi commande ; et que l’homme, quel qu’il soit, qui se trouve réduit à la condition humiliante d’accusé, est toujours sûr d’appeler sur lui et rétention et l’intérêt de ceux même qui le poursuivent. Je dis l’homme quel qu’il soit, car Louis n’est plus en effet qu’un homme. Il n’exerce plus de prestiges, il ne peut plus rien ; il ne peut plus imprimer de craintes, il ne peut plus offrir d’espérances : c’est donc le moment où vous lui devez non seulement le plus de justice, mais, j’oserai le dire, le plus de faveur.

Je voudrais pouvoir être entendu, dans ce moment, de la France entière ; je voudrais que cette enceinte pût s’agrandir tout à coup pour la recevoir ; je sais qu’en parlant aux représentants de la nation, je parle à la nation elle-même ; mais il est permis sans doute à Louis de regretter qu’une multitude immense de citoyens aient reçu l’impression des inculpations dont il est l’objet, et qu’ils ne soient pas aujourd’hui à portée d’apprécier les réponses qui les détruisent. Ce qui lui importe le plus, c’est de prouver qu’il n’est pas coupable : c’est là son seul vœu, sa seule pensée. Louis sait bien que l’Europe attend avec inquiétude le jugement que vous allez rendre, mais il ne s’occupe que de la France. Il sait bien que la postérité recueillera un jour toutes les pièces de cette grande discussion qui s’est élevée entre une nation et un homme ; mais Louis ne songe qu’à ses contemporains ; il n’aspire qu’à les détromper. Nous n’aspirons non plus nous-même qu’à le défendre ; nous ne voulons que le justifier. Nous oublions, comme lui, l’Europe qui nous écoute ; nous oublions la postérité dont l’opinion déjà se prépare. Nous ne voulons voir que le moment actuel ; nous ne sommes occupés que de Louis, et nous croirons avoir rempli toute notre tâche quand nous aurons démontré qu’il est innocent.

Cet exorde, tout à la fois modeste et courageux, était bien propre à concilier à l’auguste accusé la bienveillance des juges et des spectateurs, si un trop grand nombre d’entre eux n’avaient été également sourds à la voix de la justice et de l’humanité.

XIV. Exorde de l’oraison funèbre de Turenne. §

Fleverunt eum omnis populus Israel planctu magno, et lugebant dies multos, et dixerunt : Quomodo cecidit potens, qui salvum faciebat populum Israel ?
Tout le peuple le pleura amèrement ; et, après avoir pleuré pendant plusieurs jours, ils s’écrièrent : Comment est mort cet homme puissant, qui sauvait le peuple d’Israël ?
                        (Livre des Machabées, i, 9.)

Je ne puis, Messieurs, vous donner d’abord une plus haute idée du triste sujet dont je viens vous entretenir, qu’en recueillant ces termes nobles et expressifs dont l’Écriture sainte se sert pour louer la vie et pour déplorer la mort du sage et vaillant Machabée. Cet homme, qui portait la gloire de sa nation jusqu’aux extrémités de la terre ; qui couvrait son camp du bouclier et forçait celui des ennemis avec l’épée ; qui donnait à des rois ligués contre lui des déplaisirs mortels, et réjouissait Jacob par ses vertus et par ses exploits dont la mémoire doit être éternelle ; cet homme, qui défendait les villes de Juda, qui domptait l’orgueil des enfants d’Ammon et d’Ésaü, qui revenait chargé des dépouilles de Samarie, après avoir brûlé sur leurs propres autels les dieux des nations étrangères ; cet homme que Dieu avait mis autour d’Israël comme un mur d’airain où se brisèrent tant de fois toutes les forces de l’Asie, et qui, après avoir défait de nombreuses armées, déconcerté les plus fiers et les plus habiles généraux des rois de Syrie, venait tous les ans, comme le moindre des Israélites, réparer avec ses mains triomphantes les ruines du sanctuaire, et ne voulait d’autres récompenses des services qu’il rendait à sa patrie que l’honneur de l’avoir servie ; ce vaillant homme, poussant enfin, avec un courage invincible, les ennemis qu’il avait réduits à une fuite honteuse, reçoit le coup mortel, et demeure comme enseveli dans son triompha.

Au premier bruit de ce funeste accident, toutes les villes de Judée furent émues ; des ruisseaux de larmes coulèrent des yeux de tous les habitants. Ils furent quelque temps saisis, muets, immobiles. Un effort de douleur rompant enfin ce long et morne silence, d’une voix entrecoupée de sanglots que formaient dans leur cœur la tristesse, la pitié, la crainte, ils s’écrièrent : « Comment est mort cet homme puissant qui sauvait le peuple d’Israël ! » À ces cris, Jérusalem redoubla ses pleurs ; les voûtes du temple s’ébranlèrent, le Jourdain se troubla, et tous ses rivages retentirent du son de ces lugubres paroles : « Comment est mort cet homme puissant qui sauvait le peuple d’Israël ! »

XV. Narration oratoire. — Lally-Tollendal raconte le procès et la mort de son père. §

Un étranger, sans autre appui que son mérite, sans autres sollicitations que ses services, parvient aux premiers grades militaires de France. Toute sa vie a été une épreuve continuelle de fidélité et même de dévouement pour les intérêts de la France, de haine et presque de fanatisme contre les ennemis de la France. Il est choisi à cinquante-quatre ans pour aller à six mille lieues régir les possessions de la France et détruire les possessions rivales de celles de la France. On l’envoie avec des promesses qui ne sont pas exécutées, avec des pouvoirs qui sont méconnus ; et cependant, dénué de tous moyens, traversé par mille manœuvres, abandonné d’un côté, trahi de l’autre, il crée d’abord des ressources et des succès, il remporte des victoires, il fait des conquêtes pour la France. Réduit bientôt à se défendre, il lutte seul contre la disette et la rébellion : il immole son repos, sa fortune, sa santé ; il brave la pauvreté, la faim, le poison, l’assassinat, pour servir la France. Obligé enfin de succomber sous la nécessité, il est tourmenté par une moitié de ses vainqueurs, admiré par l’autre : à l’instant même de sa chute ; et à son retour, il est diffamé, calomnié, accusé en France. Il invoque la justice du ministère contre ses calomniateurs, c’est-à-dire contre un ramas de subalternes coupables qui ne cherchent à flétrir sa réputation que parce qu’il a, le premier, dénoncé leurs prévarications ; et, pour toute réponse, le ministère, qui voudrait éviter la honte d’être criminel, mais qui ne se sent pas le courage d’être juste, le presse de quitter la France. Il se refuse avec indignation à ce projet révoltant d’une fuite déshonorante ; il demande des fers et des juges : le ministère lui donne sur-le-champ des fers. Quinze mois après, le hasard lui donne des juges, et l’on imagine de le poursuivre comme ayant pu voler et trahir la France. Ces premiers juges sont trouvés incompétents : une commission est créée, et l’on se hâte de la rendre aussi incompétente que le tribunal qu’elle remplace ; on ne travaille qu’à lui faire perdre de vue ce qu’elle doit examiner, et à lui faire examiner ce qu’elle ne peut entendre ; on lui prépare enfin une instruction formée par tout ce qu’il y a de plus vil et de plus coupable en France. On assemble d’abord cette commission quatre ou cinq fois, dans le cours de deux ans, pour ôter à cet étranger captif jusqu’à la faculté de défendre cette vie qu’il a tant de fois exposée pour la France. On l’assemble ensuite deux fois par jour, pour ne pas laisser aux parents de ce captif le temps de produire les pièces justificatives, et pour lui ravir ainsi jusqu’aux faibles moyens de justification que laissent à un accusé ce qu’on appelle les lois criminelles de France. Enfin, on fait lire rapidement à cette commission des dépositions fausses, des pièces fabriquées, des extraits infidèles ; on écarte d’elle tout ce qui est suspect de vérité ; on fait décider par cette commission de judicature qu’un général d’armée, a mal ordonné une bataille, a mal soutenu un siège, a mal capitulé ; on lui fait forger un délit, dresser un arrêt, prononcer une condamnation. Et ce général d’armée, après avoir confondu ses calomniateurs dans le secret d’une procédure impénétrable, après avoir inutilement imploré la justice contre la vexation, la tyrannie, la fureur dont il a été victime pendant toute cette procédure, est tiré du fond de la prison, où il languit depuis quatre ans dans la misère, dans les tourments et dans l’opprobre, pour subir le dernier supplice ; et cet étranger, dévoué presque en naissant au service de la France, meurt à soixante-cinq ans sur un échafaud dressé dans la capitale de la France, vainement défendu dans ses derniers moments par les murmures impuissants de tous les guerriers de France, mais insulté, outragé, bourrelé arbitrairement par le despotisme sanguinaire d’un juge de France !

XVI. Discours de Pacuvius à Pérolla. §

Rollin applique à une harangue de Tite-Live tout ce qui vient d’être dit sur le choix des preuves, leur arrangement, leur forme et leur liaison par des transitions. Cette analyse raisonnée est extrêmement intéressante.

Capoue, par les intrigues de Pacuvius, s’était rendue à Annibal et l’avait reçu dans ses murs. Deux frères, citoyens les plus considérables de la ville, donnèrent à manger au général carthaginois. Torrea et Pacuvius, seuls de tous les Capouans, furent admis à ce repas, et le dernier obtint avec beaucoup de peine cette grâce pour son fils Pérolla, dont les engagements avec les Romains n’étaient pas inconnus à Annibal, qui voulut pourtant lui pardonner. Après le repas, Pérolla conduit son père dans un endroit écarté, et là, tenant un poignard dessous sa robe, il lui déclare le dessein qu’il a formé de tuer Annibal. Pacuvius, hors de lui-même, entreprend de détourner son fils d’une résolution si funeste, et lui adresse un discours plein de force et de raisonnement.

La première opération de Tite-Live, en faisant parler Pacuvius, devait être de chercher les motifs par lesquels celui-ci pourrait déterminer son fils : il s’en est présenté trois à son esprit ; le premier, tiré du danger où Pérolla s’expose en attaquant Annibal au milieu de ses gardes ; le second regarde le père, qui est résolu de se mettre entre Annibal et son fils, et qu’il faudra par conséquent percer le premier ; le troisième se tire de ce que la religion a de plus sacré : la foi des traités, l’hospitalité, la reconnaissance. Voilà l’invention.

Après avoir fait choix des raisons, il fallait leur donner un ordre convenable. Dans une harangue comme celle-ci, qui, dans de telles circonstances, devait être fort courte, l’ordre demandait que les raisons allassent en croissant et que les plus fortes fussent mises à la fin. La religion, chez des païens, n’était pas ce qui devait toucher le plus un jeune homme du caractère de celui dont il s’agit ; c’est donc par là que commencera le discours. Son propre intérêt, son danger personnel le touchent bien plus vivement ; ce motif tiendra donc la seconde place. Le respect et la tendresse pour un père qu’il faudra égorger avant que d’arriver à Annibal, passant tout ce qu’on peut imaginer de plus fort, c’est aussi par où finira Tite-Live. Voilà la disposition.

On voit d’abord la solidité de ces raisons. On peut les réduire premièrement en syllogismes, ensuite en enthymèmes pour mieux faire sentir la différence des procédés de l’orateur et du logicien :

SYLLOGISMES.

Première preuve.

Majeure. Mon fils, vous ne devez pas entreprendre une action qui vous fera violer ce que la religion a de plus sacré ;

Mineure. Or, l’action de tuer Annibal vous fera violer ce que la religion a de plus sacré ;

Conclusion. Donc, vous ne devez-pas tuer Annibal.

Deuxième preuve.

Majeure. Vous ne devez pas entreprendre une action qui vous expose au danger de périr ;

Mineure. Or, l’action de tuer Annibal vous expose au danger de périr ;

Conclusion. Donc, etc.

Troisième preuve.

Majeure. Vous ne devez pas entreprendre une action qui vous expose au danger de tuer votre père ;

Mineure. Or, l’action de tuer Annibal vous expose aussi à tuer votre père ;

Conclusion. Donc, etc.

ENTHYMÈMES.

Première preuve.

Antécédent. L’action de tuer Annibal vous fera violer ce que la religion a de plus sacré ;

Conséquent. Donc vous ne devez pas l’entreprendre.

Deuxième preuve.

Antécédent. L’action de tuer Annibal vous expose au danger de périr ;

Conséquent. Donc vous ne devez pas l’entreprendre.

Troisième preuve.

Antécédent. L’action de tuer Annibal vous expose au danger do tuer votre père ;

Conséquent. Donc vous ne devez pas l’entreprendre.

Les mineures et les antécédents des syllogismes et des enthymèmes exposés ci-dessus auraient dû être développés chacun à son endroit. Dans le syllogisme, lorsque le principe est évident, l’essentiel est de prouver la mineure, parce qu’elle renferme toujours le fort de l’argument. Par la même raison, c’est l’antécédent qu’il faut prouver dans l’enthymème. Si nous n’avons fait ni l’un ni l’autre, c’est que nous avons craint d’être long ; il sera facile d’achever de vive voix ce qui n’est ici qu’ébauché, et de déduire chaque preuve dans son entier, en suivant exactement la forme scolastique. Cette opération fait sentir tout le prix de l’éloquence et montre clairement par quelle grâce et par quels charmes elle sait embellir l’austère et froide raison. En effet, si les preuves que nous venons de rapporter sont solides et concluantes, peuvent-elles être présentées d’une manière plus sèche et moins agréable que par la forme usitée dans l’école ? Mais voyons comment Tite-Live les a traités. Sous sa plume éloquente, tout devient fort, énergique, animé. Il s’attache uniquement à faire voir la vérité de ce qui est contenu dans les mineures et les antécédents des syllogismes et des enthymèmes. Il n’explique point les majeures, parce qu’elles sont claires et se suppléent assez d’elles-mêmes. Par les mêmes raisons, il ne tire pas non plus les conclusions.

L’entrée qui tient lieu d’exorde est vive et touchante :

« Per ego te, fili, quæcumque jura liberos jungunt parentibus, precor quæsoque, ne an te oculos patris facere et pati omnia infanda velis. » (Tite-Live, xxxiii, 9.)

Premier motif, tiré de la religion.

Il se subdivise en trois autres qui ne sont presque que montrés, mais d’une manière fort vive et fort éloquente, sans qu’il y ait aucune circonstance omise, aucun mot qui ne porte : 1º la foi des traités confirmés par les serments et par les sacrifices ; 2º les droits sacrés de l’hospitalité ; 3º l’autorité d’un père sur son fils.

« Paucæ horæ sunt, intra quas jurantes per quidquid deorum est, dextræ dextras jungentes fidem obstrinximus, ut sacratas fide manus digressi ab colloquio. extemplo in eum armaremus ! Surgis ab hospitali mensa, ad quam tertius Campanorum adhibitus ab Annibale es, ut eam ipsam cruentares hospitis sanguine ! Annibalem pater filio meo potui placare, filium Annibali non possum ! »

Deuxième motif, tiré du danger où Pérolla s’expose.

« Sed sit nihil sancti, non fides, non religio, non pietas ; audeantur infanda, si, non perniciem nobis cum scelere afferunt. »

Ce n’est là qu’une transition ; mais combien elle est ornée ! quelle justesse et quelle élégance dans cette distribution qui comprend en trois mots les trois parties du premier motif ! Fides, pour le traité ; religio, pour l’hospitalité ; pietas, pour le respect qu’un fils doit à son père. La dernière pensée est fort belle, et conduit naturellement du premier motif au second.

« Unus aggressurus es Annibalem ? Quid illa turba tot liberorum servorumque ? quid in unum intenti omnium oculi ? Quid tot dextræ ? Torpescentne in amentia illa ? Vultum ipsius Annibalis, quem armati exercitus sustinere nequeunt, quem horret populus romanus, tu sustinebis ! »

Quelle foule de pensées et d’images ! Quelle admirable opposition entre des armées entières qui ne peuvent soutenir l’aspect d’Annibal, le peuple romain même que ses regards font trembler, et un faible particulier, tu !

Troisième motif ; le père qu’il faudra tuer avant d’arriver à Annibal.

« Et alia auxilia desint (c’est la transition), me ipsum ferire corpus meum opponentem pro corpore Annibalis sustinebis ! Atqui per meum pectus petendus ille tibi transfigendusque est. »

La simplicité et la brièveté de ce dernier motif n’est pas moins admirable que la vivacité du précédent. Un jeune homme serait tenté d’ajouter ici quelques pensées. Pourrez-vous tremper vos mains dans le sang d’un père ? Arracher la vie à celui de qui vous l’avez reçue ? etc. Mais un maître tel que Tite-Live sent bien qu’il n, faut que montrer un tel motif, et que vouloir l’amplifier, c’est l’affaiblir.

Il finit par des prières, plus fortes dans la bouche d’un père que toutes les raisons :

« Deterreri hic sine te potius, quam illic vinci : valeant preces apud te meæ sicut pro te hodie valuerunt. »

L’éloquence triompha : Lacrymantem inde juvenem cernens, medium complectitur, atque osculo hærens, non ante precibus abstitit, quam pervicit ut gladium poneret, fidemque daret nihil facturum tale.

XVII. Réfutation par argument personnel. §

Le P. de Mac-Carthy prêchait ses sermons sous la Restauration. Les impies de cette époque reprochaient aux orateurs sacrés de leur temps de n’avoir pas l’éloquence de leurs devanciers. Voici comment l’illustre religieux répond à cette accusation :

Ah ! mes frères, nous l’avouons sans peine : nous n’avons ni les talents, ni le profond savoir, ni sans doute aussi les vertus de ceux qui ont prêché la parole de Dieu avec tant d’éclat et de fruit avant nous. Nous n’avons pas la sainte et admirable éloquence de ces hommes qui, sans lui rien ôter de sa simplicité auguste et de cette vertu qu’elle tire de l’humilité de la croix, savaient néanmoins l’orner et l’embellir et la montraient dans leurs discours aussi brillante que forte et victorieuse. Ce luxe et ces délices de la parole sainte convenaient à des temps plus heureux, et pouvaient être une juste récompense que le ciel accordait au zèle et à la ferveur de nos pères. Mais les chrétiens de nos jours ont-ils droit de prétendre aux mêmes faveurs ? Oseront-ils se plaindre de ce que ces délicatesses et ces raffinements leur manquent, lorsqu’ils auraient mérité, par leurs dédains et leurs superbes dégoûts, que le pain même des enfants leur fût retranché, et que le Seigneur les condamnât à cette famine de sa parole, le plus terrible des châtiments dont il ait menacé son peuple ? Que dis-je, leurs dédains et leurs dégoûts ? Oh ! que je pourrais adresser des reproches bien plus amers et plus accablants, non pas à vous, mes frères, mais à un grand nombre de ceux qui témoignent tant de mépris pour notre ministère, et qui fuient opiniâtrement nos temples ! Depuis quand, en effet, l’éloquence évangélique s’est-elle affaiblie parmi nous ? Il n’y a pas trente années encore, que nous avons vu les chaires chrétiennes remplies par des orateurs dignes des plus beaux siècles de l’Église. Leur voix était celle des Nathan et des Isaïe ; leur zèle, celui des Paul et des Barnabé ; leur langage, celui des Basile, des Chrysostome et des Ambroise. Nous les avons entendus dans notre jeunesse, bientôt après nous les cherchâmes des yeux. Qu’étaient-ils devenus ? Comment avaient-ils disparu tout à coup ? Ô Jérusalem, Jérusalem, qui tues les prophètes et égorges ceux qui sont envoyés vers toi, te convient-il de demander, les mains encore teintes de leur sang, pourquoi ils sont muets ? Après avoir précipité le pontife, le prêtre et le lévite dans un même tombeau, est-ce à toi de reprocher à la tribu sainte mutilée l’affaiblissement de son éclat et de ses forces ? As-tu droit d’exiger que nous, les tristes restes de nos frères morts, faibles et derniers débris de cette Église de France, naguère si illustre et si florissante, nous fassions nous seuls revivre toute sa gloire, et nous soutenions le poids de son antique renommée ? Hélas ! réduits à un si petit nombre, consumés de travaux, partagés entre tant de fonctions diverses et de pénibles ministères, attaqués par tant d’ennemis, abreuvés de tant d’amertumes, où est notre loisir pour nous livrer aux études et aux méditations profondes, dans lesquelles nos prédécesseurs plus heureux passèrent tranquillement leur vie ? Ah ! au lieu de dédaigner nos efforts et d’achever ainsi d’abattre nos courages, ne serait-il pas plus juste de consoler nos peines et d’animer notre confiance par plus d’empressement, plus de docilité que jamais ? Eh ! si la divine parole a perdu quelque chose de ses ornements extérieurs et de sa magnificence dans nos bouches, ne doit-elle pas d’autre part vous être plus précieuse, parce qu’elle est plus rare ? Ne devriez-vous pas conserver avec un soin plus jaloux ces dernières étincelles du feu sacré qui vous restent, et qui menacent à tout moment de s’éteindre ?

XVIII. Réfutation par raisonnement. §

Il y a quelques années, Donoso Cortès réfutait ainsi un de ses collègues qui demandait des réformes économiques et le licenciement partiel des armées permanentes.

On affirme que les économies sont non seulement possibles, mais encore faciles.

Il y a un seul moyen de faire des réformes et de grandes réformes économiques : c’est le licenciement total ou le licenciement partiel des armées permanentes. Ce licenciement pourrait garantir pour un temps les gouvernements de la banqueroute ; mais il serait là banqueroute de la société entière ; parce que ; Messieurs ; et ici j’appelle toute votre attention, les armées permanentes empêchent seules aujourd’hui la civilisation d’aller se perdre’ dans la barbarie. Nous assistons à un spectacle nouveau dans l’histoire, nouveau dans le monde. Le monde a-t-il jamais vu, si ce n’est aujourd’hui, qu’on marche à la civilisation par les armes, et à la barbarie par les idées ? Voilà ce qui se voit au moment où je vous parle.

Ce phénomène est si grave, si étrange, qu’il exige quelques explications. Toute vraie civilisation vient du christianisme. Cela est si certain que la civilisation tout entière s’est trouvée dans la zone chrétienne ; hors de cette zone, il n’y a pas de civilisation, tout est barbarie : et avant le christianisme, il n’y a pas eu de peuples civilisés dans le monde, pas même un seul.

Pas un seul, Messieurs ; je dis qu’il n’y a pas eu de peu| pies civilisés, car le peuple grec et le peuple romain n’ont pas été civilisés) ils ont été cultivés, ce qui est fort différent. La culture est le vernis, et rien de plus que le vernis de la civilisation. Le christianisme civilise le monde ; il l’a civilisé par trois moyens : en faisant de l’autorité une chose inviolable ; en faisant de l’obéissance une chose sainte ; en faisant de l’abnégation et du sacrifice, ou pour mieux dire de la charité une chose divine. Voilà de quelle manière le christianisme a civilisé les nations. Eh bien, et ici repose la solution de ce grand problème, les idées de l’inviolabilité de l’autorité, de la sainteté de l’obéissance et de la divinité du sacrifice, ces idées ne sont plus aujourd’hui dans la société civile, elles sont dans les temples où l’on adore le Dieu de justice et de miséricorde, et dans les camps où l’on adore le Dieu fort, le Dieu des batailles, sous les symboles de la gloire. Parce que l’Église et l’armée sont les seules qui conservent intactes les notions de l’inviolabilité de l’autorité, de la sainteté de l’obéissance et de la divinité de la charité, elles sont aujourd’hui les deux représentants de la civilisation européenne.

Je ne sais, Messieurs si votre attention a été frappée comme la mienne par la ressemblance, par la presque identité entre deux personnes qui paraissent le plus distinctes et le plus contraires, je veux dire entre le prêtre et le soldat : ni l’un ni l’autre ne vit pour sa famille ; pour l’un et pour l’autre la gloire est dans l’abnégation, dans le sacrifice. La charge du soldat est de veiller à l’indépendance de la société civile ; la charge du prêtre est de veiller à l’indépendance de la société religieuse. Le devoir du prêtre est de mourir, de donner sa vie, comme le bon pasteur, pour ses brebis. Le devoir du soldat est de donner, comme un bon frère, sa vie pour ses frères. Si vous considérez l’âpreté de la vie du prêtre, le sacerdoce vous paraîtra, et il l’est en effet, une véritable milice. Si vous considérez la sainteté du ministère du soldat, la milice vous paraîtra comme un véritable sacerdoce. Que deviendraient le monde, la civilisation, l’Europe, s’il n’y avait ni prêtres, ni soldats ? Et maintenant, Messieurs, si après l’exposé que je viens de faire, quelqu’un croit qu’on doit licencier les armées, qu’il se lève et le dise. S’il n’y a personne, Messieurs, je me ris de toutes vos économies ; car elles sont toutes des utopies. Savez-vous ce que vous prétendez faire, quand vous voulez sauver la société avec vos économies, sans licencier l’armée ? Vous prétendez éteindre l’incendie de la nation avec un verre d’eau. Voilà ce que vous prétendez.

XIX. Péroraison pathétique. §

Venez, peuples, venez maintenant ; mais venez plutôt, princes et seigneurs ; et vous qui jugez la terre, et vous qui ouvrez aux hommes les portes du ciel ; et vous, plus que tous les autres, princes et princesses, nobles rejetons de tant de rois, lumières de la France, mais aujourd’hui obscurcies et couvertes de votre douleur comme d’un nuage ; venez voir le peu qui nous reste d’une si auguste naissance, de tant de grandeur, de tant de gloire. Jetez les yeux de toutes parts : voilà tout ce qu’a pu faire la magnificence et la piété pour honorer un héros, des titres, des inscriptions, vaines marques de ce qui n’est plus ; des figures qui semblent pleurer autour d’un tombeau, et de fragiles images d’une douleur que le vent emporte avec tout le reste ; des colonnes qui semblent vouloir porter jusqu’au ciel le magnifique témoignage de notre néant ; et rien enfin ne manque dans tous ces honneurs que celui à qui on les rend. Pleurez donc sur ces faibles restes de la vie humaine, pleurez sur cette triste immortalité que nous donnons aux héros. Mais approchez en particulier, ô vous qui courez avec tant d’ardeur dans la carrière de la gloire, âmes guerrières et intrépides ! Quel autre fut plus digne de vous commander ? Mais dans quel autre avez-vous trouvé le commandement plus honnête ? Pleurez donc ce grand capitaine, et dites en gémissant : Voilà celui qui nous menait dans les hasards ; sous lui se sont formés tant de renommés capitaines, que ses exemples ont élevés aux premiers honneurs de la guerre : son ombre eût pu encore gagner des batailles ; et voilà que, dans son silence, son nom même nous anime, et ensemble il nous avertit que, pour trouver à la mort quelque reste de nos travaux, et n’arriver pas sans ressource à notre éternelle demeure, avec le roi de la terre il faut encore servir le roi du ciel. Servez donc ce roi immortel et si plein de miséricorde, qui vous comptera un soupir et un verre d’eau donnés en son nom, plus que tous les autres ne feront jamais tout votre sang répandu ; et commencez à compter le temps de vos utiles services, du jour que vous vous serez donnés à un maître si bienfaisant. Et vous, ne viendrez-vous pas à ce triste monument, vous, dis-je, qu’il a bien voulu mettre au rang de ses amis ? Tous ensemble, en quelque degré de sa confiance qu’il vous ait reçus, environnez ce tombeau ; versez des larmes avec des prières, et, admirant dans un si grand prince une amitié si commode et un commerce si doux, conservez le souvenir d’un héros dont la bonté avait égalé le courage. Ainsi, puisse-t-il toujours vous être un cher entretien ! ainsi, puissiez-vous profiter de ses vertus, et que sa mort, que vous déplorez, vous serve à la fois de consolation et d’exemple ! Pour moi, s’il m’est permis, après tous les autres, de venir rendre les derniers devoirs à ce tombeau, ô prince ! le digne sujet de nos louanges et de nos regrets, vous vivrez éternellement dans ma mémoire, votre image y sera tracée, non point avec cette audace qui promettait la victoire ; non, je ne veux rien voir en vous de ce que la mort y efface. Vous aurez dans cette image des traits immortels : je vous y verrai tel que vous étiez à ce dernier jour, sous la main de Dieu, lorsque sa gloire sembla commencer à vous apparaître ; c’est là que je vous verrai plus triomphant qu’à Fribourg et à Rocroi ; et, ravi d’un si beau triomphe, je dirai en action de grâces, ces belles paroles du bien-aimé disciple : « Et hæc est victoria quæ vincit mundum, fides nostra. » — « La véritable victoire, celle qui met sous nos pieds le monde entier, c’est notre foi. » Jouissez, prince, de cette victoire : jouissez-en éternellement par l’immortelle vertu de ce sacrifice. Agréez ces derniers efforts d’une voix qui vous fut connue ; vous mettrez fin à tous ces discours. Au lieu de déplorer la mort des autres, grand prince, dorénavant, je veux apprendre de vous à rendre la mienne sainte ; heureux, si, averti par ces cheveux blancs du compte que je dois rendre de mon administration, je réserve au troupeau que je dois nourrir de la parole de vie les restes d’une voix qui tombe et d’une ardeur qui s’éteint.

XX. Supériorité de l’éloquence sacrée. §

Le prédicateur est maître de son sujet, et ce sujet est magnifique comme la création, sublime comme Dieu, infini comme le temps. Il n’est borné ni par les montagnes ni par les mers. Il descend dans les profondeurs de l’Océan pour y interroger la végétation obscure du plus petit coquillage. Il monte au-dessus des nuées dans les palais du ciel, tout resplendissants de lumière et tout peuplés de séraphins harmonieux. Il foule à ses pieds la poussière des siècles et des mondes, et de sa verge prophétique, il chasse devant lui les générations qui n’ont pas encore vu le jour. Une fleur des champs que le vent arrache de sa tige dans un vallon solitaire, un volcan qui retombe en lave de flammes sur les toits d’une cité, un enfant qui meurt, un trône qui s’écroule, rien n’est étranger à l’éloquence sacrée.

Mais ce qui, pour le prédicateur est plus inépuisable que la nature, ce sont les mystères de la religion et les secrets plus incompréhensibles encore peut-être du cœur humain. Quels trésors ! quelles grandeurs ! quels sujets ! Soit qu’armé de la parole de Dieu, il commande aux orgueilleux l’humilité, aux haineux le pardon des injures, aux égoïstes l’amour de leurs frères. Soit qu’il traîne les âmes épouvantées au bord des abîmes sans rivage et sans fond de l’éternité, qu’il les y suspende et qu’il les y plonge. Soit qu’il les ramène de la nuit des tombeaux, et qu’il les ravisse sur les ailes de son éloquence et qu’il leur ouvre les arcades du firmament. Soit qu’il torture les consciences mauvaises et qu’il les pique avec la pointe du remords. Soit qu’il dise aux malheureux : Espérez ! et aux petits enfants : Aimez-vous les uns les autres.

Cependant l’immensité du sujet lui-même accable la plupart des prédicateurs. Leur langue n’a pas assez de mots, leur poitrine assez d’élan, leur éloquence assez de figures, pour suffire à cette tâche. Il n’appartient qu’à l’Aigle de Meaux de planer au haut des airs, et de regarder fixement le soleil qui lance des torrents de feu dans l’enfoncement des sphères éternelles. Eux, ils baissent les yeux, ils se courbent, ils fléchissent sous l’éclat de ses rayons. Ces mots seuls, Dieu, néant, éternité, jetés au hasard, sans suite, sans autre parole, sur les dalles de l’église, s’en vont roulant du porche au sanctuaire, comme un merveilleux écho, et retentissent profondément dans les âmes. Dieu, c’est tout dire, et la mort aussi, et l’éternité aussi, et, après cela, qu’y a-t-il à ajouter ? Quelle voix d’autrui vaudra pour nous le commentaire intime de notre conscience ? Qui pourrait jamais atteindre, par le geste ou par l’expression, à la sublimité de la pensée humaine ? Qui nous parlera mieux que nous de nous-mêmes ?

L’orateur de la tribune déchire l’outre des passions, pour en faire sortir les vents et les orages. Tantôt il étalera, devant les peuples et les soldats, la tunique ensanglantée de César ; tantôt il évoquera l’ombre de Napoléon ; tantôt il poussera les peuples contre les peuples ; tantôt il découvrira le sein nu de la patrie et il sondera ses plaies palpitantes, et ce sera son triomphe si des bras tendus se lèvent, si des cris de guerre l’interrompent, si les visages s’enflamment d’une subite rougeur, si les glaives brillent et sortent de leurs fourreaux, et si, quand il crie vengeance, un écho de voix éclatant, immense, indéfinissable, roule dans l’espace et répète : Vengeance ! vengeance !

L’orateur chrétien embrasse dans son amour tout le genre humain. Il se baisse pour laver les pieds des pauvres, pour relever les suppliants, pour toucher les plaies hideuses des infirmes. Il réchauffe à son foyer les proscrits poussés par la tempête des révolutions sur le rivage. Il se dépouille de sa robe pour les couvrir ; il se jette entre les hommes de guerre ; il a horreur du sang ; il ne se préoccupe pas de la différence des intérêts, des alliances, des langues, des climats, des couleurs de l’étendard, des nuances de la peau, ni même de ce que la vanité appelle la gloire ; il ne voit dans tous les malheureux que des frères, dans les étrangers comme dans les concitoyens, que des enfants également chers à Dieu, et dans le ciel, que la patrie commune de tous les hommes. Et tandis que l’enthousiasme et les acclamations du peuple décernent des palmes à l’orateur de la tribune, pour avoir peut-être provoqué, excité l’incendie des villes, l’explosion des vaisseaux et des citadelles, le massacre des femmes, des vieillards et des enfants, le pillage organisé des caisses publiques, le renversement des institutions et des lois, les contributions de guerre, les ruptures des douanes, les confiscations directes ou déguisées, l’orateur sacré descend de sa chaire et se dérobe, laissant à ses auditeurs, pour dernière exhortation, ces mots : « Aimez-vous, faites le bien pour le mal, et priez le Père céleste ! »

XXI. De l’action du prédicateur. §

Soyez naturel dans le débit, soyez vous-même. Articulez parfaitement chaque mot et surtout les derniers mots de vos phrases. Donnez à chaque expression la force qu’elle doit avoir ; parlez avec assurance, mais sans audace ; soyez plutôt lent que rapide ; ne pensez pas à vos gestes, mais pourtant ne vous en permettez pas de ridicules ; qu’ils soient naturels et dignes ; tenez-vous droit sans roideur ; regardez votre auditoire en bloc, et ne regardez pas un seul auditeur en particulier. Ne vous accoudez pas sur les bords de la chaire. Soyez assis quand vous exposerez quelque chose, ou quand vous disserterez ; levez-vous quand le discours s’animera et que vous toucherez à un mouvement.

Voilà les règles principales concernant le débit oratoire ; mais on pèche si souvent contre ces règles que nous croyons devoir signaler leurs plus insignes infracteurs.

Prenons garde d’abord à la monotonie. Il n’y a guère de prédicateurs qui ennuient plus les peuples que ceux qui ont un débit monotone.

Les uns récitent leur sermon à peu près recto tono ; pas d’inflexions, pas de mouvements variés ; c’est presque une lecture de réfectoire dans un séminaire.

Les autres ont deux ou trois inflexions ; mais comme ce sont constamment les mêmes, et qu’elles reviennent à des intervalles à peu près égaux, cela produit une monotonie qui endort forcément ceux-là même qui avaient, avant le sermon, le moins de prédisposition au sommeil. Comment ne voient-ils pas qu’il n’y a rien de moins naturel que de parler trois quarts d’heure sur le même ton ou avec deux ou trois inflexions qui ne varient jamais ?

Tel homme qui prêche ainsi, discutera vivement et très naturellement avec un ami ; voyez-le : il s’empare de la conversation ; il expose le sujet de la controverse ; il dit quelle est son opinion ; il l’appuie par des preuves solides, convaincantes ou du moins qu’il croit telles ; il les développe avec vigueur et précision ; puis, il combat les objections de son adversaire avec une chaleur croissante, et tout cela se fait du ton le plus naturel et le plus varié ; il est si animé qu’il oublie qu’il va falloir monter en chaire dans quelques instants ; on vient l’avertir, il quitte son ami, se rend à l’église ; le voilà en chaire ; adieu le naturel ! Voilà la monotonie qui recommence ; voilà le recto tono, ou les trois inflexions périodiques ; n’est-ce pas inconcevable ?

D’autres ont un débit langoureux ; c’est comme une variété du genre monotone ; ils joignent à l’identité des sons, un ton élevé, suppliant, plaintif, langoureux, en un mot, qui est antinaturel au suprême degré. Il y a quelque chose dans leur débit, il y a même beaucoup du ton pieusement suppliant de ces pauvres qui demandent l’aumône sur le bord des chemins : comme ces mendiants aussi, ils regardent le ciel ou tiennent continuellement la tête penchée sur l’épaule ; et c’est de cette manière que tout le sermon se déclame, et que l’on dit des choses qui, quelquefois, exigeraient un ton véhément et saintement passionné.

En voici qui ont plus de feu ; ils en ont même beaucoup trop. On dirait qu’ils regardent un sermon comme manqué quand on ne crie pas bien fort d’un bout à l’autre et qu’on termine sans extinction de voix. Les oreilles des auditeurs en tintent ; on plaint le prédicateur que l’on suppose très fatigué, mais on ne pense seulement pas à profiter de ce qu’il dit.

Un médecin distingué, entendant un jour un prédicateur qui avait le défaut de crier trop fort, nous dit, après le sermon, qu’il avait été beaucoup moins occupé du discours, que de la crainte des accidents que pouvait éprouver celui qui le débitait. De bonne foi, est-ce en parlant ainsi que l’on gagne les cœurs ? Et n’est-ce pas plutôt ainsi qu’on les refroidit et qu’on les rebute ?

Quelques-uns vont encore plus loin dans la voie de l’impétuosité. Non seulement ils crient, ce qui pour eux est tout naturel ; mais leur corps et tous les membres de leur corps sont dans une agitation perpétuelle ; on les dirait galvanisés ; les pieds frappent le fond, en même temps que les mains ou plutôt les poings, frappent les bords de la chaire ; le corps se penche, se redresse subitement pour se pencher encore ; il semble qu’on lutte corps à corps avec son auditoire, et qu’on regrette de ne pas pouvoir broyer de ses mains cette masse de péchés contre laquelle on s’indigne avec tant de violence.

On en voit qui ne crient pas avec excès, qui ne s’agitent pas démesurément, mais qui ont un débit si rapide qu’il est presque impossible de les suivre. Quelquefois leur grande précipitation fait qu’ils articulent mal plusieurs mots ; dès qu’ils s’en aperçoivent, ils répètent avec une grande vitesse les mots mal prononcés, ce qui fatigue singulièrement les auditeurs, c’est le bredouillement.

Pourquoi donc cette précipitation qui donne l’idée d’un écolier récitant sa leçon avec toute la volubilité dont sa langue est susceptible ? Comment peut-on se persuader qu’un sermon, débité de la sorte, touchera ceux qui l’entendent ? Comment ne voit-on pas qu’il n’y a rien de grave et d’imposant comme la parole de Dieu, annoncée dans le temple même de Dieu, sous les yeux et à quelques pas de Jésus, vrai Dieu, par le ministère de Dieu, pour sauver toute une assemblée de pécheurs rachetés du sang d’un Dieu ? Et comment ne pas se dire à soi-même que c’est avec une pieuse modestie, avec une sainte gravité, et même avec une imposante majesté, que le prêtre doit toujours annoncer au peuple les divins oracles ?

D’autres cependant se jettent parfois dans un excès opposé. Ils sont d’une lenteur capable de refroidir et d’impatienter l’auditoire le mieux préparé. Ayant contracté l’habitude de cette lenteur excessive, et se persuadant que c’est la bonne méthode, ils la suivent constamment. Chaque mot est séparé de celui qui le précède et de relui qui le suit par un intervalle très appréciable. Une phrase commence ; dès les premiers mots, on voit ce qu’elle va dire ; on devance l’auteur en achevant soi-même d’un trait cette phrase interminable ; mais vous avez beau faire, on ne vous fera pas grâce d’un seul mot. Il est clair qu’un tel débit n’ayant ni mouvement, ni chaleur, ni véhémence, ne peut qu’ennuyer un auditoire.

Nous avons des prédicateurs hardis, et pour ainsi dire audacieux. Sans s’en apercevoir, ils ont un air presque effronté. Ils n’ont pas encore commencé, qu’ils regardent déjà leurs auditeurs en gros et en détail, avec une assurance et un aplomb qui semble dire : je ne vous crains pas. En effet, ils ont l’œil ferme, le front haut, le verbe arrogant, et un ensemble si peu modeste et si peu composé que les auditeurs les plus indulgents en sont eux-mêmes péniblement affectés. Est-ce là, nous le demandons, la dignité du saint prêtre, l’attitude pieuse de l’apôtre ?

D’autres se portent à l’extrémité opposée ; ils sont excessivement timides. Pauvres petits agneaux ! La chaire les impressionne presque autant qu’une sellette de cour d’assises. Leur visage pâlit, leurs lèvres tremblotent, leurs jambes fléchissent, et leurs genoux frappent à coups répétés le panneau de la chaire. Il est impossible que la parole ne se ressente pas de cet affaissement universel ; aussi est-elle faible, lente, péniblement entrecoupée et incapable assurément de produire sur l’auditoire un effet tant soit peu prononcé.

Il y en a qui, ne se connaissant pas tels qu’ils sont, veulent absolument passer pour onctueux, quoiqu’il n’y ait ombre d’onction dans leur manière de dire.

Rien n’est froid, en fait d’éloquence, comme une chaleur factice. Croire qu’on va toucher, émouvoir un auditoire, quand on n’est nullement touché ni ému soi-même, c’est une illusion complète. Vous avez beau lever les yeux et les bras vers le ciel, faire un appel à la divine miséricorde, donner à votre parole je ne sais quoi de doux et de mielleux, tous vos auditeurs, et même les plus ignorants, voient ou plutôt sentent tout d’abord si votre cœur s’accorde avec vos paroles et vos gestes ; et quand ils reconnaissent que cet accord n’existe pas, ils sont d’autant plus froids que vous faites plus d’efforts pour les échauffer.

Enfin nous dirons un mot des prédicateurs mous et sans énergie. Ce n’est pas par timidité qu’ils sont ainsi ; autrement nous les rangerions parmi les timides. Non, la timidité n’est pas leur fait ; mais ils sont par nature sans nerf et sans énergie. Rien ne les émeut, ou du moins rien ne met leur émotion en relief. Les vérités les plus terribles sont à peu près dites sur le même ton que lei vérités consolantes. Ils ne savent pas chasser leurs paroles ! devant eux avec une mâle vigueur ; non, la langue les forme tout doucement, et les amène posément sur le bord des lèvres où elles expirent. Tout au plus, dans les grandi mouvements, tombent-elles vivantes encore du bord de : lèvres ; mais c’est pour aller s’éteindre au pied de la chaire. Nous le répétons, ces prédicateurs ne savent pas chasser leurs paroles ; ils ne savent ce que c’est qu’une articulation nette et énergique ; et c’est un grand malheur ; car on ne se figure pas les heureux effets que cette articulation, quand elle est bonne, produit sur un auditoire.

L’action ! L’action ! le bon débit, presque tout est là, en fait de moyens extérieurs de prédication. Une page de Rodriguez, parfaitement débitée, produira plus d’effet que le plus beau sermon de Bourdaloue et de Massillon, prononcé mollement et sans énergie.

XXII. Intérêt et mouvement dans la prédication. §

Avant tout, il faut intéresser, c’est la condition du bien. Le monde veut qu’on l’intéresse : il est peut-être exigeant, c’est peut-être faiblesse ; mais que voulez-vous ? ne faut-il pas se faire tout à tous, ne faut-il pas le prendre tel qu’il est ? Il est malade, on le répète chaque jour ; ne faut-il pas que l’on passe quelque chose aux malades ? Après tout la question n’est pas de savoir s’il a tort ou s’il a raison. La question est de le sauver, par conséquent de se faire écouter, de faire arriver la vérité évangélique à son oreille, à son esprit, à son cœur. Car, à quoi bon se donner tant de peine pour composer un sermon, s’il ne doit pas être écouté ? C’est un désolant et stérile travail. Aussi quelqu’un disait : « On m’apprend à faire de magnifiques sermons, je voudrais bien qu’on m’apprît aussi à faire venir le monde les écouter… »

Voilà le but : se faire écouter. Pour cela, d’abord il faut intéresser…

Il y a différentes manières de créer l’intérêt On peut intéresser par un langage vrai, sympathique, varié, par des études de mœurs bien faites, par des traits piquants, par des images liées aux incidents de la vie, par des mouvements et des élans du cœur…

Lorsque vous voyez que l’attention s’échappe, on peut la rappeler par un trait qui réveille, épanouit l’âme ; et parfois amène sur les lèvres ce léger sourire qui signifie : « C’est bien vrai. » Les Français aiment beaucoup cette manière, et qui peut y trouver à redire ? Le peuple a tant d’occasions de s’attrister, que l’on doit être heureux de voir son âme s’épanouir un peu sous le souffle de la divine parole. De plus, c’est un moyen de dire de bonnes vérités.

Le peuple français aime les traits alors même qu’il en est percé.

Tous les grands orateurs n’ont pas manqué de s’en servir. Saint Jean Chrysostome lui-même, ce docteur si grave et si grand, ne les dédaigne pas : il se moque spirituellement de la vanité des hommes de son temps : « Voyez donc, dit-il, ce jeune homme, il marche délicatement sur le bout du pied, de peur de salir sa chaussure. Eh ! mon ami ! si vous craignez tant la boue pour votre chaussure, mettez-la sur votre tête, et elle en sera garantie. »

Le R. P. Lacordaire excelle en ce genre, c’est encore un de ses talents, et plus d’un de ses auditeurs a été attiré par ses malices.

Un jour, il voulait prouver que le rationalisme n’a pas la charité de la doctrine et de l’apostolat ; au lieu de faire une longue démonstration, il s’exprime ainsi :

« Je ne dirai qu’un mot du rationalisme sur la question qui nous occupe : je n’ai jamais ouï parler d’un rationaliste qui ait reçu des coups de bâton à la Cochinchine. Ces esprits-là sont trop polis et trop ingénieux pour se hasarder dans une semblable gloire, au profit de la vérité. Il sera toujours temps de s’occuper d’eux lors de la prochaine place vacante à l’Académie. Nous sommes trop bien élevés pour leur offrir autre chose qu’une branche de laurier, et ils la méritent sans contestation. »

Une autre fois, il dit avec un sourire sur les lèvres, à ceux qui affectent l’incrédulité : « Eh ! Messieurs, vous avez de l’esprit, vous en avez beaucoup ; mais sachez-le, c’est Dieu qui vous l’a donné… preuve qu’il n’en a pas peur ! »

« Pour faire du bien aux enfants, disait quelqu’un qui s’y connaît, il faut les intéresser, les faire rire, les faire pleurer, et puis les renvoyer contents. » Le peuple n’est-il pas encore enfant ? Ne sommes-nous pas encore tous enfants par plus d’un côté ?

Un autre moyen d’intéresser, c’est une peinture vive, fine, spirituelle et délicate de mœurs… Le Français aime beaucoup qu’on lui parle de lui-même, de ses travaux, de ses qualités, de ses souffrances, même de ses faiblesses et de ses travers. Parlez donc de l’Évangile et des Français, des Français et de l’Évangile, et encore des Français de ce siècle-ci, des qualités et des vices des hommes de ce temps-ci ; alors vous intéresserez, vous forcerez l’intérêt.

Les éludes de mœurs sont de tous les temps, de tous les lieux ; elles sont comprises de tout le monde et elles intéressent tout le monde, parce qu’elles font répéter la parole de la femme de Samarie : « J’ai vu un homme qui m’a dit ce que j’étais. »

Cependant il n’en faut pas rester là. Après avoir dépeint le mal, il faut le combattre, le vaincre, le chasser par la puissance de la logique… L’esprit français, avant tout, est logique, mais aussi il est prompt et vif, et il n’aime ni ce qui est long, ni ce qui est pesant, ni ce qui affirme sans prouver, ni ce qui veut trop prouver.

Jetez donc vos principes d’une manière nette et incisive, et puis avec une parole presque magique démontrez votre vérité ; que du premier coup l’auditeur sente que l’affaire va être sérieuse, que la résistance ne sera pas possible à la bonne foi et même à la mauvaise foi, et qu’en vous entendant, il répète la parole du grand Condé lorsqu’il voyait monter Bourdaloue en chaire : Attention ! voilà l’ennemi !

Il faut animer, passionner la raison elle-même ; c’était la marche de Démosthènes et c’est la marche de tous les grands orateurs. Il faut en quelque sorte mettre la vérité en action. Quelle aille, qu’elle vienne, qu’elle parle, qu’elle questionne et qu’elle réponde, que la scène soit toujours occupée et que l’esprit de l’auditeur ne puisse pas un instant se distraire.

Mais ce n’est pas assez de bien parler à l’esprit, ce n’est presque rien ; l’esprit n’est que le vestibule de rame, entrons jusque dans le sanctuaire du temple, c’est-à-dire jusqu’au cœur. Le cœur, c’est presque tout l’homme, nous ne sommes quelque chose que par le cœur. C’est le cœur qui croit, corde creditur ; c’est le cœur qui enfante les vertus, c’est le cœur que Dieu demande.

Mais pour parler au cœur, il faut avoir soi-même un cœur et s’en servir. Or, c’est une question aujourd’hui de savoir si beaucoup de prédicateurs ont un cœur. Nul ne peut s’en apercevoir : le cœur est descendu de la chaire, et c’est à peine s’il ose y remonter quelquefois… On se figure que c’est assez pour le bien que de démontrer clairement ou non clairement la vérité aux hommes. Mais entre savoir et faire, il y a la différence de la terre au ciel, et c’est avec son cœur qu’on franchit cette distance.

Ah ! le cœur, si on voulait lui parler, on le trouverait souvent si bon, si vrai et si sincère ! et pour le changer, il faut si peu de chose, une parole, un souvenir, une larme, un regard, un soupir ; et nous avons négligé ce puissant moyen. Il est pourtant si facile ! Tout le monde ne comprend pas une belle démonstration, mais tout le : monde comprend un beau sentiment.

En résumé, le discours doit être intéressant, animé, vivant ; il doit y avoir pour dix ans de vie dans un sermon d’une demi-heure. Parlez à l’esprit, au bon sens, à l’imagination, au cœur de l’homme ; mettez le feu dans tout cela, saisissez-le par tout ce qu’il y a d’émotions vives et profondes, par la douleur et par les joies, par la colère et par la pitié, par la haine et. par l’amour, par l’enfer et par le ciel. Que votre parole soit toujours puissante et victorieuse. Faites bien ce que vous faites ; vous raisonnez : que vos raisonnements coupent, tranchent, abattent ; vous faites de la charité : qu’elle coule à pleins bords ; qu’elle inonde, qu’elle enchante ; vous lancez des colères : qu’elles s’échappent en saillies ardentes et irrésistibles. Vous ne savez plus quelle puissance invoquer : alors faites un appel à la pitié. De temps en temps, des repos, des retours, comme pour adoucir… pour rejeter ce que vous avez fait, mais au fond pour enfoncer le trait plus avant, en vous jetant sur une autre corde du cœur.

Mais après cette suspension d’armes, il faut retourner à la charge avec plus de verve et de vaillance, enfoncer de : nouveau le trait dans le cœur, le tourner et le retourner dans la plaie. Que la pensée soit encore plus énergique, le sentiment plus puissant ; qu’il y ait du drame, quelque chose de tragique ; que la vérité et l’erreur se serrent da près, se prennent corps à corps ; que la lutte soit ardente, acharnée, mais que la vérité abatte, terrasse l’erreur, qu’elle triomphe du vice, et puis, qu’elle relève l’homme, l’embrasse et l’emporte avec elle, à la vertu, au bonheur, au ciel.

XXIII. Plan du sermon de Massillon sur la vérité de la religion. §

Au lieu de citer ici un fragment de sermon, nous aimons mieux donner pour exemple un plan de sermon vraiment complet et régulier : c’est celui de Massillon sur la vérité de la religion chrétienne.

Exorde.

Malgré les preuves solides et éclatantes qui établissent la vérité de la religion, il y a des hommes qui refusent de la reconnaître.

Proposition.

Prouvons-leur que la vérité de la religion est incontestable.

Division.

Cette vérité se fonde sur trois grands caractères qui distinguent éminemment la religion chrétienne : 1º elle est raisonnable ; 2º elle est glorieuse ; 3º elle est nécessaire.

Confirmation.

Première partie.

La religion chrétienne est raisonnable.

Subdivision.

En ce qu’elle repose 1º sur l’autorité la plus grande, la plus respectable et la mieux établie qu’il y ait sur la terre ; sur les idées les seules dignes de Dieu et de l’homme, les seules conformes aux principes de l’équité, de l’honnêteté, de la société, de la conscience ; 2º sur les motifs les plus décisifs, les plus triomphants, les plus propres à soumettre les esprits les moins crédules.

1^er membre de la subdivision. La religion chrétienne a pour elle l’ancienneté, la perpétuité et l’uniformité, c’est-à-dire qu’aussi ancienne que le monde, elle s’est conservée jusqu’à nos jours sans altération ; or, de toutes les religions, c’est la seule qui possède cet avantage.

2^e membre. 1º La religion chrétienne donne les seules idées convenables de Dieu ; 2º elle met l’homme à sa véritable place en lui faisant connaître sa nature et sa destination ; elle règle mieux que toute autre doctrine ses devoirs à l’égard des autres hommes.

3^e membre. Les motifs de soumission et de crédibilité qu’elle nous présente, sont appuyés : 1º sur des prophéties incontestables ; 2º sur des faits miraculeux, éclatants, publics ; sur le témoignage de la foi de l’univers entier.

Conclusion de la 1^re partie : Donc la religion chrétienne est raisonnable.

Deuxième partie.

La religion chrétienne est glorieuse.

Subdivision.

1º Du côté des promesses qu’elle renferme pour l’avenir ; 2º du côté de la situation où elle met le fidèle pour le présent ; 3º du côté des grands modèles qu’elle lui propose à imiter.

1^er membre de la subdivision. Développement de ces promesses qui apprennent à l’homme que son origine est divine et ses espérances éternelles. Son avenir est plein de gloire.

2^e membre. Peinture de la grandeur et de l’élévation du chrétien dans toutes les circonstances de la vie. Rien n’est plus glorieux que lui, soit devant Dieu, soit devant les hommes.

3^e membre. Les hautes vertus de tous les grands hommes, de tous les héros chrétiens, depuis Abel jusqu’à nos jours, sont proposées à l’imitation du fidèle. Quelle plus glorieuse carrière peut être ouverte devant lui ?

Conclusion de la 2^e partie : Donc la religion chrétienne est glorieuse.

Troisième partie.

La religion est nécessaire.

Subdivision.

1º Parce que la raison de l’homme est faible et qu’il faut l’aider ; 2º parce qu’elle est corrompue et qu’il faut la guérir ; 3º parce qu’elle est changeante et qu’il faut la fixer.

1^er membre de la subdivision. Peinture de l’ignorance où l’homme est de lui-même et de tout ce qui est hors de lui. C’est la religion qui seule le guide et le soutient au milieu des ténèbres qui l’environnent.

2^e membre. Peinture de la dépravation de la raison humaine, relativement à Dieu et à la morale. C’est la religion qui guérit en redressant ses erreurs.

3^e membre. Peinture des variations infinies de la raison humaine et de l’incroyable mobilité de ses opinions. C’est la religion qui la fixe, en lui donnant une règle infaillible, invariable, indépendante des lieux, des temps, des hommes, etc.

Conclusion de la 3^e partie : Donc la religion chrétienne est nécessaire.

Conclusion de tout le discours ou péroraison.

Donc la religion est vraie ; donc il faut s’y attacher, vivre selon ses lois et rendre sa foi certaine par ses bonnes œuvres.

XXIV. Extrait d’une conférence.
— Avantages de la confession. §

L’âme a ses maladies, l’esprit ses troubles, le cœur ses chagrins, la conscience ses tourments, la vie morale tout entière de l’homme a ses cruelles alternatives de luttes, de revers et de succès. Qui le guérira ? qui lui tendra une main secourable ? qui deviendra son guide et sa lumière ? Connaissez-vous, en dehors du christianisme, beaucoup de ces grandes institutions applicables à. tous les temps, à tous les pays, à toutes les races, à toutes les situations de la vie, propres à guérir Les maux de toutes les limes, les angoisses de toutes les consciences et les ravages les plus secrets et les plus intimes du vice ?

Cependant, dans le voyage si agité de l’âme vers son terme, on porte toujours avec soi le sentiment impérissable de la vertu et du péché. Le mal moral porte toujours le mal, et la conscience qu’il trouble de sa présence a beau s’étourdir, le pécheur n’est pas heureux, c’est la loi. Il souffre surtout à ces moments solennels où la solitude l’avertit, où le malheur le réveille, où la mort le menace. Tout homme éprouve alors un besoin, expression et témoignage du Dieu qui se rend justice à lui-même, et qui combat pour le bien et le vrai dans nos cœurs.

Ce besoin, cette disposition d’une conscience coupable, on. les nomme le repentir ou le remords. Sans doute, ils ne sont pas nouveaux, ils naquirent avec le crime ; on les retrouve partout, dans les sacrifices, dans les expiations publiques ou privées. Mais vous en conviendrez également, ce n’est que dans le christianisme fondé, propagé, maintenu par l’Église catholique, que nous retrouvons, auguste et vénérable, cette institution de la pénitence aux conditions exigées de l’aveu sincère, du regret effectif et de la peine volontairement acceptée.

Mais quoi donc ! Ce besoin de l’âme est rempli ; l’âme se relève, délivrée d’un poids immense, alors qu’elle a pu verser dans le sein du prêtre le secret qui l’oppressait. Oui, la nature et l’expérience, tout nous le prouve et nous l’atteste : l’aveu soulage, il soulage par la souffrance qu’il cause, de même qu’une opération douloureuse que l’on subit, mais pour être sauvé.

Malheur à celui qui est seul ! væ soli ! c’est la sentence de l’Écriture. Enfin, un ami véritable, un père de notre âme nous est donné : on pourra tout lui dire. Il partagera toutes nos douleurs, entendra toutes nos peines, assistera à tous nos combats. Le poids de cruels secrets ne nous accablera plus, ce poids sera porté et laissé au fond d’un impénétrable tombeau par le seul être qui nous connaisse au monde, le seul qui puisse nous faire entendre la parole de confiance, d’encouragement et de pardon.

Dans la vie, rien n’est préférable à un ami fidèle. Qu’est-ce donc quand on le sait appliqué tout entier, par l’inviolable religion d’un serment divin, à nous garder fidélité, à nous porter secours ?

Étrange et douce merveille ! ces trois choses, l’aveu, le repentir, le pardon, consacrées dans l’institution catholique, garanties par la mission du prêtre, ont apporté au monde plus de paix, plus de joies, plus de changements heureux, plus de déterminations généreuses, plus d’héroïques sacrifices, plus d’œuvres utiles ou sublimes, que les inspirations du génie et tout l’enthousiasme de la gloire.

XXV. Plan du panégyrique de saint François de Sales, par Bourdaloue. §

On peut citer comme un modèle le panégyrique d’un grand saint loué par un grand prédicateur : c’est l’éloge de saint François de Sales par Bourdaloue. En voici l’analyse :

Sujet. Dieu l’a fait saint par l’efficace de sa foi et de sa douceur. C’est l’éloge que l’Écriture fait de Moïse, et qui convient parfaitement à saint François de Sales ; sa douceur a été tout évangélique, et doit nous servir d’instruction et de modèle.

Division. François de Sales, par la force de sa douceur, a triomphé de l’hérésie (1^re partie). François de Sales, par l’onction de sa douceur, a rétabli la piété dans l’Église (2^e partie).

Première partie. François de Sales, par la force de sa douceur, a triomphé de l’hérésie. En quel état se trouvait le diocèse de Genève lorsqu’il en fut fait évêque ? l’hérésie y était dominante, et ce saint pasteur y convertit plus de soixante-dix mille hérétiques. Mais par où s’opéra ce miracle ? Ce fut par sa douceur : 1º douceur patiente qui lui rendit tout supportable ; 2º douceur entreprenante et agissante qui lui rendit tout possible.

1º Douceur patiente. Il a eu à supporter les calomnies, les révoltes, les attentats. Mais sa douceur à souffrir tout et à pardonner tout le faisait aimer de ceux qui s’étaient élevés contre lui, et par là il les gagnait.

2º Douceur entreprenante et agissante. Il a paru dans les cours des princes comme un Élie. De tous les avantages qu’ils lui ont offerts, il n’en a accepté aucun ; l’unique grâce qu’il en voulut obtenir, ce fut l’extirpation de l’hérésie. Combien de courses apostoliques et de voyages lui en a-t-il coûté ! combien de veilles et de travaux ! Mais ce qui donnait à cela une merveilleuse efficace, c’était sa douceur : par la doctrine on convainc les esprits, mais par la douceur on gagne les cœurs.

De là, double instruction. 1º Apprenons à estimer la foi par laquelle saint François de Sales a si dignement combattu, et cultivons-la dans nous-mêmes comme il l’a cultivée dans les autres. 2º Traitons le prochain avec douceur. C’est par là que nous le corrigerons, plutôt que par une autorité dominante et par une sévérité outrée. Si nous sommes sévères, soyons-le plus pour nous-mêmes que pour les autres.

Deuxième partie. François de Sales, par l’onction de sa douceur, a rétabli la piété dans l’Église. Il l’a rétablie : 1º par la douceur de sa doctrine ; 2º par la douceur de sa conduite ; 3º par la douceur de ses exemples.

1º Par la douceur de sa doctrine. Ce n’est pas qu’elle ne fût très sévère dans ses maximes ; mais l’onction qu’il y mettait, soit en prêchant, soit en conversant, soit en écrivant, lui donnait une grâce particulière et la faisait recevoir avec plus de fruit.

2º Par la douceur de sa conduite dans le gouvernement des âmes. Témoin cet ordre illustre de la Visitation qu’il a institué et dont le principal esprit est un esprit de charité.

3º Par la douceur de ses exemples. La Providence l’a attaché, ce semble, à une vie assez commune, afin qu’elle nous devint imitable. Il a borné toute sa sainteté dans les devoirs de son ministère, et c’est surtout dans les devoirs de notre condition que doit consister notre piété ; mais, du reste, que cette parfaite observation des devoirs de chaque état coûte dans la pratique ! qu’il faut pour cela se faire de violences et remporter de victoires !

XXVI. Disposition nécessaire à l’improvisateur. §

Les plus vaillants soldats sont toujours émus au premier coup de canon, et j’ai entendu dire qu’un des plus célèbres généraux de l’empire, qu’on avait surnommé le brave des braves, était chaque fois obligé de descendre de cheval à ce moment solennel ; puis il s’élançait au combat comme un lion.

Les fanfarons, au contraire, sont pleins d’assurance avant la bataille, et faiblissent pendant l’action.

Ainsi de ces beaux parleurs, qui se croient en mesure d’aborder tous les sujets, d’affronter tous les auditoires, et qui, dans la bonne opinion qu’ils ont d’eux, ne songent pas même à se préparer sérieusement. Après quelques phrases débitées avec assurance, ils hésitent, s’embarrassent, restent court, ou, s’ils ont assez d’audace pour pousser en avant au milieu de la confusion de leurs pensées et de la divagation de leurs discours, ils bavardent sans se comprendre et noient leurs auditeurs dans les flots de leur intarissable faconde.

Il est donc salutaire d’avoir peur avant de prendre la parole, d’abord pour ne pas s’y exposer légèrement et s’épargner de la confusion ; puis surtout, si l’on est obligé de parler, pour considérer mûrement ce qu’on doit dire, étudier sérieusement son sujet, le pénétrer, s’en rendre le maître, et se mettre ainsi en mesure de parler utilement au public.

Cette peur est encore salutaire, en ce qu’elle fait sentir à l’orateur le besoin d’un secours supérieur qui lui donne lumière, force et vie. Les hommes qui ont l’expérience du discours en public, et qui ont été quelquefois éloquents, savent tout ce qu’ils doivent à l’inspiration du moment et à cette puissance mystérieuse qui la donne.

C’est justement parce qu’on a reçu quelquefois cette vertu d’en haut qui nous rend supérieurs à nous-mêmes, qu’on craint d’être réduit à ses propres forces dans cette situation critique, et ainsi de rester au-dessous de la tâche qu’on doit accomplir.

Il y a encore à cette frayeur qui agite l’âme de celui qui va parler une autre cause d’un ordre moins élevé, et qui malheureusement domine la plupart du temps : c’est l’amour-propre, la vanité, qui craint de tomber au-dessous de soi-même et de l’attente des hommes ; c’est le désir du succès et de la louange. La parole en public met singulièrement en évidence ; elle expose à tous les jugements des hommes. Il n’y a pas de mal sans doute à rechercher l’estime de ses semblables, et l’amour d’une bonne réputation est un motif d’action honorable qui peut produire de bons effets. Mais, poussé à l’excès, il devient l’amour de la gloire, la passion de paraître avec éclat et de faire parler de soi ; alors, comme toutes les passions, il est prêt à sacrifier la vérité, la justice et le bien à sa jouissance ou à son triomphe.

Que l’orateur s’inquiète de plaire à ses auditeurs et de les satisfaire, rien de mieux : cette envie le portera à faire de nobles efforts et à déployer tous ses moyens ; mais qu’en parlant, cette fin le préoccupe par-dessus tout et que le soin de sa gloire l’inquiète plus que la vérité qu’il doit annoncer, que l’âme des auditeurs qu’il doit éclairer ou édifier, c’est une prévarication ; c’est un abus du talent et du ministère qui lui a été confié par la Providence, et tôt ou tard il lui portera malheur. Cette préoccupation excessive de lui-même et de son succès l’agite, le trouble et le rend malheureux : trop souvent elle le pousse à des choses exagérées pour faire de l’effet. Elle lui ôte, avec la simplicité, le sens droit, le tact, le bon goût, et il devient déplaisant à force de vouloir plaire.

Loin de nous cependant la pensée d’interdire à l’orateur l’amour de la gloire, surtout aux orateurs du monde ! L’homme encore jeune a besoin de cet aiguillon, qui produit quelquefois des merveilles de travail et de talent, et on peut affirmer qu’en général il faut être bien avancé dans la sagesse et dans la perfection pour s’en passer entièrement. Là même où il devrait le moins se faire sentir, il excite encore trop souvent, et le ministre de la parole sacrée, qui doit s’inspirer de l’esprit d’en haut et rapporter uniquement à Dieu tout ce qu’il peut faire, a bien de la peine à rester insensible à la louange des hommes, la cherchant trop souvent et se faisant ainsi lui-même presque à son insu la fin de sa parole et de son succès. Dans ce cas, les mouvements de la nature et de la grâce se confondent dans son cœur ; il est difficile de les discerner et de les séparer. C’est pourquoi tant de personnes s’y trompent, et la piété elle-même a ses illusions.

S’il est bon d’avoir peur avant de parler, il serait cependant nuisible d’avoir trop peur, d’abord parce qu’une grande frayeur trouble la parole, et, en second lieu, parce que, si elle ne vient pas d’un caractère timide, elle naît souvent d’un amour-propre excessif, d’une trop forte attache à la louange, ou de la passion de la gloire, qui l’emporte sur l’amour de la vérité.

Voilà ce qu’il faut tâcher de combattre et de diminuer en soi. Le véritable orateur doit n’avoir en vue que le vrai ; il doit s’effacer devant la vérité et la faire paraître seule ; ce qui arrive naturellement, spontanément, quand il en est profondément pénétré, quand il s’identifie avec elle par son cœur et par son esprit. Alors il devient grand, puissant, éclatant comme elle. Ce n’est plus lui qui vit, c’est la vérité qui vit, qui agit en lui ; sa parole est vraiment inspirée ; l’homme disparaît dans la vertu de Dieu, qui se manifeste par son organe, et c’est sa plus belle, sa vraie gloire. Alors aussi se produisent les miracles de l’éloquence, qui changent les volontés et convertissent les âmes.

C’est à ce but que doit tendre l’orateur chrétien. Il doit travailler à se diminuer, à s’anéantir, pour ainsi dire, dans son discours, pour laisser parler et opérer celui dont il est le ministre ; et c’est ce qui a lieu le plus souvent quand il croit n’avoir rien fait, comme aussi, par contre, il arrive quelquefois de ne rien faire par un désir trop ardent et surtout trop naturel de faire beaucoup.

Ô vous qui avez pris le Seigneur pour héritage et qui préférez à toutes les gloires et à toutes les œuvres de la terre la lumière et le service du Ciel ; vous surtout qui avez la vocation de l’Apôtre, et qui brûlez du désir d’annoncer aux hommes la parole de Dieu, rappelez-vous que, là plus que partout ailleurs, la vertu est dans le désintéressement et la puissance dans l’abnégation de soi-même. Efforcez-vous de ne voir qu’une chose dans le triomphe de la parole, s’il vous est donné : la gloire de Dieu. Ne cherchez qu’une chose, si vous avez reçu le don de toucher les âmes : les ramener à Dieu. Pour cela, combattez, étouffez dans votre cœur les mouvements naturels de l’orgueil, qui depuis le péché tend à tout rapporter à lui, même les dons les plus évidents et les plus précieux, et, toutes les fois que vous aurez à porter au peuple la parole du Ciel, demandez instamment à Dieu la grâce de vous oublier et de ne penser qu’à lui.

XXVII. Devoirs de l’orateur politique. §

L’éloquence parlementaire ne doit pas s’abandonner sans frein à ses transports ; elle a besoin pour plaire, pour convaincre ou pour émouvoir, de guide, de règle, d’expérience, et je dirai à l’orateur :

Entrez en matière avec simplicité et tirez naturellement votre exorde de votre sujet. N’affectez pas une fausse modestie ni un dédain superbe. Ne soyez ni humble ni fier ; soyez vrai.

Ne vous noyez pas surtout dans le fastidieux parlage de vos précautions oratoires.

Que votre exposition soit nette, variée, attachante, et que, dans l’ordre ingénieux de vos faits, on voie déjà poindre et surgir l’ordre de vos moyens.

Ne multipliez pas trop vos gestes, de peur qu’on ne fasse que vous regarder au lieu de vous entendre. Que votre voix ne soit ni traînante, ni précipitée, ni sourde, ni criarde, de peur que le son ne préoccupe de l’idée.

Ne récitez pas de mémoire, comme un écolier bien appris et pour vous donner des airs d’improvisation, des discours laborieusement travaillés de la veille, et dont le sténographe du Moniteur a déjà peut-être reçu les confidences.

Si vous êtes avocat, ne levez pas douloureusement les yeux et les bras vers Jupiter tonnant, à propos d’une virgule oubliée. Ne parlez pas, comme un bas Normand, le patois des assignations à personne ou domicile. Ne délayez pas une seule idée, et quelle idée ! dans un océan de paroles, et surtout n’oubliez pas, quand vous aurez commencé, de finir.

Si vous êtes savant, n’employez pas des mots techniques pour faire paraître que vous en savez beaucoup plus que nous, et que nous ne sommes pas dignes de les ouïr. Faites plutôt que les ignorants qui vous écoutent se rengorgent en eux-mêmes de penser qu’ils vous comprennent, si bien vous vous mettez à leur portée. Ne vous laissez pas entraîner à des digressions infiniment trop prolongées, et songez que la Chambre n’est pas une académie, que le discours n’est pas une leçon, et que les lois ne doivent pas être rédigées en style d’école.

Emparez-vous fortement de l’attention de l’auditoire. Soulevez sa pitié, ou son indignation, ou ses sympathies, ou ses répugnances, ou sa fierté. Paraissez vous animer de son souffle et recevoir ses inspirations, tandis que c’est vous qui lui communiquerez les vôtres. Quand vous aurez, en quelque sorte, détaché toutes ces âmes de leur corps, qu’elles viendront d’elles-mêmes se grouper au pied de la tribune, et que vous les tiendrez sous la magnétique puissance de votre regard, alors ne les ménagez pas, car elles sont à vous, car on dirait véritablement que toutes ces âmes ont passé dans votre âme. Voyez comme elles en suivent les ondulations et les reflux ! Comme elles s’élèvent et s’abaissent ! comme elles s’avancent et se retirent ! comme elles veulent ce que vous voulez ! comme elles font ce que vous faites ! Continuez, point de repos !

Marchez, pressez votre discours, et vous verrez bientôt toutes les poitrines haleter, parce que votre poitrine est haletante ; tous les yeux s’illuminer, parce que vos yeux lancent des flammes, ou se remplir des pleurs de la pitié, parce que vous vous attendrissez. Oui, vous verrez tous les auditeurs suspendus à vos lèvres par les grâces de la persuasion, ou plutôt vous ne verrez plus rien, vous serez dominé vous-même par votre propre émotion ; vous plierez, vous succomberez sous votre génie, et vous serez d’autant plus éloquent que vous aurez fait moins d’efforts pour le paraître !

Nouez vos transitions sans embarras, et que la discussion les amène.

Soyez, dans vos rapports, clair, exact, précis, impartial.

Ne cherchez pas à tout dire, mais à bien dire.

Si la Chambre est distraite, ramenez-la par la grandeur de la cause, ou par le sentiment de son devoir. Si elle est tumultueuse, étouffez le bruit sous l’éclat tonnant de votre voix.

XXVIII. Discours de Mirabeau pour la contribution du quart. §

Au milieu de tant de débats tumultueux, ne pourrais-je donc pas ramener à la délibération du jour par un petit nombre de questions bien simples ?

Daignez, messieurs, daignez me répondre.

Le premier ministre des finances ne vous a-t-il pas offert le tableau le plus effrayant de notre situation actuelle ? Ne vous a-t-il pas dit que tout délai aggravait le péril ? Qu’un jour, une heure, un instant pouvaient le rendre mortel ?

Avons-nous un plan à substituer à celui de M. Necker ?

Oui ! a crié quelqu’un dans l’assemblée. Je conjure celui qui répond oui de considérer que son plan n’est pas connu, qu’il faut du temps pour le développer, l’examiner, le démontrer ; que, fût-il immédiatement soumis à notre délibération, son auteur a pu se tromper ; que, fût-il exempt de toute erreur, on peut croire qu’il s’est trompé ; que, quand tout le monde a tort, tout le monde a raison ; qu’il se pourrait donc que l’auteur de ce projet, même en ayant raison, eût tort contre tout le monde, puisque, sans l’assentiment de l’opinion publique, le plus grand talent ne saurait triompher des circonstances. Et moi aussi, je ne crois pas les moyens de M. Necker les meilleurs possibles ; mais le ciel me préserve, dans une situation aussi critique, d’opposer les miens aux siens.

Il faut donc en revenir au plan de M. Necker.

Mais avons-nous le temps de l’examiner, de sonder ses bases, de vérifier ses calculs ? Non, non, mille fois non. D’insignifiantes questions, des conjectures hasardées, des tâtonnements infidèles, voilà tout ce qui, dans ce moment, est en notre pouvoir. Qu’allons-nous donc faire par le renvoi de la délibération ? Manquer le moment décisif, acharner notre amour-propre à changer quelque chose à un ensemble que nous n’avons pas même conçu, et diminuer par notre intervention indiscrète l’influence d’un ministre dont le crédit financier est et doit être plus grand que le nôtre… Messieurs, certainement, il n’y a là ni sagesse, ni prévoyance… Mais du moins y a-t-il de la bonne foi ?

Oh ! si des déclarations moins solennelles ne garantissaient pas notre respect pour la foi publique, notre horreur pour l’infâme mot de banqueroute, j’oserais scruter les motifs secrets, et peut-être, hélas ! ignorés de nous-mêmes, qui nous font si imprudemment reculer, au moment de consommer l’acte d’un grand dévouement certainement inefficace, s’il n’est pas rapide et vraiment abandonna. Je dirais à ceux qui se familiarisent peut-être avec l’idée de manquer aux engagements publics, par la crainte de l’excès des sacrifices, par la terreur de l’impôt. Qu’est-ce donc que la banqueroute, si ce n’est le plus inique, le plus inégal, le plus désastreux des impôts ?… Mes amis, écoutez un mot, un seul mot.

Deux siècles de déprédations et de brigandages ont creusé le gouffre où le royaume est prêt de s’engloutir. Il faut le combler, ce gouffre effroyable. Eh bien ! voici la liste des propriétaires français. Choisissez parmi les plus riches, afin de sacrifier moins de citoyens. Mais choisissez ; car ne faut-il pas qu’un petit nombre périsse pour sauver la masse du peuple ? Allons, ces deux mille notables possèdent de quoi combler le déficit. Ramenez l’ordre dans vos finances, la paix et la prospérité dans le royaume. Frappez, immolez sans pitié ces tristes victimes, précipitez-les dans l’abîme ; il va se refermer. Vous reculez d’horreur… hommes inconséquents ! hommes pusillanimes !… Eh ! ne voyez-vous pas qu’en décrétant la banqueroute, ou, ce qui est plus odieux encore, en la rendant inévitable sans la décréter, vous vous souillez d’un acte mille fois plus criminel, et, chose inconcevable ! gratuitement criminel ? Car enfin, cet horrible sacrifice ferait du moins disparaître le déficit. Mais croyez-vous, parce que vous n’aurez pas payé, que vous ne devrez plus rien ? Croyez-vous que les milliers, que les millions d’hommes, qui perdront en un instant, par l’explosion terrible ou par ses contrecoups, tout ce qui faisait la consolation de leur vie, et peut-être leur unique moyen de la sustenter, vous laisseront paisiblement jouir de votre crime ? Contemplateurs stoïques des maux incalculables que cette catastrophe vomira sur la France ; impassibles égoïstes, qui pensez que ces convulsions du désespoir et de la misère passeront comme tant d’autres, et d’autant plus rapidement qu’elles seront plus violentes, des-vous bien sûrs que tant d’hommes sans pain vous laisseront tranquillement savourer les mets dont vous n’aurez voulu diminuer ni le nombre ni la délicatesse ? Non, vous périrez, et, dans la conflagration universelle que vous ne frémissez pas d’allumer, la perte de votre honneur ne sauvera pas une seule de vos détestables jouissances !

Voilà où nous marchons. J’entends parler de patriotisme, d’invocations au patriotisme. Ah ! ne prostituez pas ces mots de patrie et de. patriotisme. Il est donc bien magnanime, l’effort de donner une portion de son revenu pour sauver tout ce qu’on possède ! Eh ! messieurs, ce n’est là que de la simple arithmétique, et celui qui hésitera ne peut désarmer l’indignation que par le mépris que doit inspirer sa stupidité. Oui, messieurs, c’est la prudence la plus ordinaire, c’est la sagesse la plus triviale, c’est votre intérêt le plus grossier que j’invoque. Je ne vous dis plus comme autrefois : Donnerez-vous les premiers aux nations le spectacle d’un peuple assemblé pour manquer à la foi publique ? Je ne vous dis plus : Eh ! quels titres avez-vous à la liberté ? quels moyens vous resteront pour la maintenir, si dès votre premier pas vous surpassez les turpitudes des gouvernements les plus corrompus ; si le besoin de votre concours et de votre surveillance n’est pas le garant de votre constitution ? Je vous dis : Vous serez tous entraînés dans la ruine universelle ; et les premiers intéressés au sacrifice que le gouvernement vous demande, c’est vous-mêmes.

Votez donc ce subside extraordinaire ; et puisse-t-il être suffisant ! Votez-le, parce que, si vous avez des doutes sur les moyens (doutes vagues et non éclaircis), vous n’en avez pas sur sa nécessité et sur notre impuissance à le remplacer, immédiatement du moins. Votez-le, parce que les circonstances publiques ne souffrent aucun retard et que nous serions comptables de tout délai. Gardez-vous de demander du temps : le malheur n’en accorde jamais… Eh ! messieurs, à propos d’une ridicule motion du Palais-Royal, d’une risible insurrection qui n’eut jamais d’importance que dans les imaginations faibles ou dans les desseins pervers de quelques hommes de mauvaise foi, vous avez entendu naguère ces cris forcenés : Catilina est aux portes de Rome, et l’on délibère ! Et certes, il n’y avait autour de nous ni Catilina, ni périls, ni factions, ni Rome. Mais aujourd’hui la banqueroute, la hideuse banqueroute est là ; elle menace de consumer vous, vos propriétés, votre honneur… et vous délibérez !

XXIX. Discours d’O’Connell au meeting de Clare. §

Mes amis, écoutez la bonne nouvelle. Le repeal arrive marchant à grands pas, nous allons l’avoir, il ne se fera pas attendre (on applaudit). Clare a parlé de nouveau. L’Irlande va redevenir libre ! La voix de Clare s’est fait entendre puissante comme la tempête, prompte comme l’éclair. Son éclat a ranimé la vieille Irlande et fait trembler Wellington de Waterloo, et son confident Peel, le jeune fileur (allusion à la profession du père de sir Robert Peel). Hommes de Clare, si je n’ai pas eu l’honneur de naître parmi vous, je vous appartiens cependant. Des membres de ma famille ont versé leur sang sur votre territoire ; plusieurs y ont reçu la sépulture. Oui, les restes de mes ancêtres sont à Clare. Le général O’Connell, qui commandait une division d’Irlandais à Anghrim, solide à son poste, y a reçu la mort pour l’Irlande ; il a été inhumé à Inagh, dans votre comté. Ses ossements reposent près de vous ; mais l’esprit qui l’animait vit encore dans ses descendants, et nous pouvons dire avec le poète : « Nos amis sont près de nous, les ennemis que nous détestons sont devant nous ! » (Applaudissements.) Ces ennemis détestés sont Peel et Wellington. Mais montrez le drapeau qui flotte au sommet de la montagne la plus escarpée de l’Irlande, et voyons un peu la main qui osera toucher ce pavillon ! (On applaudit.)

Savez-vous, mes amis, à combien d’hommes j’ai fait entendre depuis quinze jours des paroles de liberté et de légalité ? À deux millions au moins, tous aussi sages que déterminés, à la tête desquels on pourrait conquérir l’Europe et l’Asie ! Et ce qui fait la force de vos phalanges innombrables, c’est qu’elles n’appelleront pas à leur aide la force physique par l’agression. Si pourtant elles étaient attaquées, elles sauraient s’en servir pour faire bonne défense ! Mais il faudrait être vraiment fou pour s’attaquer à un peuple comme le peuple irlandais.

Je suis fier, oui, je l’avoue hautement, je suis fier. Je suis fier de cette journée, fier de Clare, de la glorieuse Clare. De Bailly-Corce, dont le nom, dans notre langue, signifie champ de bataille, nous avons fait un lieu de paix et de tranquillité : il occupera une noble place dans les annales de l’histoire d’Irlande…

Irlande ! ô ma patrie ! ton soleil commence à briller, et ton éclat est beau ; car, ainsi que l’a’ dit le poète, les nations ont péri, et toi, tu es jeune encore. Ton soleil se lève au moment où d’autres se couchent, et bien que le nuage de l’esclavage ait pu un instant obscurcir le ciel, l’astre étincelant de la liberté va luire sur toi plus resplendissant que jamais.

XXX. Éloquence du barreau. §

L’éloquence qui convient au barreau, soit dans les discours qu’on y prononce, soit dans les mémoires écrits, est d’un genre calme et tempéré, qui s’allie avec une manière de raisonner serrée et rigoureuse. On peut y permettre à l’imagination quelques mouvements, afin d’animer un sujet aride et de soulager l’attention fatiguée ; mais c’est une ressource dont il faut user sobrement : car un style fleuri, une manière brillante, ne manquent jamais d’exciter la défiance du juge. Les ornements ôtent du poids aux paroles de celui qui plaide, et font toujours soupçonner que ses arguments sont faibles ou peu solides. Au barreau, l’orateur doit surtout s’attacher à la pureté et à la justesse de l’expression : il doit donner à son style le mérite de la clarté et de la propriété ; ne pas le surcharger inutilement de termes de droit et de pratique, sans éviter toutefois ces termes avec affectation, lorsque le sujet en requiert l’emploi.

La verbosité est un défaut fort généralement reproché aux orateurs du barreau, et dans lequel jette presque inévitablement l’habitude de parler et d’écrire aussi rapidement et avec aussi peu de préparation qu’ils sont souvent obligés de faire. On ne saurait donc trop recommander aux jeunes avocats de se mettre en garde contre le penchant qui les y porte, surtout alors que leurs occupations encore peu nombreuses leur laissent le loisir de préparer leurs discours. Qu’ils s’accoutument principalement, lorsqu’ils écrivent, à ce style énergique et correct, qui exprime bien plus de choses en peu de mots, que cette suite éternelle de périodes sans fin. Une fois qu’ils en auront contracté l’habitude, ils s’en serviront naturellement lorsque la multiplicité de leurs affaires ne leur permettra plus de se préparer. Au lieu que s’ils emploient d’abord un style diffus et négligé, ils ne pourront jamais, dans la suite, s’exprimer avec grâce et énergie, même quand la nature du sujet qu’ils traiteront leur présentera l’occasion de déployer tous leurs moyens.

La clarté est le principal mérite d’un discours prononcé au barreau. On doit en mettre d’abord dans l’exposition de la question, lorsqu’on place en évidence le point qui fait l’objet de la discussion ; lorsqu’on admet ou qu’on réfute un raisonnement ; lorsqu’on détermine l’endroit où commence le dissentiment entre le demandeur et le défendeur. Elle doit présider ensuite à l’ordre et à l’arrangement de toutes les parties du plaidoyer. Une méthode claire est de la plus grande importance dans un discours de quelque genre qu’il soit, mais elle fait tout dans ces questions si embrouillées et si épineuses qui s’agitent au barreau. Aussi l’on ne saurait donner une trop grande attention au plan que l’on se propose de suivre. La confusion et le désordre ne produisent point la conviction, et répandent sur la cause que l’on défend une obscurité qui souvent lui est funeste.

Quand un avocat réfute les arguments de son adversaire, il doit prendre garde de les défigurer ou de les placer sous un faux jour. La ruse est vite découverte ; elle est aussitôt démasquée, et inspire aux juges et aux auditeurs un sentiment de défiance ; elle présente l’orateur comme manquant de discernement ou de franchise. Au contraire, lorsqu’on le voit exposer avec candeur et exactitude les arguments dont on s’est servi contre lui, avant de s’occuper à les combattre, il en naît à l’instant une prévention en sa faveur. On présume qu’il a une idée claire et complète de tout ce qu’on peut dire de part et d’autre, qu’il se confie pleinement en la bonté de sa cause et qu’il n’a pas le dessein de la soutenir par des artifices et des réticences ; et le juge se sent disposé à recevoir avec plus de confiance les impressions que lui donne un orateur qui fait preuve d’intelligence et de probité.

XXXI. Extrait du plaidoyer de Lally-Tollendal pour la réhabilitation de la mémoire de son père. §

Enfin, messieurs, pour sentir combien mes demandes sont, je ne dis pas seulement justes, mais excessivement modérées, rappelez-vous ce trait par lequel mon adversaire a fini ; ce trait, qui est encore du nombre de ceux qui n’ont jamais eu d’exemple ; cette évocation de l’ombre de mon père ; ce discours qu’on m’a fait adresser par elle, et que je regarde comme la mesure de ce que la cruauté d’un homme peut inventer, et de ce que la sensibilité d’un autre peut souffrir.

Et vous avez voulu parler des droits de la nature ! et vous êtes père ! Que dis-je ? Le cri public annonce de toute part que vous devez réclamer ce titre auprès de vos juges, que vous devez fixer leurs regards, appeler leur intérêt sur cet enfant que le ciel vous a donné. Ah ! je serai peut-être le premier à répandre des larmes, si cette scène s’exécute. Je le respecte, cet enfant, son âge, sa candeur, les vertus dont ses traits offrent le présage. Je n’ai pu, sans émotion, le voir à vos côtés pendant toutes nos audiences. Je suis loin d’avoir osé contre vous ce que vous avez osé contre moi, quoique vous fussiez l’agresseur ; mais je vous jure que je n’aurais jamais eu le courage de plaider devant lui, si son enfance ne lui eût épargné le chagrin de me comprendre. Je change les positions pour un instant. Je suppose, ce qu’à Dieu ne plaise ! que vous descendiez aujourd’hui au tombeau, que votre fils soit dans un âge raisonnable, et que je poursuive contre lui la réparation des outrages dont vous avez accablé mon père et moi. Croyez que je lui demanderais pardon, à votre fils, de la nécessité cruelle à laquelle je serais réduit. Croyez que je lui dirais : « Votre père a eu des vertus, votre père a eu des époques glorieuses dans sa vie. Plus d’une fois il a ravi, dit-on, l’admiration publique. Il a été une cause, et c’était la cause d’une mère, dans laquelle il a fait couler les larmes de tous ceux qui l’écoutaient. Il a été une autre cause, et c’était la cause de la patrie, dans laquelle il a enflammé d’un enthousiasme héroïque, dans laquelle il a élevé au-dessus d’eux-mêmes et les magistrats et les citoyens dont il était environné. Mais il a eu un instant de passion, et cette passion a produit sur lui ce qu’elle produit sur tous les hommes ; elle l’a rendu cruel et injuste. Il a calomnié mon père ; il m’a calomnié moi-même. Je puis vous sacrifier mon injure ; mais je ne puis ni ne dois vous sacrifier celle de mon père. Je dois prouver que mon père était innocent ; tâchez de prouver que le vôtre n’était pas coupable ; tâchez de prouver que, s’il a cherché à tromper les autres, du moins il était trompé lui-même ; que, si sa bouche a dit le mensonge, du moins son cœur n’a pas connu la vérité. » Voilà, monsieur, ce que je dirais à votre fils. Mais faire une recherche barbare des injures les plus sanglantes pour vous en accabler en sa présence ! Mais vous prodiguer devant lui les noms d’imposteur, de lâche, de prévaricateur, de traître ! Mais vous haïr davantage, mais le haïr lui-même parce qu’il vous défendrait ! Mais mettre mon orgueil et ma joie à le désespérer, à le déchirer ! Mais, pour goûter cette joie coupable, offenser jusqu’aux premiers sentiments, renverser jusqu’aux premières lois de la nature, abattre d’une main sacrilège la barrière qui sépare les vivants et les morts, vous faire sortir de votre tombeau, pour dire à ce malheureux enfant : Ne m’imitez pas, mon fils, ne me défendez pas… ; J’aimerais mieux mille fois y descendre moi-même.

Ah ! messieurs, je vous demande justice, et vous me la devez. Qui de vous n’a pas senti tout ce que je devais éprouver ? Qui de vous n’a pas frémi de tous les chagrins qui sont venus fondre sur moi ? Eh ! que parlé-je de chagrin ? À peine ai-je pu me garantir des remords, depuis ce moment affreux Cette ombre que l’on a évoquée pour l’insulter avec tant d’inhumanité, je n’ai plus cessé de la voir. Elle est restée attachée à mes pas, plaintive, désolée, me demandant vengeance et accusant ma faiblesse. Le jour, la nuit, à cet instant plus que jamais, sa douleur me poursuit, son aspect me déchire, ses reproches m’accablent. Je l’entends qui me crie : « Mon fils ! et tu étais présent, et j’ai été outragé à ce point ! tu as pu l’écouter ; et tu as pu le laisser achever, ce discours impie que l’on a prêté à ton père ! tu ne t’es pas élevé dès le premier mot ! tu n’as pas imposé silence à la voix qui blasphémait la nature et la vérité ! Moi, t’exhorter à ne pas m’imiter ! Ah ! j’eus des défauts sans doute, et c’est le partage de l’humanité ; mais dis, crois-tu pouvoir mais être plus attaché à tes devoirs, plus fidèle à ta patrie, plus idolâtre de ton roi, plus prodigue de ton sang pour l’une et pour l’autre, que ton père ne l’a été ? Moi, t’exhorter à ne pas me défendre ! Tu sais si c’est là ce que j’ai demandé, ce que j’ai attendu de toi en mourant ! tu as lu mes derniers écrits, tu as entendu ceux qui ont reçu mes dernières paroles : tu sais si, dans le fond de mon cachot, si, à la face des autels témoins de ma condamnation, si, en descendant de l’horrible tombereau dans lequel ils m’avaient garrotté, si, à l’aspect de l’échafaud qui allait recevoir mon sang, si, en posant le pied sur le funeste échelon, j’ai tracé une seule ligne, proféré un seul mot, fait un seul geste qui ne fût un garant de mon innocence ! Ma voix, ma voix fût restée libre, lorsqu’on me traînait au supplice, si elle eût parlé le langage qu’on ose me faire tenir quand je n’existe plus pour les confondre. Les cruels ! ils ont voulu m’ôter l’honneur ; ils ont réussi à m’ôter la vie, et ils ne veulent pas même me laisser reposer en paix au sein de la mort que je leur dois. Ils viennent m’arracher à mon lugubre asile, pour me faire dévorer encore de nouvelles insultes, et, ne sachant plus quels tourments inventer, ils ont fini par forcer ma bouche à me calomnier, après l’avoir empêchée autrefois de me défendre. Et tu l’as souffert ! qu’est devenue ta tendresse ? qu’est devenu ton courage ? N’ai-je plus de vengeur ? n’ai-je plus de fils ?… »

Arrêtez, ombre chère et sacrée, arrêtez ! Oui, vous avez un fils, et il est toujours le même ; pénétré de vos vertus, et brûlant de les imiter, convaincu de votre innocence, et ne respirant que pour la défendre ; mon père, mon malheureux père ! vous m’avez donné, vous m’avez laissé une vie d’amertume et de désespoir : eh bien ! je le jure par vous, j’en atteste le ciel, je ne changerais pas ma douloureuse existence contre l’existence la plus brillante qui m’enlèverait à votre défense. Croyez que tous les supplices qui peuvent accabler l’humanité se sont rassemblés sur votre fils, dans l’instant où vous avez été si cruellement outragé ; croyez que j’ai remporté la victoire la plus difficile peut-être qu’il soit donné à l’homme de remporter ; mais croyez surtout que je n’ai pu la remporter que pour vous. Non, et je le dis sans crainte devant des magistrats qui sont hommes avant d’être juges, non, mon respect pour les lois et leurs ministres, quelque profond qu’il soit, n’aurait pas suffi à lui seul pour me contenir ; mais j’ai songé que je les invoquais pour vous ; j’ai songé qu’il était utile à votre cause qu’on vit se déployer dans toute son étendue la barbarie de vos ennemis ; et je me suis immolé moi-même, dans l’espoir que le sacrifice de la nature tournerait au profit de l’innocence.

XXXII. Napoléon orateur. §

Vouloir qu’Alexandre, César, Napoléon, n’eussent pas été maîtres, en quelque lieu et en quelque temps qu’ils eussent vécu, c’est oublier, c’est méconnaître leur nature, leur génie et leur destinée.

Le fils du Macédonien, l’élève d’Aristote, s’empara par son éloquence, aussi bien que par ses triomphes, de l’imagination des Grecs et des Barbares. César domina les légions romaines par l’ascendant de sa parole. Napoléon prit tout à coup, sur les vieux généraux de la république, sur son armée et sur la nation, l’empire irrésistible de la victoire et du génie.

On trouve dans les proclamations, bulletins et ordres du jour de Napoléon, de la vertu militaire, l’art de l’orateur et le sens profond et délié du politique. Ce n’est pas seulement un général qui parle, ce n’est pas un roi, ce n’est pas un homme d’État, c’est tout cela à la fois. Si Napoléon a été un orateur complet, c’est qu’il était un homme complet ; s’il a tout dit, c’est qu’il lui était permis de tout dire. Quelle force, quelle splendeur n’a point le génie uni à la puissance ! Quelle autorité la parole de ce ravageur des peuples, de ce fondateur d’États, ne devait-elle pas tirer de la majesté du commandement suprême, de l’éminence et de la perpétuité du généralat, du nombre immense de ses troupes, de leur fidélité et de leur dévouement, de l’éclat multiplié de ses victoires, de la nouveauté, de la soudaineté, de la hardiesse et de la grandeur extraordinaire de ses entreprises !

Napoléon a réuni toutes les conditions de l’audace personnelle, de la souveraine puissance et des talents politiques et guerriers, à un plus haut degré qu’aucun autre capitaine des temps modernes, et c’est pour cela qu’il leur est, de tout point, incomparable.

Mais c’est dans les harangues politiques que se révèle surtout Napoléon ; il s’improvisa orateur comme il s’improvisa général. Ce qui étonne surtout dans un jeune homme, c’est la fécondité, la souplesse, la finesse de son génie. Il sait ce qu’il doit dire, ce qu’il doit faire, ce qu’il doit être envers tous en toute occasion. Personne ne le lui a appris, et il le sait. Avec le pape, il est respectueux, tout en prenant ses villes. Avec le prince Charles ; il a la hauteur d’un égal et la courtoisie d’un chevalier. Il recommande la discipline ; il honore les artistes et les savants ; il protège la religion, la propriété, les femmes et les vieillards ; il met des sentinelles à la porte des églises…

À peine a-t-il conquis un territoire qu’il l’administre ; ce n’est pas au nom du Directoire qu’il traite, c’est au nom de Bonaparte. Ce n’est pas en généralissime de l’armée qu’il débute, c’est en maître.

Les vieux généraux frémissent devant ce guerrier adolescent ; ils ne peuvent soutenir ces brèves paroles qui les interrogent, ce regard qui les perce, cette volonté qui les subjugue. Ils se sentent à la fois attirés et contenus. Ils se rangent, ils admirent, ils se taisent, ils obéissent, et le reste de l’armée avec eux.

Sa manière de haranguer n’a rien de semblable chez les modernes ou dans l’antiquité. Il parle comme s’il était, non sur un tertre ordinaire, mais sur une montagne. On dirait qu’il a lui-même cent coudées de haut. Il ne s’arrête point aux ennemis qu’il va combattre, ni aux lieux qu’il traverse en courant. Il fait la revue de l’Europe et du monde. Son armée n’est point une simple armée. C’est la grande armée. Sa nation n’est point une simple nation, c’est la grande nation. Il raye les empires de la carte. Il scelle les nouveaux royaumes qu’il institue du pommeau de son épée. Il prononce sur les dynasties, au milieu de la foudre et des éclairs, les arrêts du destin.

XXXIII. Adieux de Fontainebleau. §

Soldats ! je vous fais mes adieux. Depuis vingt ans que nous sommes ensemble, je suis content de vous. Je vous ai toujours trouvés au chemin de la gloire. Toutes les puissances de l’Europe se sont armées contre moi. Quelques-uns de mes généraux ont trahi leur devoir et la France. Elle-même a voulu d’autres destinées : avec vous et les braves qui me sont restés fidèles, j’aurais pu entretenir la guerre civile ; mais la France eût été malheureuse. Soyez fidèles à votre nouveau roi ; soyez soumis à vos nouveaux chefs et n’abandonnez pas notre chère patrie. Ne plaignez pas mon sort ; je serai heureux lorsque je saurai que vous l’êtes vous-mêmes. J’aurais pu mourir ; si j’ai consenti à survivre, c’est pour servir encore à votre gloire. J’écrirai les grandes choses que nous avons faites… Je ne puis vous embrasser tous, mais j’embrasse votre général. Venez, général Petit, que je vous presse sur mon cœur ! Qu’on m’apporte l’aigle ! que je l’embrasse aussi ! Ah ! chère aigle, puisse ce baiser que je te donne retentir dans la postérité ! Adieu, mes enfants ; mes vœux vous accompagneront toujours ; gardez mon souvenir !

XXXIV. Éloquence académique.
— Mirabeau et Marie-Antoinette. §

Avec ses tergiversations, ses chutes, ses retours, Mirabeau est un étonnant mélange de faiblesse et de grandeur d’âme ; aimable, fier, séduisant, superbe, mais condamné à être à lui-même son plus grand obstacle. On le voit jurant d’effacer ses fautes par de gigantesques labeurs, par un indomptable courage ; mais manquant toujours, même aux yeux d’un public corrompu, de l’autorité que la seule vertu donne à l’éloquence. Il dit, en gémissant de ses désordres : « Je pourrais les expliquer, mais je ne veux pas les excuser ; » et il les recommence. Tantôt il supplie la cour de lui permettre d’écraser l’ennemi, et tantôt il se livre aux ébullitions de sa verve révolutionnaire pour faire sentir sa force et désirer son concours. Aristocrate par instinct, royaliste et libéral par raisonnement, il veut le rétablissement, non de l’ordre ancien, mais de l’ordre, non la contre-révolution, mais la contre-constitution ; il déclare que la prérogative royale est le plus précieux domaine des peuples ; il se proclame le défenseur du pouvoir monarchique réglé par les lois, et l’apôtre de la liberté garantie par le pouvoir monarchique ; et, en même temps, par une tactique aussi déloyale qu’imprudente, sans craindre la contradiction flagrante de sa conduite publique avec ses engagements de conscience, il pousse l’Assemblée dans les voies de la violence et de la persécution.

À la fin, le bien l’emporte. Il concentre toute sa politique sur les moyens de raviver le pouvoir exécutif ; il fait maintenir la formule : Par la grâce de Dieu, dans les actes de la royauté ; il jure de désobéir à la première loi de proscription contre les émigrés. « Personne, disait-il fièrement à Malouet, personne ne croira que j’ai vendu la liberté de mon pays, que je lui prépare des fers. Je dirai, oui je leur dirai : Vous m’avez vu luttant contre la tyrannie, et c’est elle que je combats encore. Prenez bien garde que je suis le seul, dans cette horde patriotique, qui puisse parler ainsi sans faire volte-face. Je n’ai jamais adopté leur roman, ni leur métaphysique, ni leurs crimes inutiles. » Mais il ne devait pas avoir le bonheur de réparer le mal qu’il avait fait : la mort le saisit au moment où il se croyait sûr de sauver la monarchie, la France et sa propre gloire. Il avait trop longtemps spéculé sur les passions humaines, trop manœuvré, trop louvoyé, trop compté sur lui-même, trop oublié Dieu. Comme il touchait au but, Dieu l’arrêta pour lui signifier la terrible parole que lui seul a le droit de prononcer : Il est trop tard !

Il lui fut du moins donné, avant de succomber, de s’incliner devant la reine, d’en obtenir son pardon, de lui offrir quelques espérances, quelques illusions consolantes. Connaissez-vous, messieurs, un spectacle plus émouvant que celui de Mirabeau devant Marie-Antoinette, et ne comprenez-vous pas ce respect, cet attrait, cet hommage attendri de l’homme en qui semblait s’incarner le génie de la Révolution pour la femme qui devait en être la plus noble victime ?… Pour moi, j’avoue que dans les annales de la France et du monde, je ne sais rien, je n’imagine rien de plus saisissant et de plus douloureux que la destinée de Marie-Antoinette. Qui ne se sent comme éperdu de douleur et d’admiration devant ce contraste tragique entre l’éclat incomparable des dix premières années de son règne et les ignominies dont sa fin fut abreuvée ; devant cette vertu charmante, ce bon sens si aimable et si méconnu, ce sang-froid, cette patience sereine, cette décision qui faisait dire à Mirabeau : « Le roi n’a qu’un homme, c’est sa femme. » Épouse, sa fidélité va jusqu’à paralyser son énergie naturelle ; chrétienne, elle se résigne à tout, excepté à une apparence de complicité avec le schisme ; mère, elle venge toutes les mères par le cri sublime qui confond ses accusateurs. Son cœur, modeste et calme, grandit toujours avec sa destinée, jusqu’à ce qu’il soit à la hauteur de cet échafaud où devait monter la fille de Marie-Thérèse, après le petit-fils de Louis XIV.

Non, la France n’a point encore expié ce crime, le plus grand de tous ceux qu’elle a laissé commettre. Un jour viendra peut-être où elle élèvera un autel dans le cœur repentant de chacun de ses enfants à cette martyre de nos égarements. Ce jour-là nous serons désaveuglés. Le mot n’est pas français ; je le sais : mais il est de la reine de France, il est de Marie-Antoinette, et vous ne le répudierez pas.

XXXV. Bornes où doit se renfermer la philosophie. §

Quelles sont donc, en matière de religion, les bornes où doit se renfermer l’esprit philosophique ? Il est aisé de le dire : la nature elle-même l’avertit à tout moment de sa faiblesse, et lui marque, en ce genre, les étroites limites de son intelligence. Ne sent-il pas, à chaque instant, quand il veut avancer trop avant, ses yeux s’obscurcir et son flambeau s’éteindre ? C’est là qu’il faut s’arrêter. La foi lui laisse tout ce qu’il peut comprendre ; elle ne lui ôte que les mystères et les objets impénétrables. Ce partage doit-il irriter la raison ? Les chaînes qu’on lui donne ici sont aisées à porter, et ne doivent paraître trop pesantes qu’aux esprits vains et légers. Je dirai donc aux philosophes : Ne vous agitez point contre ces mystères que la raison ne saurait percer. Attachez-vous à l’examen de ces vérités qui se laissent approcher, qui se laissent en quelque sorte toucher et manier, et qui vous répondent de toutes les autres : ces vérités sont des faits éclatants et sensibles, dont la religion s’est comme enveloppée tout entière, afin de frapper également les esprits grossiers et subtils. On livre ces faits à votre curiosité : voilà les fondements de la religion. Creusez donc autour de ces fondements ; essayez de les ébranler ; descendez avec le flambeau de la philosophie jusqu’à cette pierre antique, tant de fois rejetée par les incrédules et qui les a tous écrasés ; mais lorsque, arrivés à une certaine profondeur, vous aurez trouvé la main du Tout-Puissant qui soutient, depuis l’origine du monde, ce grand. et majestueux édifice toujours affermi par les orages mêmes et le torrent des années, arrêtez-vous enfin, et ne creusez pas jusqu’aux enfers. La philosophie ne saurait vous mener plus loin sans vous égarer : vous entrez dans les abîmes de l’infini ;

elle doit ici se voiler les yeux comme le peuple, adorer sans voir, et remettre l’homme avec confiance entre les mains de la foi. La religion ressemble à cette nuée miraculeuse qui servait de guide aux enfants d’Israël dans le désert : le jour est d’un côté, et la nuit de l’autre. Si tout était ténèbres, la raison, qui ne verrait rien, s’enfuirait avec horreur loin de cet affreux objet ; mais on vous donne assez de lumière pour satisfaire à un œil qui n’est pas curieux à l’excès. Laissez donc à Dieu cette nuit profonde où il lui plaît de se retirer, avec sa foudre et ses mystères.

Mais vous direz peut-être : Je veux entrer avec lui dans la nue ; je veux le suivre dans les profondeurs où il se cache ; je veux déchirer ce voile qui me couvre les yeux, et regarder de plus près ces objets mystérieux qu’on écarte avec tant de soin. C’est ici que votre sagesse est convaincue de folie, et qu’à force d’être philosophe vous cessez d’être raisonnable. Téméraire philosophe ! pourquoi vouloir atteindre des objets plus élevés au-dessus de toi que le ciel n’est élevé au-dessus de la terre ? Pourquoi ce chagrin superbe de ne pouvoir comprendre l’infini ? Ce grain de sable que je foule aux pieds est un abîme que tu ne peux sonder, et tu voudrais mesurer la hauteur et la profondeur de la sagesse éternelle ! Et tu voudrais forcer l’être qui renferme tous les êtres à se faire assez petit pour se laisser embrasser tout entier par cette pensée trop étroite pour embrasser un atome ? La simplicité crédule du vulgaire ignorant fut-elle jamais aussi déraisonnable que cette orgueilleuse raison qui veut s’élever contre la science de Dieu ?

XXXVI. Éloquence des historiens.
— La providence de Dieu dans les révolutions des empires. §

Souvenez-vous que ce long enchaînement des causes particulières, qui font et défont les empires, dépend des ressorts secrets de la divine Providence. Dieu tient du plus haut des cieux les rênes de tous les royaumes, il a tous les cœurs en sa main : tantôt il retient les passions, tantôt il leur lâche la bride, et par là il remue tout le genre humain. Veut-il faire des conquérants ? il fait marcher l’épouvante devant eux, et il inspire à eux et à leurs soldats une hardiesse invincible. Veut-il faire des législateurs ? il leur envoie son esprit de sagesse et de prévoyance, il leur fait prévenir les maux qui menacent les États, et poser les fondements de la tranquillité publique. Il connaît la sagesse humaine, toujours courte par quelque endroit ; il l’éclairé, il étend ses vues, et puis il l’abandonne à ses ignorances ; il l’aveugle, il la précipite, il la confond par elle-même ; elle s’enveloppe, elle s’embarrasse dans ses propres subtilités, et ses précautions lui sont un piège. Dieu exerce par ce moyen ses redoutables jugements, selon les règles de sa justice toujours infaillible. C’est lui qui prépare les effets dans les causes les plus éloignées, et qui frappe ces grands coups dont le contrecoup porte si loin. Quand il veut lâcher le dernier et renverser les empires, tout est faible et irrégulier dans les conseils. L’Égypte, autrefois si sage, marche enivrée, étourdie et chancelante, parce que le Seigneur a répandu l’esprit de vertige dans ses conseils ; elle ne sait plus ce qu’elle fait, elle est perdue. Mais, que les hommes ne s’y trompent pas, Dieu redresse, quand il lui plaît, le sens égaré, et celui qui insultait à l’aveuglement des autres tombe lui-même dans des ténèbres plus épaisses, sans qu’il faille souvent autre chose, pour lui renverser le sens, que ses longues prospérités.

XXXVII. Éloquence de la poésie.
— Le Seigneur interroge Job sur les mystères de la nature. §

Prépare-toi, je t’interrogerai, tu me répondras. Où étais-tu quand je jetais les fondements de la terre ? Dis-le-moi, si tu le sais. Sais-tu qui en a posé les limités ? Sais-tu qui en a tracé le plan ? Qu’étais-tu lorsque les astres du matin vinrent pour la première fois me louer de concert et que tous les enfants de Dieu publièrent leur joie ? Sais-tu qui a emprisonné la mer dans ses rivages, lorsqu’elle se débordait en sortant du sein de sa mère, lorsque pour vêtement je lui donnai des nuées et que je l’enveloppais d’obscurités comme des langes de l’enfonce ? C’est moi qui ai marqué ses bornes et qui lui ai imposé des barrières, et je lui ai dit : Tu viendras jusque-là, et tu n’iras pas plus loin ; là tu briseras l’orgueil de tes flots ! Est-ce toi qui, depuis ta naissance, as commandé à l’étoile du matin, et as-tu montré à l’aurore le lieu de son lever ? Est-ce toi qui tiens dans tes mains les deux bouts de la terre ? Est-ce toi qui les secoues et en fais tomber les impies ? Es-tu entré dans les gouffres de la mer ? As-tu porté tes pas dans les confins de l’abîme ? Les portes de la nuit se sont-elles ouvertes devant toi ? Ton œil a-t-il percé ses ténébreuses demeures ?… As-tu considéré l’étendue de la terre ? Dis-moi, si tu le sais, dans quelle région habite la lumière, quel est le lieu où résident les ténèbres. As-tu su dès le commencement que tu devais naître ? As-tu compté le nombre de tes jours ? As-tu sondé les trésors de la neige ? As-tu vu les trésors de la grêle, de ce fléau que j’ai préparé pour le jour de la guerre, pour le jour où je veux perdre l’ennemi ? Par quelle route se répand la lumière, et la chaleur tombe-t-elle sur la terre ? Qui a donné leur cours aux pluies impétueuses ? Qui a ouvert la voie du tonnerre retentissant ? Quel est le père de la pluie, et qui a produit les gouttes de la rosée ? De quel sein la glace est-elle sortie, et qui a enfanté la gelée du ciel ? Qui durcit les eaux comme la pierre, et qui ferme l’entrée de l’abîme ? Pourras-tu arrêter le cours des brillantes Pléiades, ou bien pourras-tu dissiper celui de l’Ourse ? Élèveras-tu ta voix dans les nues, et le torrent des eaux fondra-t-il sur toi ? Feras-tu partir les tonnerres ; et, revenant à toi, te diront-ils : Nous voici ? Est-ce toi qui as donné la force au cheval, et qui as hérissé son cou d’une mouvante crinière ? Le feras-tu bondir comme la sauterelle ? Son hennissement, c’est la voix de la terreur ; il creuse du pied la terre ; il s’élance avec audace ; il court au-devant des armes ; il se rit de la peur ; il affronte le glaive. Vienne le carquois à retentir sur lui, viennent à frissonner le bouclier et la lance, il bouillonne, il frémit, il dévore la terre, il ne peut croire dans son ivresse que la trompette l’appelle ; l’a-t-il comprise, il se dit : Va ! De loin, il savoure l’odeur des combats, la voix tonnante des chefs et le cri des armées. À ta voix l’aigle s’élèvera-t-il pour aller suspendre son aire sur les abîmes ? Vois-le qui s’établit dans la cime des montagnes, sur les sommets abruptes et les rocs escarpés ! De là il considère sa proie, et son regard perce l’infini. Il abreuve ses aiglons de sang, et partout où repose un cadavre, aussitôt il est là. Réponds enfin celui qui dispute contre Dieu est-il réduit si facilement à se taire ? Celui qui reprend Dieu ne doit-il pas pouvoir lui répondre ?

XXXVIII. Éloquence épistolaire.
— Lettre de M^me de sévigné sur la mort de Turenne. §

Plus que Fléchier et Mascaron, plus que tous ceux qui ont déploré la mort de Turenne, M^me de Sévigné sait nous émouvoir et nous attendrir. Les lettres qu’elle a écrites pour annoncer cette nouvelle sont, dans leur belle simplicité, le sublime du sentiment.

« La nouvelle de la mort de M. de Turenne arriva lundi à Versailles ; le roi en a été affligé, comme on doit l’être de la perte du plus grand capitaine et du plus honnête homme du monde ; toute la cour en fut en larmes ; on était près d’aller se divertir à Fontainebleau, tout a été rompu. Jamais homme n’a été regretté si sincèrement… Tout Paris et tout le peuple était dans le trouble et dans l’émotion ; chacun parlait, s’attroupait pour regretter ce héros. Dès le moment de cette perte, M. de Louvois proposa au roi de le remplacer en faisant huit généraux au lieu d’un… Jamais homme n’a été si près d’être parfait ; et plus on le connaissait, plus on l’aimait, et plus on le regrette. Les soldats poussaient des cris qui s’entendaient de deux lieues. Ils criaient qu’on les menât au combat… Ne croyez pas que son souvenir soit jamais fini dans ce pays-ci ; ce fleuve qui entraîne tout n’entraînera pas une telle mémoire. »

Elle ne s’épuise pas à parler sur ce sujet intéressant, et la touchante douleur dont elle le revêt est toujours neuve et originale.

« Vraiment, ma fille, je m’en vais bien vous parler encore de M. de Turenne. M^me d’Elbeuf, qui demeure pour quelques jours chez le cardinal de Bouillon, me pria hier de dîner avec eux, afin de parler de leur affliction : M^me de La Fayette y était ; nous fîmes bien précisément ce que nous avions résolu ; les yeux ne nous séchèrent pas. M^me d’Elbeuf avait un portrait divinement bien fait de ce héros, dont tout le train était arrivé à onze heures ; ces pauvres gens, déjà tout habillés de deuil, ne faisaient que pleurer ; il vint trois gentilshommes qui pensèrent mourir de voir ce portrait ; c’étaient des cris qui faisaient fendre le cœur ; ils ne pouvaient prononcer une parole ; ses valets de chambre, ses laquais, ses pages, ses trompettes, tous étaient fondus en larmes et faisaient fondre les autres. Le premier qui fut en état de parler répondit à nos tristes questions : nous nous fîmes raconter sa mort. Il voulait se confesser, il avait donné ses ordres pour le soir, et devait communier le lendemain dimanche, qui était le jour qu’il croyait donner la bataille. Il monta à cheval le samedi, à deux heures, après avoir mangé ; et comme il avait bien des gens avec lui, il les laissa tous à trente pas de la hauteur où il voulait aller, et dit au petit d’Elbeuf : “Mon neveu, demeurez là, vous ne faites que tourner autour de moi, vous me feriez reconnaître.” M. Hamilton, qui se trouva près de l’endroit où il allait, lui dit : “Monsieur, venez par ici, on tirera du côté où vous allez. — Monsieur, lui dit-il, vous avez raison, je ne veux point du tout être tué aujourd’hui, cela sera le mieux du monde.” Il eut à peine tourné son cheval, qu’il aperçut M. de Saint-Hilaire, le chapeau à la main, qui lui dit : « Monsieur, jetez les yeux sur cette batterie que je viens de faire placer là. » M. de Turenne revint, et dans l’instant, sans être arrêté, il eut le bras et le corps fracassés du même coup qui emporta le bras et la main qui tenaient le chapeau de Saint-Hilaire. Ce gentilhomme, qui le regardait toujours, ne le voit point tomber ; le cheval l’emporte où il avait laissé le petit d’Elbeuf ; il était penché le nez sur l’arçon. Dans ce moment, le cheval s’arrête, le héros tombe entre les bras de ses gens ; il ouvre deux fois de grands yeux et la bouche, et demeure tranquille pour jamais. Songez qu’il était mort, et qu’il avait une partie du cœur emportée. On crie, on pleure ; M. d’Hamilton fait cesser ce bruit et ôter le petit d’Elbeuf, qui s’était jeté sur ce corps, qui ne voulait pas le quitter et qui se pâmait de crier. On couvre le corps d’un manteau, on le porte dans une haie ; on le garde à petit bruit ; un carrosse vient, on l’emporte dans sa tente ; ce fut là où M. de Lorges, M. de Roye et beaucoup d’autres pensèrent mourir de douleur ; mais il fallut se faire violence, et songer aux grandes affaires qu’on avait sur les bras. »

XXXIX Éloquence de la presse.
— Louis Veuillot. §

Depuis que la presse est devenue une puissance formidable, personne ne s’est élevé autant que M. Louis Veuillot à une forte et vigoureuse éloquence. Voici comment un critique distingué, qui appartient d’ailleurs à un drapeau tout différent, apprécie le talent et le rôle de l’écrivain catholique :

Par la nature de son esprit, M. Louis Veuillot était essentiellement propre à la polémique : il consacra à la religion, qui avait convaincu son esprit et touché son cœur, la puissance d’un talent qui grandit bientôt par la grandeur même de la cause au service de laquelle il l’enrôlait. Il lui consacra ce talent, tel qu’il était, avec ses qualités et ses défauts. M. Louis Veuillot est un écrivain de combat, aimant la bataille parce qu’il trouve dans la bataille l’emploi de ses facultés. Dialecticien véhément, railleur impitoyable, il s’anime au bruit de sa polémique ; les coups qu’il reçoit dans ces mêlées intellectuelles excitent ce vaillant soldat, au lieu de ralentir son ardeur ; à peine reçus, ils sont rendus avec usure : alors son esprit s’exalte, ses idées bouillonnent, son style se colore, sa phrase court plus rapidement et s’aiguise, sa logique passionnée éclate en sarcasmes ; on dirait que ses armes se fourbissent dans le combat au lieu de s’y fausser : toutes les facultés de son talent arrivent à leur apogée dans cette effervescence intellectuelle, et l’invective sort de ce travail intérieur, comme la foudre du nuage où les éléments se rencontrent et se combinent, l’invective éloquente, aiguë et tranchante à la fois, qui transperce, qui frappe en même temps l’homme et l’idée.

Tous ceux qui ont pris part aux luttes de la presse périodique connaissent cette ivresse de la polémique, qui finit par exercer son influence sur les naturels les plus calmes et les esprits les plus modérés et les plus doux ; c’est quelque chose d’analogue à l’effet que produisent sur le champ de bataille l’odeur de la poudre et le bruit de la trompette qui, selon Job, fait dire au cheval : « Allons ! » Or, M. Louis Veuillot n’est point une de ces natures calmes et un de ces esprits modérés et doux qui ne descendent dans l’arène qu’avec une certaine répugnance, et ne se laissent entraîner qu’à la longue par les émotions de la bataille. Comme le cheval de Job, il est né pour la guerre ; loin de craindre la mêlée, il la cherche. Le catholicisme, en se rendant maître de cette intelligence, en a dirigé l’emploi, mais il ne l’a pas changée. Comme ces terribles barons du moyen âge, dont le repentir guerroyant se croisait pour la Terre sainte, afin de réparer par les armes, aux dépens des infidèles, les fautes naguère commises en Europe, les armes à la main, ce fils des croisés, pour rappeler un mot connu, se croise à sa manière, et, dans ses véhémentes philippiques, se repent aux dépens des fils de Voltaire, qu’il accable de ses traits acérés et de ses redoutables invectives.

Notions préliminaires. §

Première partie. Règles générales de rhétorique. §

Deuxième partie. Éloquence. §

FIN.