Examen del Antídoto o Apología por las Soledades de don Luis de Góngora contra el autor del Antídoto

Examen del Antídoto o Apología por las Soledades de don Luis de Góngora contra el autor del Antídoto §

Luego que vi rotulada con nombre de botica¹⁸² su censura de vuestra merced, me di por condenado a algún mal olor; y a fe¹⁸³ que, a ser poeta, había verificado bien el no sé qué de divino, o adivino¹⁸⁴, que por ahí les¹⁸⁵ atribuyen. Gracias –ya que no alabanzas– a vuestra merced, que, más de lo que debiera –y quisiera yo–, me sacó verdadero, pues, apenas hube leído seis renglones del récipe¹⁸⁶ de su Antídoto¹⁸⁷, me encontré con sendos trapos que aun de las ninfas de Tagarete¹⁸⁸ pudieran ofender las narices por lo odorífero, como por lo asqueroso los estómagos. Maravillome por extremo que hombre tan perspicaz como vuestra merced no echase de ver cuánto mejor fuera que hacer, entre el menaje¹⁸⁹ de su entendimiento, ostentación de alhajas tales, el callarlas o echarles tierra¹⁹⁰, siendo así que no hay vendedera que de la fruta añeja y podrida haga capa a la sana y fresca, ni oficial que en el mostrador ponga lo peor y menos bien obrado, ni mercader que enseñe lo primero la raza¹⁹¹ del paño, seda o lienzo, ni arquitecto, finalmente, que en los umbrales y entradas del palacio edifique las oficinas necesarias, pues, no en balde, la Naturaleza, en las partes más ocultas de nuestro cuerpo, dio sitio a las menos limpias. Pero dirame vuestra merced que gasto en balde almacén para persuadirle que las palabras poco decentes no se deben usar, como reprehensibles al fin, pues, por tales, y por del autor de las Soledades, saca vuestra merced a la vergüenza las que pone en el Antídoto.

Vuestra merced refiere la verdad misma y, por lo menos, sacará de ahí opinión de buen relator¹⁹², ya que no de escritor limpio: que eso es imposible se crea de quien, en plana y media de papel, ciñe y epiloga cuantas suciedades ha dicho –a su parecer– en muchos pliegos de papel nuestro autor de las Soledades¹⁹³, siendo cierto que ha de mancharse quien tocare la pez Ecclesiasticus, 13. y que, tarde o nunca, perderán su olor los atanores¹⁹⁴ de la inmundicia. Y pues se tiene vuestra merced por tan puesto en razón, estemos a ella los dos, y verá la poca que ha tenido en querer encenagar como a puerco al autor de las Soledades.

Vuestra merced lo reprehende por sucio: luego ha de serlo en sí o en sus obras. Si en sí, vaya en buen hora, que alguaciles hay de la limpieza que le saquen prendas; y no por eso ha de influir semejante calidad en sus obras, pues las habemos visto de hombres poco aseados y mal compuestos –pasión casi ordinaria en poetas– salir por extremo aseadas. Aunque, si va a decir verdad, nadie le¹⁹⁵ ha visto en estado que, por lo manchado o lo mugriento, pueda pasar plaza¹⁹⁶ de lego en alguna religión¹⁹⁷. Si lo es en las obras: o en esta de las Soledades o en otras. No en esta, como consta de ella misma. Luego ¿en otras? Si en otras, ¿en qué delinquió esta, que contra ella se arma vuestra merced de tan asqueroso arnés y le da con él en cara sin merecerlo ni su autor por ella? Alius peccat, alius plectitur¹⁹⁸: eso es ya morder la piedra y perdonar al que la tira¹⁹⁹. Demás de que si Esgueva es sucio en obras, ¿qué mucho que se describa por tal en las palabras²⁰⁰? Versibus exponi tragicis res comica non vult²⁰¹, dijo –y muy bien– Horacio. Y podremos también decir nosotros en materia de limpieza lo que en la de honestidad sintió Catulo:

Nam castum decet esse pium poetam

ipsum versiculos nihil necesse est²⁰².

Pero en todo acontecimiento, pues a vuestra merced le consta que nuestro autor es poeta y debe constarle que este nombre –según buenos autores Robertus Stephanus, in suo Theasuro latino; Minturnus, libro I, De poeta; Tasso, Discorso secondo del poema eroico.– se derivó de ποιέω (que significa ‘formar’ y ‘fingir’)²⁰³, de donde también se dijo figulus el ollero o alfaharero –que tal parentesco tienen ambos ejercicios–, déjele hacer, que él sabrá acomodarse a la ocasión y necesidad, a fuer de buen ollero:

Sed et figulus mollem terram premens –dice la SabiduríaSapientiae, 15.– laboriose

fingit ad usus nostros unumquodque vas;

et de eodem luto fingit quae munda sunt in usum vasa

et similiter quae his sunt contraria:

horum autem vasorum quis sit usus,

iudex est figulus²⁰⁴.

Lo que, abreviando, el Doctor de las gentes Sanctus Paulus, ad Romanos, 9. dijo:

An non habet potestatem figulus luti

ex eadem massa facere

aliud quidem vas in honorem,

aliud vero in contumeliam?²⁰⁵

Y baste de esto, que a materia tal peor es hurgarle²⁰⁶.

Lo primero en que prueba vuestra merced la actividad y fineza de su Antídoto, y lo que primero reprueba en el poema de las Soledades²⁰⁷, es el título o inscripción, condenándola por impropia, pues ni damos nombre de ‘solo’ al que tiene otro consigo, ni al náufrago peregrino –sujeto principal de esta obra poética– le faltó compañía ya de pastores y de zagalas, ya de vaqueros²⁰⁸; añado también yo que ni de pescadores, ni cazadores, ni otra gente de la que de ordinario atiende a la cultura²⁰⁹ o habitación²¹⁰ del campo: alojáronle en alquerías, asistió a bodas, juegos y bailes.

Confieso a vuestra merced un juicio mío, no sé si temerario: que mientras paso más los ojos por este su Antídoto²¹¹, me doy más a entender que, por sola ostentación de ingenio y ejercicio de estilo, impugnó algunas cosas o no impugnables por su naturaleza, o defendidas bien del arte y autoridad de escritores antiguos y modernos; que no me persuado a presumir en vuestra merced pecado de malicia –por más que esto huela a ella– ni menos de ignorancia. Pero temo –sea cualquiera el fin por quien vuestra merced haya tomado a su cargo tan excusada²¹² empresa– que ha de venir a decir lo que el toro que, saliendo de una selva en aquel buen tiempo cuando hablaban los brutos²¹³ y viendo pintado un hombre en un muro, con tal fuerza lo embistió que, rotos ambos cuernos, dijo, culpándose a sí mismo: “Bien se me emplea, pues quise ofender a quien no me ofendía y pelear con quien no conocía”.

¿Quiere vuestra merced que este nombre de ‘solo’ y ‘soledad’ lo entendamos tan en calzas y en jubón²¹⁴ que no tenga el pobre –de puro solo– quien acuda a su defensa? Pero muy de otra manera se entiende por acá, ora sea respecto del peregrino, ora del lugar por donde se finge errando: que de una y otra suerte le conviene a la obra el nombre de Soledades²¹⁵. Trairanse ejemplos de todo y, puesto que le parezcan muchos a vuestra merced –que a mí demasiados me parecen–, óigalos por mi amor con paciencia, pues habemos llevado a su Antídoto con templanza.

Cuanto a lo primero, bien sabe vuestra merced que en nuestro vulgar castellano solemos llamar de ordinario ‘solo’ al desamparado, al desvalido, al que está fuera de su tierra, sin deudos, sin amigos, al que carece de las cosas o amadas o necesarias: los padres que han perdido a sus hijos, los hijos que a sus padres, los hermanos que a sus hermanos, las mujeres que a sus maridos, se quejan de su soledad. A fulano decimos que se le atrevieron²¹⁶ porque era solo, que nos hallamos solos sin el tal o tal y tal cosa (modo de hablar que, con otros muchos, heredamos de los antiguos y antigüísimos). Accio²¹⁷ en su Eurysace, referido por Nonio Marcelo: Tuam solitatem memorans, formidans tibi²¹⁸. Ve aquí vuestra merced solitatem, de donde creo se formó nuestra palabra ‘soledad’, que es lo mismo que solitudo en el sentido que he dicho. Plauto Plautus, in Mercatore.:

Eorum inventu res decem simitu pessimas pessundedi;

iram, inimicitiam, stultitiam, exitium, pertinaciam,

moerorem, lacrimas, exilium, inopiam, solitudinem²¹⁹.

Terencio Terentius, in Adelphoe.:

Tot res repente circumvallant unde emergi non potest:

vis, egestas, iniustitia, solitudo, infamia²²⁰.

Cicerón en la oración Pro Publio Quinctio: Quod si tu iudex nullo praesidio fuisse videbere contra vim et gratiam solitudini atque inopiae²²¹. Y el mismo Cicero, in Verrem, 3.: Habemus enim liberos parvos, incertum est quam longa nostrum cuiusque vita futura sit: consulere vivi ac prospicere debemus, ut illorum solitudo et pueritia quam firmissimo praesidio munita sit²²². Y últimamente el mismo, Pro A. Caecina: Aebutius iste, qui iam diu Caesenniae viduitate ac solitudine aleretur²²³. Marco Celio a Cicerón Cicero, ad Familiares, lib. VIII, 3.: Ut non modo mihi solus esse, sed Romae, te profecto, solitudo videatur facta²²⁴. Petronio Árbitro, introduciendo a Encolpio, triste por haberle dejado su compañero Gitón, dice: Collegi sarcinulas, locumque secretum et proximum litori maestus conduxi. Ibi triduo inclusus, redeunte in animum solitudine atque contemptu, verberabam aegrum planctibus pectus²²⁵. Y más abajo: Et quis hanc mihi solitudinem imposuit?²²⁶. Conforme a esto, bien podrá y aun deberá intitularse Soledades²²⁷ poema cuyo sujeto principal es un pobre mancebo náufrago, ausente de su patria, de sus deudos, de sus amigos, de la que tiernamente amaba.

Pues si se considera lo segundo –quiero decir el lugar²²⁸–, cierto es que los distantes del tráfago²²⁹ y negociación²³⁰ de las ciudades han tenido siempre nombre y han pasado plaza de ‘soledades’, por más que los frecuente y habite gente²³¹. No lo ignora esto vuestra merced, pues le consta que en los desiertos de Palestina, en los de Tebaida de Egipto, en los de Nubia, hubo antiguamente tantos conventos y tan poblados de monjes, que –según se refiere en lo De vitis Patrum²³²– pudieran formar no pequeños pueblos y, con todo, sus santos habitadores granjearon y retuvieron el apellido²³³ de ‘monjes’, que quiere decir ‘solos’ o ‘solitarios’, del nombre griego μοναχός (que significa esto mismo), y sus casas de ‘monasterios’, de μοναστήριον, que es solitudo (si ya nosotros no derivamos el nombre de monje de μονήρης, -εος, con quien combina más y también quiere decir ‘solo’ o ‘solitario’)²³⁴.

Que este nombre de ‘soledades’ competa a lugares semejantes, conforme a la doctrina de los que han escrito y sabido mejor, pruébase por autoridad de los mismos, y, dejados aparte infinitos lugares de la Escritura Sagrada, en ambos Testamentos, que hacen muy a nuestro propósito, ¿César Caesar, De bello gallico, lib. VI. no dijo Civitatibus maxima laus est quam latissimas circum se vastis finibus solitudines habere²³⁵, siendo cierto que la alabanza consiste en tener no despoblados de todo punto, sino campos con alquerías y gente que los cultive para abastecer las ciudades mismas? Cicerón, De oratore Cicero, De oratore, lib. II.: Ergo ista –inquit Antonius– tum a Crasso discemus, cum se de turba et ab subselliis in otium, ut cogitat, solitudinemque contulerit²³⁶. Y en las Familiares Cicero, ad Familiares, lib. II, ep. 16.: Si quando erit civitas, erit profecto nobis locus, sin autem non erit, in easdem solitudines tu ipse (ut arbitror) venies in quibus nos consedisse audies²³⁷. Y a Ático Cicero, ad Atticum, lib. XII, ep. 14.: Solitudo aliquid adiuvat, sed multo plus proficeret, si tu tamen interesses²³⁸. Y hase de suponer que otras muchas veces habla de soledades en estas cartas, estando ora en la tusculana, ora en su heredad formiana, ora en Anañi y otros lugarcillos²³⁹. A esto llama él ‘soledades’ por estar apartado de Roma, como lo muestra más a la clara en el tercer libro De officiis: Nam et a re publica forensibusque negotiis armis impiis vique prohibiti otium persequimur et ob eam causam urbe relicta rura peragrantes saepe soli sumus. Sed nec otium hoc cum Africani otio nec haec solitudo cum illa comparanda est. Ille enim requiescens a rei publicae pulcherrimis muneribus otium sibi sumebat aliquando et a coetu hominum frequentiaque interdum tamquam in portum se in solitudinem recipiebat²⁴⁰.

Nuestro Séneca: Non vivas aliter in solitudine, aliter in foro²⁴¹, como si dijera “no vivas de otra suerte donde hay mucha que adonde hay poca gente”. El bienaventurado san Jerónimo²⁴²: His igitur rationibus invitati multi philosophorum reliquerunt frequentias urbium etc., nam et Pythagorei huiuscemodi frequentiam declinantes in solitudine et desertis locis habitare consueverunt²⁴³.

No sé si se contentará vuestra merced con estos lugares: por sí o por no, vayan otros de poetas más vecinos a nuestros tiempos y más imitables para algunos, quizá por ostentación de la lengua toscana. Sannazaro Sannazaro, prosa VII. en su Arcadia²⁴⁴: Linterno, benché solitario, nientedimeno famoso per la memoria delle sacrate ceneri del divino Africano²⁴⁵. Siendo así que Línterno²⁴⁶, que hoy se llama Torre de la Patria, por solitario que está, tiene una torre, una hostería y algunas casas y chozas de pescadores junto a Cumas²⁴⁷, según Tomás Porcacio²⁴⁸ en las anotaciones a aquel poeta²⁴⁹ y fray Leandro Alberti²⁵⁰ en su Italia²⁵¹. Pero aún con menos embozo²⁵², en otro lugar cercano al referido: Maximamente ricordandomi in questa fervida adolescenzia de’ piaceri della deliciosa patria tra queste solitudini di Arcadia²⁵³. Y estaba, o se finge estar, entonces poblada y frecuentada por extremo de pastores y zagalas y aun de villajes²⁵⁴. Últimamente en la égloga octava:

Forse che per fuggir la solitudine,

or cerchi le cittadi²⁵⁵ etc.

El Chiabrera en la canción que hizo a Colón:

Non perché umile in solitario lido

ti cingano, Savona, anguste mura²⁵⁶;

y en otro lugar:

È forse assai che di Savona a i liti

in solitaria riva

altri ne canti lagrimoso e scriva?²⁵⁷;

siendo así que la ribera de Saona no es solitaria, pues la ciudad está junto a ella y acuden de ordinario bajeles a ella. Pero llámala “solitaria” por la poca frecuencia de navíos grandes que paran allí después que genoveses le cegaron el puerto²⁵⁸.

El Guarini, en su Pastor fido, introduce la pastora Amarilis diciendo a los de Arcadia, adonde se finge la fábula:

Care selve beate

e voi solinghi e taciturni orrori

di riposo e di pace alberghi veri.²⁵⁹

De suerte que o ya se denomine Soledades nuestro poema de la persona principal, que es el pobre náufrago –como denominaron Homero su Odisea de Ulises, Virgilio la Eneida de Eneas, de los Argonautas la Argonáutica Orfeo y Valerio Flaco, la Aquileide Estacio de Aquiles–, o ya del lugar –como la Ilíada Homero de Ilio, la Farsalia Lucano de los campos de Farsalia, la Tebaida Estacio de Tebas de Beocia–, muy a pelo le viene el nombre de Soledades²⁶⁰. Si esto no basta, baste la misericordia de Dios.

Pasa vuestra merced adelante y, siguiendo su dictamen, puebla de nuevos denuestos las Soledades²⁶¹, reprehendiendo su poco artificio, su desconcierto en introducir un mancebo anónimo, descortés y tacaño, enamorado, sin para qué, de la otra labradora –desposada en casa de su padre que le había hospedado– y mudo, sin decir en qué país o provincia sucedió el caso²⁶². Realmente, señor, que no sé con cuál acuerdo en estacada²⁶³ de letras, donde las contiendas suelen ser civiles, se arma vuestra merced de palabras criminales y que hagan sangre, pudiendo imitar a los más diestros en el juego de las armas, que se contentan con señalar las heridas²⁶⁴: pues, al fin, en esto de decir mal, el que queda superior es inferior, y el vencido vencedor sin duda, según el cuerdo parecer de Demóstenes, que aprobó Petronio Árbitro diciendo: Semper in hac re, qui vincitur vincit²⁶⁵. Los grandes espíritus con obras de su tamaño oscurecen las ajenas, no con palabras: diga la zorra mal de las uvas, porque no puede alcanzarlas²⁶⁶. Pero respondamos a estas objeciones que, a ser arrojadas en tiempo contra poema ya perfecto y acabado, hicieran mayor golpe y echará de ver vuestra merced cuán pequeño le hacen ahora por mal sazonadas²⁶⁷.

La poesía, en general, es pintura que habla²⁶⁸. Y si alguna en particular lo es, lo es esta, pues en ella, no como en la Odisea de Homero –a quien trae Aristóteles²⁶⁹ por ejemplo de un mixto de personas–, sino como en un lienzo de Flandes²⁷⁰, se ven industriosa y hermosísimamente pintados mil géneros de ejercicios rústicos, cacerías, chozas, montes, valles, prados, bosques, mares, esteros²⁷¹, ríos, arroyos, animales terrestres, acuáticos y aéreos²⁷². Dije en un lienzo, digo en algunos, porque estas Soledades²⁷³ constan de más de una parte, pues se dividen en cuatro. Si en la primera, que sola hoy ha salido a luz, este mancebo está por bautizar, tenga vuestra merced paciencia que en la segunda o en la tercera se le bautizará^I y sabrá su nombre. Pues Heliodoro, en buena parte de su Historia Etiópica²⁷⁴, nos hizo desear los nombres de la doncella y el mancebo, sujetos principales de su poema, que al fin supimos ser Teágenes y Cariclea. Tras el bautismo, le vendrá la habla, que, para discípulo de Pitágoras, aún no le corre término, pues no podrá vuestra merced probar que ha callado más de siete años²⁷⁵. En lo que toca a la tacañería de enamorarse de la hija de su huesped, vuestra merced le pida perdón del juicio temerario, pues sospecha de él semejante cosa sin constarle más de que la hermosura de la zagala le sirvió a su memoria de estímulo y despertador para hacerla, como en un rapto²⁷⁶, de la dama a quien quiso bien o quería. Mire vuestra merced una vez y otra los versos, y hallará que es escándalo recibido por vuestra merced y no dado por el mancebo. Y si hasta ahora carece también de nombre el país o provincia donde pasó este caso, tendrale a su tiempo y no sin imitación de autor que le haya callado, pues de Luciano²⁷⁷ vemos muchos Diálogos sin referir el lugar donde pasaron.

Hácele vuestra merced cargo al poeta de que mezcla y confunde los tiempos, pues por una parte dice que sucedió esta peregrinación en la primavera y, por otra, da a entender que en el ivierno²⁷⁸: de este dan muestra los cabreros que estaban al fuego y, de aquella, los árboles que hacían «guerra al calor y resistencia al día»²⁷⁹ y la serrana:

que a mucha fresca rosa

beber el sudor hace de su frente²⁸⁰.

Dejó esotra pruebecita harto donosa:

Juntaba el cristal líquido al humano²⁸¹;

Al concento se abaten cristalino

sedientas las serranas²⁸²;

que, en buen romance, quiere decir ‘bebieron’, cosa que en su tierra de vuestra merced no debe de usarse de ivierno²⁸³. Aunque sea en desierto, me obliga vuestra merced a predicarle cada momento, pues, por más Homero que sea –si ya no es Homeromástix²⁸⁴–, dormita²⁸⁵ algunas veces, o la gana de reprehender le cierra los ojos. ¡Cuerpo de tal! Clodius accuset moechos, Catilina Cethegum²⁸⁶. ¿Vuestra merced reprehende el desorden de las Soledades, guardando tan poco orden en su Antídoto²⁸⁷? ¿Vuestra merced la confusión de los tiempos, confundiendo vuestra merced no solo a estos, pero a los lugares?

La acción que aquí se describe fue, sin duda, en la primavera, pero distingue tempora et concordabis iura²⁸⁸. Cuando llegó el peregrino a la montaña donde estaban los cabreros, era de noche: pues noches de primavera sub dio, sub Iove frigido²⁸⁹, cuando aun en los llanos suele correr demasiado fresco, ¿no habían de tener lumbre los vaqueros en la sierra, donde aun a pesar de los caniculares²⁹⁰ suele conservarse el frío? Consulte vuestra merced los Andes de nuestras Indias y sabrá el frío que hace de ordinario en ellos; y si no quisiere caminar tanto, pregúnteselo al Corral de Veleta²⁹¹ en Sierra Nevada, que él le dirá lo que pasa. Bajó el día siguiente a lo llano: allí sí que habría menester el pastor sombrerico para el sol, pues, aunque fuese el mes de marzo –que es la entrada de primavera–, decimos que aporrea el sol como mazo²⁹², y no era sino andada buena parte de abril,

en que el mentido robador de Europa

[...] en dehesas azules pace estrellas²⁹³,

¿qué mucho, pues, sudasen los o las que hacían ejercicio, y más si era en campos tan calientes como los andaluces? Esto pasósele a vuestra merced por alto, sin hacer diferencia del día ni la noche, del monte ni del llano.

Condena vuestra merced luego la primera apóstrofe de las Soledades, en que el poeta, vuelto al duque de Béjar, le pide las oiga pintándole en caza «y con tan espantoso rumor que parece una tremenda batalla»²⁹⁴. De suerte, señor, que la caza de montería, ensaye²⁹⁵ de la guerra en estratagemas y recuentros²⁹⁶, ha de describirse con el silencio y reposo que el juego de los propósitos²⁹⁷. Reprehenda vuestra merced el rumor en los cazadores de liebres mientras la buscan, o en los conejos cuando caza la hurona, y no en los monteros cuando acorralan y matan las fieras; y, si no en ellos, menos en quien pinta sus acciones, pues la poesía sabe vuestra merced que no es otra cosa que imitación del verisímil, recibiendo en cuenta las hipérboles que le dan ornato y grandeza²⁹⁸. Y pues con la²⁹⁹ que sabemos sigue este príncipe el ejercicio de la caza, si canimus silvas, silvae sint consule dignae³⁰⁰.

Vuestra merced quisiera que le aplicara el autor de las Soledades otra ocupación y virtud ilustre, competente a tal señor –a imitación de Garcilaso en la Égloga primera^{301 II}–, y esta fuera –aunque loable en príncipes– muy accidental, como nada heroica en lo militar ni en lo civil. Y de aquí saca por corolario que no ha leído el poeta la epístola primera del segundo libro de Horacio, porque hubiera de ella enseñádose a hablar con príncipes³⁰². Cuán loable entretenimiento o ejercicio sea el de la caza en los grandes señores, pues lo confiesa vuestra merced³⁰³, no hay para qué traer autoridades de Jenofonte ni de Platón³⁰⁴ para probarlo, ni comprobarlo con la de estadistas modernos, entre los cuales el Fraqueta³⁰⁵, en su Príncipe Fraqueta, lib. I, cap. 6., y Juan Chokier³⁰⁶, en su Tesoro de aforismos políticos Chokier, lib. V, cap. 20., lo tratan bien. Y así leemos que lo frecuentaban no solo los reyes de Persia, pero los mejores de los emperadores romanos: Trajano, Adriano, Antonino Pío, Vero Maximino; y, de los más cercanos a nuestros tiempos, Alberto³⁰⁷, que solía decir que de cualquier deleite podía carecer, de la caza no podía³⁰⁸. Que la caza, en especial de montería, merezca alabanza, cosa es manifiesta, pues ayudando al ánimo y al cuerpo, claro está que había de merecerla. Al ánimo, por lo que dice Plinio el más mozo Libro I, ep. 6., escribiendo a Cornelio Tácito: Mirum est ut animus a cogitatione motuque corporis excitetur; nam et silvae et solitudo ipsumque illud silentium quod venationi datur, magna cogitationis incitamenta sunt³⁰⁹. Levanta sin duda el espíritu, recogiéndole para que después obre con prontitud mayor, haciéndole juntamente inventor de estratagemas y despreciador de peligros. Al cuerpo ayuda notablemente, habituándole a fatigas y sudores, tirocinio³¹⁰ maravilloso de la milicia, respecto de lo cual dijo el otro rútulo³¹¹ que Virgilio Virgilius, Aeneidos, libro IX. introduce loando su nación: Venatu invigilant pueri silvasque fatigant³¹².

Usen pues nuestros príncipes, mientras la alta paz de que goza España no les permite andar como a sus clarísimos mayores con lanza en cuja³¹³, ni hay gobiernos de reinos en que juntamente se ocupen todos:

Nunc captare feras laqueo, nunc fallere visco

atque etiam magnos canibus circumdare saltus

[...] insidias avibus moliri, incendere vepres³¹⁴,

como dijo el mismo Virgilio Virgilius, Georgica, lib. I.. Ensáyense para ocasiones de guerra y, para entretenerlos, búsquenlos antes cazando que ocupados en cosas serias de gobierno o guerra, de que no es justo pedirles se diviertan³¹⁵ a otras poco necesarias a ellos ni al mundo, bien que gustosas, que en esto sin duda mereció menos alabanza Garcilaso³¹⁶, a quien vuestra merced pone por ejemplar digno de imitación, pues a un virrey de Nápoles, como lo era el señor don Pedro de Toledo³¹⁷ entonces, no se le podía ni debía pedir que, cuando estuviese atendiendo al gobierno del estado o a las cosas de la guerra, escuchase «el dulce lamentar de dos pastores»³¹⁸; cuando, libre de cuidados y negocios, anduviese a caza y se retirase a descansar a la sombra³¹⁹, que los oyese en buen hora y sucediese a un entretenimiento loable otro tan honesto como es la comunicación de las musas.

¿Qué quisiera vuestra merced? Que cuando el duque estuviera más ocupado en cosas de sus pueblos o casa, o en un capítulo o asamblea de su Orden del Tusón³²⁰, ¿se le pidiera que lo dejara todo y escuchara las Soledades, e hiciera nuestro poeta como el Alemani³²¹, que quiere que el rey Enrique II de Francia se ponga a escuchar las caballerías de su Girón el Cortés; o el Bossi³²² que Carlos V las de su Heliodoro; o Bernardo Tasso que el rey don Felipe II las de su Amadís³²³, y el duque de Mantua las de Floridante de Castilla³²⁴, harto más dignas todas de contarse los iviernos a la chimenea que de los oídos de príncipes tan grandes³²⁵? No, mi señor, que ha leído una y muchas veces el autor de las Soledades la epístola de Horacio a Augusto a que vuestra merced le remite y, ajustándose a su consejo, haría escrúpulo de conciencia en tratar de ocupar al duque en entretenimientos cuando hubiese de gastar el tiempo en cosas de bien público.

Prosigue vuestra merced echando por ahí³²⁶ aquella alta ponderación –así la llama– de las Soledades:

que aun se dejan las peñas

lisonjear de agradecidas señas³²⁷;

y dice: «Miren qué lisonja o agradecimiento fue echar un leño en aquella roca»³²⁸. Los que han escapado de algún grave peligro o alcanzado lo que deseaban, siempre han acostumbrado, agradecidos, dedicar antiguamente a los falsos dioses imaginarios tutelares de varias cosas, y hoy al único verdadero dueño del universo, los instrumentos por cuyo medio han conseguido el pretendido fin, o la semejanza de ellos o de sus personas mismas, o cosas equivalentes, según de lo pasado dan testimonio los escritores de mejor nota, citados por Adriano Junio Junius, in Commentario de coma, cap. 4. ³²⁹ y Marcelo Donato Donatus, in Dilucidationibusin Livium. ³³⁰ y, últimamente, por el padre Martín de Roa Roa, Singulares, lib. II, cap. 4. en sus Singulares³³¹ y don Francisco Fernández de Córdoba Fernández de Córdoba, cap. 22. en su Didascalia³³², y de lo presente, las paredes de muchos sagrados templos cubiertas de cables de navíos, grillos, cadenas, vestidos, cabelleras, tablillas ex voto, etc. Siguiendo esta costumbre, pintó el poeta al mancebo peregrino que a la roca que le recogió naufragante dedicó el leño en que había escapádose: Quid ergo novi fert Africa?³³³. ¿La razón por que se introdujo este uso decirla he a vuestra merced? Pero, si la sabe, cansareme en balde, y si no, cánsese vuestra merced en buscarla en los autores.

Pues, y a aquellos versitos del cabrero,

que a rüinas y estragos

suele el tiempo hacer verdes halagos³³⁴,

¿qué les halla vuestra merced de malo? ¿Que no se parecen a los del Tasso cuando, en su Hierusaleme Liberata³³⁵, pintó las ruinas de Cartago, ni a los del Sannazaro en el segundo De partu Virginis³³⁶? Transeat³³⁷: unusquisque sua noverit ire via³³⁸, como dijo Propercio. Los unos y los otros son y serán buenos para quien los mirare con buenos ojos. El consejo de vuestra merced no lo es, al menos en su doctrina, porque si vuestra merced mismo culpa en nuestro poeta que pinta la caza del duque con espantoso rumor, como si fuera una tremenda batalla, y luego reprehende la alta ponderación «Que aun se dejan las peñas», etc., ¿cómo le dice que sepa imitar la grandeza del Tasso y del Sannazaro³³⁹? ¿Cada vez ha de perder una, en su juego de vuestra merced, cuando por largo, cuando por corto? Lo que le aseguro es que en materia de decir grande, si hubiera menester algo en este poema, antes fuera cabezón que acicate³⁴⁰, pues le da más subido punto³⁴¹ del que otros han dado a lo lírico³⁴². Pero ingenio tan gigante mal puede dar partos pigmeos Horatius, Carmina, lib. IV, ode 4.,

nec imbellem feroces

progenerant aquilae columbam³⁴³.

Pasa vuestra merced luego de un gallardo salto a la sentencia del chopo y juzga que, por no decir chopolea, había de callar todos los días nuestro poeta³⁴⁴. La sentencia yo confieso que no es de tanta sustancia como la que adjudicó el reino de Aragón al infante don Fernando que ganó a Antequera³⁴⁵, pero no rastreo la razón por que se le ponga por vuestra merced silencio perpetuo al que la pronunció.

La figura que los maestros del bien decir llaman cacophaton³⁴⁶ –según quieren Quintiliano Quintilianus, lib. VIII, cap. 3. ³⁴⁷ y DiomedesDe oratione et partibus orationis, lib. II.³⁴⁸–, o cacephaton –según Sosípatro Carisio Sosipater, Institutionum grammaticarum libri, lib. IV. ³⁴⁹–, y vulgarmente ‘cacofonía’, o ya sea ‘escrología’ –según el mismo Diomedes–, consiste en decir una palabra obscena o sucia, ya por serlo de su natural, ya por la resulta de juntarse dos dicciones. Por su natural, como la usó deshonesta Terencio: Arrige aures, Pamphile³⁵⁰; y Salustio: ductabat exercitum y arrexit animos militum³⁵¹. Por junta de dicciones, como:

numerum cum navibus aequat;

cum Numerio quodam fui;

cum notis hominibus³⁵².

Ejemplos que los traen los sobredichos autores. Y entre los toscanos, le hallamos en Bernardo Tasso: Via più che Nerone empio e ch’Azolino³⁵³. Sucia por la misma razón cual se ve en Virgilio:

tres adeo incertos caeca caligine soles,

iuvat ire et dorica castra³⁵⁴;

en Tibulo: sicca canis³⁵⁵; y en nuestro Garcilaso: el otro, que acá hizo entre las gentes³⁵⁶. Y no menos se forma cuando, de alguna cosa que se dice, puede sospecharse deshonestidad. Así pensó Celso –referido por Quintiliano Quintiliano, ubi supra.– que había pecado Virgilio Virgilio, Georgica, lib. I. diciendo: incipiunt agitata tumescere³⁵⁷; y en el sexto de la Eneida: at ramum hunc (aperit ramum, qui veste latebat)³⁵⁸; y Ovidio Ovidio, Metamorphoses, lib. I.: Quaeque latent, meliora putat³⁵⁹; como también Torcuato Tasso: Parte, e con quel guerrier si ricongiunge, hablando de una mujer, y de hombres monstrar la verga³⁶⁰, con otros a este modo. Pero de esta oración, ‘chopolea’, ¿qué resulta de obsceno o sucio sonido o sentido? Yo a lo menos no le hallo en nuestra lengua castellana: si en junciana³⁶¹ o en jerigonza³⁶² o germanesco³⁶³ quiere decir otra cosa, callará en aquellos lenguajes nuestro autor, por mandarlo vuestra merced, todos los días de su vida.

Dice después vuestra merced estas cuatro palabras:

«He aquí otra proposición:

No el polvo desparece

el campo, que no pisan alas hierba³⁶⁴».

Respondo con otras tantas que «ya las he visto»³⁶⁵. ¡Adelante!

Prosigue vuestra merced:

«Y no sé quién le metió en la cabeza que era buen pensamiento aquel último de toda la obra:

Que, siendo Amor una deidad alada,

bien previno la hija de la espuma

a batallas de amor campo de pluma³⁶⁶».

Cierto, señor, que podríamos decirle a vuestra merced lo que a su Paris ovidiano Helena: Qui videant, oculos an Paris unus habes?³⁶⁷. Solo vuestra merced ve faltas adonde todos sobras de belleza. ¡Brava fuerza de pasión! Si en lugares adonde no se extiende el imperio de Venus suelen usarse camas de pluma, en los que reina en tálamos de recién casados ¿no será bien que lo sean y que, si al Amor se le atribuyen alas y plumas, diga el cabo con la hebilla³⁶⁸ y sea de la misma estofa³⁶⁹ el lugar donde él prevalece, principalmente habiendo en servicio de su madre aves que la ministren³⁷⁰?

Otras cosas reprehende vuestra merced por falsas y me maravilla que hombre tan bien sabido condene en los poetas rigurosamente error en historia, o natural o moral, sabiendo que, si no es en el arte, en lo demás son impecables casi³⁷¹ por gracia de Apolo³⁷². Pero, porque se entienda que aun en esta parte no anduvo perezoso nuestro autor de las Soledades, responderemos en breve a lo que vuestra merced le opone.

Lo primero con quien encuentra³⁷³ es decir al Norte que es el que más brilla, dando menos luz que los planetas y otros astros³⁷⁴. A esto decimos que el poeta habla de la duración de la luz, no de la muchedumbre; como si dijera “el que más tiempo brilla”, pues ningún astro hay que a nuestro Polo no se ponga si no es el Norte o Hélice³⁷⁵: cosa que lo muestra la experiencia misma, y hablando ella, callarán los escritores.

La segunda falsedad, a juicio de vuestra merced, es llamar a la nave vaga Clicie del viento³⁷⁶. Y dejando aparte que no sé si entendió enteramente vuestra merced el sentido de estos versos –pues no se le da semejante atributo a la nave, sino a la vela, y la construcción es ‘el lino, si no en flor, hecho en telas, vaga Clicie del viento’–, digo que habló muy ajustadamente a la verdad nuestro autor de las Soledades³⁷⁷, porque, como vuestra merced sabe, en los símiles o aposiciones –cual lo es esta– no se requiere omnímoda verdad o semejanza. ¿No decimos acá del que ha bebido demasiado que “está hecho una mona”³⁷⁸, que “está hecho un cuero”³⁷⁹? ¿Queremos, por ventura, significar que ha mudado naturaleza? No, por cierto; sino que hace visajes como los hace la mona, o está lleno de vino como suelen los cueros. Al que vemos enojado, ¿no decimos que “está hecho un león”? Al armado, ¿que “lo está como un reloj”? Luego ¿aquel imita al león en todas sus acciones? ¿O este da horas, que es el oficio del reloj? Ni por imaginación, que la similitud solo consiste en las fierezas que hacen el hombre y el león enojados, y el armado en no faltarle pieza de las necesarias, como al reloj bien concertado, y otros símiles a este modo. Así también diremos a la vela del navío, o sea –por solo servir a vuestra merced– al navío mismo, “Clicie del viento”, no porque camine buscando al sol, ni porque lleve aquellos desmesurados florones³⁸⁰ que las gigantas^{381 III}o girasoles, sino porque de la manera que estos, mirando al sol, se gobiernan por él, así la vela mira al viento y por él se gobierna, si bien para huirle y darle espaldas como el heliotropio para seguir a su querido, el sol, y andarse tras él³⁸².

La tercera es en aquellos versos en que, describiendo la grandeza del océano, dice nuestro poeta:

(de cuya monarquía

el Sol, que cada día

nace en sus ondas y en sus ondas muere,

los términos saber todos no quiere)³⁸³.

A que vuestra merced, como gentil geógrafo e hidrógrafo, replica que sí quiere y los sabe, pues no hay parte en la redondez del mundo que no visite el sol por lo menos la mitad del año³⁸⁴. Conforme a lo cual, también tendrá vuestra merced tildados en su Virgilio³⁸⁵, por de la misma data, aquellos versitos:

iacet extra sidera tellus,

extra anni solisque vias³⁸⁶;

y en su OvidioTristium, lib. I, el. 4. estos:

Nos freta sideribus totis distantia mensos

sors tulit in Geticos Sarmaticosque sinus³⁸⁷.

Que vuestra merced, de puro amigo de la verdad, no debe de pagarse de hipérboles, sin las cuales estuvieran por cierto frescas la poética, la oratoria y aun nuestra común manera de hablar, pues ni osáramos decir que se hundía el mundo de agua, que se abrasaba de calor, que veníamos molidos de caminar, que había una legua de tal a tal parte, ni otras mil cosas a este tono. ¡Bendito sea Dios, que, para no hacer nuestra lengua vizcaína³⁸⁸, sienten al contrario de vuestra merced los que bien sienten! Pero, señor, persistiendo en términos poéticos, si tuvieron los poetas licencia para hacer infinito el océano –pongo por ejemplo al Tasso que, en su Hierusaleme Liberata Canto XV., dijo:

Or entra ne lo stretto e passa il corto

varco, e s’ingolfa in pelago infinito

se ’l mar qui è tanto ove il terreno il serra,

che fia colà dov’egli ha in sen la terra?³⁸⁹;

y más abajo:

Tu, che condutti,

n’hai, donna, in questo mar che non ha fine³⁹⁰;

y Hernando de Herrera Elegía IV.: «Del ancho mar el término infinito»³⁹¹–, ¿qué mucho que nuestro autor de las Soledades diga que el sol, cuyo curso es limitado, no visita sus términos, o ya por no tenerlos el infinito, o ya porque de él a lo finito no hay proporción alguna? Vuestra merced se sirva de no escandalizarse de esto, como no se escandalizará de que Orfeo y Homero³⁹², seguidos de algunos filósofos, hayan falsamente afirmado que del señor Océano fueron procreadas o tuvieron origen todas las cosas, diciendo aquel en sus Himnos:

Oceanumque voco patrem Thethimque parentem,

unde ortus superis, unde et mortalibus ortus³⁹³;

y este:

Oceanus cunctis praebet primordia rebus³⁹⁴.

Lo que en el cuarto lugar condena vuestra merced por imposible y falso es decir nuestro poeta que la cuchara con que se partió la leche fuese del viejo Alcimedón invención rara³⁹⁵, porque ni él fue inventor de las cucharas, ni hay quien tal diga, y si era artífice de vasos de palo y lo fue también de esta cuchara, pintándose este suceso posterior al descubrimiento de las Indias, tendría la cucharita sus mil y quinientos años³⁹⁶. Certifico a vuestra merced que no hay cosa en el Antídoto³⁹⁷ que me parezca más donairosa, ni que pueda mover más, si no el estómago, la risa por muchos títulos: porque decir que no hay quien lo diga, pase, pero que no fue inventor de las cucharas Alcimedón es dura cosa. Cuántas y cuántas hay hoy en el mundo, aun de las más célebres y de mayor maravilla, que, por ignorarse el inventor, si yo dijese que lo fue el tal o la tal, como ahora lo dijo nuestro autor, y vuestra merced u otro cualquiera lo negase, a vuestra merced o al otro, como a autores, tocaría la carga del probar que no lo fue, dando positivamente persona que lo haya sido o anterioridad en el uso de ellas; porque la prueba de que no hay quien lo diga no es de momento, pues el argumento ab auctoritate negativa no lo es. De suerte que si Plinio, en el capítulo 56 del séptimo libro de su Natural Historia³⁹⁸, si Clemente Alejándrino, en el primer libro de sus Stromas³⁹⁹, si Polidoro Virgilio, en los De inventoribus rerum⁴⁰⁰, no hicieron mención del inventor de alguna cosa, ¿por eso no lo pudo ser fulano? ¿O la tal cosa fue congénita con el mundo? ¡Bravo abreviar la diligencia, la memoria o el ingenio de los demás! Como pudo Virgilio⁴⁰¹ hacer a Alcimedón excelente artífice de pastoral vajilla, ¿no podrá nuestro poeta hacerle inventor de alguna suerte de cucharas de las muchas que, para usos diversos, ha inventado la rústica agudeza? Y siendo dueño de llamar al inventor de la cuchara Perogrullo, ¿por qué no de llamarle Alcimedón, imitando en el nombre a Virgilio? “Porque no sea perdurable la cucharita”, dirá vuestra merced. Yo digo que nada se infiere menos que la duración que vuestra merced le da por solo su capricho, porque en aquellos versos no habla el poeta de una cuchara en individuo o en particular, sino en universal, en género o especie, pues, tratando de la leche gruesa que le dieron al peregrino, se dice:

impenetrable casi a la cuchara,

del viejo Alcimedón invención rara⁴⁰².

Quien dijese que con la espada y lanza, invención de los lacedemonios –según Plinio⁴⁰³–, o con el arco y flechas, invención de los escitas o de Perseo o Apolo, hizo tal capitán esta o aquella hazaña, ¿diría mal? ¿O entenderíamos que con las mismas –numero: espada y lanza de los lacedemonios, o con el arco y flechas de los referidos inventores– las hizo? No, por cierto. Pues lo mismo es en nuestro caso, y así diremos, sin escrúpulo alguno, que la cuchara fue rara invención de Alcimedón mientras no saliere a plaza⁴⁰⁴ otro inventor. Y si vuestra merced gustare de saber en qué consistía lo raro de esta invención, pregúntelo al autor de las Soledades que, si no por obligación, quizá se lo dirá por cortesía.

Topa vuestra merced con aquellos versos:

manjares que el veneno

y el apetito ignoran igualmente⁴⁰⁵.

Y dice: «que ignoren el veneno los manjares, bien está; pero que ignoren el apetito es falso como Judas, antes se come un pastor una cebolla con más apetito que un príncipe un faisán; fuera de que no es alabanza de aquella cena decir que sus manjares no eran apetitosos»⁴⁰⁶. Occasiones quaerit qui vult discedere ab amico⁴⁰⁷, dice el Espíritu Santo. Así las busca vuestra merced, sin propósito, para hacer guerra a nuestro autor de las Soledades. Si los manjares rústicos y groseros, por serlo, ignoran el veneno,

pues nunca a nadie en la vida

se dio veneno en mondongo,

como dijo el otro poeta⁴⁰⁸, sino en manjares regalados, conforme a aquello de OvidioAmores, lib. I, el. 8., impia sub dulci melle venena latent⁴⁰⁹, a lo que miró Juvenal Juvenalis, sat. 10., diciendo:

sed nulla aconita bibuntur

fictilibus.

Tunc illa time cum pocula sumes

gemmata et lato Setinum ardebit in auro⁴¹⁰,

¿por qué no ignorarán, por la misma razón, el apetito, siendo cosas de ordinario viles, o simples, o mal sazonadas? ¡Oh, señor! Que las comen con grandísimo apetito los hombres del campo, ¿qué importa? Que eso les proviene accidentalmente, pues nace no de merecerlo ellas, sino de carecer ellos de otras mejores. ¿Hay cosa, aunque más necesaria, menos apetitosa que el pan? Y, con todo, comía con tan buena gana Lazarillo de Tormes los mendrugos duros, que se la⁴¹¹ puso al escuderote su amo⁴¹². La alabanza, pues, de aquella cena consistió en que, siendo manjares caseros, no sujetos a veneno ni apetito, eran muestra de la sobriedad y frugalidad de los que la daban, y no incentivos de gula y lujuria, como lo suelen ser los buscados, traídos y comprados de diversas partes⁴¹³; que aludiendo a lo mismo, dijo Horacio en la alabanza de la vida rústica: dapes inemptas apparet⁴¹⁴; y Torcuato Tasso en su Hierusaleme Liberata Canto VII.:

Spengo la sete mia ne l’acqua chiara

che non tem’io che di venen s’asperga

e questa greggia e l’orticel dispensa

cibi non compri a la mia parca mensa.

Ché poco è il desiderio, e poco è il nostro

bisogno onde la vita si conservi⁴¹⁵.

Lo que últimamente condena vuestra merced por falso es decir que la serrana podría hacer

tórrida la Noruega con dos soles,

y blanca la Etïopia con dos manos⁴¹⁶,

porque aunque abrasara la Noruega con los rayos de sus ojos, mal podría con sus manos hacer blanca la Etiopía, porque opposita iuxta se posita, etc.⁴¹⁷ Verdadero axioma por cierto, pero no muy a propósito, porque el sentido de estos versos es no parangonar con el frío de la Noruega el esplendor y luz de los ojos de la zagala, que poéticamente se llaman soles⁴¹⁸ –y como el natural⁴¹⁹ mediante su luz calienta, así se finge calentar o abrasar ellos–, ni menos oponer la blancura de sus manos a lo negro de la Etiopía, sino, subiendo de punto lo uno y lo otro, decir que en sus ojos había tanto ardor, por su mucha luz, que pudieran volver tórrida o abrasada la Noruega, provincia frigidísima⁴²⁰, y tanta blancura en sus manos que, participando de ella, la negra Etiopía pudiera mudar color y blanquearse. Esto quiso decir el poeta.

Después de haber navegado –o naufragado⁴²¹– su pluma de vuestra merced en los bajíos⁴²² de estos imaginarios errores, mayores –a su parecer– que los de Ulises, se engolfa⁴²³ en el ancho mar de la reprehensión de las Soledades⁴²⁴, por la oscuridad que contienen, exagerada de vuestra merced con tanta viveza que afirma no haber período que enteramente descubra el intento de su autor, con tratarse en el poema todo de cosas frívolas y rateras, gallos, gallinas, pan, manzanas y otras a este tono⁴²⁵, y estar escritas en nuestra lengua materna castellana. Y no contento con esto, pasa tan adelante vuestra merced en ponderar la oscuridad, que no solo hace, respecto de ella, desapacible y mal inteligible este poema a todos los hombres de buen entendimiento y gusto –como si de todos tuviera poder especial para representar su sentimiento–, pero aun habiendo vuestra merced mismo, como bravato⁴²⁶ español, dejádose decir: «No se entiende por esto que, a pesar de vuestra merced, no entendemos cuanto quiso decir, aunque no lo dice, si bien se encuentran partes donde por largo espacio no alcanza la más profunda meditación a hallarles fondo»⁴²⁷, pocos renglones después, o menos memorioso o más humilde, añade: «¡Y delante de Dios, que en muchas partes de esta Soledad me he visto atormentado el entendimiento y aun no sé si las acabo de rastrear!»⁴²⁸ Para mí, señor, tengo por infalible que, cuando llegaron a manos de vuestra merced las Soledades⁴²⁹ y trató de escribir contra ellas, si lo consultara con hombres de buen juicio –pues el nuestro, aunque lo sea, sirve en nuestras cosas propias más de ordinario a la pasión y al antojo que no a la razón, por evidente que se muestre–, se ahorrara de trabajo semejante y empleara su talento en defenderlas, antes que en impugnarlas, pues a la verdad, por común consentimiento, es hoy su autor el mejor poeta que se conoce en Europa –y no nos está mal a nosotros que, en nuestro siglo, alcance nuestra nación alabanza semejante, ni que procuremos tenerla en pie contra los que, invidiosos de nuestra gloria, siéndolo ellos injustamente nos llaman ‘bárbaros’–; o cuando quisiera vuestra merced dejar de ocuparse en cosas tan menudas, o por no afecto al autor o por no deberle buenas obras algunas, pudiera, pues no le debe ningunas malas, siendo necesitado a declarar su parecer acerca de las Soledades, imitar la modestia de Sócrates, de quien cuenta LaercioDe vitis philosophorum, lib. II, in vita Socratis. que, habiéndole dado Eurípides a leer una obra de Heráclito, autor que en todas las suyas afectó la oscuridad⁴³⁰, cuidadosísimamente y preguntado que le parecía, respondió: Ea quidem quae intellexi generosa sunt et praeclara; puto item et quae non intellexi, verum Delio quopiam natatore indigent⁴³¹. Esta sí que fue respuesta de hombre de chapa⁴³², y no condenarlo todo porque yo no lo entienda todo, que eso es ya dar indicio claro de que sincerum est nisi vas, quodcumque infundis acescit Horacio, Epistulae, lib. I, ep. 2. ⁴³³. Pero, para que se persuada vuestra merced que, cuando más aprieta los puños contra nuestro poeta, “si trova le man pien di mosche”⁴³⁴ –como dice el italiano– y que no todos los que saben a campana tañida⁴³⁵ concurren y consienten con vuestra merced ni deben consentir en la condenación de este poema, le probaré con autoridad, con ejemplo y con razón sus sinrazones.

La poesía no es otra cosa que imitación, según con Aristóteles, o por mejor decir, con la experiencia misma lo confiesan y enseñan los hombres doctos, fuera de Francisco Patricio⁴³⁶, que, guiado de no sé qué falsos fundamentos, en su Poetica⁴³⁷ y en otros lugares, se derrotó malamente⁴³⁸. Esta poesía, pues, o esta imitación poética, certísimo es que tiene por fin y objeto adecuado ayudar deleitando, siendo el blanco –aunque inadecuado– arquitectónico⁴³⁹ y principal ayudar, y deleitar el secundario, subordinado, menos principal y, asimismo, inadecuado, si bien hay quien ponga por único fin al deleite y quien al provecho (cuestión que para nuestro propósito importa poquísimo). Conforme a lo cual, el poema que con su gallarda imitación consiguiere este fin será, sin duda, perfecto poema, legítimo, noble, ilustre de todos cuatro costados. Supuesta, pues, doctrina tan sabida como verdadera, respóndame vuestra merced a este entimema⁴⁴⁰: ¿el poema intitulado Soledades⁴⁴¹ ayuda deleitando? Luego tiene las calidades del que mejor. Ya yo sé que vuestra merced ha de echar por ahí el antecedente, ¿quién lo duda? Pero, si yo no lo probare, que me aprueben por tonto.

Dejando, pues, estudiosamente por ahora los autores de poemas épicos, trágicos, cómicos, satíricos, himnódicos, cinegéticos⁴⁴², haliéuticos⁴⁴³, físicos⁴⁴⁴, que ayude el nuestro al modo que Teócrito⁴⁴⁵ y Bión⁴⁴⁶, en sus eydilios⁴⁴⁷, y Ausonio⁴⁴⁸ en los suyos, que Virgilio, Olimpio Nemesiano⁴⁴⁹, Tito Calpurnio⁴⁵⁰ en sus bucólicas, que Tibulo, Propercio y Ovidio en sus elegías, que Píndaro⁴⁵¹ y los demás líricos griegos y el nuestro latino⁴⁵², que Catulo, que el Petrarca y otros muchos toscanos antiguos y modernos, que Ronsardo⁴⁵³ francés, que Ausiàs March⁴⁵⁴ limosín⁴⁵⁵, que Garcilaso, don Diego de Mendoza, fray Luis de León, Hernando de Herrera, Lupercio Leonardo en sus varios versos y rimas –que es loando virtudes, condenando vicios, describiendo ejercicios honestos– ¿quién no lo ve? Pues loa la frugalidad, la sinceridad de los ánimos, condena la ambición, la invidia, la adulación, la mentira, la soberbia, pinta cazas alegres, navegaciones animosas, himeneos con faustas aclamaciones, juegos de carrera y lucha, aventajándose en esto a muchos de los referidos que, con sus escritos, bosquejaron ocupaciones de lascivia más que de continencia y, con todo, merecen nombre de poetas y de poemas sus obras. Pues ¿por qué no las Soledades?

Vengamos ahora al objeto segundario, que es el deleite, sin el cual ninguna composición puede ser ni pasar plaza de poema, pues a la que le faltara esta parte, como sin motivo al fin, fuera casual o monstruosa, no intentada ni conocida del arte. Este deleite ha de considerarse o respecto del universal o respecto del particular, cosa es cierta⁴⁵⁶. Pero eslo juntamente que ni este universal ha de ser –llamémosle así– universalísimo, ni el particular particularísimo o individual; porque ni de estos hay ciencia, ni puede ni debe atenderse⁴⁵⁷ así. Cada cual de los hombres gusta o no de una compostura para graduarla de poema, que, a esperar esto, estuvieran frescos por cierto o, por mejor decir, bien ranciosos⁴⁵⁸ los trabajos de los pobres poetas; como ni tampoco debe considerarse universalísimamente respecto de todos los hombres en común, porque, demás de que no concurren todos en un idioma, entre los que participan de un mismo hay tan rústicos y poco inteligentes algunos, que les sirve, mueve y deleita el verso lo que al asno la lira⁴⁵⁹. Hase de entender, pues, por universal deleite el que percibe así la gente docta y bien entendida, como la que no lo es (excluyendo –como queda dicho– los últimamente ignorantes), y por el particular, o ya los doctos y versados en letras, o ya el vulgo mal instruido en ellas. Al uno y al otro género de gente deleita este poema de las Soledades. Luego es bueno a toto genere, y no peca en la oscuridad ni en otra cosa alguna contraria al arte que agrade al vulgo, cuyo aplauso y aura debe procurarse⁴⁶⁰, según el Ariosto⁴⁶¹ hizo y escribió, diciendo:

Il volgo, nel cui arbitrio son gli honori,

e, come piace a lui, gli dona e toglie⁴⁶².

¿Quién no lo sabe? Pues el más lego de él, en oyendo el nombre de don Luis de Góngora, alarga un palmo no solo el oído, pero la boca, y después de haber escuchado absorto cualquiera obrilla suya, la admira y alaba como mejor alcanza, y mucho más esta de las Soledades⁴⁶³ como tejida en mayor cuenta, sin darla ninguno por mala, con ser así que no la entienden todos toda, infiriendo hechos –casi de acuerdo con Sócrates⁴⁶⁴– del superior ingenio de su autor, y de la excelencia de lo que entienden, la bondad de lo que no. Pero de este juicio popular o vulgar, aunque no pretendido por nuestro autor de las Soledades, apelará vuestra merced para el de los que entienden –que con los demás no curtidos en poetas de varias lenguas no se entiende vuestra merced, que nos afirma estarlo tanto– y, como persona dedicada al culto de las musas, dirá con Horacio: Odi profanum vulgus et arceo⁴⁶⁵. Porque, sin duda, sintió bien Tibulo Tibullus, lib. III, el. 3. que falso plurima vulgus amat⁴⁶⁶. ¡A los doctos, a los doctos! Confórmome en esta parte con vuestra merced, porque el pueblo non delectu aliquo aut sapientia ducitur ad iudicandum, sed impetu nonnunquam, et quadam etiam temeritate. Non est enim consilium in vulgo, non ratio, non discrimen, non diligentia⁴⁶⁷, como afirma el orador latinoPro Plancio., que no fue arrogancia la de aquel excelente músico Antigénidas⁴⁶⁸, sino justo aprecio de su ciencia y de la ignorancia del pueblo, cuando, aprobando este poco a un su discípulo que tañía muy conforme a las reglas de aquel arte, levantando la voz el maestro le dijo en presencia de todos: Mihi cane et Musis⁴⁶⁹. Ni fue, por cierto, menos judicioso el dicho de Antímaco Clario, que, recitando un su poema demasiadamente largo al pueblo, lo cansó de suerte que poco a poco vinieron todos a dejarle solo y salirse del teatro, fuera de Platón, que, estándose quedo, oyó de Antímaco: Attamen legam Plato; enim erit mihi instar omnium⁴⁷⁰. ¡A los doctos, pues, a los doctos, a los hombres de ingenio! Estos aprueban las Soledades, luego por su autoridad es este poema digno de alabanza, y quedan, por el consiguiente, él y su autor absueltos de la instancia, y a vuestra merced y su Antídoto⁴⁷¹ puesto perpetuo silencio. “Pero, ¿qué doctos? –dirá vuestra merced– ¿Cuáles ingeniosos?”. Yo se lo diré y replíqueme luego. En Madrid, emporio de todos los buenos ingenios y estudios del mundo, como corte al fin del mayor monarca que en él ha habido, Pedro de Valencia⁴⁷², cuya aprobación sobrara para cosas mayores, don Lorenzo Ramírez de Prado⁴⁷³, el maestro fray Hortensio Paravicino⁴⁷⁴, Luis de Cabrera de Córdoba⁴⁷⁵, Manuel Ponce⁴⁷⁶; en Salamanca, el maestro Céspedes⁴⁷⁷, que ya pasó a mejor vida; en Segovia, Alonso de Ledesma⁴⁷⁸; en Toledo, el doctor don Tomás Tamayo de Vargas⁴⁷⁹; en Cuenca, el doctor Andrés del Pozo y Ávila⁴⁸⁰; en Sevilla, don Juan Antonio de Vera y Zúñiga⁴⁸¹, don Juan de Arguijo⁴⁸²; en Antequera, el doctor Agustín de Tejada Páez⁴⁸³, el maestro Juan de Aguilar⁴⁸⁴, el licenciado Martín de la Plaza⁴⁸⁵; en Osuna, el doctor don Francisco de Amaya⁴⁸⁶; en Granada, el doctor Romero⁴⁸⁷, el doctor Chavarría⁴⁸⁸, el doctor Luis de Bavia⁴⁸⁹, el doctor de la Gasca⁴⁹⁰, el licenciado Morales⁴⁹¹, el licenciado Meneses⁴⁹², el licenciado Murillo⁴⁹³; en Córdoba, muchos –no es poco que sea profeta acepto en su patria– que, a desagradarles, se lo dijeran cara a cara⁴⁹⁴. Todos estos y otros más por ventura –cuyos nombres se callan por ignorarse– han loado y aprobado por escrito y de palabra el poema de las Soledades⁴⁹⁵. Luego, por su autoridad, vuestra merced no tiene razón de culparle. ¿Parécele que son hombres de marca mayor los referidos? Paréceme a mí que no dirá vuestra merced que no. Pues quiero darle por postre otros que no solo por la calidad de su sangre generosa, sino por la de sus ingenios, pudieran darse muy por principio: el duque de Sessa, Gran Almirante de Nápoles; el duque de Feria⁴⁹⁶, virrey de Valencia; el conde de Lemos⁴⁹⁷, presidente de Italia; el conde de Castro⁴⁹⁸, duque de Taurisano, virrey de Sicilia; el príncipe de Esquilache⁴⁹⁹, virrey del Perú; el conde de Salinas⁵⁰⁰; el conde de Villamediana⁵⁰¹; el marqués de Cerralbo⁵⁰². Que de todos estos señores tiene aprobación el poema de las Soledades Horacio, lib. I, ep. 17. , y sabe vuestra merced que principibus placuisse viris non ultima laus est⁵⁰³; y nuestro poeta estima en más errar con aprobación de los tales, quia eorum auctoritas portat infirmitatem nostram⁵⁰⁴ –como de otros de orden superior dijo san Agustín In psalmo 86.– que acertar sin ella; porque, a la verdad, la mejor y más relevante alabanza es la que proviene de hombres loados o dignos de serlo, según Héctor acerca de Nevio, referido por Cicerón Epistola 248. ⁵⁰⁵; y así, no sin fundamento, se jacta Ovidio Ovidio, Tristia, lib. II.:

Turbaque doctorum Nasonem novit et audet

non fastiditis annumerare viris⁵⁰⁶.

El cómico en su poema, como de menor estofa, llevó la mira Terentius, in Prologo Andriae.: Populo ut placerent quas fecisset fabulas⁵⁰⁷; y el que en lo ratero le imita, pero no el que atiende a cosas de más portada:

Scribat carmina circulis Palemon,

me raris iuvat auribus placere⁵⁰⁸,

dijo nuestro Marcial Libro II, ep. 86., que por ventura lo aprendió de Horacio⁵⁰⁹. Pondré con perdón enteramente el lugar, y digo con perdón, porque parece larguillo, si bien, en doctrina del poco ha referido español: Non sunt longa quibus nihil est quod demere possis Martialis, lib. II, ep. 76. ⁵¹⁰. Solo suplico a vuestra merced que, en vez de los que él pone antiguos –cuya aprobación o tiene o quiere–, ponga vuestra merced los que arriba he dicho que aprueban las Soledades⁵¹¹; pues muchos de estos se aventajan en ingenio y letras a los más de aquellos, y en lugar de los semidoctos maestrillos, cuyo juicio desprecia, los que hoy le roen los zancajos a nuestro poeta⁵¹², y vendrá el lugar tan a pedir de boca que se huelgue vuestra merced Horacio, lib. I, sátira 10.:

neque te ut miretur labores,

contentus paucis lectoribus. An tua demens

vilibus in ludis dictari carmina malis?

Non ego: nam satis est equitem mihi plaudere, ut audax

contemptis aliis explosa Arbuscula dixit.

Men’ moveat cimex Pantilius, aut crucier quod

vellicet absentem Demetrius, aut quod ineptus

Fannius Hermogenis laedat conviva Tigelli?

Plotius et Varius, Maecenas Virgiliusque,

Valgius, et probet haec Octavius optimus, atque

Fuscus, et haec utinam Viscorum laudet uterque!

Ambitione relegata te dicere possum,

Pollio, te, Messala tuo cum fratre, simulque

vos, Bibuli et Servi, simul his te, Candide Furni,

complureis alios, doctos ego quos et amicos

prudens praetereo; quibus, haec sint qualiacumque

arridere velim, doliturus si placeant spe

deterius nostra. Demetri, teque, Tigelli,

discipulorum inter iubeo plorare cathedras⁵¹³.

¿Basta esto? Temo no me diga vuestra merced que sobra.

Pasemos pues a probar y a comprobar con ejemplo el estilo de las Soledades, dado caso que sea –como vuestra merced nos lo pinta– oscuro, porque demás de que lo prometemos así, non potest auctoritatem habere sermo qui non iuvatur exemplo⁵¹⁴, como afirmó justamente Casiodoro, puesto que el ejemplo sea también autoridad: Exemplum est –dice el autor de la Rhetorica ad Herennium Libro IV.– alicuius facti aut dicti praeteriti cum certi auctoris nomine propositio⁵¹⁵; variando poco de la definición que le dio Marco TulioDe inventione, lib. I.: exemplum est quod rem auctoritate aut casu alicuius hominis aut negotii confirmat aut infirmat⁵¹⁶. Que nuestro poeta, cuando, por levantar el estilo y realzar la lengua, quiera no darse a comer a todos y, por conseguir este fin, salga con algunos celajes oscuros la bellísima pintura de su poema Terentius, in Prologo Heautontimorumeni.,

habet bonorum exemplum, quo exemplo sibi

licere id facere quod illi fecerunt putat⁵¹⁷.

De los egipcios, ¿quién ignora el cuidado en ocultar al vulgo los misterios de su teología y ciencias, pues teniendo letras comunes todos, las tenían propias y particulares los sacerdotes solos, enseñadas por tradición de padres a hijos? Diodoro Sículo Libro IV, cap. 1.: Cum Aegyptii litteris utantur propriis, has quidem vulgo discunt omnes: has vero quas sacras appellant, soli sacerdotes norunt, a parentibus eorum privatim acceptas⁵¹⁸. Pero aun otro género de letras les atribuye Clemente Alejandrino Libro V., dándoles tres: Iam vero qui docentur ab Aegyptiis, primum quidem docent Aegyptiarum litterarum viam ac rationem, quae vocatur ἐπιστολογραφική, hoc est apta ad scribendas epistolas; secundam autem sacerdotalem, qua utuntur ἱερογραμματεις, id est, qui de rebus sacris scribunt; ultimam autem ἱερογλυφικήν, id est, sacram quae insculpitur scripturam⁵¹⁹. Así tenían en el Perú diversa lengua los nobles de los plebeyos y la tienen hoy en el Japón y otras regiones del Oriente⁵²⁰: que las cosas no vulgares de su naturaleza o artificio, en que no las alcance el vulgo, ¿qué se pierde? Mírase con no sé qué más de veneración lo que se sabe, que no es para todos, y algo ha de quedar para los doctos solos, demás de que hay humores⁵²¹ que, preciándose de inteligentes, gustan de oír las cosas menos claras. Dícelo y da la razón Quintiliano Quintiliano, lib. VIII, cap. 2.: Sed auditoribus etiam nonnullis grata sunt haec quae cum intellexerint acumine suo delectantur, et gaudent non quasi audiverint sed quasi invenerint⁵²². Pero prosigamos con los que usaron oscuro estilo.

Heráclito Efesio⁵²³, maestro un tiempo de Hesíodo, de Pitágoras, de Jenofonte y Hecateo⁵²⁴, afectó de suerte la oscuridad en sus escritos, que, por ejemplo de ella, le cita Aristóteles Aristoteles, Rhetorica, lib. III, cap. 1. ⁵²⁵; y Cicerón Cicero, De finibus, lib. II., tratando de los estilos claro y oscuro, dice de este último: Quod duobus modis sine reprehensione fit, si aut de industria facias, ut Heraclitus, cognomento qui σκoτεινός perhibetur, quia de natura nimis obscure memoravit, aut cum rerum obscuritas, non verborum, facit ut non intelligatur oratio, qualis est in Timaeo Platonis⁵²⁶; y el mismo, en los libros De natura deorum Cicero, De natura deorum, lib. I.: Nec consulte dicis occulte tamquam Heraclitus⁵²⁷; y más adelante, tratando del mismo Heráclito Cicero, De natura deorum, lib. III.: quem ipsum non omnes interpraetantur uno modo; qui quoniam quid dicere intelligi noluit, omittamus⁵²⁸; y últimamente en los libros De divinatione Cicero, De divinatione, lib. II.: valde Heraclitus obscurus⁵²⁹. Laercio Laertius, De vitis, lib. IX. afirma lo que los demás de Heráclito y juntamente la causa, tratando del libro que dejó escrito: Illum vero in templo Dianae deposuit, ut quidam putant de industria obscurius scriptum, ut soli eruditi illum legerent, ne si a vulgo passim legeretur, contemptibilis esset⁵³⁰. Y no faltó quien, muerto él, aprobase sus designios con uno y otro epigrama, diciendo:

Sum Heraclitus ego, quid me vexatis inepti?

Non vos, sed doctos tam grave quaerit opus⁵³¹;

y también:

Noli Heraclitum rabido percurrere cursu,

est via difficilis, luce papyrus eget.

In sua si doctus te duxerit atria vates,

cuncta videbuntur lucidiora die⁵³².

Y dice vates porque escribió en verso; respecto de lo cual dijo Eusebio Cesariense Eusebius, De praeparatione, lib. II, cap. 3. que había cantado oráculos: quibus oracula Ephesius Heraclitus canit?⁵³³. Y a este hombre tal desearon tener consigo, y no lo alcanzaron, los reyes persas, monarcas entonces del mundo. Pues Pitágoras Laertius, lib. I., su discípulo primero, inventor del nombre de ‘filosofía’ y ‘filósofo’ ⁵³⁴ , o ya le imitase a él o ya a los egipcios, cuyas letras y misterios aprendió –según Laercio Laertius, in Vita, lib. VIII. ⁵³⁵, Plutarco Plutarchus, De Iside et Osiride. ⁵³⁶ , Clemente Alejandrino Clemens, Stromata, lib. I. ⁵³⁷ y Eusebio Cesariense Eusebius, De praeparatione, lib. I, cap. 2. ⁵³⁸–, de suerte dejó su doctrina embozada con símbolos y enigmas que hasta hoy han trabajado en descubrirla grandes ingenios.

De Aristóteles, por su confesión misma, sabemos que afectó tal vez la oscuridad. Refiere Plutarco Plutarchus, in Vita Alexandri. que, habiéndosele por una carta quejado Alejandro de que había publicado la filosofía que le había enseñado a él, Aristóteles excusat se de iis disputationibus, ita editas, uti non editae si essent, indicans⁵³⁹.

A Euforión⁵⁴⁰, poeta griego, natural de Calcis de Eubea, nos le vende Cicerón Cicero, De divinatione, lib. II. por muy oscuro: “Quid, poeta nemo, nemo physicus obscurus?” Ille vero nimis etiam obscurus Euphorion, at non Homerus⁵⁴¹. Y con ser así, lo aprobó Virgilio, según nos enseña Quintiliano Quintiliano, lib. X.: Quid? Euphorionem transibimus? Quem nisi probasset Virgilius idem, nunquam certe conditorum Chalcidico versu carminum fecisset in Bucolicis mentionem⁵⁴²; cuyas obras tradujo Cornelio Galo, según quiere Servio⁵⁴³ sobre aquellos versos de la égloga décima de Virgilio:

Ibo, et Chalcidico quae sunt mihi condita versu

carmina, pastoris Siculi modulabor avena⁵⁴⁴.

Pues para mí tengo por sin duda que hablaron de un mismo Euforión el orador y el poeta latino, porque si bien hubo otro de este nombre –y poeta fue trágico y natural de Atenas, hijo de Esquilo⁵⁴⁵ el trágico–, el de Calcis tuvo por padre a Polimneto, por condiscípulos a Lácidis⁵⁴⁶ y Pritanides⁵⁴⁷, filósofos, y Arquébuto Tereo⁵⁴⁸, poeta, por fautores a la mujer de Alejandro⁵⁴⁹, rey de Eubea, hijo de Crátero⁵⁵⁰, y después a Antíoco el Grande⁵⁵¹, rey de Siria, de cuya biblioteca tuvo cargo. Escribió en verso heroico el Hesíodo y la Mopsopia, en que describió oráculos de mil años venideros. Del uno y del otro Euforión trata Suidas⁵⁵²; y persuádome a que habló Cicerón de este último heroico, porque, si no, en balde o mal le comparara con Homero; y lo mismo sienten Pedro Victorio Victor, Variarum, lib. XXXIII, cap. 13. en sus Varias⁵⁵³ y Roberto Estéfano en su Thesauro⁵⁵⁴.

El príncipe de los poetas latinos, Virgilio, también a veces parece que gustó de ejercitar el entendimiento de muchos que hoy andan a puñadas sobre lo que quiso decir o si erró, o no, en tal o tal parte. Doce lugares le nota su intérprete Servio, según el Rossi⁵⁵⁵; pero, señaladamente, lo son aquellos versos de la égloga tercera:

Dic quibus in terris –et eris mihi magnus Apollo–

tres pateat caeli spatium non amplius ulnas⁵⁵⁶,

acerca de los cuales dice Alciato Alciatus, Parergon, lib. I, cap. 18.: Fama est interrogatum eum ab Asconio Pediano ut gryphum dissolveret detrectasse, quod eo grammaticis crucem fixisse atestaretur⁵⁵⁷.

De Persio poco hay que decir en materia de oscuridad: harto dijo Julio César Escalígero y harto dirá el libro mismo al que lo tomare en la mano. Y sin embargo, fue tan estimado que escriben de él Quintiliano Quintilianus, lib. X.: multum et verae laudis Persius in uno libro meruit⁵⁵⁸; y Marcial Martialis, lib. IV, ep. 29.:

saepius in libro memoratur Persius uno

quam levis in tota Marsus Amazonide⁵⁵⁹.

Y dejando de tratar de Petronio Árbitro y Apuleyo, que por la extravagancia de palabras han dado tanto que hacer a sus intérpretes, y, asimismo, del Dante⁵⁶⁰ entre los vulgares toscanos –cuya varia musa con misteriosos pensamientos se subió, ya, tal vez cual otro Astolfo, a lo más alto de su Paraíso⁵⁶¹, ya con bajezas increíbles al fondo se dejó calar del río Cocito de su Infierno–, ¿el Petrarca, con quien pudo tanto la dulzura, no hizo la canción que comienza Mai non vo’ più cantar com’io soleva⁵⁶², toda una enigma o, por mejor decir, muchas cada verso, con ser de seis estancias de a quince⁵⁶³? ¿La misma oscuridad no procuró también en algunos sonetos alegóricos, aun fuera de los que hizo contra la corte romana⁵⁶⁴, que, como a poco píos, cuerdamente los quiso cubrir de niebla? Pues ¿qué se le siguió al poeta de este trueco de estilo en los poemas referidos? Que dijese de ellos Daniel Bárbaro⁵⁶⁵, hombre acreditadísimo en su tiempo con los profesores de buenas letras, que per lo artificio delle allegorie e degli enigmi mirabili appariscono a chi gli legge⁵⁶⁶.

¿Qué nos dirá vuestra merced a esto? ¿Que erraron los referidos todos? A fe que son muchos; mírelo bien vuestra merced, pues aun contra dos no puede un Hércules⁵⁶⁷. Condenado está en vista y revista⁵⁶⁸ por jueces de autoridad: no hay sino apelar por última instancia con las mil y quinientas⁵⁶⁹ para la razón. Yo entiendo que me sobra; decirla he como menos mal supiere. Si alguno me la culpare por larga, no podrá por lo menos decir el tal que tuve poca. Pero para seguir este intento, es fuerza ver primero qué género de poema es este de las Soledades, de que resultará conocer si es capaz de grandeza: verase si la tiene y si es razón que la tenga.

Dejando, pues, varios pareceres, supuesto que no es dramático, tampoco puede ser épico: ni la fábula o acción es de héroe o persona ilustre⁵⁷⁰, ni acomodado el verso⁵⁷¹; menos es romance, por más que tenga del mixto, porque demás de no ayudarle el verso, ni introduce príncipes por sujeto del poema, ni cortes, ni guerras, ni aventuras como el Ariosto, el Tasso padre y el Alemani⁵⁷². Bucólico no es, aunque en él entren pastores; ni haliéutico, aunque pescadores; ni cinegético, aunque cazadores; porque ninguno de estos es sujeto adecuado y trata o ha de tratar juntamente de otros. Pero, porque introduce a todos los referidos, es necesario confesar que es poema que los admite y abraza a todos. ¿Cuál sea este? Es sin duda el mélico o lírico⁵⁷³, llamado así por ser canto –que esto es melos– al son de la lira; por donde se excluye el ditirámbico⁵⁷⁴, que era en alabanza de Baco solamente, y al son de flauta. Qué cosa sea poema mélico nos lo dice Minturno Minturnus, De poeta, lib. V.: Erit itaque melica poesis absolutae cuiusdam actionis, et vero plerumque gravis et honestae, interdum etiam iocosae ac levis imitatio: quae versibus non utique nudis, sed numero harmoniaque ornatis fit periucunde, ut delectet pariter et prosit⁵⁷⁵. La cual definición le da puntualísimamente monseñor Alejandro Carrerio en su Discurso contra las obras del Dante⁵⁷⁶. Acerca de lo que abraza, oigamos a César Escalígero: Lyricorum genera multa. Melos, sive Ode, quibus curas amatorias decantant, etc. Alia genera in laudibus heroum, locorum laudationibus, rerum gestarum narrationibus, hilaritates, convivia. His numeris etiam Paeanes solis diis dicti: et hymni eodem argumento, sed stilo demissiore. Item ea quae σκολιὰ μέλη vocata sunt, in quibus virorum fortium laudationes continebantur⁵⁷⁷, etc. Pero, difusísimamente, el poco ha referido Minturno⁵⁷⁸, que algunas otras suertes de poemas o sujetos de ellos reduce al lírico o mélico; y ambos lo aprendieron de Horacio en el Arte:

Musa dedit fidibus –esto es a la lira– divos puerosque deorum,

et pugilem victorem et equum certamine primum,

et iuvenum curas et libera vina referre⁵⁷⁹.

Como lo dijo, él mismo lo ejemplificó en sus Odas. Todo esto, por vida de vuestra merced, ¿no le parece que cuadra bien a las Soledades⁵⁸⁰ y se halla en ellas? Solo podrá escrupulizar el ser más largo este poema que los que en género de líricos dejaron los antiguos, y no ser de una sola acción, sino de muchas. Pero en lo que toca a dilatarse, bien sabe vuestra merced que importa poco, pues más y menos no varían la especie. En cuanto a la acción o fábula⁵⁸¹, bien se pudiera sustentar por una, siendo un viaje de un mancebo náufrago; pero antes queremos que sean muchas y diversas, porque de la diversidad de las acciones nace sin duda el deleite antes que de la unidad. La experiencia lo dice. Mostrolo en sus obras el Ariosto⁵⁸² y enséñanlo en las suyas los que le defienden: Josefo Malatesta⁵⁸³, Francisco Patricio⁵⁸⁴, Horacio Ariosto⁵⁸⁵ y toda la Academia de la Crusca. Razones excusadas son cuando es juez el sentido, a quien por ellas no es justo dejar pena de impotencia de juicio.

Según Aristóteles las artes, en cuanto a su esencia y a su objeto, inmudables son y eternas; pero no en cuanto al modo de enseñarlas o aprenderlas, que este admite variedad según los tiempos e ingenios, con los cuales de ordinario prevalece la novedad, como cosa que aplace. Imitación es la poesía y su fin es ayudar deleitando. Si este fin se consigue en la especie en que se imita, ¿qué le piden al poeta? ¿Guardan hoy, por ventura, la tragedia y la comedia el modo mismo que en tiempo de Tespis⁵⁸⁶ o de Éupolo⁵⁸⁷? No, por cierto. Informémonos de Aristóteles⁵⁸⁸ y Horacio⁵⁸⁹. Pues ¿por qué? Porque se halló modo mejor para deleitar del que ellos usaron, como lo tenemos hoy en nuestras comedias diverso del de los griegos y latinos –aunque no ignorado de Aristóteles⁵⁹⁰–, y es cierto que nos deleita este más que pudiera el antiguo, que cansara hoy al teatro. A la variedad y la novedad, que engendran el deleite, atiende el gusto. ¡Pero qué mucho él!⁵⁹¹ Pues, aun la misma Naturaleza, por atender a ella⁵⁹² para más abellecerse, produce a veces cosas contrarias a su particular intento, como son los monstruos. Luego este motivo bastante es para que se trabaje un poema cual el de las Soledades, más largo que le usaron los antiguos líricos y tejido de acciones diversas. ¡Oh, señor! Que no le conocieron los que dieron preceptos del arte ¿qué importa, si le ha hallado como medio más eficaz para deleitar la agudeza y gusto de los modernos? ¿Quién reprehendió a Eurípides y Sófocles? ¿Quién a Homero y a Virgilio? ¿Quién a Plauto y Terencio⁵⁹³ porque tomaron otra derrota de la que habían seguido sus mazorrales predecesores en el arte⁵⁹⁴? La razón se ha de seguir en todo acontecimiento: Neque id statim legenti persuasum sit –dice Quintiliano Quintilianus, lib. X.>– omnia quae magni auctores dixerunt utique esse perfecta. Nam et labuntur aliquando et oneri cedunt et indulgent ingeniorum suorum voluptati, nec semper intendunt animum et nonnumquam fatigantur, cum Ciceroni dormitare interim Demosthenes, Horatio vero etiam Homerus ipse videatur. Summi enim sunt, homines tamen, acciditque iis qui quidquid apud illos repererunt dicendi legem putant, ut deteriora imitentur (id enim facilius est), ac se abunde similes putent si vitia magnorum consequantur⁵⁹⁵.

Horacio Horatius, Epistulae, lib. II, ep. 1., tratando de los que se casaban demasiado con la antigüedad, los reprehende con su acostumbrada agudeza:

Interdum vulgus rectum videt, est ubi peccat.

Si veteres ita miratur laudatque poetas

ut nihil anteferat, nihil illis comparet, errat:

si quaedam nimis antique, si pleraque dure

dicere credat eos, ignave multa fatetur,

et sapit et mecum facit et Iove iudicat aequo⁵⁹⁶;

y más abajo:

Indignor quicquam reprehendi, non quia crasse

compositum illepideve putetur, sed quia nuper;

nec veniam antiquis, sed honorem et praemia⁵⁹⁷.

Y Cicerón Cicero, De divinatione, lib. II. había dicho primero: Hoc ego philosophi non arbitror testibus uti qui aut casu veri aut malitia falsi fictique esse possunt: argumentis et rationibus oportet quare quidque ita sit docere⁵⁹⁸. Pero mucho mejor, tratando del mismo punto en el primer libro De natura Deorum: Qui autem requirunt quid quaque de re ipsi sentiamus, curiosius id faciunt quam necesse est; non enim tam auctores in disputando quam rationis momenta quaerenda sunt. Quin etiam obest plerumque iis qui discere volunt auctoritas eorum qui se docere profitentur; desinunt enim suum iudicium adhibere, id habent ratum quod ab eo quem probant iudicatum vident. Nec vero probare soleo id quod de Pythagoricis accepimus, quos ferunt, si quid adfirmarent in disputando, cum ex iis quaereretur quare ita esset, respondere solitos “Ipse dixit”; “ipse” autem erat Pythagoras: tantum opinio praeiudicata poterat, ut etiam sine ratione valeret auctoritas⁵⁹⁹. Con razón lo reprueba, por cierto, pues esta debe vencer a cualquier autoridad, por afianzada que esté con la costumbre: cosa que aun en derecho se prueba por la ley consuetudinis (Cod.: Quae sit longa consuetudo⁶⁰⁰), y sirva de paréntesis, que le debo sin duda mucho a vuestra merced, pues me hace ya poeta, ya historiador, ya gramático, ya astrólogo, ya predicador y, últimamente, abogado. ¡Ojalá me hiciera médico juntamente! Por ventura le curara de su mala afección contra nuestro poeta. Pero ahora caigo –como esas veces habré dado y daré de hocicos⁶⁰¹ a juicio de vuestra merced– en que podrá decirme «modo ais, modo negas»⁶⁰². Por tornarme a cuento, echo por ahí la autoridad y el ejemplo, habiendo primero subídoles de punto muy de propósito. No soy tan flaco de memoria que me olvide, ni tan inconstante que me desdiga: la autoridad y el ejemplo mucha fuerza tienen, o cuando la razón no se alcanza o cuando la queremos realzar con su apoyo, mostrando que en varios tiempos militó y fue conocida. Así hice yo, valiéndome de la autoridad de los doctos que aprueban el poema de las Soledades⁶⁰³ y del ejemplo de los que usaron estilo no para el vulgo. Ya procuro con la razón probar su bizarría. La autoridad de quien hago poco pie para argumento en contrario es la de quien dice o dijere que no puede el poema lírico ser continuadamente largo y contener acciones diversas: esto no lo dijo ningún antiguo y, cuando lo hubiera dicho, por sus tiempos pudo correr; ya corren otros y otros gustos. ¡Oh, señor! ¿Que no lo hicieron? Luego no pudieron ni puede hacerse. Argumento es ab auctoritate negativa: no tiene fuerza. Hiciéranlo si quisieran, pues no implica contradicción, antes por medio de la variedad acrecienta hermosura el hacerlo y de ella nace el deleite: Gaudent enim res varietate, et sicut oculi diversarum aspectu rerum magis detinentur, ita semper animis praestant in quod se velut novum intendant Quintilianus, lib. IX, cap. 2., dijo Quintiliano⁶⁰⁴. Heme alargado tanto cuanto en esto por pertenecer a la acción, que es ánima del poema y lo que importa defender, si bien vuestra merced, de puro piadoso, no quiso ofenderle en ella, contentándose, como el otro portugués, de tirarle cuchilladas por faldas y por mangas⁶⁰⁵.

Veamos ahora si el tal poema lírico es capaz de grandeza. ¿Por qué no lo ha de ser si trata de dioses, de héroes, de guerras, de victorias y cosas semejantes? Díchose está ello, aunque como dice el autor de la Réplica contra la Apología de Jasón de Nores, debajo del nombre del Attizzato⁶⁰⁶, por no haber autores griegos o latinos que nos hayan dado en particular preceptos del poema lírico, habremos de recurrir al ejemplo de los que en él han ganado justamente crédito. Y dejando intacta la poesía de David en sus Salmos –por no mezclar lo sagrado con lo profano, puesto que, a juicio de muchos, es toda lírica y de tan alto estilo que no solo no llegan hoy las plumas a poder imitarla, pero ni aun los ingenios a entenderla del todo–, a Píndaro⁶⁰⁷ y otros de los nueve griegos bien vemos cuánto los alaba Horacio⁶⁰⁸ en la segunda y nona ode⁶⁰⁹ del cuarto libro, pues dice que no les escurece Homero. Quintiliano Quintilianus, lib. X., pues ¿qué siente de ellos? Novem vero lyricorum longe Pindarus princeps spiritus magnificentia, sententiis, figuris, beatissima rerum verborumque copia et velut quodam eloquentiae flumine: propter quae Horatius eum merito credidit nemini imitabilem. Stesichorus quam sit ingenio validus, materiae quoque ostendunt, maxima bella et clarissimos canentem duces et epici carminis onera lyra sustinentem. Reddit enim personis in agendo simul loquendoque debitam dignitatem, ac si tenuisset modum, videtur aemulari proximus Homerum potuisse, sed redundat atque effunditur, quod ut est reprehendendum, ita copiae vitium est. Alcaeus in parte operis aureo plectro merito donatur, qua tyrannos insectatur multum etiam moribus confert, in eloquendo quoque brevis et magnificus et diligens, plurimumque Homero similis⁶¹⁰.

Pues de la grandeza de Horacio, émulo en la gloria de Píndaro⁶¹¹, como en la grandeza del decir, ¿qué alabanzas no dice Minturno Minturnus, De poeta, lib. V. en su Poeta⁶¹²? ¿Cuáles calla César Escalígero Scaligero, Poetices, lib. VI. ? Carminum igitur libri vel iucunda inventione vel puritate sermonis vel figurarum tum novitate tum varietate, maiores sunt omni non solum vituperatione, sed etiam laude: neque solo dicendi genere humili, quemadmodum scripsit Quintilianus, contenti, verum etiam sublimi maxime commendandi. Quid enim altius aut praeclarius illis?⁶¹³ Y va haciendo un largo catálogo de versos, primero, y luego de odes enteras en que, por lo grandíloco, no cede a Píndaro, ya loando los dioses, ya a Augusto, ya otros particulares, ya las virtudes, ya condenando los vicios, ya describiendo lugares y sucesos. De los vulgares toscanos, a Monseñor de la Casa hacen muchos cabeza y ejemplar de los que han escrito con estilo magnífico⁶¹⁴; pero sin duda no es él solo, pues de Torcuato Tasso, del Caro, del Chiabrera, del Guarini y del Marino vemos canciones y sonetos que espiran magnificencia. Señal es que la sufre el poema y que la puede tener el de las Soledades. Veamos si la tiene.

La magnificencia de la elocución de tres cosas nace principalmente de ordinario en la poesía, según Aristóteles⁶¹⁵: de variedad de lenguas, de translaciones, de extensiones. Illa veneranda Aristoteles, Poetica, cap. 21 –dice él de la virtud de la dicción– et omne prorsus plebeium excludens quae peregrinis utitur vocabulis. Peregrinum voco varietatem linguarum, translationem, extensionem, tum quodcumque a proprio alienum est⁶¹⁶. Y no hago diversa cabeza de esto último, porque, sin duda, las palabras peregrinas, las metáforas y los perífrasis son ajenos del propio y así los epiloga antes que diferencia. Añadiéramos los epítetos o apósitos –que así les llama Quintiliano⁶¹⁷– como cosa que da ser y gravedad a la elocución, según doctrina del mismo Aristóteles Aristoteles, Rhetorica, lib. III, cap. 3.: Quoniam opus est ipsis uti (tollunt enim quod usitatissimum est et faciunt ut elocutio gravior videatur)⁶¹⁸, a no parecer que podían comprenderse debajo de la extensión del decir, como los comprende el mismo filósofo en el capítulo De amplitudine et brevitate elocutionis Aristoteles, Rhetorica, lib. III, cap. 6., diciendo que se ampliará: si translationibus et epithetis significes⁶¹⁹. Y así dejaremos también de hacer miembro aparte la similitud o comparación, y la alegoría, puesto que diga –y con razón– Quintiliano Quintilianus, Institutio oratoria, lib. VIII, cap. 6.: Illud vero longe speciosissimum genus orationis in quo trium permixta est gratia similitudinis, allegoriae et translationis⁶²⁰. Porque la similitud y la alegoría se reducen a la translación, conforme a la opinión de Aristóteles Aristoteles, Rhetorica, lib. III, cap. 4.: Imago –dice él entendiendo por imagen la similitud– etiam translatio est: parum enim a translatione differt. Nam cum Achillem “ut leonem irruisse” poeta dixit imago est, cum vero ‘leonem’ translatio. Nam quoniam uterque viribus excellit, Achillem traducendo leonem appellavit. Accomodantur autem imagines orationi etiam solutae sed rarius: poeticum enim id est. Ducuntur vero sicut translationes, non enim ab eis differunt, sicut dictum est⁶²¹. Y lo mismo repite y afirma poco después.

Estas son, mi señor, las fuentes principales de donde se deriva la grandeza en el poema, aunque hay otras algunas de menos cuenta, como son la aspereza de la composición, los períodos largos, el concurso de las vocales, el doblar las consonantes –cosa advertida ya por el Falereo⁶²²: efficiunt igitur (dijo él) eaedem litterae concurrentes magnitudinem⁶²³–, el ir graduando de suerte los nombres que vayan siempre creciendo. De todo esto trae muchos ejemplos del Dante, del Petrarca, de Monseñor de la Casa⁶²⁴ y suyos –quien, a la par del que mejor, dice y hace– Torcuato Tasso Tasso, lib. V. en sus doctos Discursos acerca del poema heroico⁶²⁵; y donde fuere necesario enseñarle a vuestra merced que nuestro autor de las Soledades⁶²⁶ lo hizo así en esta su obra, llevado del arte y no del descuido, yo pondré el puntero por servirle.

Pero volviendo a las principales causas del hablar grande, cierto es que con oscurecerle algún tanto le dan majestad. Afírmalo y da la razón Aristóteles Aristoteles, Rhetorica, lib. III, cap. 2.: Dilucidam autem reddunt orationem quae propria sunt, sive nomina, sive verba: non deiectam vero, sed ornatam reliqua, de quibus in arte poetica diximus. Nam inusitata graviorem reddunt orationem. Quod enim ad peregrinos atque advenas patimur, id etiam ipsum ad dictionem sustinemus. Quo circa inusitatiora sunt adhibenda. Haec enim ex omnibus admiramur, mirabile autem omne iucundum est. In metro igitur multa id faciunt, commodeque ibi dicuntur⁶²⁷, etc. Doctrina por cierto puesta en razón porque, si de lo admirativo nace lo risible, también nacerá lo deleitable. Y lo admirativo, cierto es que no se produce de lo común y ordinario a nuestros ojos o nuestros oídos, que ab assuetis non fit passio⁶²⁸, sino de lo extravagante, de lo raro, de lo nuevo, de lo no esperado o pensado: Est enim –dijo Quintiliano Quintilianus, lib. VIII, cap. 6.– grata in eloquendo novitas, et commutatio, et magis inopinata delectant⁶²⁹. Y por el consiguiente, el poeta, cuyo fin –en la manera que ya se ha dicho– es deleitar, debe procurar siempre apartarse del carril ordinario del decir, pena de perdimiento de oficio. Esto pide el arte si creemos a Gerónimo Vida Vida, De arte poetica, lib. III. :

Sacri igitur vates facta atque infecta canentes

libertate palam gaudent maiore loquendi

quaesitique decent cultus magis atque colores

insoliti, nec erit tanto ars deprensa pudori⁶³⁰.

¡Hablen, hablen –según de los tales en lo De oratore sintió Cicerón⁶³¹– con otra lengua! Que lo mismo sintió Aristóteles⁶³² cuando dijo se había de usar variedad de lenguas, no porque sea lícito mezclar con la castellana la latina, la griega, la toscana y la francesa, sino porque, para realzar la elocución, se han de introducir y usar en el poema palabras diferentes de las vulgares, ya derivándolas de otras lenguas vecinas a la nuestra materna y con terminaciones propias nuestras, ya usando tal vez de algunas antiguas, como aconsejan Horacio en el Arte y Vida en el tercer libro de su Poética⁶³³, ya en vez de los nombres propios valerse de perífrasis o translaciones. De todo este artificio se vale nuestro poeta en las Soledades⁶³⁴: de lenguaje extraordinario, de translaciones, de epítetos, de símiles, de extensión de períodos; cosas que vuestra merced no puede negar, pues tal vez las reprehende mal y caramente. Luego tiene grandeza y es bien que la tenga si como poeta, y tan gran poeta, ha de levantarse sobre el común decir, ha de admirar deleitando y deleitar admirando, principalmente mientras trata de alabar virtudes, reprehender vicios y describir navegaciones espantosas, pues que

Sive opus in mores, in luxum, in prandia regum

dicere, res grandes nostro dat musa poetae⁶³⁵.

Séale lícito a él lo que no fue reprehensible en Virgilio: querer descollar sobre los demás, usando de nuevo estilo y modo de componer en nuestra lengua; y si dijo el poeta latino:

Tentanda via est, qua me quoque possim

tollere humo victorque virum volitare per ora.

Primus ego in patriam mecum, modo vita supersit,

Aonio rediens deducam vertice Musas⁶³⁶,

y Propercio Propertius, lib. III, el. 1.:

Primus ego ingredior puro de fonte sacerdos

Itala per Graios orgia ferre choros⁶³⁷,

diga lo mismo con las obras, si no con las palabras, el nuestro; y puédase gloriar de lo que Horacio Horatius, Epistulae, lib. I, ep. 19.:

Libera per vacuum posui vestigia princeps,

non aliena meo pressi pede. Qui sibi fidit

dux regit examen.

Parios ego primus iambos

ostendi Latio⁶³⁸.

Y como he dicho otra vez, procuremos la gloria para nuestra nación, hagamos bien para nosotros mismos. «¿Qué importa, si es oscuro en muchas partes y poco inteligible este poema?», dirá vuestra merced. Pregunto yo: «¿y qué importa lo sea? Entiéndanle los doctos, y su autor se contenta». Pero advierta vuestra merced de camino que, si nos vende por oscuro el poema de las Soledades, le vende por grande y majestuoso; y si niega que lo es, le vende por inteligible y claro. Escoja lo que mandare: que, si lo primero, le dará lo que le toca de justicia, y, si lo segundo, dejará de culparle de oscuro. Porque, como queda probado a juicio mío y después de Aristóteles en su Poética, lo afirma el Tasso Tasso, lib. IV. en sus Discursos: da una medesima cagione suol nascer l’oscurità e la grandezza, e derivar quasi da un medesimo fonte⁶³⁹. Aunque, si mira vuestra merced –sin antojos de apasionado alinde⁶⁴⁰– los defectos de este poema, confesará que no es tan oscuro como eslo^IV su estilo, pues se acomoda a los sujetos de que trata⁶⁴¹, pues tiene tanto de energía⁶⁴², o evidencia, o perspicuidad, que así la llama Cicerón Cicero, Academica, lib. IV.: quae non tam dicere videtur quam ostendere, et adfectus non aliter quam si rebus ipsis intersimus sequentur⁶⁴³, como nos la describe Quintiliano⁶⁴⁴. ¡Pardiez, pues, que no ha de negarla quien dice que pinta el poeta la caza «que parece una tremenda batalla»⁶⁴⁵, y, de los luchadores, «parece que dos muchachos se toman a caídas y que los veo»⁶⁴⁶! ¿Esto qué es si no es evidencia?

Parece que vuestra merced, previniendo estas razones en su Antídoto, quiso mostrar que servían poco a la defensa de nuestro poeta; pues cuando más creíamos que había de procurar en sus versos grandeza, «en medio de sus temeridades», dice vuestra merced, «se dejan caer infinitas veces con unos modos no solo ordinarios y humildes, pero muy viles y bajos y con versos inconstantes y de torpe y desmayado sonido en cuyo conocimiento no puede haber engaño. De bien plebeyo sonido son estos»⁶⁴⁷, etc.. Hace vuestra merced aquí inventario de algunas bajezas –digo inventario porque las inventa– en no sé cuántos versos con que, a su pesar y sin pensar, viene a concedernos vuestra merced que no hay tan descomunal oscuridad en este poema, como poéticamente lo exagera. Pero suponiendo, primero, que ninguno de los versos que vuestra merced vende por humildes y plebeyos es de torpe y desmayado sonido –de que hago testigos y jueces a los oídos aun más apasionados contra su autor–, responderé generalmente primero y, después, en particular a esta objeción.

Uno de los cuidados mayores que debe tener el poeta es el decoro, pintando cada cosa con los colores de palabras que se le deben. Encárganoslo, en su Arte, Horacio: Singula quaeque locum teneant sortita decenter⁶⁴⁸. Lo grande, con estilo y palabras de su tamaño; y lo pequeño, con palabras más claras y vulgares, mediante lo cual tiene lugar la energía:

Nulla adeo–dijo Vida Vida, De arte, lib. III.– vatum maior prudentia quam se

aut premere aut rerum pro maiestate canendo

tollere. Nunc illos animum submittere cernas,

verborum parcos humilique obrepere gressu

textaque vix gracili deducere carmina filo,

nunc illos verbis opulentos, divite vena

cernere erit fluere ac laxis decurrere habenis

fluxosque ingentesque⁶⁴⁹.

Porque comoquiera que las palabras no solo son señales de los conceptos –conforme al filósofo, voces sunt signa conceptuum⁶⁵⁰–, sino vestiduras de ellos, han de ser ajustadas a su talle: el que a un gigante cortase ropas de enano y al enano de gigante, al cortesano de rústico y al rústico de cortesano, mal sastre sería; el que para movernos a misericordia nos atronase los oídos con bravatas, amenazas y vanidades, necio andaría:

Telephus et Peleus, cur pauper et exul uterque

proicit ampullas et sesquipedalia verba,

si curat cor spectantis tetigisse querela⁶⁵¹.

Tócale tal vez a nuestro poeta describir cosas muy caseras de personas humildes. ¿De qué suerte manda vuestra merced que las diga? “Fortunam Priami cantabo et nobile bellum” Horatius, in Arte poetica. ⁶⁵² o torva Mimalloneis implerunt cornua bombis Persius, sat. 1. ⁶⁵³. No mandará tal cosa vuestra merced; antes, vuelto en sí, deberá gracias a nuestro poeta de lo mucho que ha atendido al arte, pudiendo justamente decir de sí lo que el lírico latino Horatius, Satyrae, lib. II, sat. 4.:

“Quin id erat curae quo pacto cuncta tenerem,

utpote res tenueis tenui sermone peractas”⁶⁵⁴.

La poesía principalmente lírica tomó el nombre del instrumento y del canto, que por eso se llama ‘mélica’ –según se ha dicho– y así debe imitar en todo a la música, en la cual el que más diestro es nunca hace pie mucho tiempo en un tono, por difícil y artificioso que sea, sino procura variarlo y confundirlo con otros para deleitar con la variedad al auditorio. Así lo conoció, hizo y dijo el Ariosto, autor de romance poema que, aunque se tiene de parte del épico, en lo vario imita al lírico:

Signor, conviene far come fa il buono

sonator sopra il suo stromento arguto,

che spesso muta corde e varia tuono,

ricercando ora il grave, ora l’acuto⁶⁵⁵.

Que, de otra suerte, granjearía lo que dice Horacio:

Et citharoedus

ridetur chorda qui semper oberrat eadem⁶⁵⁶.

Esto es cuanto a lo general de variar estilo, dejando a veces el alto y majestuoso, y acomodándose al más humano y casero.

Vengamos ahora a lo particular; y verdaderamente que no sé qué vio vuestra merced en los versos que reprehende para que le descontenten. Entre ellos pone vuestra merced aquellos:

del océano pues antes sorbido

y luego vomitado⁶⁵⁷.

Y si ya no se ha hecho, con el mal olor del Antídoto⁶⁵⁸, tan delicado y fácil de estómago que se le mueva el oír ‘sorber’ y ‘vomitar’ como el otro que condenaba por asqueroso y poco limpio el decir al sol “lámpara del mundo”, no sé a qué atribuya lo mal contentadizo, porque el verso, en cuanto al sonido, no es torpe, flaco, ni desmayado, antes gallardo por el concurso de vocales. Pues el modo de hablar, en cuanto a ‘sorber’, VirgilioAeneidos, lib. III. lo usó:

Atque imo barathri ter gurgite vastos

sorbet in abruptum fluctus⁶⁵⁹.

Usole Lucano Lucanus, lib. IV.:

Iam tumuli collesque latent, iam flumina cuncta

condidit una palus vastaque voragine mersit,

absorpsit penitus rupes⁶⁶⁰;

y Gregorio Hernández⁶⁶¹, hombre a quien debe no poco nuestra lengua, en su traducción de la EneidaEneida, lib. I.:

Revuelve en torno allí la misma ola

la frágil nao tres veces en un punto,

y en fin la sorbe un raudo remolino⁶⁶².

El ‘vomitar’, pues fuera de que Virgilio⁶⁶³ dijo de Caco que vomitaba llamas, y Silio Itálico⁶⁶⁴ del Vesubio, Vesebo o monte de Soma, Lucano Lucanus, lib. IV. en el sentido que nuestro poeta⁶⁶⁵:

Restituit raptus tectum mare, cumque cavernae

evomuere fretum⁶⁶⁶.

Y el grande Aníbal Caro, en su traducción de Virgilio⁶⁶⁷, superior a cuantas ha visto la lengua toscana, tratando de la caída de Menetes en el mar y cómo salió de él Caro, lib. V.:

Rise tutta la gente al suo cadere;

rise al notare; e più rise anco allora

che’a flutti vomitar gli vide il mare⁶⁶⁸;

y en sus Rimas:

Quinci rivolta al ciel l’empia vorago,

vome⁶⁶⁹.

Cuando nuestro poeta, tratando del vestido del náufrago, dice al Sol lo extiende luego⁶⁷⁰, nota vuestra merced que «lo mismo dijera una lavandera»⁶⁷¹; yo, que lo mismo dijeron Virgilio Virgilius, lib. V. y sus dos traductores referidos cuando el caso del pobre viejo Menetes:

At gravis ut fundo vix tandem redditus imo est

iam senior madidaque fluens in veste Menoetes,

summa petit scopuli siccaque in rupe resedit⁶⁷².

El Caro:

Menete, che di veste era gravato,

et via più d’anni, infino a l’imo fondo

ricevé ’l tuffo; e risorgendo a pena,

rampicossi a lo scoglio, et sì com’era

molle et guazzoso, della rupe in cima

qual bagnato mastino al sol si scosse⁶⁷³.

Gregorio Hernández:

El anciano Menetes, cuando apenas

del hondo del gran mar salió a lo alto,

todo empapado en agua el pobre viejo

súbese a lo más alto del peñasco

y, en lo más seco de él, al sol se sienta⁶⁷⁴.

Cuando dice nuestro poeta cabo lo hizo de esperanza buena⁶⁷⁵, pone vuestra merced por parergo⁶⁷⁶ agudeza extraordinaria: No sería tan malo llamarlo “cabo de buena esperanza”⁶⁷⁷. Pero la musa se ha dejado decir que en servicio de sus endecasílabos no lo recibiría por barrendero⁶⁷⁸.

Pasa vuestra merced adelante y reprehende dos versos que hablan de la carrera de los serranos. Dice del primero: «este es verso de caballeriza»; y del segundo: «y el siguiente de tribunal»⁶⁷⁹. Es mucho de ponderar verdaderamente que, contra todos los que bien han escrito de poética, levante vuestra merced animosamente bandera a cada paso y condene lo que nuestro poeta, siguiendo o las pisadas o los preceptos de aquellos, trabajó artificiosamente. Si escribe con estilo y lenguaje grande, ha de ser malo por oscuro; si con propio y claro, por plebeyo. Haga vuestra merced unas ordenanzas confirmadas de Apolo y graduarlas hemos aquí de Dios y del rey. ¡Que un verso tan significativo y de tanta energía, Pasos otro dio al aire al suelo coces⁶⁸⁰, se dé por de caballeriza! Al fin, mi señor, si lo es o no, quédese a otros el juicio, que en poesía de tal lugar⁶⁸¹ yo no estoy ducho. Sé decir que Catulo no puso por de caballeriza aquel versito: pelle humum pedibus⁶⁸², hablando con Himeneo en el Epitalamio de Julia y Manlio⁶⁸³; que Virgilio, Virgilius, lib. VII et XII. pintando los que se acometían, dijo en más de un lugar: pulsuque pedum tremit excita tellus⁶⁸⁴; que Horacio Horatius, lib. I, ode 4 et lib. IV, ode 1., de las que bailaban: alterno terram quatiunt pede⁶⁸⁵, y

pede candido

in morem Salium ter quatient humum⁶⁸⁶;

Ovidio Ovidius, De arte amatoria, lib. I.: Lydius aequatam ter pede pulsat humum⁶⁸⁷; pero más a nuestro propósito, Séneca Seneca, actus I, scaena 2., de Hipólito: et aspera agili saxa calcantem pede⁶⁸⁸. Que el siguiente verso, Advocaron a sí toda la gente⁶⁸⁹, sea de tribunal no es maravilla, pues donde había juzgado de juegos y premios, no pudo faltar tribunal de jueces, como no faltó en los de Homero⁶⁹⁰ cuando las obsequias de Patroclo, ni en los de Virgilio⁶⁹¹ cuando las de Anquises, ni en los de Estacio⁶⁹² cuando las de Arquémoro, ni en Silio⁶⁹³ cuando las de los Escipiones, ni Sannazaro⁶⁹⁴ cuando las pastoriles de Masilia.

Dijo nuestro poeta –que no debiera, a su parecer de vuestra merced–: «Procuran derribarse, y, derribados»⁶⁹⁵, describiendo la lucha de los pastores y serranos; y vuestra merced le hizo esta notica: parece que dos muchachos se toman a caídas y que los veo⁶⁹⁶. Esa es la valentía del poeta: pintar de suerte las cosas que parezca que se ven. No trato de anteponer nuestro poeta a todos los antiguos, pero puedo afirmar que esta lucha que describe no cede a la de Homero⁶⁹⁷ y Estacio⁶⁹⁸ en sus juegos funerales, ni a la de Hércules y Anteo escrita por Lucano⁶⁹⁹, ni a la de los pastores por Sannazaro en su Arcadia⁷⁰⁰.

«También es excelente aquello del vaquero gordo: “a un vaquero de aquellos montes, grueso”»⁷⁰¹, dice vuestra merced más adelante, aunque el verso quedaba atrás en las Soledades⁷⁰². Creo no se acordó por entonces de que ‘grueso’ no solo significa ‘gordo’, sino ‘grande en la materia de que se trata’, y que así no echó de ver que no quería decir el poeta ‘gordo’, sino ‘grande de cuerpo’, como lo declara después en las aposiciones ‘membrudo’, ‘fuerte’, ‘robusto’. No se olvide otra vez, por mi amor, de cosa tan sabida como vulgar en nuestro idiotismo: “fulano tiene gruesa hacienda”, “grueso caudal”, “grueso trato”. Y esto, no sin ejemplo de los antiguos, pues Plauto dijo: Hem, a crasso infortunio⁷⁰³, que con su beneplácito de vuestra merced romancearemos ‘de grande’ y no ‘de gordo’ infortunio.

Dice luego vuestra merced:

«Igual hermosura tienen aquellos tres versitos como tres perlas:

La orza contenía

que un montañés traía.

No excedía la oreja, etc.⁷⁰⁴.

De acuerdo somos en cuanto a las palabras, si no en el sentimiento⁷⁰⁵.

Prosigue vuestra merced culpando en nuestro poeta la siguiente frasis:

Que a mucha fresca rosa⁷⁰⁶;

Tanto garzón robusto,

tanta ofrecen los árboles zagala⁷⁰⁷;

tanta náutica doctrina⁷⁰⁸;

besó ya tanto leño⁷⁰⁹.

Estos modos –dice vuestra merced– son vilísimos, como cuando el vulgacho dice “hubo tanta dama”, “tanto caballero”, “tanta de la merienda”⁷¹⁰. Por esto se dijo que “uno piensa el bayo, etc.”⁷¹¹: vuestra merced tiene tales modos de decir por heréticos y acá los tenemos por poéticos, por verlos usados de los de mejor nombre. ¿Virgilio no dijo: multa victima⁷¹², multa terra⁷¹³, multa stipula⁷¹⁴, multa hostia⁷¹⁵, multa caede⁷¹⁶, multa luce⁷¹⁷,

multa viri virtus animo multusque recursat

gentis honos⁷¹⁸,

y en suma a cada paso? ¿Y Horacio: multa merces⁷¹⁹, multa prece⁷²⁰, multa aura⁷²¹, multa tellure⁷²², multa mole⁷²³, multa fruge pecus multa dominum iuvet umbra⁷²⁴? ¿Y aun, lo que peor es para vuestra merced, multa rosa Horatius, Carmina, lib. I, ode 5.: quis multa gracilis te puer in rosa⁷²⁵? Luego no habló, ni aun imitó mal nuestro autor de las Soledades. El poner singular por plural con ‘tanto’ no es locución latina, pero sin duda bizarra española; y no vulgar, porque no se dice “tanto del moro mancebo”, “tanta de la yegua baya”, sino “tanto esto”, “tanto estotro”, para decir “tanta gente”, “tanto camino”, “tanta penitencia”, cuando hay diversos géneros de todo esto. ¿Cómo dirá vuestra merced mejor? El Petrarca Petrarca, canzone 18. al menos dijo:

Ma forse altrui farebbe

invido, e me superbo l’onor tanto⁷²⁶;

y Hernando de Herrera Herrera, canción 1.: «El nuevo sol, presago de mal tanto»⁷²⁷; «tanto heroico valor en solo un día»⁷²⁸. Y si no hay muchos ejemplos en los que han escrito, pase por nuevo, pues es bueno y de sonido grande. Que el vulgo use de semejantes palabras importa nada. Su Calepino⁷²⁹ y el de los que bien hablan casi de ordinario es uno en las palabras, en la disposición de ellas diferente, si no hablaran los unos respecto de los otros idioma diverso.

Añade vuestra merced:

«¡Maldita la grandeza! Descubrimos tan poco en los versos repetidos:

¡Oh bienaventurado

albergue, a cualquier hora.

Ni en aquel: “Ven, Himeneo, ven; ven, Himeneo”. Pernicioso gusto tuvo vuestra merced, pues le pareció este verso tan galán y suave como el repetido por Catulo: “Hymen, o Hymenaee, Hymen ades, o Hymenaee”»⁷³⁰.

Yo, señor, no sé cuán bueno le⁷³¹ tuvo vuestra merced en querer tirar una piedra con que inadvertidamente matase muchos pajaros⁷³², y no de los de cañuela⁷³³, sino de los mayores y que más campean. Si vuestra merced padece de corta vista, no hable a lo episcopal o haga su enfermedad común, diciendo de la primera repetición «¡Maldita la grandeza! Descubrimos...». Diga «descubro»: atribuirase a su achaque y quedárseles ha su derecho a salvo a muchos y muchos que, gastando menos antojos que vuestra merced, descubren grandeza en estos versos repetidos, como en todos los que lo son. ¿El mejor lírico y más grave del mundo, David⁷³⁴, no usó de versos repetidos, intercalares o amebeos⁷³⁵ –que quiere decir respondidos– a veces: en el salmo 117 algunos, y en el 135 un perpetuo hemistiquio: quoniam in aeternum misericordia eius⁷³⁶? ¿Nuestra madre la Iglesia no añadió, para mayor grandeza, al salmo 94 venite adoremus⁷³⁷ por intercalar, como al Cántico de los niños de Babilonia⁷³⁸, en tres témporas del año⁷³⁹, el de Laudabilis et gloriosus in saecula⁷⁴⁰? Pero sin retraernos a la Iglesia, pues no habemos cometido delito alguno, valgámonos de los griegos, de los latinos y de los toscanos y aun de los nuestros. Teócrito, en el Eydilio primero, ¿no puso por intercalar al principio dicite bucolicos mea carmina, dicite cantus⁷⁴¹ y, al fin, claudite bucolicos mea carmina, claudite cantus⁷⁴²? ¿Y en el Eydilio segundo o Pharmaceutria, primero: Iynx redde domum, retrahens mihi redde maritum⁷⁴³; y después: unde hic durus amor mihi venerit accipe Luna⁷⁴⁴? Catulo, en su Argonáutica, ¿no dijo tantas veces currite ducentes subtegmina, currite, fusi⁷⁴⁵? ¿Virgilio en su Pharmaceutria o Égloga octava: Incipe Maenalios mecum, mea tibia, versus⁷⁴⁶ y, luego, desine Maenalios mecum mea tibia versus⁷⁴⁷ y, últimamente, Ducite ab urbe domum, mea carmina, ducite Daphnim⁷⁴⁸? ¿Sannazaro, en su Arcadia Sannazaro, égl. XI.: Ricominciate, o muse, il vostro pianto⁷⁴⁹; Ponete fine, o muse, al vostro pianto⁷⁵⁰? ¿El Caro en una su égloga: Muse, datemi voi, voi, Muse il canto⁷⁵¹; Datemi, Muse, voi, datemi il canto⁷⁵²; Muse, fermate omai, fermate il canto⁷⁵³; Fermate, Muse omai, fermate il canto⁷⁵⁴? Y Torcuato Tasso, en la canción que comienza Dimmi mesto pastore⁷⁵⁵, ¿no repite:

Oh d’eroi figlia, o sposa

aspettata d’eroi, madre famosa⁷⁵⁶,

y luego preparata⁷⁵⁷, destinata⁷⁵⁸, già promessa⁷⁵⁹, desïata⁷⁶⁰? ¿Y Garcilaso: «salid sin duelo, lágrimas, corriendo»⁷⁶¹? Pues ¿qué quiere vuestra merced? ¿Quiere más? ¡Búsquelo!

En cuanto a los versos amebeos del epitalamio de las Soledades, la repetición es la misma que la del carmen nuptiale⁷⁶² de Catulo; lo que abraza, tan bueno como lo que aquel y el Epitalamio de Julia y Manlio⁷⁶³ por el mismo autor; es igual, si no mejor, al de Torcuato Tasso hecho a los casamientos de Julio César Gonzaga y Flaminia Colona, cuya repetición es: vieni, Imene Imeneo, ch’è spento il giorno⁷⁶⁴. No sé, pues, en qué le falta la suavidad al verso, ni le sobra el mal gusto a su autor. Vuestra merced me lo avise con mozo de mejor recaudo⁷⁶⁵ que el Antídoto, que este no sabe dar la razón.

Dice más vuestra merced: «Y en cuanto a la sonoridad, oigamos otros versitos que, si hombre se descuida en buscalles buen acento, suenan como el mismo Satanás»⁷⁶⁶. Síguese a esto una copia de diez versos de las Soledades⁷⁶⁷ y a ellos un documentico, con sus palmetas, a guisa de buen preceptor: «Todos los que le tienen» –el acento– «en la quinta sílaba o en la séptima están a pique de derrengarse, y úsalos vuestra merced a menudo sin conocimiento de su maldita sonancia»⁷⁶⁸. En esta nota solo puedo alabar la sonoridad: el derrengarse⁷⁶⁹ no me hace buena sonancia, por ventura por no entenderlo, como poco diestro en lenguaje de arrieros. “Derrengarse un verso” dijera yo que era cuando, si no le ayudan con cuidadosa pronunciación, parece que, o por falto de sílabas, y por el consiguiente cojo, se quiere dejar caer, o por sobrado de ellas, se alarga más de lo justo. Pongo por ejemplo de los que parecieran cortos cinco de Garcilaso:

en lágrimas, como al lluvioso viento⁷⁷⁰,

Faetón; si no, aquí veréis mi muerte⁷⁷¹,

de su cabello luengo el fino oro⁷⁷²,

¿piensas que es otro el fuego que en Oeta⁷⁷³,

¡Oh hermosas Oreades que, teniendo⁷⁷⁴.

Y otros tantos que de arte mayor⁷⁷⁵:

Albanio es este que está aquí dormido⁷⁷⁶,

¡Oh cuántas veces, con el dolor fuerte⁷⁷⁷,

ora clavando del ciervo ligero⁷⁷⁸,

Cuando una de ellas, como es muy ligero⁷⁷⁹,

¡Oh lobos, oh osos, que por los rincones⁷⁸⁰.

Pero bien hayan las sinalefas y diéresis, en cuya fe se salvan los poetas de mil pecados tales. En los versos que vuestra merced trae, nada de esto oirá el mejor jabalí que haya en Castilla. Pues ¿de qué suerte se derriengan? Si dijera vuestra merced que tienen aspereza en la composición, concediérasele. Pero, a par de eso, nos concediera vuestra merced que, mediante ella, tiene del magnífico y grande⁷⁸¹ –como queda probado arriba–, porque aquel haber de hacer venta⁷⁸² entre dicción y dicción, y abrir la boca para proferirlas, realza sin duda el hablar: et nonnumquam hiulca etiam decent faciuntque ampliora quaedam⁷⁸³, dijo Quintiliano. Quintilianus, Institutio oratoria, lib. IX, cap. 4.

Más en grueso carga luego vuestra merced contra las pobres Soledades diciendo: «También son crueles al oído casi todos los versos en que vuestra merced divide la sinalefa contra la costumbre de España, como ‘vïolar’ de tres sílabas, ‘ingenïoso’ de cinco. Y lo peor es que confunde vuestra merced esa novedad, alargando unas veces la palabra y otras abreviando la misma. Y aun por todo eso pasáramos, si no fuera vuestra merced tan porfiado en la repetición»⁷⁸⁴. Entra luego el inventario de los bienes que no tiene este poema –a su cuenta de vuestra merced–, digo de los versos en que dice se divide la sinalefa. Por no alargarme referiré precisamente los nombres: vïolaron⁷⁸⁵, vïolar⁷⁸⁶, invidïosas⁷⁸⁷, invidïosa⁷⁸⁸, espacïosas⁷⁸⁹, espacïoso⁷⁹⁰, glorïosas⁷⁹¹, glorïosa⁷⁹², glorïoso⁷⁹³, ingenïoso⁷⁹⁴, apremïado⁷⁹⁵, impacïente⁷⁹⁶, abrevïara⁷⁹⁷, sitïal⁷⁹⁸, nervïosos⁷⁹⁹, imperïosa⁸⁰⁰, premïados⁸⁰¹; que en suma vienen a hacer la de diecisiete, pero yo les doy por dos docenas, aunque ponga la media y algo más de mi casa.

Acompaña vuestra merced esto con otro documento de que «se puede llevar la división de la sinalefa de cuando en cuando y lo mejor es al fin del verso, como: “en el lumbroso y fértil orïente”. Es de Boscán imitando al italiano, de quien es más propio»⁸⁰². Y trae para esto un ejemplo de Torcuato Tasso y otro del Ariosto⁸⁰³. Sé qué puede vuestra merced traer cien mil, como tan versado en poetas de varias lenguas, «pero en nuestra poesía» –dice vuestra meced– «no pueden sufrirse todos estos»⁸⁰⁴. Yo, mi señor, dejando, por abreviar, de responder a lo ‘pésimo’ de “abrevïara” –que así le llama vuestra merced⁸⁰⁵, y otros le llaman bonísimo por lo significativo–, y de preguntar por qué alista vuestra merced entre los demás aquel verso «cuando torrente de armas y de perros»⁸⁰⁶, sinalefado a las mil maravillas, digo que no sé qué entiende vuestra merced por sinalefa; y esto no porque deje de tenerle por de inteligencia superior, sino porque la mía, con lo poco que alcanza, ha siempre creído que la sinalefa se comete cuando, encontrándose dos vocales, una que está en el fin de la dicción y otra en el principio de la siguiente, se pierde la primera, engañado quizá con aquella reglilla del Antonio Nebrissensis, lib. V.: Dictio vocali si desinat atque sequatur altera vocalis, perimit synaloepha priorem⁸⁰⁷, que lo mismo afirma en el texto y glosa, tratando de las especies del metaplasmo⁸⁰⁸. Doctrina de Sosípatro Carisio Charisius, Grammatica, lib. IV. ⁸⁰⁹, de Diomedes Diomedes, De oratione et partibus orationis, lib. II. ⁸¹⁰ y BedaDe metris. ⁸¹¹, pero más abiertamente de Marco Valerio Probo Probus, Grammatica, lib. I., que dice: Synaloephe est cum inter duo verba in concursu duarum vocalium nulla intercedente consonante unius fit vocalis elisio, ut “Atque ea diversa penitus”⁸¹²; y aún más de Mario Victorino Victorinus, Artis grammaticae, lib. I.: Synaloephe est cum inter duas loquelas duarum vocalium concursus alteram elidit, id est, cum duae partes orationis ita coeunt, ut altera in vocalem desinat et altera incipiat a vocali, ut “Hic hasta Aeneae stabat”; item: “Priamique evertere gentem”. Nec tamen putaveris quam libet e duabus eximi posse: illa enim quae supervenit, priorem semper excludit non prior sequentem⁸¹³.

Y aunque no se me ha pasado por alto que Quintiliano Quintilianus, lib. I, cap. 5.en su libro primero hace a la sinéresis y la sinalefa todo uno, y quiere que se cometa cuando de dos sílabas se compone una, trayendo por ejemplo aquel verso de Varrón, cum te flagranti fulmine Phaethon⁸¹⁴, con todo eso, estándome en mis trece, he tenido y tengo por cierto que, cuidando más –como maestro de retórica– de las figuras de las sentencias que de las de las palabras, cuya consideración pertenece derechamente al gramático, se descuidó en esta parte y, por el consiguiente, he dado más crédito a los gramáticos referidos que a él, poco cuidadoso no solo en lo dicho, pero en afirmar absolutamente en el libro noveno Quintilianus, lib. IX, cap. 4. que la concurrencia de las letras se llama ‘sinalefa’ y después ejemplificarlo en aquellas palabras de Craso: Nam ubi libido dominatur innocentiae leve praesidium est (nam synaloephe–dice– facit ut ultimae syllabae pro una sonent)⁸¹⁵; siendo así que, en excluir la u y la m y decir “leve praesidi est”, se comete ecthlipsis y no sinalefa, según nos enseñan Sosípatro Carisio⁸¹⁶ y Diomedes⁸¹⁷, Marco Valerio Probo⁸¹⁸ y Mario Victorino⁸¹⁹, diciendo todos estos casi con unas mismas palabras y con un mismo ejemplo: Ecthlipsis est cum inter se aspere concurrentium syllabarum intercedente sola m littera consonante et vocalem et consonantem, quam diximus elidi necesse est, ut: “multum ille et terris”⁸²⁰, etc. Cosa que vuestra merced también aprendió del Antonio: Si finitur in m, vocalis et inde sequatur, m perit ecthlipsi cum vocali praeeunte⁸²¹. Y en confundir la sinalefa y sinéresis con el ejemplo de ‘Phaeton’ por ‘Phäeton’ no anduvo más cierto, porque aquella contracción de dos vocales en una es episynaloephe: así lo dice Carisio⁸²²; y Diomedes dice: Episynaloephe est conglutinatio, seu contractio duarum syllabarum in unam syllabam (facta contraria synaloephe), ut “fixerit Aeripedem cervam licet”, cum Äeripedem quinque syllabis dicere debeamus. Ita fit una syllaba ex duabus⁸²³. Lo propio, conceptis verbis⁸²⁴, dicen Probo⁸²⁵ y Mario Victorino⁸²⁶, salvo que este último, a la que los demás episynaloephe, llama él synecphonesis o ‘sinéresis’, y trae por ejemplo de ella el verso de Varrón donde ‘Phaeton’ se contrae. Alguno de los demás dice que la sinalefa se llama ‘sinéresis’, pero ninguno que la sinalefa se comete en medio de la dicción; así que, señor, no sin causa ignoro yo por cuál llame vuestra merced ‘sinalefa’ a la contracción de sílabas en medio de la dicción –cuando lo fueran las que usa o desusa el autor de las Soledades–, no lo siendo; y a serlo, ¿por qué dice vuestra merced dividir la sinalefa? ¿Las figuras se hacen rajas por ventura? ¿No hablara mejor y más propiamente si dijera no hacer sinalefa? Esto sí han dicho los antiguos maestros: Interdum sane vocales inter se concurrentes synaloepham fieri vetant et si versus impleri nequiverit, nulla eliditur, ut “et succus pecori et lac subducitur agnis”⁸²⁷, dijo Mario Victorino Victorinus, lib. I.. Vuestra merced no repara en estas menudencias. Si así hablara el autor de las Soledades Catullus, ad Varum., pleito tuviéramos:

Suus cuique attributus est error;

sed non videmus manticae quid in tergo est⁸²⁸.

Viniendo al punto, ‘diéresis’ llamaron los antiguos una especie de metaplasmo mediante la cual de una sílaba se hacen dos cuando importa para el verso. Carisio Charisius, ubi supra.: Diaeresis est cum una syllaba in duas dividitur, ut “Pictai vestis” pro “Pictae”⁸²⁹. Lo mismo dicen Diomedes⁸³⁰, Quintiliano⁸³¹, Probo⁸³², citando cuatro lugares de Virgilio en que usó de aulai, aurai, aquai, pictai, disolviendo el diptongo de ae en las vocales de que se compone el griego de ai, que le corresponde –dícense diphthongos las vocales así ligadas quod binos phthongos, hoc est voces, comprehendunt⁸³³, como dice Prisciano Priscianus, lib. I. y lo confirma Alcuino en su Grammatica⁸³⁴–: cosa notada antiguamente de los escritores. El mismo Prisciano: Ae, quando a poetis per diaeresim profertur, secundum Graecos per a et i scribitur ut: “aulai”, “pictai” pro “aulae” et “pictae”⁸³⁵. Terenciano Mauro⁸³⁶:

ἄλφα semper atque ἰῶτα quem parant Graecis sonum

a et e nobis ministrant, sic enim nos scribimus⁸³⁷;

con quien también concuerda Julio César Escalígero Scaliger, lib. I, cap. 8. en sus libros De causis linguae latinae⁸³⁸. La lengua toscana y la nuestra carecen de diptongos –aunque Garcilaso del oe de ‘Oeta’ hizo “Öeta”, como queda visto–, pero, en el modo que han podido, han dado largamente lugar a la diéresis, según doctrina de Juan Andrea Gilio, el cual, en su Topica poetica Gilio, lib. III., dice: Dieresis: suona in nostra lingua divisione di sillaba e ciò fece Virgilio quando disse “Aulai in medio” pro “Aulae in medio”. Si sono valuti di questa figura i toscani poeti, onde il Petrarca: “öime terra e fatto il suo bel viso”, facendo oime di tre sillabe, che ordinariamente è di due. Cadono sotto questa figura le voci: mio, pio, Dio, rio, disio, tuo, suo et altre tali⁸³⁹. Una sola cosa dejó de advertir, y es que los latinos dividían de ordinario una vocal de otra con quien estaba ligada en el diptongo, pero los toscanos las vocales que servían de consonantes, que son la i y la u, las redujeron a su naturaleza de vocales, propia pasión de estas letras, conforme a la doctrina de César Escalígero Scaligerus, lib. I, cap. 12.: Proprium autem est –dice él– ipsius i consonantis in pristinam vocalis formam redigi et augere numerum syllabarum. Hocque commune habet cum u consonante⁸⁴⁰. Y esto no sin ejemplo de los antiguos, pues Tibulo, dos veces en la elegía séptima del libro primero y una en la décima, hizo de la u consonante vocal, diciendo dissolüenda y dissolüisse⁸⁴¹; Ovidio Ovidius, Tristium, lib. IV, el. 4.: Ne temere in mediis dissolüantur aquis⁸⁴², y Marcial Martialis, lib. I, ep. 105.: Sed norunt cuï serviant leones⁸⁴³, en los cuales versos afirma Roberto Estéfano⁸⁴⁴ usarse diéresis. De estos, pues, lo aprendieron los toscanos, y de los toscanos –como advierte bien vuestra merced– los nuestros: no solo Boscán⁸⁴⁵, poeta del tercio viejo, sino los que hoy merecen y poseen entre nosotros los mejores lugares acerca de las musas. Traeré ejemplos de sus versos con que hará vuestra merced recuerdo de que ni es novedad, ni contra la costumbre de España dividir las asertas sinalefas, ni es lo peor el usar de la libertad de hacer que pasen tal vez la u y la i plaza de vocales y tal vez de consonantes en la misma dicción para acortar o alargar el verso, pues lo han hecho cuantos han escrito mejor en él⁸⁴⁶ (a la prosa no le fuera por ventura lícito, por no tener la bula del carmen: At carmen poterit seu breviare⁸⁴⁷). Siendo así que lo común es en los nombres que referimos servir la u y la i de consonantes verdaderamente y haberlas proferido por tales aquellos mismos que, cuando les tornó más a cuento, las pronunciaron vocales, ora sea en el principio, ora en el fin del verso, que esto verá vuestra merced cuán poco importe. Pues, dejando por demasiadamente licencioso al Dante –que, en su Infierno, dijo dos veces en medio del verso: di questa comedía, lettor, ti giuro⁸⁴⁸, che la mia comedía trattar non cura⁸⁴⁹; y en el Paraíso: tutta tua visïon fa manifesta⁸⁵⁰, onde la visïon crescer conviene⁸⁵¹–, en el Petrarca más culto ya vimos “öime”, y vemos:

Mille fïate, o dolce mia guerriera⁸⁵²,

Arbor vittorïosa trionfale⁸⁵³,

vecchia, otïosa e lenta⁸⁵⁴,

Iv’era il curïoso Dicearco⁸⁵⁵,

Per costor colsi il ramo glorïoso⁸⁵⁶,

Traiano et Adrïano, Antonio e Marco⁸⁵⁷,

Pico, Fauno, Gïano e poi non lunge⁸⁵⁸.

Y en el Bembo:

A la vittorïosa insegna verde⁸⁵⁹.

En el Chiabrera:

A glorïose mete⁸⁶⁰,

sorrise d’orïente il popol crudo⁸⁶¹,

da l’odïoso oblio verrà lontano⁸⁶².

El Guarini en el Pastor fido:

trïonfar che d’un teschio⁸⁶³.

El Marino:

trïonfator, trionfatrice il mondo⁸⁶⁴,

a la maestra imperïosa mano⁸⁶⁵.

Otros mil ejemplos hay, pero bastan estos –si a vuestra merced le parece– para darnos a entender que cae tan a pelo la diéresis en el principio y en el medio como en el fin del verso.

Vengamos a los nuestros, de los cuales pondré, por abreviar, pocos versos, fuera de los de Garcilaso. Él, pues, dijo:

No las francesas armas odïosas⁸⁶⁶,

convertida en vïola⁸⁶⁷,

con lüenga experiencia sabidores⁸⁶⁸,

Si el cielo pïadoso y largo diere⁸⁶⁹,

de ellas al negociar, y, varïando⁸⁷⁰,

muy sin rumor con paso muy quïeto⁸⁷¹,

de blancas piedrezuelas varïada⁸⁷²,

manso, cuerdo, agradable, virtüoso⁸⁷³,

¡De cuán desvarïadas opiniones⁸⁷⁴,

Algo está más quïeto y reposado⁸⁷⁵,

¡Oh gran saber, oh viejo frutüoso⁸⁷⁶,

con el süave canto y dulce lira⁸⁷⁷,

y alababa la muerte glorïosa⁸⁷⁸,

con hábitos y sedas varïadas⁸⁷⁹,

sublime y ensalzada y glorïosa⁸⁸⁰,

De robles y de peñas varïando⁸⁸¹.

Ve aquí vuestra merced dieciséis veces cometida la diéresis o –hablemos a usanza suya– dividida la sinalefa por Garcilaso⁸⁸² en el principio, en el medio y en el fin del verso, pues razonablejo poeta fue.

Pasadero es también Hernando de Herrera, pero a cada paso incurre en el pecado mismo, diciendo: süave, ansïoso, orïente, varïar, rocïado, glorïoso, glorïosa, rocïada, cambïase, ocïoso, victorïoso, süavemente, rabïoso, impetüoso, espacïoso, brïoso, superïor, ocïosa, trïunfando, inferïor, impetüosa, victorïosa, vïolento, pïadosa, pïedad, invidïosos, trïunfos, invidïoso, quïetud, dïamante, glorïosas, pluvïoso⁸⁸³. Ve aquí vuestra merced que exceden ya en número los que nota por demasiados en nuestro poeta. Pues el maestro fray Luis de León⁸⁸⁴ buenamente llevó su cabo de andas en esta facultad y se dejó decir: «si algunos con levantes furïosos»⁸⁸⁵. No compuso muy mal Cristóbal Mosquera de Figueroa y dijo también: «apremïado con prisiones duras»⁸⁸⁶. Luego no hay razón para denunciar de obra nueva a título de esto la de las Soledades⁸⁸⁷, ni de juzgarla por falsa y mal entendida, estando ajustada al ejemplar de alarifes tales.

Desembraza vuestra merced luego contra la repetición de verbos y nombres⁸⁸⁸, y condénala igualmente a esta por no buena, a aquella por desusada, por demasiada a estotra. Porque, aunque confiesa vuestra merced ser conforme al arte el inventar vocablos, afirma que le atafaga⁸⁸⁹ el menudearlos, y por su estómago juzga el de los demás, induciendo⁸⁹⁰ para confirmación de su parecer el de nuestro español Quintiliano⁸⁹¹. Yo, señor, de su estómago de vuestra merced no puedo hacer enteramente juicio, porque –según he colegido de lo que en este Antídoto⁸⁹² ha descubierto– es de varia naturaleza: cuándo no le hace asco lo que lleva el señor Esgueva, cuándo se lo hace el nombre de ‘sorber’, cuándo no le harta cuanto hay escrito en poesía de varias lenguas, cuándo le ahítan cuatro palabras o cinco. Para conmigo, él come de todo, sino que, harto del faisán, se va a la vaca⁸⁹³. La repetición o es de cosas malas o es de buenas: si de malas, mala será sin duda; si de buenas, buena y loable.Si yo tirara por lo espiritual, probara esto con el ejemplo del bienaventurado y glorioso san Juan, de quien refiere san Jerónimo que a sus discípulos cada día les predicaba unas palabras mismas: Filioli, diligite alterutrum⁸⁹⁴. Pero por lo temporal no es mal testigo Platón, que, en el Filebo, dice: Caeterum bene videtur proverbio dictum quod egregium sit, id iterum ac tertio in sermone repeti oportere; y en el Gorgia: Atqui pulchrum aiunt ea quae pulchra sunt iterum ac tertio tum dicere tum considerare; y lo propio repitió en los libros De legibus Plato, De legibus, lib. IV.; a quien citando y siguiendo, Luciano Lucianus, in Dipsadibus. dijo: Nulla satietas rerum honestarum⁸⁹⁵. Fúndase su doctrina en buena razón. ¿El todo de qué se compone si no de sus partes? Si las partes son buenas, seralo el todo: eadem est ratio totius et partium⁸⁹⁶, dicen los filósofos. ¿Aprobáis por buena esta palabra? ¿Agrádaos esta frasis o agudeza? Haec placuit semel, haec decies repetita placebit Horatius, De arte poetica. ⁸⁹⁷. La repetición, figura es de ornato, como vuestra merced mejor sabe, y sabe que se hace de varias suertes; pero si bien se valen los oradores de ella, sin duda es más propia de los poetas, y los tales, para parecerlo, deben usarla. Consejo es no de Mateo Pico⁸⁹⁸, ni mío, sino del señor Aristóteles: Nonnulla si crebrius ponantur, arguunt ac patefaciunt poeticum modum⁸⁹⁹, dijo su merced en el tercer libro de la Retórica, capítulo 3. Virgilio al menos así lo hizo: ¿cuántas y cuántas palabras hallará vuestra merced repetidas en sus obras cincuenta y cien veces? ¿Cuántas en la de Horacio^V y otros? ¡Hasta tentejuela! Hablen el índice virgiliano de Nicolás Eritreo y el horaciano de Tomás Trectero⁹⁰⁰, y callará vuestra merced en esta materia por cien años. Pero ya quiero suplicarle que hable y me diga qué siente de haber Virgilio repetido casi los mismos versos en palabras y sonido en diversas partes:

nox atra cava circumvolat umbraAeneidos, lib. II.⁹⁰¹,

Sed nox atra caput tristi circumvolat umbraAeneidos, lib. VI.⁹⁰²,

ferte citi flammas, date vela, impellite remos!Aeneidos, lib. IV.⁹⁰³,

Ferte citi ferrum, date tela, scandite murosAeneidos, lib. IX.⁹⁰⁴,

sublimem pedibus rapuit Iovis armiger uncisAeneidos, lib. V.⁹⁰⁵,

sustulit alta petens pedibus Iovis armiger uncisAeneidos, lib. IX.⁹⁰⁶,

Scuta sonant pulsuque pedum tremit excita tellusAeneidos, lib. VII.⁹⁰⁷,

miscetur pulsuque pedum tremit excita tellusAeneidos, lib. XII.⁹⁰⁸,

quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campumAeneidos, lib. VIII.⁹⁰⁹,

quadrupedumque putri cursu quatit ungula campumAeneidos, lib. XI.⁹¹⁰.

¿No es mucho esto? Pues, espere un poquito vuestra merced:

iam cornu petat et pedibus qui spargat harenam Égloga III.⁹¹¹,

iam cornu petat et pedibus qui spargat harenamAeneidos, lib. IX.⁹¹²,

bina manu lato crispans hastilia ferroAeneidos, lib. I.⁹¹³,

bina manu lato crispans hastilia ferroAeneidos, lib. XII.⁹¹⁴,

speluncam Dido dux et troianus eandemAeneidos, lib. IV.⁹¹⁵,

y, cuarenta y dos versos después, el mismo verso⁹¹⁶;

vitaque cum gemitu fugit indignata sub umbras Aeneidos, lib. XI. ⁹¹⁷

vitaque cum gemitu fugit indignata sub umbrasAeneidos, lib. XII.⁹¹⁸,

y hará vuestra merced luego melindres de que nuestro autor de las Soledades use de una palabra seis o siete veces. ¡Habíalo de haber con Homero⁹¹⁹, para que se habituara a epítetos vinculados: “aurea Venus”, “caesiis oculis Minerva”, “pedibus velox Achilles” y otros a este tono! Pero también para justificar su causa de vuestra merced veamos en particular si son de desechar los verbos, los nombres o las frasis que repite.

El verbo ‘dar’ dice que «repite con extrañeza demasiado usado»⁹²⁰. Véase vuestra merced con Eritreo y le enseñará muchísimos lugares donde Virgilio se aprovecha del buen do, das no con más naturaleza que nuestro poeta. Y si gustare de saber en qué forma le han manejado otros autores, consúltelo con el cardenal Adriano⁹²¹ o con Roberto Estéfano⁹²² en sus tesoros de la lengua latina, que en veinte y dos columnas le harán su información de derecho; y lo mismo de este verbo se tenga por dicho del nombre ‘señas’⁹²³.

En lo que toca a la palabra ‘errante’⁹²⁴, o tenemos licencia de introducir las nuevas en nuestra lengua, o no. Si la tenemos –como vuestra merced con Aristóteles y con Horacio⁹²⁵ confiesa–, bien pudo y bien hizo en usarla, pues resulta de semejantes atrevimientos riqueza en nuestro idioma. ¿O qué? ¿No se halla en Garcilaso? Si se hallara, ya no fuera nueva.

Prosigue vuestra merced con su descontento diciendo:

«Bueno es aquel modito: “las manos impedido”, pero extravagantísimo. Una sola vez lo dijo Garcilaso:

Por quien los alemanes

el fiero cuello atados.

No sé si se hallará en buena poesía española, ni en italiana y aun en la latina es tomado de los griegos y no propio, como» ⁹²⁶etc.

Y esto lo prueba vuestra merced con dos lugares: uno de Virgilio y otro de Horacio⁹²⁷. Ellos a la verdad no dicen si el modo es latino o griego, pero eslo sin duda y, como tal, mereció nombre de ‘grecismo’. Muchos otros lugares pudiera yo referirle a vuestra merced, pero hacen poco al caso. Lo que hace no poco es mostrarle con ejemplos que, en bonísima poesía italiana, se halla este modo, para que ni lo niegue en ella vuestra merced, ni en la nuestra lo extrañe. Aunque, de paso, le advierto como amigo que nunca diga “fulano una sola vez dijo esto” o “no dijo esto”; porque si pareciese haberlo dicho una y más veces el tal, quedaría tenido vuestra merced por flaco de memoria o por menos versado en el dicho autor de lo que se nos vendía con menoscabo de su buen crédito; como, verbi gratia, si vuestra merced afirmase que Garcilaso una sola vez usó de grecismo, diciendo “el fiero cuello atados”, y le mostrase yo que el mismo Garcilaso, en la Elegía a Boscán, dijo:

Y acabo como aquel que en un templado

baño metido, sin sentillo muere,

las venas dulcemente desa tado⁹²⁸

–fino grecismo de los de a ciento la onza, notado por Hernando de Herrera⁹²⁹–, desairado escaparía vuestra merced; pero no lo haré por cosa en el mundo. Hayámonoslo con los toscanos y sabrá vuestra merced si lo usan ellos en buena poesía suya. El comendador Aníbal Caro dijo en el soneto Se l’onorata pianta: cinto le tempie di fiori, o d’erba⁹³⁰; y en la canción Venite all’ombra: Quante poi, dolci il core e liete il viso⁹³¹; que no fueron pocas veces respecto de la brevedad de sus rimas. Muchas más el gran Torcuato Tasso⁹³², como quien tantos y tan ilustres trabajos dejó al mundo; en la primera parte sola de las seis en que andan de ordinario divididas sus obras poéticas, verá vuestra merced todos estos y por ventura más, como a quien nada se le pasa por alto:

Di vermiglio splendor le membra adorno⁹³³,

La fronte e gli occhi candida e lucente⁹³⁴,

Sei lustri noi reggesti il crine e ’l manto

canuto e ’l volto placido e severo⁹³⁵,

velata il biondo crine e scinta il seno⁹³⁶,

e sparge l’Alba dal celeste grembo

fiori, rosata il volto, et aurea i piedi⁹³⁷,

E rugiadosa il seno⁹³⁸.

Y por no cansar a vuestra merced con la repetición de esta figura en las demás obras líricas, solo le suplico se acuerde que en la heroica, digo en la Hierusaleme, habrá leído:

Nudo è le mani, e ’l volto⁹³⁹,

Stavasi il capitan la testa ignudo

le membra armato⁹⁴⁰.

El Chiabrera⁹⁴¹, nimio casi en esta manera de hablar:

Chiuso tremendo il forte petto, e ’l tergo⁹⁴²,

et empie di temor spumoso i denti

le cacciatrici schiere⁹⁴³,

E nevoso la chioma, e curvo il tergo⁹⁴⁴,

Nobile, alta guerriera

che d’eterno valor ferrata il petto⁹⁴⁵,

cinta ’l piè di catene⁹⁴⁶,

Borea, gonfio le gote, autor di gelo⁹⁴⁷,

vermiglia il volto⁹⁴⁸,

quinci ebbra gli occhi di veneno, al vento

l’orrida chioma e rabuffata sparse,

e, sparsa di livori ambe le gote,

il cielo empiea di abbominevol note⁹⁴⁹,

rozzo le membra⁹⁵⁰,

La bella Clio tutta odorata il grembo⁹⁵¹,

Vola per l’alto ciel viperea l’ali ⁹⁵²

fera ch’affisse il mondo,

scagliosa il tergo, e ’l sen d’aspro diamante,

monte di tosco orribile volante⁹⁵³.

El Rinaldi⁹⁵⁴ poco menos:

Dormia Lilla gentil, chiusa le belle

porte della speranza e del diletto⁹⁵⁵,

Lacere il pie da cristallini chiodi,

Ethiopica il volto

caliginosa il pie, nera il capello⁹⁵⁶,

e stretta in oro i crini,

squamosa d’or gli omeri e ’l seno,

e l’idra del desir fiaccata il collo.

El Marino:

volta le luci al ciel piangea Licori⁹⁵⁷,

sparso di pianto le lanose gote⁹⁵⁸,

Tosto vedrem di nobili sudori

te la fronte real sparso e dipinto⁹⁵⁹,

Il crin lacera e ’l seno

così donna real seco si lagna⁹⁶⁰,

il sen lacere, e ’l crine⁹⁶¹.

Ya ha visto vuestra merced usado a bastanza⁹⁶² el grecismo por estos cuatro o cinco poetas, y créame que los corredores⁹⁶³ de lo toscano les venden por buenos y les aseguran cualesquiera tachas. Conforme a lo cual, podremos confiadamente servirnos de ellos en esta y en otras ocasiones; y si los que de los nuestros han dado a la estampa sus obras no han usado tan frecuentemente del grecismo, los que las dieren de hoy más⁹⁶⁴ podrán, con el ejemplo de los referidos, usarle, demás de que tal vez no han dejado de encajarle los mejor entendidos en el arte. Hernando de Herrera, al menos, ya vuestra merced sabe que dijo:

Febo, autor de la lumbre,

cantó süavemente,

revuelto en oro la encrespada frente⁹⁶⁵.

Pues la voz ‘canoro’⁹⁶⁶ no solo es buena en sonido y significado, pero usadísima del Chiabrera, del Tasso y del Marino⁹⁶⁷: si no pecaron ellos, ni deben derechos en su lengua de la fruta nueva, tampoco les deberá el autor de las Soledades por introducirla en la nuestra castellana.

«Tampoco es para reiterado aquel modito»⁹⁶⁸, dice vuestra merced; y el modito es el ‘aun’. Pregunto el porqué. Si por malo, ni para usado; si bueno, aunque demasiado. A lo escrito me remito.

Entra luego el “sí, no”⁹⁶⁹, de que pinta vuestra merced a todos tan cansados ya⁹⁷⁰ como si sobre los hombros de cada cual se hubiera dejado caer un sino celeste⁹⁷¹ con todo lo que abraza de lugar allá arriba y acá abajo. No les niega vuestra merced, también y todo⁹⁷², a estas contraposiciones su pedazo de gala, pero usadas pocas y con energía, conforme a las que trae de la Hierusaleme del Tasso; y por no ser tales a su juicio las de nuestro don Luis⁹⁷³, le dice vuestra merced, jugando del vocablo, que nació en mal sino para poeta grave. De suerte que quienquiera que los usó o usase, fuera del Tasso en su Hierusaleme, nacería o nació en tan desastrado sino. Yo no sé si es para condenar o no, pero sé qué de estas contraposiciones fue gran jugador el Tasso en todas sus obras, fuera de la referida, pues en las Rimas dijo:

Armato no, ma carco io di quel vanto⁹⁷⁴,

O di valor non già, ma sol secondo⁹⁷⁵,

del corpo carco no, ma sol vestito⁹⁷⁶,

Ardite sì, ma pur felici carte⁹⁷⁷,

Di lei tu no, ma di bellezza eterna⁹⁷⁸,

benché vinta voi no, ma vincitrice⁹⁷⁹,

Di lei tu no, ma d’immortal bellezza⁹⁸⁰,

d’arme non già, ma d’umiltà coperto⁹⁸¹,

peso gradito sì, ma pur gravoso⁹⁸²,

Giusta non già, ma ingiuriosa mano⁹⁸³,

Picciolo no, ma già perfetto in Cristo⁹⁸⁴.

Luego a ejemplo suyo bien podrá nuestro poeta usar a menudo esta manera de hablar, fuera de que no se alzó el Tasso con ella, que el Marino la gastó después:

Tomba non già, ma ben più tosto è cuna⁹⁸⁵,

di marmi no, di ricche gemme incise⁹⁸⁶,

Di cedro no, ma d’aste incise e sparte⁹⁸⁷.

Desciende vuestra merced luego a los particulares y dice de aquel verso, Clavo no, espuela sí del apetito⁹⁸⁸: «¡Civilidad de especería!»⁹⁸⁹. Si trataba de ella, ¿qué había de decir? ¿Algo de la materia de Trinitate?

Prosigue diciendo:

«Y este milagro:

Volantes no galeras,

sino grullas veleras»⁹⁹⁰.

A mí me parece no pequeño el hacerle⁹⁹¹ vuestra merced de contraposición tan bizarra, trocando los atributos, como si fuera obra nueva en el mundo⁹⁹².

Acerca de aquel versito, los novios entra en dura no estacada⁹⁹³, dice vuestra merced: «Si fuera Marte el que llevó a los novios, estaba bien, porque es propia de Marte “la dura estacada”; pero siendo Venus la pura suavidad y blandura, ¿para qué es menester advertirnos con aquella fuerza que los metió “en dura no estacada”?»⁹⁹⁴ Tampoco diría bien, a su cuenta de vuestra merced, el que dijo: e duro campo di battaglia il letto⁹⁹⁵. Pero advierta vuestra merced que tienen las suyas⁹⁹⁶ Venus y Cupido, y así no extrañará introduzga nuestro poeta a Venus por dueño o padrino de estacadas:

Militat omnis amans et habet sua castra Cupido;

Attice, crede mihi, militat omnis amans⁹⁹⁷.

Y si quiso advertir nuestro autor de las Soledades que no era dura, hizo bien y a modo de poeta, pues a los tales se permite usar de aposiciones o epítetos tan sabidos como este. Enséñanoslo Aristóteles Aristoteles, Rhetorica, lib. III, cap. 3.: In poesi enim decet album lac dicere⁹⁹⁸. ¿Y quién ignora que la leche lo sea? El Amor, blando es, y, con todo, advirtió Estacio que lo era:

O genetrix: duro nec enim ex adamante creati,

sed tua turba sumus⁹⁹⁹.

Pasa adelante vuestra merced y tropieza en aquella descripción del gallo,

no de oro

ciñe, sino de púrpura, turbante¹⁰⁰⁰,

diciendo: «Miren, ¿cuándo el gallo tuvo la cresta dorada, o si es ordinario en los turbantes ser de oro?»¹⁰⁰¹. Cierto, señor, que no puedo dejar de admirar su agudeza de vuestra merced en levantar un pleito y que creo bastará solo a desterrar la ociosidad de una chancillería¹⁰⁰² entera. ¿Quién ha dicho que el gallo tuvo cresta dorada? Que los turbantes de príncipes infieles hayan sido de oro tejido, cosa es cierta, y así, atribuyéndole insignias de rey al gallo, por la corona que tiene, era fuerza darle turbante de púrpura, pues tiene la cresta que es su corona y real insignia de aquel color, como lo son los turbantes de príncipes moros. ¿Esto que tiene de litigioso?

De un serrano que traía una carga de conejos a cuestas dijo nuestro poeta:

Trofeo ya su número es a un hombro,

si carga no y asombro¹⁰⁰³.

¿Qué nos dirá vuestra merced a esto? Que ahora lo veredes, dijo Agrajes¹⁰⁰⁴. «¿Cuándo puede ser asombro una carga de conejos? Cierto que son cosas para dar carcajadas de risa»¹⁰⁰⁵. Ríase vuestra merced en buen hora, que no faltará quien de vuestra merced se ría, conforme a aquello de “matarás y matarte han”, etc.¹⁰⁰⁶ Pero, pues pregunta cuándo puede ser asombro una carga de conejos, decírselo hemos: cuando sean tantos que nos espante haber podido morir a un tiempo o llevarlos juntos un hombre solo¹⁰⁰⁷.

Juzga también vuestra merced por digno de risa aquello: «“Si no tan corpulento, más adusto”, id est si no tan gordo, más flaco y consumido; eso es adusto»¹⁰⁰⁸. Tenémosle en merced la enseñanza, pero haránosla también de acordarse que si arriba le negamos que ‘grueso’ en este lugar significaba ‘gordo’, con más razón le negaremos de ‘corpulento’ sentido semejante, pues hay muchos hombres que, sin ser gordos, son de gran cuerpo. Como también advertirá que ‘adusto’, cuando se refiere al cuerpo y no al color, significa no el que está consumido, sino el que de su natural es enjuto, y así quiso decir nuestro poeta: que salió a saltar un serrano, si no de tanto cuerpo y fuerzas como el primero, más enjuto y, por el consiguiente, más ágil.

Culpa vuestra merced luego prolijamente la prolijidad de nuestro autor en usar el nombre ‘prolijo’ que, fuera de burlas, le vienen a quedar obligadísimos a vuestra merced los aficionados a nuestro poeta, pues gratis et amore se encargó de ilustrarle esta su obra con índice locupletísimo¹⁰⁰⁹ –hablemos a lo pedantesco– rerum et verborum; y, entre los versos que cita vuestra merced, reprehende aquellos:

Largo curso de edad nunca prolijo;

y si prolijo, en lazos amorosos

siempre vivid esposos¹⁰¹⁰,

diciendo que «es preciosísimo dicho si se considera bien o se mira en su original»¹⁰¹¹. Yo al menos por tal le tengo en materia de poema nupcial y considerándolo en su original, como vuestra merced nos manda, pues imitó y aun se adelantó en venustidad¹⁰¹² a Catulo, cuando dijo:

At, boni

coniuges, bene vivite et

munere assiduo valentem

exercete iuventam¹⁰¹³,

–lo que interpreta bien su scholiastes¹⁰¹⁴ Mureto¹⁰¹⁵: munere assiduo] assiduo Veneris usu¹⁰¹⁶–; y a Claudiano¹⁰¹⁷ en su Epitalamio:

Tam iunctis manibus nectite vincula

quam frondens hedera stringitur aesculus,

quam lento premitur palmite populus,

et murmur querula blandius alite

linguis assidue reddite mutuis.

Et labris animum conciliantibus

alternum rapiat somnus anhelitum¹⁰¹⁸,

y lo que se sigue, que aun es más verdecillo; y a lo del Epitalamio de Paladio y Celerina:

Vivite concordes, et nostrum discite munus.

Oscula mille sonent; livescant brachia nexu;

labra ligent animos¹⁰¹⁹.

Continuando vuestra merced su trabajo, dice: «Y otro hay no menos agraciado hablando de un río: “con torcido discurso, aunque prolijo”, como si hubiera repugnancia entre lo torcido y lo prolijo»¹⁰²⁰. A esto se responde brevemente que vuestra merced no se acordó de que la adversativa ‘aunque’, ‘pero’ y las semejantes no solo se usaban y tenían lugar entre lo repugnante, sino entre lo diverso, ni de haber oído decir a cada paso “fulano buen hombre es, pero mal sastre”. Pues no son repugnantes, como no lo son ‘torcido’ y ‘prolijo’, habiendo ríos y arroyos cuyo curso puede ser torcido y breve, de donde nacen hasta donde pierden su nombre, y por el contrario.

De la palabra ‘crepúsculos’ juzga vuestra merced que la usa mal nuestro poeta¹⁰²¹ cuando dice:

entre espinas crepúsculos pisando ¹⁰²²

y

de su edad segunda

crepúsculos¹⁰²³.

Yo digo que la usó bonísimamente en el lugar primero, porque si decimos en puro lenguaje castellano “pisar el sol” y, por el consiguiente, “pisar la luz y la sombra”, ¿por qué no los crepúsculos, que participan de ambos extremos, luz y sombra, o tinieblas, que son privación de luz? Y no menos bien en el segundo, significando que estaba ya tan al cabo de su primera edad que entraba en la segunda o, por mejor decir, en los confines de una y otra.

Cuando podíamos presumir que, cansado vuestra merced de la repetición de las palabras, alzara de eras¹⁰²⁴ y diera de mano¹⁰²⁵ a las que huelen a injuria del autor de las Soledades¹⁰²⁶, no provocador de vuestra merced, procura de nuevo asentarla, y aun más pesadamente, diciendo: «Vamos ahora tocando algunos disparates solemnes»¹⁰²⁷. Los disparates son:

Próspera sí, mas no espumosa tanto

vuestra fortuna sea¹⁰²⁸.

¿Por qué? Porque «“espumosa fortuna” es lindo decir»¹⁰²⁹. Lindo es y lindísimo para quien no trate, como el araña¹⁰³⁰, de convertir en sustancia venenosa la de las flores más olorosas y salutíferas. La espuma crece y sube muy apriesa en alto, pero disuélvese y desvanece en breve: tal suele ser a veces la fortuna de algunos. ¿Y será para deseada a cosa que bien se quiera¹⁰³¹? No, por cierto.

También acusa vuestra merced con gallardísimo espíritu de acusador al ‘acusar’ mismo en aquel verso: mientras el viejo tanta acusa tea¹⁰³². Y no alcanzo la razón, porque –a mi ver– está demasiado de bien considerado que los fuegos de la fiesta, que solemniza como poco próvido el joven, los reprehenda y acuse el viejo, recelando con la prudencia que suelen acarrear los años no fuesen causa de algún gran incendio en el villaje.

Pues la translación del ‘sincopar’, la de la ‘rémora’, y la alusión a la fábula de Ticio¹⁰³³ ¿en qué pecaron? ¿Qué mal tienen estos modos de decir? Solo sin duda el que le dijo Aquis a David: Vivit Dominus quia rectus es tu et bonus in conspectu meo etc., sed satrapis non places¹⁰³⁴. Y estime vuestra merced en mucho el cargo que se le da de uno de los tales¹⁰³⁵ en las buenas letras.

De que condene vuestra merced aquella hipérbole, Señas, aun a los buitres lastimosas¹⁰³⁶, no me admiro, por haber echado de ver –como tengo dicho– que vuestra merced, de puro verídico, no es amigo de ponderacioncillas poéticas.

En la nota de aquellos versos,

Media luna las armas de su frente

y el Sol todo los rayos de su pelo¹⁰³⁷,

vuestra merced se porta como lanza de Aquiles, que da la llaga y la medicina¹⁰³⁸, si bien pretende que quedemos con grandes preñeces de la malicia de este y otros lugares; pero, pues nos manda examinarlos despacio, hacerse ha y por ventura la descubriremos dentro de mil y setecientos años. Por ahora, no veo qué se le pueda oponer de desavío¹⁰³⁹ a aquel paréntesis:

(sus espaldas rayando el sutil oro

que negó al viento el nácar bien tejido)¹⁰⁴⁰.

¿Quiere decir más otra cosa de que les daba a las labradoras que bailaban el cabello en las espaldas tranzado con cintas de color de nácar, y esto por gentil modo poético?

Dice vuestra merced luego: Notable escrúpulo tuvo vuestra merced cuando tocó aquella similitud del carbunclo, pues dijo: “Si tradición apócrifa no miente”. Dejado que el verso es nada poético, el melindre es graciosísimo para quien toca mil mentirosas fábulas tan sin cuidado¹⁰⁴¹. Vuestra merced debe de tener a todos los poetas por algunos desuellacaras¹⁰⁴², pues extraña en el nuestro escrúpulo semejante: sagrados les llaman y les remuerde a veces la conciencia del mentir demasiado. Échelo de ver vuestra merced en Virgilio y en otros, y hallará que ni el verso de don Luis es menos poético que los suyos, ni más gracioso el melindre:

Munere sic niveo lanae, si credere dignum est,

Pan deus Arcadiae captam te, Luna, fefellit¹⁰⁴³,

dijo el príncipe de los épicos Virgilius, Georgica, lib. III.. Ovidio Ovidius, Metamorphoses, lib. X. introduce en sus Metamorfosis a Orfeo, que a Plutón y Proserpina dice:

Famaque si veteris non est mentita rapinae,

vos quoque iunxit Amor¹⁰⁴⁴.

Pues ¡mentiras de buen tamaño se dejó decir en aquella obra! Torcuato Tasso, en la canción O bel colle, onde lite:

Tal, se l’antico grido

è di fama non vana,

vide gelido monte, e monte acceso,

la bella dea di Gnido,

e Minerva, e Diana

con Proserpina, a cui l’inganno è teso¹⁰⁴⁵.

Y en la canción Qual più rara e gentile:

Se non è vana in tutto

l’antica fama che pur dura e suona

tra que’ che fan corona,

nasce un bel fior, che sembra un lucido oro,

e perde ogni tesoro;

perché gloria ei produce e chiaro nome

a chi n’orna le chiome¹⁰⁴⁶.

Coge luego vuestra merced entre manos ciertos epítetos a quien llama simples y no menos importunos y algunos pensamientos burlescos indignos de poesía ilustre¹⁰⁴⁷. Pero a esto no hay que responder: los unos y los otros vuelven por sí¹⁰⁴⁸, y cuando no sean para poema ilustre, no habrá razón –en su doctrina de vuestra merced al menos– para excluirlos de este a quien tantas veces ha dado por ratero y héchole cargo de que no trata sino de gallos y gallinas¹⁰⁴⁹, etc. Solo me parece no ser para disimular el que hace vuestra merced a aquel pensamiento:

Si la sabrosa oliva

no serenara el bacanal diluvio¹⁰⁵⁰,

a quien llama «socarronía de taberna»¹⁰⁵¹, «fuera de que la aceituna no serena el diluvio de los bebedores, antes le causa»¹⁰⁵²; porque si aquí se tratara de convite de tabanco¹⁰⁵³ o bodego¹⁰⁵⁴, tuviera lugar su apuntamiento de vuestra merced, pues se sabe que en los tales convida y llama a beber la aceituna, pero no se habla sino de una mesa reglada¹⁰⁵⁵ de una alquería, donde, no habiendo sellado los estómagos y puesto fin al comer y al beber el queso, el membrillo y la nuez, le pusieron las aceitunas con que se acabó la cena¹⁰⁵⁶. Así que las aceitunas llaman a veces y causan, y a veces por el contrario serenan y ahuyentan, el bacanal diluvio, no siendo –como no es– nueva cosa en el mundo nacer de una causa efectos contrarios. Pongo por ejemplo el de Virgilio Virgilius, égloga VIII.:

Limus ut hic durescit et haec ut cera liquescit

uno eodemque igni¹⁰⁵⁷.

Desagrádale a vuestra merced aquello del cabrón: redimió con su muerte tantas vides¹⁰⁵⁸. No entiendo por cuál razón, porque para mí es bonísimo, pues, fuera de la alusión de los nombres¹⁰⁵⁹, sigue la doctrina de los que histórica y fabulosamente han tratado de aquel animal dañosísimo a las vides. Varrón Varro, De re rustica, lib. I, cap. 2.: Quaedam enim pecudes culturae sunt inimicae ac veneno, ut istae, quas dixisti, caprae. Eae enim omnia novella sata carpendo corrumpunt, non minimum vites atque oleas. Itaque propterea institutum diversa de causa ut ex caprino genere ad alii dei aram hostia adduceretur, ad alii non sacrificaretur, cum ab eodem odio alter videre nollet, alter etiam videre pereuntem vellet. Sic factum ut Libero patri, repertori vitis, hirci immolarentur, proinde ut capite darent poenas; contra ut Minervae caprini generis nihil immolarent¹⁰⁶⁰.

Ovidio Ovidius, Fastorum, lib. I.:

Sus dederat poenas: exemplo territus huius

palmite debueras abstinuisse, caper;

quem spectans aliquis dentes in vite prementem

talia non tacito verba dolore dedit:

“Rode, caper, vitem! Tamen hinc, cum stabis ad aram,

in tua quod spargi cornua possit, erit”.

Verba fides sequitur: noxae tibi deditus hostis

spargitur effuso cornua, Bacche, mero¹⁰⁶¹;

con quien concuerda el epigrama griego:

Rodas me licet ad stirpem de palmite fundam,

dulcia mactando vina sed, hirce, tibi¹⁰⁶².

A aquella, cuanto breve, maravillosa descripción de la frescura del campo,

Ellas en tanto en bóvedas de sombra

(pintadas siempre al fresco)¹⁰⁶³,

le da vuestra merced nombre de ‘pestilencia’¹⁰⁶⁴; pero dé gracias a Dios que, a lo que yo puedo rastrear, no ha sido ni será servido de que su entendimiento o lengua de vuestra merced se apesten con otros tales conceptos.

Pues la pólvora del tiempo¹⁰⁶⁵ en salvas, cuanto se gasta mal allá¹⁰⁶⁶, se dice bien aquí, y si no, muéstrenos vuestra merced la vileza, que por acá no hay ojos tan de lince que alcancen a verla.

Llamar a los cortesanos ‘leños’ no es ruinísima gracia¹⁰⁶⁷, sino translación gallardísima, porque ‘leño’ en este lugar no quiere decir ‘madero’ o ‘palo’ –caiga en ello vuestra merced–, sino ‘navío’, suponiendo a fuerza de sinécdoque por la parte el todo. ¿Y qué mayor agudeza pudo pensarse que darles este nombre a los tales, estando ellos sujetos a mayores mudanzas y fortunas que en el mar las naves?

Por bien puerca y torpe malicia califica vuestra merced lo del gamo, Júpiter, Leda y Dánae¹⁰⁶⁸, y no se acuerda de que en poemas obligados a honestidad mayor suele haber tal vez algo de esto, como en la Eneida dio a entender Virgilio Virgilius, Aeneidos, lib. IV. en aquellos versos:

speluncam Dido dux et Troianus eandem

ingreditur¹⁰⁶⁹;

que no quiero tratar de los epitalamios de Claudiano y Ausonio¹⁰⁷⁰. El Ariosto en infinitos lugares de su Furioso, Torcuato Tasso¹⁰⁷¹ en las estancias 24 y 25 del canto 16 de su Hierusaleme Liberata más al descubierto jugaron; pues en la canción Tirsi morir volea y en la Nel seno della bella Clori¹⁰⁷² de este mismo autor, no hay necesidad de lambicarse demasiado el celebro¹⁰⁷³ para entender las malicias y deshonestidades que contienen y no les culpará vuestra merced y culpará sin razón a nuestro poeta. ¡Paciencia!

Luego, le hace otro cargo, más relevante aún, de que con ignorancia entreteje y mezcla voces muchas y frasis –cuya lista vuestra merced pone a la larga– humildes y bajas con otras subidas de punto y nada vulgares, de que también publica una no pequeña copia¹⁰⁷⁴, diciendo ser contra el precepto de Quintiliano¹⁰⁷⁵ y haber formado el monstruo que en el principio de su Arte describe y abomina Horacio¹⁰⁷⁶. Por vuestra merced se puede decir sin duda “no toquéis guitarra, buenas voces tiene”, pues que, queramos que no, a cada paso nos repite y da en cara con estos vocablos y modos ya bajos, ya encaramados, ya nuevos, ya repetidos: «¡bofes en casa, bofes en el arada, cuerpo de Dios, con tanta bofada!»¹⁰⁷⁷. Ya se le ha dicho a vuestra merced que, si las palabras o maneras de hablar no son buenas aun para dichas una vez, serán malas, cuanto más para reiteradas; si buenas, lo serán una y muchas veces repetidas; y que todas las que usa el autor de las Soledades¹⁰⁷⁸ lo son: las que vuestra merced llama viles, por puras y propias; las no vulgares, por artificiosas y grandes, cada cual en su lugar conveniente y persona a propósito. Nada de esto desdice de la poesía lírica y menos de este poema de fábula no simple, sino varia y mezclada a modo de romance. Probádose ha con buenos autores. Pero, pues a vuestra merced le queda resto, vuelvo a tomar el naipe, y a un Quintiliano y a un Horacio digo y hago con otro Horacio y otro Quintiliano Quintilianus, lib. VIII, cap. 3.; supuesto que este autor habló en el lugar que trae vuestra merced no del estilo poético, sino del oratorio, donde se debe seguir de ordinario una misma cuerda, también dijo: Clara illa atque sublimia plerumque materiae modo cernenda sunt: quod enim alibi magnificum, tumidum alibi, et quae humilia circa res magnas apta circa minores videntur. Et sicut in oratione nitida notabile est humilius verbum et velut macula, ita a sermone tenui sublime nitidumque discordat fitque corruptum, quia in plano tumet¹⁰⁷⁹.

Los poemas de su naturaleza más altos y más bajos que el nuestro admiten diversidad de lenguaje, según las circunstancias. Plebeyo¹⁰⁸⁰ es por extremo la comedia Horatius, in Arte.:

Interdum tamen et vocem comoedia tollit,

iratusque Chremes tumido delitigat ore,

et tragicus plerumque dolet sermone pedestri¹⁰⁸¹,

con ser la tragedia el de mayor gravedad en sentencia de Aristóteles Aristoteles, in Poetica. ¹⁰⁸². La razón queda dicha más de una vez, pero díganosla de nuevo el mismo Horacio Horatius, in Arte.:

Si dicentis erunt fortunis absona dicta,

Romani tollent equites peditesque cachinnum.

Intererit multum, Davusne loquatur an heros,

maturusne senex an adhuc florente iuventa

fervidus, an matrona potens an sedula nutrix,

mercatorne vagus cultorne virentis agelli

Colchus an Assyrius, Thebis nutritus an Argis¹⁰⁸³.

La prudencia del poeta consiste en acomodar su lenguaje y estilo al que verisímilmente usarían las personas de quien trata¹⁰⁸⁴:

Descriptas servare vices operumque colores,

cur ego si nequeo ignoroque poeta salutor? ¹⁰⁸⁵

El perfecto poema perspicuidad ha de tener y ornato: pues ¿por qué medios ambas dos cosas podrán adquirirse? Rectissime traditum est–dice Quintiliano Quintilianus, lib. VIII, cap. 3.– perspicuitatem propriis, ornatum translatis verbis magis egere¹⁰⁸⁶. Pero, dado –y no concedido– que las palabras y frasis que vuestra merced arguye de bajas lo fueran y estuvieran mezcladas con las graves en lugares menos oportunos, ¿pecara más nuestro autor de las Soledades que otros cuyas obras admiramos hoy procurando imitarlas? No, por cierto. Pues Virgilio vocablos introdujo en su divina obra con dos dedos de moho, según lo testifican de olli¹⁰⁸⁷ y otros a este tono Quintiliano¹⁰⁸⁸, A. Gelio¹⁰⁸⁹, Macrobio¹⁰⁹⁰ y Servio¹⁰⁹¹. Los del Dante¹⁰⁹² no hay para qué traer en consecuencia, que pasan de raya. El Petrarca bien sabe vuestra merced cuántas voces introdujo nuevas provenzales, españolas y latinas, pues hace de ellas vistoso alarde el Bembo en sus Prosas¹⁰⁹³. Pero, aun sin estas, usó de otras que pudiera dejárselas en el tintero por humildísimas: