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      [FRONTISPICE]

      L. H. Dancourt
Arlequin de Berlin
à Mr. J. J. Rousseau
citoyen de Genève.
Ridendo dicere
verum.
BERLIN
Et se trouve
A AMSTERDAM,
Chez
J. H. Schneider.
M. DCC. LIX.

    
  
    
      
        Au Roi
      

      
        Sire,
      

      Ce n’est point au Vainqueur de Rosbach que j’ai l’honneur
de dédier cet Ouvrage : né Français [n.p.] je serais un traître. Ce n’est point
au Vainqueur de Lissa : comblé des bienfaits de sa Majesté
l’Impératrice pendant que j’ai eu l’honneur de la servir je serais un ingrat. Ce n’est
point au plus généreux des Maîtres, non plus qu’au Monarque dont je viens d’éprouver la
clémence, je serais un flatteur. C'est au Protecteur des Arts, c’est à l’Ami des talents
que j’offre l’Apologie de celui que j’exerce pour l’amusement de son auguste Cour ; quel
moyen plus sûr de rendre mes arguments invincibles que de les décorer du nom de Votre
Majesté ? C'est, en travaillant pour le bien de ma cause, manifester au Public la
reconnaissance, [n.p.] le zèle et le très profond respect avec lesquels j’ose
me dire

      SIRE 
de Votre Majesté

      Le très humble et très obéissant Serviteur
Dancourt.

    
  
    
      L. H. Dancourt, Arlequin de Berlin, à Mr. J. J. Rousseau, citoyen de Genève.

       {p. 1}De grâce, Monsieur, ne mourez pas, ou si vous êtes mort, faites-moi le plaisir
de ressusciter. Avant de quitter le monde pour l’Eternité faites de moi un prosélyte ou
devenez le mien ; mais que la conversion de l’un ou de l’autre soit le fruit d’une
discussion bien réfléchie. Je réponds à votre ouvrage, beaucoup plus pour vous porter à
m’éclairer, que dans le dessein de profiter des avantages que la faiblesse de vos
arguments me donne dans la question : peut-être en avez-vous de plus convaincants à
produire et que vous vous les êtes réservés pour confondre un adversaire, afin qu’on n’ait
pas à vous reprocher d’avoir triomphé sans combattre. Je suis Comédien, j’aime mon métier,
je fais plus, je l’estime, sûr que j’ai pour moi la raison, le goût et le public ; j’entre
courageusement en lice pour y parer vos bottes et riposter.

      Je n’ai pu lire votre lettre à M. d’Alembert, sans me croire obligé de la relire une
seconde fois, et même une troisième. La première lecture m’avait séduit : le vernis {p. 2} éblouissant de votre style m’avait fait prendre pour des vérités des sophismes
très captieux pour ceux qui ne vous liront qu’une fois, et qui comme moi, se laissent trop
facilement éblouir par les charmes de l’élocution. La seconde lecture m’a tranquillisé :
mon esprit éclairé par mon amour-propre a vu dissiper le prestige, et votre lettre ne m’a
plus paru que l’amusement d’un Auteur ingénieux qui voulait prouver au monde combien il
est facile à l’esprit de donner au mensonge l’apparence du vrai. La troisième lecture
enfin ne m’a plus laissé voir qu’un ouvrage de la prévention, et peut-être du
ressentiment.

      J’aurais aperçu cela du premier coup d’œil, si je n’avais pas contracté comme tant
d’autres lecteurs, la mauvaise habitude de me laisser entraîner par l’esprit avant de
consulter le bon sens. La peur que vous m’avez donnée me rendra plus sage à l’avenir. Je
suis Comédien encore un coup, et votre ouvrage m’avait presque persuadé qu’il n’est pas
possible à un Comédien d’être honnête homme. J'allais me regarder comme un monstre dans la
société, si je n’eusse eu recours à ma conscience, au sens commun et à la Religion : je
les ai consulté tous trois : tous trois m’ont assuré que vous aviez tort. Je ne leur ai
fait aucune question sur le premier objet de votre libelle : les matières théologiques
sont trop au-dessus de moi : d’ailleurs ce serait entreprendre sur M. d’Alembert ; qui
peut mieux que lui réfuter les reproches que vous lui {p. 3} faites, s’ils méritent de
l’être ? Je me suis contenté de consulter là-dessus quelques gens éclairés, et qui
connaissent particulièrement les Pasteurs de Genève. Ils sont unanimement de l’avis de
M. d’Alembert, et sont très persuadés que c’est un compliment qu’il a voulu faire à ces
Messieurs. Ils n’ont pas conçu, comment vous pouviez trouver si mauvais qu’on attribuât à
quelqu’un des opinions qu’on peut vous reprocher à vous-même, à ce qu’ils m’ont assuré, et
que je m’embarrasse fort peu que vous ayez ou non, pourvu que je détruise celles que vous
avez ou que vous faites semblant d’avoir contre les Comédiens. Entrons en matière, et
trouvez bon que je vous réponde ; parlez Monsieur, je vous écoute.

      « Je n’aime point qu’on ait besoin d’attacher incessamment son cœur sur la scène,
comme s’il était mal à son aise au-dedans de nous. La nature même a dicté la réponse de
ce Barbare à qui l’on vantait les magnificences du Cirque et des jeux établis à Rome.
Les Romains, demanda ce bonhomme, n’ont-ils ni femmes ni enfants ? Le Barbare avait
raisonI » :
oui Monsieur, ce Barbare avait raison, mais vous oubliez de citer S. Chrysostome de qui
vous tenez ce fait, et de joindre les circonstances qu’il y ajoute : vous appelez
magnificences du Cirque ce que ce Père de l’Eglise et le Barbare ne regardaient avec
raison que comme des abominations. Valère Maxime vous dira qu’on exposait sur le Théâtre
des filles nues avec de jeunes garçons qui se permettaient aux yeux du peuple d’être {p. 4} les Acteurs d’un spectacle le plus contraire à la pudeur, et que Caton, averti
que sa présence gênait le goût du peuple, quitta le Théâtre pour n’être point spectateur
de cette licence impudique qui était dégénérée en coutumeII. La description d’un pareil spectacle n’avait effectivement rien de
magnifique aux yeux d’un Barbare vertueux, et c’est avec raison qu’il demandait si les
Romains n’avaient ni femmes ni enfants.

      Ces mêmes horreurs subsistant encore du temps de S. Chrysostome et de S. Cyprien, il
n’est pas étonnant qu’ils aient fulminé contre les spectacles et que les Comédiens aient
été en horreur aux gens sages, aux Chrétiens, aux Pères de l’Eglise ; mais ceux-ci
prouvant par l’énumération des indignités qui se commettaient au Théâtre la légitimité de
leur Anathème, n’ont rien prononcé contre un spectacle utile aux mœurs et conforme à la
raison. Alcibiade fit jeter dans la mer le Comédien Eupolis en lui
disant : « Tu me in scena sæpe mersisti, et ego te semel in mariIII ». Alcibiade paya ce Comédien comme il le
méritait. L’impudence ne peut exciter que la honte et la colère dans le cœur d’un honnête
homme, il n’est pas besoin d’être un Saint ni même un Chrétien, pour penser comme
S. Chrysostome des spectacles de son temps. Tertullien, S. Cyprien, S. Jérôme,
S. Chrysostome, S. Augustin se sont tous élevés contre les spectacles avec un zèle
légitime. Le degré de corruption qui régnait de leur temps {p. 5} sur la scène leur
imposait le devoir de les proscrire, et comment ne l’auraient-ils pas fait ? Voyez ce que
dit Tertullien :

      « N'allons point au Théâtre qui est une assemblée particulière d’impudicité où
l’on n’approuve rien que l’on n’improuve ailleurs, de sorte que ce que l’on y trouve
beau, est pour l’ordinaire ce qui est de plus vilain et de plus infâme ; de ce qu’un
Comédien par exemple y joue avec les gestes les plus honteux et les plus naturels ; de
ce que des femmes oubliant la pudeur du sexe, osent faire sur un Théâtre et à la vue de
tout le monde, ce qu’elles auraient honte de commettre dans leurs maisons ; de ce qu’on
y voit un jeune homme s’y bien former et souffrir en son corps toutes sortes
d’abominations dans l’espérance qu’à son tour, il deviendra maître en cet art détestable
etc IV. »

      Croyez-vous Monsieur que si les spectacles du temps de ces Saints hommes eussent
ressemblé à ceux d’aujourd’hui ils se seraient élevés si fort contre eux et qu’ils
n’auraient pas été de l’avis de S. Thomas, qui dit d’après S. Augustin : « Je veux
que vous vous ménagiez, car il est de l’homme sage de relâcher quelquefois son esprit
appliqué à des affaires. » Cet Ange de l’Ecole indique ensuite l’espèce de
plaisirs qu’il conseille de prendre. Le relâchement de l’esprit qu’il appelle une vertu se fait, dit-il, par des paroles et des actions divertissantes ;
« or qu’y a-t-il de plus particulier à la Comédie, dit un
habile {p. 6} Apologiste du spectacle, que
d’amuser par des paroles et des actions ingénieuses qui délassent l’esprit ; ce plaisir
est le plus louable lorsqu’il est accompagné de la part des acteurs et des spectateurs
de cette vertu qu’Aristote nomme Eutrapélie, vertu qui met un juste
tempérament dans les plaisirs. » S. Bonaventure dit formellement : « Les
spectacles sont bons et permis s’ils sont accompagnés des précautions et des
circonstances nécessaires » ; nos spectacles sont dans ce cas, et je le
prouverai. Donc si quelque Barbare à qui l’on ferait la description de nos spectacles,
répondait : « les Français n’ont-ils donc ni femmes ni enfants ? » le Barbare aurait tort,
il serait bien stupide si l’on ne parvenait à lui faire approuver les motifs qui ont
établi le spectacle Français dans les Cours principales de l’Europe.

      Ce spectacle est adopté en Allemagne comme en France, d’abord pour contribuer à
l’éducation de la jeunesse ; en second lieu pour occuper pendant deux ou trois heures du
jour des libertins qui pourraient employer mal le temps qu’ils donnent à cet amusement ;
en troisième lieu pour procurer un amusement honnête à des gens sages qui, fatigués de
l’application que leurs emplois exigent, ont besoin de ranimer les forces de leur esprit
par un délassement utile à l’esprit même. « Demander si les Spectacles sont bons ou
mauvais en eux-mêmes, c’est faire une question trop vague ; c’est examiner un rapport
avant que d’avoir fixé les termesV. » Point du tout : puisque par
le mot {p. 7} de « spectacle » on n’entend ordinairement que ceux où des Auteurs
ingénieux s’efforcent de punir le vice et de faire aimer la vertu, des Tragédies et des
Comédies et non pas tous les autres spectacles frivoles qui ne font rien pour le cœur ni
pour l’esprit : on peut donc alors avancer la question et conclure en faveur des
spectacles. La Tragédie et la Comédie sont bonnes aux hommes en général, et je ne suis de
votre avis qu’en partie sur l’influence des religions, des gouvernements, des lois, des
coutumes, des préjugés et des climats sur les spectacles.

      Térence et Molière ont eu le même objet, ils ont offert des spectacles de même espèce à
des peuples différents par les lois, les mœurs, le gouvernement et la Religion. L’Andrienne de BaronVI n’a pas fait moins de plaisir
à Paris que celle de Térence à Rome. Les scènes que Molière emprunta de Plaute étaient
faites pour les hommes en général. Le Théâtre comme toutes les autres productions de
l’esprit humain, a eu des commencements faibles. Les tragédies de Sophocle et d’Euripide
sont assurément bien différentes des chansons bachiques de Thespis.

      Ménandre fut plus sage qu’Aristophane, Térence beaucoup plus décent et plus naturel que
Plaute, Molière plus sage et plus décent que tous les quatre. Il donna dans Le Misanthrope un modèle de spectacle tel qu’il doit être pour être bon à tous les
hommes en général.

       {p. 8}Les gens de génie respectent ce modèle et l’imitent, et ce n’est qu’aux pièces
les plus estimées des Français philosophes, que les étrangers rendent hommage. Ces pièces
sont celles que nous appelons de caractère, où les hommes sont peints tels qu’ils sont
partout. Celles où les Auteurs n’ont envisagé que de flatter le goût particulier de
la Nation, n’ont pas à beaucoup près un succès aussi étendu, d’où l’on doit conclure que
les bons spectacles sont ceux où l’on attaque les vices communs à tous les hommes, et que
par conséquent c’est le genre auquel on doit se borner, puisqu’il est universellement
utile indépendamment du gouvernement, des lois et de la Religion. L’énergie, la vérité, le
sublime que ce genre de spectacle exige, sont les fruits du génie, moins encore que d’une
certaine progression que la nature a imposé à tous les arts et dont ils doivent compter
tous les degrés avant de parvenir à leur perfection : l’expérience le prouve. Qui eût pu
conjecturer que de ce qu’une fille tracerait sur la muraille l’ombre de son amant, il en
résulterait la Peinture pour être portée par les Raphaël, les Rubens, les Corrège et les
Le Moine au degré auquel elle est parvenue depuis deux siècles. La Musique dans son
origine ne connaissait que quatre tons. Les instruments étaient tout aussi pauvres par
conséquent, ce commencement devait-il faire espérer qu’on aurait dans la suite des Lully,
des Rameau,  {p. 9}des Corelli, et des Mondonville ? Que de siècles n’a-t-il pas fallu
à tous les arts pour devenir ce qu’ils sont ! La Poésie n’a pas été plus privilégiée que
les autres arts, et si Aristophane a mieux fait que les Inventeurs inconnus de la Comédie,
Ménandre a montré qu’on pouvait mieux faire qu’Aristophane en substituant une critique
générale des vices à des satires odieuses et personnelles. Molière a montré qu’on pouvait
être aussi amusant que Plaute, aussi spirituel que Térence sans choquer la bienséance,
c’est ainsi que le Théâtre Français peut se glorifier d’être devenu un spectacle digne de
tous les hommes, puisqu’il a acquis le degré de perfection qui le rend utile à tous, au
lieu que les spectacles des autres nations ne sont bons que pour elles-mêmes et seront
toujours bornés à ne plaire qu’à chacune en particulier, tant que les règles établies par
Aristote et respectées des seuls Français n’auront pas acquis le crédit qu’elles méritent
dans l’esprit des Dramatiques de toutes les nations, et que ceux-ci ne s’attacheront pas
comme les Auteurs Français à se rendre utiles, encore plus qu’agréables.

      C’est Corneille et Molière à qui l’on doit ce goût et ce goût est le père du Misanthrope et du Tartuffe. Si l’on veut juger de la bonté de
ces pièces par le petit nombre de gens à qui elles plurent en France dans leur nouveauté
on ne les représenterait pas aujourd’hui avec tant de succès en Allemagne : mais il  {p. 10}faut que l’amour-propre cède enfin à la vérité et que l’on estime
universellement un ouvrage qui a puni des vicieux en les démasquant et triomphé d’une
vaine critique par la solidité de sa morale que toutes les nations peuvent s’appliquer.
Voilà Monsieur les spectacles utiles qu’on doit autoriser : les Comédiens qui les
exécutent, loin d’avoir des reproches à se faire, doivent se regarder comme les défenseurs
de la vertu, aussi bien que les Auteurs dont ils sont les organes. Les attaquer, c’est
travailler en faveur du vice. Il s’agissait de les corriger, s’ils méritent les reproches
que vous leur faites : il fallait obvier aux abus de la scène sans la détruire. Assassiner
un Païen c’est être un barbare, le convertir c’est être un Apôtre : Cortès fut un homme
exécrable. Zoroastre fut adoré.

      Ne craignez-vous pas Monsieur de ressembler au premier, et ne serait-il pas mieux de
travailler à la conversion des Comédiens que de les immoler à la prévention que vous avez
contre eux ? Le Théâtre a paru même à des saints, pouvoir devenir une
excellente école de morale. Il faut travailler une mine longtemps avant qu’elle dédommage
les entrepreneurs et qu’ils parviennent à la bonne veine : le Théâtre est comme cette
mine ; le plomb s’est présenté le premier : les lois, la police, et le génie des Auteurs
sont enfin parvenus à découvrir l’or qui se cachait sous des enveloppes crasses et des
marcassites méprisables ; et c’est au moment de la découverte que  {p. 11}vous vous
déguisez combien la mine est riche et que vous voulez en faire abandonner l’exploitation :
visitons-la cette mine avec le flambeau de la vérité, qu’il dissipe les ténèbres du
préjugé que vous voulez épaissir. Je ne me suis pas imposé la loi de vous ménager
beaucoup, vous m’en avez donné l’exemple, et si ma réplique vous paraît dure,
prenez-vous-en à votre déclamation qui ne l’est assurément pas moins.

      Primo, le Théâtre est à votre avis l’école des passions, secundo, les Dames Françaises ont les mœurs des Vivandières et sont cause du peu
de cas que l’on fait à Paris de la vertu. En troisième lieu les
Comédiens sont des gens sans mœurs, il n’est pas possible qu’ils en aient, leur état s’y
oppose, et vous ne seriez pas surpris qu’ils fussent des fripons parce qu’ils en jouent
souvent le rôle au Théâtre. En quatrième lieu, nouveau Jonas, vous
prédisez la corruption des mœurs de Genève et sa ruine, comme le
Prophète a prédit celle de Ninive.

      Le feu, l’enthousiasme, l’éloquence dont vous avez embelli ces quatre paradoxes vous ont
acquis des partisans que je veux détromper. Je n’ai pas assurément pour plaider la cause
de la vérité les avantages dont vous abusez pour établir vos erreurs ; mais son éclat
suppléera à l’insuffisance de ma plume. J’écarterai seulement les nuages dont vous
offusquez la raison, il ne faut que la montrer pour qu’on la suive, un beau style n’ajoute
rien à sa puissance. {p. 12}

    
  
    
      CHAPITRE I. Où l’on prouve que le spectacle est bon en lui-même et par conséquent
au-dessus des reproches de M. Rousseau.

      Ce n’est point pour flatter les passions des hommes que le spectacle est établi, c’est au
contraire pour les régler. Ce n’est point pour corrompre les mœurs, c’est pour les
réformer. Mais il y a chez tous les peuples des opinions respectables et utiles au
Gouvernement que les Auteurs Dramatiques se gardent bien d’attaquer ; il faut louer leur
sagesse et ne pas confondre avec les vices qu’on critique sans ménagement, les opinions
qu’on respecte vu leur utilité, quoique ces opinions puissent quelquefois introduire
certains abus dans les mœurs.

      Vous vous plaignez par exemple, de ce qu’on ménage trop au Théâtre Français le préjugé du
point d’honneur ; mais quand vous voudrez réfléchir sur l’intérêt que le Gouvernement de
France doit prendre au maintien de ce préjugé, vous ne vous élèverez plus avec tant
d’aigreur contre la prudence des Dramatiques qui le respectent et se contentent d’en
critiquer les abus. Le point d’honneur n’est autre chose que la bravoure, et la bravoure
est une qualité estimable dont il est beau de se piquer : elle convient surtout à une  {p. 13}Noblesse généreuse appelée par sa naissance, ses privilèges et les vœux qu’elle
en a faits, à la défense de l’Etat. On a reconnu que la valeur dépendait beaucoup de
l’habitude et cette observation engage le Gouvernement à dissimuler quelquefois les abus
d’une qualité qui, dans les occasions où l’Etat doit l’employer, ne peut jamais être
excessive.

      Si le Gouvernement dissimule certains abus parce qu’il en résulte un avantage, les
Auteurs doivent imiter sa discrétion et ne pas trop appuyer sur cet abus, et c’est à cet
égard qu’on pourrait être de votre avis et reconnaître que le Gouvernement a quelque
influence sur le spectacle.

      Un Auteur Dramatique dans une Monarchie doit un respect aveugle aux volontés du Prince,
comme le reste des sujets, il ne se permettra pas de traiter des affaires d’Etat sur la
scène, et ne fera parler ses Acteurs qu’avec respect des personnes qui en ont
l’administration, dans une Démocratie au contraire, on peut en tous temps et en tous lieux
attaquer l’inconduite des Chefs du Gouvernement. Un Auteur zélé Patriote peut employer son
art à instruire ses Concitoyens de leur intérêt, et faire au Théâtre ce qu’un autre ferait
sur la Tribune. « L’éloquence plus vive et plus emportée dans une République, dit le Père Brumoy1, est plus douce et plus insinuante dans une
Monarchie » ; cette différence résulte de celle des Gouvernements.  {p. 14}Dans une Monarchie le peuple a déposé tous ses droits dans les mains d’un seul, il lui a
remis toute l’autorité nécessaire pour la conduite des affaires, et ne lui a donné d’autre
juge que sa conscience.

      Le Prince n’est donc comptable à personne qu’à Dieu et aux lois, de ses démarches. Les
sujets liés par le serment d’obéissance et de fidélité, ne pouvant porter d’avis sur sa
conduite, dont ils ignorent le principe parce qu’ils ne sont point au fait des affaires,
qu’ils en ont perdu le fil, ne pourraient raisonner qu’en aveugles, ils ne peuvent donc
donner aucun avis ni faire aucun reproche. Le doute dans lequel ils sont des motifs qui
font agir leur Chef doit les rendre très circonspects quand ils veulent prendre part aux
affaires, et si leur inquiétude les fait parler, ce ne doit jamais être qu’avec respect,
elle doit les conduire aux pieds du Trône pour y faire des représentations et non pas des
protestations ; autrement, c’est agir contre le serment d’obéissance et de fidélité ;
c’est marquer de la défiance et du caprice, après avoir donné toute sa confiance : c’est
choquer en un mot le respect imposé par les lois à tout l’Etat pour la personne sacrée du
Monarque. Voilà les motifs qui rendent l’éloquence dans une Monarchie moins vive, mais
plus douce et plus insinuante.

      Dans une Démocratie au contraire un Citoyen est toujours instruit des motifs qui font
agir les Chefs de l’Etat.

       {p. 15}Ces Chefs n’ont qu’une autorité passagère et dont ils sont comptables à tous
les Citoyens en général ; chacun peut donc leur demander compte de leur administration.
Tout bon Patriote d’une République peut et doit en conscience rendre compte à ses
Concitoyens de ce qu’il trouve de vicieux dans cette administration.

      L’Orateur en ce cas est un juge qui ne connaît rien au-dessus de lui que les lois, qui
peut parler aussi fortement qu’il le juge à propos pour le bien public, parce qu’il a le
droit de le faire, et qu’on n’en a aucun de lui refuser tous les éclaircissements qu’il
demande, voilà pourquoi l’éloquence est plus forte et plus vive dans une République ; ici
l’Orateur parle en maître, dans une Monarchie c’est un sujet qui doute, qui remontre, qui
supplie, ici c’est un client qui parle à son Juge, là c’est un Rapporteur qui
l’instruit.

      Si les Auteurs Dramatiques dans une Monarchie ou dans une République ont tous deux pour
objet d’attaquer les défauts particuliers à leur nation, ils ne manqueront pas s’ils sont
sages, de ménager ceux qui résultent de la constitution, ils se contenteront d’attaquer
certains effets mais ils en respecteront le principe.

      Un Auteur Français respectera le point d’honneur et se contentera d’en attaquer certains
abus, il donnera toujours l’exemple du respect qu’on doit au Trône, aux Ministres, aux
Magistrats et autres Dépositaires de l’Autorité Royale.

       {p. 16}Ce respect habituel peut bien altérer les mœurs, en quelque façon, il peut
porter dans l’âme une espèce d’indifférence sur le sort de la Patrie. Les Citoyens alors
ne s’occuperont que de choses frivoles, parce que déchargés du fardeau des affaires, ils
s’embarrasseront peu du tour qu’elles prendront, sûrs qu’allant bien ou mal, il n’en
résultera pour eux ni gloire, ni reproche.

      Assez heureux pour n’avoir à s’occuper que de leurs affaires personnelles et de
l’augmentation de leur fortune, tout ce qui n’y a pas un rapport direct, leur devient
comme étranger ; mais dites-moi Monsieur, cette indifférence sur le bien général
n’est-elle pas moins dangereuse que le zèle indiscret et l’esprit réformateur ? Ne vaut-il
pas mieux que les sujets d’un Monarque bien aimé vivent dans une
parfaite sécurité, fruit de la confiance et du respect qu’ils ont pour ce Monarque, que
s’ils éprouvaient l’inquiétude perpétuelle qu’on pourrait leur inspirer sur le sort de la
Patrie en tournant en ridicule les gens d’Etat, en leur suggérant l’impatience et le dépit
de ne pouvoir donner leur avis au Conseil, et le désir indiscret de faire éclater
inutilement leur aveugle et fougueux Patriotisme : ils seraient meilleurs Citoyens dans
l’âme, mais l’Etat en serait peut-être plus mal gouverné, surtout si le Monarque trop
complaisant daignait faire trop d’attention à leurs criailleries. On ne peut contenter
tout le monde, Tot capita tot sensus1, dit le Proverbe.

       {p. 17}Si un Auteur Dramatique choqué de la tiédeur des Français sur la conduite du
Ministère, voulait réformer leurs mœurs à cet égard, s’il parvenait à les rendre des
Citoyens plus chauds, il pourrait arriver qu’il les rendrait en même temps turbulents,
indociles, présomptueux, et ces ardents Citoyens abusant d’un excellent motif ne se
seraient corrigés d’un défaut que pour en contracter d’autres très préjudiciables à leur
bonheur particulier, et à celui de l’Etat en général. Il convient donc de leur laisser
leur indifférence en matière d’Etat. Les sept péchés mortels que les Français commettent
aussi fréquemment que personne, et tant de ridicules qu’on leur reproche, offrent assez de
matière aux génies Dramatiques.

      Il est dans les mœurs des Anglais de mépriser les Etrangers, leur impolitesse est
assurément très répréhensible, cependant leurs Auteurs Dramatiques semblent autoriser ce
mépris et le nourrir par les peintures outrées qu’ils font des Etrangers et surtout des
Français. Vous condamneriez ces tableaux sans doute : mais comme il est utile à la
Constitution Anglaise que les Anglais se croient les premiers hommes du monde, et comme le
maintien de leurs lois exige un plus grand nombre de véritables Citoyens, on a grand soin
pour leur inspirer le Patriotisme, de leur dire qu’ils ressemblent aux Romains, et que
personne ne leur ressemble : il en résulte que beaucoup d’entre eux ont réellement les
vertus Romaines, mais qu’ils en ont en même {p. 18} temps les préjugés. Les Romains
appelaient Barbares tout ce qui n’était pas Romain, les Anglais French
dog tout ce qui n’est pas Anglais. Si cet orgueil est utile aux Anglais pour le
maintien de leur Constitution, un Auteur Anglais aurait donc tort de le leur reprocher et
de vouloir les métamorphoser en Philanthropes. Ils en deviendraient à la vérité plus
sociables et plus polis, mais il en résulterait en même temps qu’ils le seraient trop
vis-à-vis de leur Ministère et qu’ils perdraient cette fermeté si redoutable aux Chefs de
leur Gouvernement, et si utile à la conservation des privilèges de la Nation : néanmoins
si le penchant d’un Peuple est absolument vicieux on doit l’attaquer sans ménagement,
c’est servir le Prince et le Peuple ; si le mauvais goût prévaut, on doit s’efforcer de le
détruire, et c’est ce que Molière a fait. Vous dites cependant : « Pour peu que
Molière anticipât il avait peine à se soutenir, le plus parfait de ses ouvrages tomba
dans sa naissanceVIII. »

      Observez qu’il se releva peu de temps après et qu’on ne tarda pas à préférer Le Misanthrope au Médecin malgré lui : un Philosophe comme
Molière n’était pas homme à se décourager pour la chute actuelle de son chef-d’œuvre, il
prévoyait bien que la force de la raison subjuguerait le mauvais goût, et c’est ce que les
bons Auteurs qui lui ont succédé ont osé prévoir comme lui, en attaquant des vices, des
ridicules, et des opinions du jour qu’on avait trop ménagées avant eux.

       {p. 19}Ceci vous prouve qu’on ne doit pas respecter si scrupuleusement les penchants
du Peuple pour qui l’on écrit, il n’est question que de distinguer ceux qu’on doit
ménager, et ce sont encore un coup ceux qui sont utiles aux vues du Gouvernement, on ne
doit pas surtout prêcher le bonheur des Républicains à des peuples assujettis à la
Monarchie, ni la supériorité de puissance des Monarchies sur les Républiques à des
Républicains. Les hommes peuvent être sages sans se croire malheureux, et les spectacles
destinés à leur enseigner la morale en les amusant, ne doivent pas servir à les faire
douter de leur félicité. « Un Peuple galant veut de l’amour et de la
politesseIX » et ce Peuple a raison, puisqu’on peut être amoureux, galant et sage à la
fois, c’est le comble de la sagesse que d’être tendre, aimable et Philosophe en même
temps.

      « Un homme sans passions ne saurait intéresser personne au théâtre, et l’on a déjà
remarqué qu’un Stoïcien dans la Tragédie ferait un personnage insupportable dans la
Comédie, et ferait rire tout au plusX. » 

      On a très mal remarqué ; Glaucias dans Pyrrhus, Brutus, Alphonse dans
Inès, Cicéron dans le Triumvirat, Zopire dans MahometXI, et tant
d’autres à citer sont des Stoïciens ou jamais il n’en fut, et l’histoire nous trompe ;
dans les Comédies tous nos Aristes, un Théodon dans Mélanide, le Héros
de La GouvernanteXII, ces gens-là ressemblent assurément au portrait
qu’on nous fait des Stoïciens  {p. 20}toujours amis de l’humanité et préférant
l’intérêt de la vérité, de la raison, de la justice et de l’amitié, à leur intérêt
propre.

      Quant à l’homme sans passions, expliquons-nous. Entendez-vous par un homme sans passions,
un homme insensible à tout ce qui peut flatter l’imagination ou les sens, un homme dans
une Apathie perpétuelle, incapable de sentir et de désirer ?

      Qu’on se garde bien de mettre un tel homme sur la scène, il est bien éloigné de mériter
cet honneur, c’est un Original qui n’existe pas, et qui ne mérite pas d’exister : c’est
une chimère métaphysique injurieuse à la nature, c’est un monstre qu’il faudrait étouffer
puisqu’incapable de bien et de mal, il serait également insensible à l’un comme à l’autre,
qu’il regarderait du même œil la prospérité et le malheur d’autrui et trouverait également
ridicule qu’on rît ou qu’on pleurât, par conséquent il ne serait pas plus disposé à
soulager les malheureux qu’à participer aux plaisirs des gens contents.

      Si par un homme sans passions, vous entendez un sage incapable d’aucun excès, dont tous
les désirs sont subordonnés à la raison, ce n’est pas un homme sans passions.

      C’est un homme qui sait aimer et estimer tout ce qui mérite de l’être, c’est un homme qui
méprise et déteste la débauche et l’impureté, mais qui se permettra d’aimer tendrement une
épouse vertueuse, qui fuira les ivrognes, mais qui se permettra pour la  {p. 21}réparation de ses forces et le bien de sa santé, un usage modéré de sa bouteille ; qui
fuira la fureur du jeu, mais qui n’en fera pas moins sa partie avec des amis de sa trempe,
sans désirer le gain et regretter la perte, qui sera attentif à ses intérêts, vigilant
dans son commerce, économe dans sa dépense, mais qui loin d’être avare emploiera le
superflu de sa fortune à soulager les malheureux, à gagner le cœur de ses mercenaires et
de ses domestiques par des libéralités encourageantes et bien placées : c’est un homme
enfin pieux et charitable, sans hypocrisie, qui se contente de donner à Dieu les moments
qu’il exige, et le reste du temps à ses affaires.

      Tel est l’homme qu’on doit mettre sur la scène, vous l’y verrez tous les jours quand vous
voudrez l’y voir, et cet homme à mon avis est plus estimable qu’un homme sans
passions.

      Pour commencer à sentir l’utilité des spectacles, supposez Monsieur un Gouverneur homme
d’esprit qui, persuadé de la bonté de ce genre d’instruction, conduit son élève à la
Comédie Française, on y représente Le JoueurXIII. Le jeune homme ne peut encore recueillir par lui-même la morale
dont cette pièce abonde, son Gouverneur la lui fait apercevoir : « Voyez-vous Monsieur,
dira-t-il, à quoi expose la malheureuse passion du jeu, quel est l’état de ce Valère, à
quelles bassesses tout Gentilhomme qu’il est, sa passion ne le réduit-elle pas ? Il trahit
lâchement les bontés d’une Amante vertueuse, {p. 22} il perd la tendresse d’un père
homme d’honneur et riche qu’il réduit au désespoir, et qui le déshérite ; il se voit
supplanter par un rival auquel les agréments de la Jeunesse devaient le faire préférer ;
et comme il n’est que trop vrai qu’un joueur doit « opter des deux, être dupe ou
friponXIV », comme l’a très bien dit Géronte, Valère, comme vous le voyez las d’être
dupe a déjà mandé ToutabasXV pour
apprendre de ce fripon l’art de corriger la fortune, et jusqu’à ce qu’il ait acquis cette
indigne ressource il sera la victime des Escamoteurs et des Usuriers. » N’avouerez-vous
pas Monsieur que toute cette morale est dans la pièce et que ce n’est pas pour gâter le
cœur de personne que l’Auteur s’est avisé de l’y mettre ? Vous aimeriez mieux un sermon
peut-être, mais souvenez-vous de ce beau précepte d’Horace « segnius irritant
etc.XVI. »

      « Qu’on n’attribue pas au théâtre le pouvoir de changer des sentiments et des
mœurs qu’il ne peut que suivre et embellirXVII. »

      Embellir des mœurs n’est-ce pas à peu de chose près les changer, rendre un Peuple
voluptueux, galant ; un Peuple badin, spirituel et délicat ; un Peuple naturellement
farouche, brave et généreux ; c’est ce me semble gagner beaucoup sur l’humanité, c’est
profiter d’un caractère vicieux faute de raison qui l’éclaire, pour en former un caractère
qui devient estimable par sa réforme : c’est retrancher des mœurs ce qu’elles avaient de
défectueux auparavant ; et Molière en se bornant à  {p. 23}l’embellissement des mœurs
du Peuple qu’il voulait corriger, a sans doute rempli la tâche que la raison impose aux
Philosophes. Il a senti qu’il ne s’agissait pas de faire d’autres hommes, mais seulement
de leur apprendre à tirer de leurs mœurs et de leur génie tous les avantages que la nature
y avait déposés et que la raison en devait attendre.

      Molière s’est dit à lui-même, au moins je me l’imagine : « Les Français sont
naturellement portés aux plaisirs : est-ce un mal que d’aimer le plaisir ? Je ne le crois
pas, mais c’est un mal de prendre la débauche pour le plaisir ; l’extravagance de nos
Marquis, leurs airs évaporés, pour une aimable liberté ; la parure excessive et ridicule,
pour le moyen de s’embellir ; les pointes, les quolibets, les jeux de mots, les
antithèses, pour les plus belles productions de l’esprit. Faisons-leur sentir combien les
objets dans lesquels ils font consister les plaisirs sont méprisables, opposons dans mes
tableaux des gens raisonnables à des fous, profitons du penchant de mes spectateurs à la
volupté pour en faire des Amants tendres, galants, et raisonnables, ce qui me serait
impossible s’ils n’avaient aucun goût pour le plaisir ; ils aiment la société, qu’ils
apprennent de moi quels sont les amusements honnêtes qu’ils doivent chercher dans la
société ; pour leur faire préférer la compagnie des femmes estimables, tâchons de leur
inspirer du dégoût et même de l’horreur  {p. 24}pour les débauches de cabaret
auxquelles ils se livrent beaucoup moins par goût que pour suivre la mode ; faisons-leur
sentir que ces rubans, ces pompons, ces colifichets dont ils sont affublés les rendent
ridicules aux yeux du Sexe, et que la licence de leurs propos les rend aussi méprisables
qu’une conversation galante et sensée les rendrait aimables aux yeux des personnes dont
ils désirent la conquête. Apprenons aux Médecins que leur jargon et leur pédantisme
prouvent leur ignorance, et qu’un homme vraiment savant n’emploie jamais de termes
barbares pour s’expliquer parce que le plaisir de savoir ne peut être senti que lorsqu’on
peut se faire entendre, c’est ce qui fait que les habiles gens se font toujours très
aisément comprendre même en traitant les matières les plus abstraites.

      Attaquons les vices en général, qu’ils soient toujours les objets de notre critique ;
puisse le Ciel en secondant nos travaux les en rendre la victime. »

      Molière a sûrement réussi dans son projet autant qu’aucun Philosophe qui ait entrepris de
réformer les hommes. Il a corrigé nos Marquis de leur style effronté, qu’on ne
retrouverait plus aujourd’hui que dans la bouche des laquais ; il a dégoûté des parties de
cabaret, au point qu’une bonne partie de nos artisans même rougiraient qu’on put leur
reprocher un goût si crapuleux.

      Si nos petits-Maîtres n’ont pas moins de  {p. 25}confiance dans leur esprit, dans
leurs manières que du temps de Molière, au moins savent-ils que les femmes les trouvent
très sots quand ils le laissent entrevoir, que ce n’est pas un moyen de plaire que de
faire comme on faisait autrefois l’éloge perpétuel de sa figure et de son ajustement,
qu’un moyen sûr de révolter le Sexe contre eux serait d’imiter les Mascarilles de Molière,
en faisant à tous propos l’énumération de ses conquêtes.

      On a substitué les Cafés aux cabarets : les plaisirs d’une société mi-partie entre les
hommes et le Sexe, le goût des concerts, des cercles amusants et des soupers délicats, aux
débauches grossières et aux défis d’ivrognerie qui étaient autrefois à la mode. Les mœurs
se sont embellies sans contredit, c’est-à-dire qu’elles ont été corrigées. Il faut espérer
que quelque nouveau Molière achèvera l’ouvrage de ce grand homme. Il en a montré le
chemin, qu’on le suive, et si nous n’avons plus de Molière à espérer, qu’il nous vienne
seulement des Destouches, et nous pouvons être sûrs qu’ils attaqueront avec succès les
ridicules et les vices qu’on peut nous reprocher aujourd’hui.

      Quand Molière n’aurait pas eu tous ces succès, il ne s’ensuit pas qu’on soit autorisé à
lui reprocher qu’il ait fait des ouvrages inutiles. On le serait donc à proscrire
l’Evangile, parce que depuis le temps qu’on le prêche aux hommes on ne les a pas encore
rendus tous sages, vertueux et bons Chrétiens.

       {p. 26}Que Molière ait d’abord respecté le goût du Public pour s’en faire écouter,
il a bien fait. C’est le père qui frotte de miel le vase qui tient la médecine qu’il
présente à son enfant. Il s’agit de savoir si le goût que Molière a reconnu dans ses
compatriotes, était un mauvais goût en lui-même, et si en le respectant c’était entretenir
les défauts, les ridicules et les vices que ce goût mal dirigé pouvait produire. Or il est
aisé de prouver que l’usage que Molière a fait de ce goût, loin d’être préjudiciable, fut
utile aux progrès de sa morale et l’on en doit conclure qu’il était bon en lui-même, et
qu’il a dû le respecter. On ne doit pas dessécher un fleuve parce que dans son cours il
entraîne des immondices, détournez les égouts, ses eaux resteront pures.

      « Tout Auteur qui veut nous peindre des mœurs étrangères a pourtant grand soin
d’approprier sa pièce aux nôtresXVIII » : pourquoi ne le ferait-il pas ? S’il est
contraire aux mœurs des Français, ou s’il répugne de voir sur leur scène les horreurs
communes aux Théâtres Anglais, c’est que les crimes de l’espèce de ceux qu’on leur
offrirait ne leur sont pas familiers, que l’esprit, toujours ami de la vérité et de la
vraisemblance, rejette des images dont le cœur n’est pas capable de se peindre les
originaux. Je ne sais si la bonne ou mauvaise opinion qu’on prendrait du cœur d’un Peuple
ne serait pas fondée légitimement sur le goût de ses spectacles, il est certain, à ce
qu’il me semble, que celui qui se laisse toucher  {p. 27}d’horreur ou de pitié par des
tableaux moins effrayants et moins atroces sera celui en faveur duquel on doit présumer
qu’il est plus humain, plus vertueux, plus sensible, et par conséquent plus facile à
corriger de ses défauts, puisqu’il faut des ressorts moins violents pour l’émouvoir et le
toucher.

      La complaisance d’un Auteur à peindre dans ses personnages les mœurs et les caractères de
ses compatriotes, c’est-à-dire de donner à ses Héros des Vertus que l’histoire leur
refuse, et qui sont communes dans sa Patrie, me paraît louable en ce que c’est un moyen
d’entretenir ces bonnes qualités dans la Nation, de les faire aimer davantage et de
captiver l’attention du spectateur en l’intéressant pour des Vertus et des bonnes qualités
qu’il a lui-même ; c’est sans doute le motif qui a porté Racine à donner à ses Héros la
politesse et la galanterie Françaises, et ce ne sont que des gens de mauvaise humeur qui
peuvent trouver que ces Héros y aient perdu. Quoi, parce que l’on aura donné à Britannicus
une âme délicate, un amour pour Junie fondé sur le mérite, les grâces et les vertus de
cette Princesse ; qu’on aura, dis-je, uni dans une âme généreuse ce sentiment louable à la
fierté Romaine, il s’ensuivrait que ce Héros ne serait plus digne de l’oreille des sages ?
Depuis quand donc l’amour généreux, délicat et poli ne peut-il plus s’accorder avec la
grandeur d’âme ? La politesse des Français a-t-elle exclu l’héroïsme de chez cette nation,
et le  {p. 28}galant César en a-t-il moins fait la conquête du monde pour avoir été
dans sa jeunesse aussi poli, aussi galant, aussi spirituel que courageux et
magnanime ?

      « Les chefs-d’œuvre de Corneille et de Molière tomberaient aujourd’hui, et s’ils
se soutiennent, ce n’est que par la honte qu’on aurait de se dédire, et non par un vrai
sentiment de leurs beautés ; une bonne pièce, ajoutez-vous,XIX ne
tombe jamais que parce qu’elle ne choque pas les mœurs de son temps. »

      Après vous avoir fait distinguer ce que Molière et Racine ont bien fait de ménager dans
nos mœurs, il est question de vous prouver maintenant que Molière surtout n’a pas à
beaucoup près respecté ce qu’il y avait réellement de vicieux en elles.

      Le Misanthrope et le Tartuffe n’auraient pas essuyé
tant de satires et de persécutions, nous verrions encore subsister sous la forme qu’ils
avaient alors, les défauts, les vices et les ridicules que Molière a joués avec tant de
naïveté et si peu de ménagement. Il ne se serait pas fait parmi les dévots, les Médecins,
les Auteurs et les gens de Cour des ennemis de la méchanceté desquels le bon goût et
l’estime de Louis XIV furent seuls capables de le préserver.

      Quant au goût que vous supposez diminué pour les pièces de Molière, c’est précisément par
la raison que vous imaginez plus capable de les rendre meilleures, c’est-à-dire par une
critique peu ménagée des mœurs du temps, qu’elle cause, s’il est vrai,
moins de  {p. 29}plaisir aujourd’hui qu’elle n’en faisait de son temps.

      Les ridicules, les défauts des mœurs qu’il a corrigés ne subsistant plus, il ne serait
pas étonnant qu’on fût moins frappé de ses tableaux puisque les originaux en sont perdus.
Les ridicules lassés de voir rire à leur dépens, les vices fatigués d’être contrariés ont
pu prendre une autre forme et se cacher sous un autre déguisement : c’est l’affaire des
Auteurs du siècle, d’imiter Molière et de leur arracher le nouveau masque qui les déguise.
Les Ecrivains du siècle futur en feront autant, et peut-être qu’en poursuivant ainsi les
vices de retranchement en retranchement, les Auteurs Dramatiques parviendront enfin à leur
défaite.

      « Quand Arlequin sauvageXX est si bien accueilli des spectateurs,
pense-t-on que ce soit par le goût qu’ils prennent pour le sens et la simplicité de ce
personnage, et qu’un seul d’entre eux voulût pour cela lui ressembler ? C’est tout au
contraire que cette Pièce favorise leur tour d’esprit, qui est d’aimer et rechercher les
idées neuves et singulièresXXI. »

      S’il était vrai que le Public eût tant de goût pour les idées neuves et singulières, les
vôtres sur la Musique Française et sur le spectacle seraient généralement adoptées, et
pour réfuter votre opinion il suffirait sans doute de vous montrer le peu de partisans que
ces idées ont acquis, mais avec des gens de votre espèce ce n’est pas assez que l’évidence
pour les convaincre, il y faut joindre encore le raisonnement. Le Public est si sot à  {p. 30}leur avis, que sa conduite et son goût ne peuvent jamais leur tenir lieu de
démonstration. Raisonnons donc puisque vous l’exigez : pourquoi ne voulez-vous pas qu’on
désire de ressembler à Arlequin Sauvage, pourquoi ne voulez-vous pas qu’on soit touché de
son innocence et que les sentiments qu’il inspire partent d’un fond de bonté que les vices
n’aient pu anéantir chez les hommes ? Vous faites présumer si bien par votre ingénieux Discours sur l’inégalité des conditionsXXII, que les hommes
sont bons naturellement, qu’on peut vous l’objecter à vous-même pour vous convaincre que
ce n’est pas parce que les idées d’Arlequin Sauvage sont neuves et
singulières qu’on s’en laisse toucher ; mais que c’est parce qu’elles sont naturelles à
tous les hommes, qu’elles représentent les premiers sentiments que la nature a gravés dans
leur cœur, qu’on les écoute avec tant de plaisir et qu’on les saisit avec tant
d’avidité.

      Les hommes étant donc nés bons comme vous dites, il s’ensuit qu’un homme bon doit leur
plaire, et je me laisse facilement persuader que les applaudissements qu’ils accordent aux
belles maximes de nos Tragédies, les rires qu’excitent les chagrins d’un vicieux tourmenté
sur la scène comique, partent également de leur goût pour la vertu et du plaisir qu’ils
ont de voir le vice dans l’embarras. Il est vrai Monsieur qu’il y a peu d’hommes qui,
connaissant les douceurs de la société, leur préfèrent les misères réelles de  {p. 31}l’état d’un Caraïbe ou d’un Orang-Outang et qui se soucient beaucoup de courir plus vite
qu’un Cheval, d’apercevoir un vaisseau en mer d’aussi loin qu’on puisse le voir avec une
lunette, ou de pouvoir se battre avec les Ours à forces égales.

      Ils sentent trop que ces avantages physiques ne les dédommageraient pas de la raison,
mais ils sont très persuadés en même temps, que les Orang-Outangs et les
Pongos, n’ont pas à beaucoup près la connaissance de la loi naturelle
comme Arlequin Sauvage. Arlequin est pour eux un modèle à qui la nature les fait désirer
de ressembler, et il n’est pas douteux qu’il serait à souhaiter pour le bien de la société
politique que ses Chefs aussi bien que tous ses membres eussent toujours un pareil modèle
sous les yeux. Le spectacle leur offre ce modèle, il est donc très sage de les exhorter à
venir souvent l’y voir, pour leur faire contracter l’habitude de ces idées qu’ils
n’admirent en lui que parce que la nature leur a donné les dispositions nécessaires à les
admirer. Au surplus ce qu’Arlequin Sauvage dit des nations civilisées n’est ni singulier
ni nouveau, mais il est sage et naturel ; ce sont des idées exprimées très anciennement,
vous les retrouverez dans les Livres Sacrés et dans ceux des Philosophes : elles sont
présentées d’une manière sinon édifiante du moins plus agréable, et c’est par l’agrément
que le spectacle unit à la  {p. 32}morale qu’il fait quelquefois dans le cœur des
hommes une réformation que la Religion ni la philosophie n’ont pu faire. C’est un
troisième moyen d’instruire les hommes et de les corriger que la Providence a peut-être
voulu joindre aux deux premiers pour aider les hommes à se rendre dignes de sa
miséricorde, et qui sera tout aussi respectable que les autres quand on l’aura purgé de
l’Anathème et qu’on aura corrigé quelques abus qui marchent encore à sa suite.
Rappelez-vous Monsieur quels applaudissements on donne généralement à cette tirade
d’Arlequin Sauvage que voici :

      « Je pense que vous êtes fous, car vous cherchez avec beaucoup de soins une
infinité de choses inutiles, vous êtes pauvres, parce que vous bornez vos biens dans
l’argent, ou d’autres diableries, au lieu de jouir simplement de la nature comme nous
qui ne voulons rien avoir, afin de jouir plus librement de tout. Vous êtes esclaves de
toutes vos possessions, que vous préférez à votre liberté et à vos frères que vous
feriez pendre s’ils vous avaient pris la plus petite partie de ce qui vous est inutile.
Enfin vous êtes des ignorants, parce que vous faites consister votre sagesse à savoir
les lois, tandis que vous ne connaissez pas la raison qui vous apprendrait à vous passer
de lois comme nousXXIII. »

      Je puis vous protester, moi qui suis Arlequin, et qui par conséquent puis vous sommer de
vous en rapporter à mon expérience,  {p. 33}que ni moi ni mes Camarades ne sommes
applaudis dans aucun endroit de la pièce avec plus de chaleur que dans celui-ci : croire
que chacun n’applaudit alors que parce qu’il désire dans les autres des vertus qu’il ne se
soucie pas d’avoir, c’est croire tous les hommes méchants, puisque tous applaudissent
alors, et c’est attaquer vous-même l’opinion que vous dites avoir de la bonté naturelle
des hommes.

      « Naturam expelles furca, tamen usque recurretXXIV. »

      Je suis persuadé que les hommes admirent la vertu de bonne foi dès qu’ils la voient,
qu’ils la chérissent, qu’ils détestent le crime et le Vice, et que si leurs passions et
leurs intérêts les aveuglent souvent, ils n’en sont pas moins les amis de la Vertu, ils
n’en désirent pas moins de ressembler aux modèles qu’on leur propose sur la scène. Je
crois fermement qu’il n’est point d’homme qui ne souhaite de mériter d’être comparé à ces
modèles par préférence à tous autres. Par un sentiment naturel, par un penchant
irrésistible, nous voyons tous les jours des méchants applaudir à de belles actions ; je
puis extraire d’un ouvrage très indécent une maxime qui n’en est pas moins admirable pour
n’être pas dans sa place, la voici : « Tel est l’avantage de la Vertu que le Vice
même lui rend hommageXXV. »

      Si le spectacle est capable de faire applaudir la Vertu, il est donc capable de la faire
aimer, ce n’est sûrement pas dans le moment  {p. 34}où des méchants applaudissent dans
le parterre à des maximes admirables qu’ils sont disposés à mal faire, c’est lorsque
rendus à eux-mêmes au sein du vice et de l’oisiveté, ils n’entendent plus la voix de la
sagesse et de la raison dans la bouche des Orateurs sacrés, des Philosophes ou des
Comédiens.

      Lorsque le sanguinaire Sylla pleurait au spectacle, ce n’était pas le moment auquel il
dictait ses proscriptions, je crois au contraire qu’il serait facile de conclure de la
sensibilité qu’il montrait que si la fréquentation du Théâtre eût fait partie de son
éducation, que s’il eût appris à réfléchir comme on le peut faire dans un bon nombre de
nos excellentes Tragédies sur les dangers de l’ambition, s’il eût vu souvent le tableau
des périls auxquels un Tyran, un Usurpateur, un Traître sont exposés, sa sensibilité
naturelle eût triomphé dans son cœur de ses dispositions à la Tyrannie. Qui vous assurera,
Monsieur, que son abdication de l’autorité suprême ne fut pas une suite des impressions
qu’il avait reçues au spectacle ? Pourquoi vouloir en attribuer tout l’honneur à la
politique plutôt qu’à ses remords, remords excités en lui par un tableau frappant de la
misère d’autrui ?

      Il est facile de se persuader que l’affreux Damien, ni les abominables
Jésuites, auteurs de l’attentat contre Sa Majesté Portugaise, ni la
Marquise de Tavora, n’auraient jamais eu les idées funestes qui les ont
conduits au supplice si justement mérité, s’ils avaient vu  {p. 35}souvent représenter
les Tragédies de Cinna, de Brutus, de Venise sauvée, de Catilina, et de La Mort de
CésarXXVI. Ces Poèmes
admirables où tout respire l’amour de la Patrie et fait connaître les suites dangereuses
des conspirations, auraient gravé dans leur cœur la morale qu’elles contiennent, et sans
doute éloigné de leur esprit les projets affreux qui leur ont causé la mort et
l’ignominie.

      Il n’est pas facile de concevoir suivant votre raisonnement comment une chose peut être
bonne et mauvaise à la fois. « Le
spectacle, dites-vous, se borne à charger et non pas à
changer les mœurs établies, et par conséquent la Comédie
serait bonne aux bons et mauvaise aux méchantsXXVII. »

      Il faut opter : le changement que la Comédie porte dans les mœurs est bon ou mauvais, la
charge est une addition qui ne peut qu’être utile ou préjudiciable : or vous ne pouvez
démontrer que les Auteurs Dramatiques, en respectant par exemple le penchant des Français
à l’amour, aient présenté ce que cette passion a de vicieux, comme l’agrément le plus
flatteur qu’elle puisse procurer, auquel cas le spectacle serait également mauvais pour
tout le monde. Ils transforment au contraire cette passion en sentiment, ils veulent
toujours qu’elle soit subordonnée à la Vertu, qu’elle soit justifiée par le mérite et la
sagesse de la personne aimée : si cette passion est telle dans les mœurs des Français,
assurément les Auteurs auraient grand tort de la peindre  {p. 36}comme criminelle,
mais si cette passion n’est pas encore telle et n’est qu’un tribut que les Auteurs
imposent aux cœurs bien faits en faveur de la Vertu, loin de changer les mœurs, ils
veulent apprendre ce qui manque à leur perfection. Quand on ne verra dans le monde
d’autres Amants que ceux de nos Tragédies, on pourra regarder la passion de l’amour comme
une vertu, la nation qui la première joindra tant de délicatesse à ses penchants pourra se
flatter d’être parfaite, et les Ecrivains qui auront inspiré cette délicatesse auront fait
une chose également bonne pour les bons et pour les méchants.

      Le mot de charge dans le sens qu’il est entendu au spectacle demande
encore une autre explication.

      Dans les pièces du Théâtre Français et du Théâtre Italien, que nous appelons Farces, la charge peut être regardée comme l’abus de l’esprit,
et aux dépens du sens commun, et l’on ne perdrait pas beaucoup à la privation de ce genre
de spectacle burlesque : dans les pièces régulières, la charge est la
multiplication des traits dont l’Auteur compose le portrait du sujet qu’il veut peindre :
cette charge est le chef-d’œuvre de l’art et du génie.

      Molière par exemple a saisi d’après dix, vingt, trente, cent avares tous les traits
caractéristiques de l’avarice dont il a composé le rôle d’Harpagon ; mais tous ces traits
sont vrais. L’art de l’Auteur fut d’imaginer des situations, de les coudre si artistement,
 {p. 37}que si elles arrivaient en effet dans l’espace de temps que dure la pièce,
un avare quel qu’il fut, ferait infailliblement les mêmes choses que fait Harpagon. La
charge ne consiste effectivement que dans le laps de temps dont la brièveté ne laisse pas
supposer l’assemblage actuel d’un si grand nombre d’incidents, mais elle n’est pas capable
d’altérer la vérité des traits ; c’est au contraire l’assemblage de ces traits vifs et
vrais qui rend le tableau plus frappant, et qui force le spectateur d’apercevoir les
inconvénients du Vice ou du ridicule que l’on joue : comment donc voulez-vous que cette
manière d’instruire soit capable d’entretenir le Vice au lieu de le corriger et que le
cœur des méchants en tire parti ? Si c’est là le genre de charge que
vous attaquez, vous ne réussirez sans doute pas mieux à prouver le danger du
spectacle.

      Mais si vous me prouvez qu’un avare en devient plus avare pour avoir vu représenter celui
de Molière, un Roi pacifique et bienfaisant, un Tyran détestable pour avoir vu représenter
Atrée, un de nos Marquis plus ridicule qu’à son ordinaire pour avoir
vu donner des nasardes à l’Epine dans le Joueur, et des coups de bâton à
Mascarille et à Jodelet dans les Précieuses Ridicules, je conviendrai de
bonne foi que le spectacle non seulement est mauvais pour les méchants, mais
même je soutiendrai qu’il est dangereux pour les bons.

      « A Londres, dites-vous, un Drame intéresse en faisant
haïr les Français, à Tunis la belle  {p. 38}passion serait la piraterie, à Messine
une vengeance bien savoureuse, à Goa l’honneur de brûler des JuifsXXVIII » : pourquoi
citer des goûts atroces pour en faire induire que le nôtre est mauvais et pour atténuer
les bonnes raisons que nous avons de trouver nos pièces bonnes ? Ce n’est pas agir en
critique de bonne foi. Prouvez encore un coup que nos mœurs sont mauvaises et que nos
Drames entretiennent la corruption.

      Je crois vous avoir démontré ci-dessus en citant Britannicus que notre
goût pour l’amour n’était pas condamnable en lui-même, qu’au contraire les Auteurs
Dramatiques auraient tort de ne pas respecter et profiter d’un des avantages de nos mœurs
sur celles des autres peuples, qu’ils s’étaient sagement attachés à nous apprendre le
parti que nous pouvions tirer en faveur de la vertu de notre penchant à l’amour, en
indiquant aux cœurs bien faits les objets auxquels ce penchant doit les attacher ; et je
crois qu’en ce cas il est aussi sage de défendre l’amour et de forcer les pédants à le
reconnaître pour un sentiment sublime et délicat, qu’il serait absurde d’applaudir
l’attachement intéressé d’un vieux avare pour une jeune personne, lorsqu’il n’évalue pour
quelque chose les charmes de sa Maîtresse qu’après avoir fait attention à son coffre-fort,
que la Vertu, la bonne conduite, l’économie ne lui paraissent pas dignes d’entrer en
compte et qu’il passerait volontiers tous les vices à l’objet de son amour pourvu qu’elle
eût {p. 39} autant d’écus que de mauvaises qualités.

      On voit bien que vous n’avez pas sous les yeux les objets de votre critique, les livres
vous manquent et surtout Molière, votre mémoire ne vous dédommage pas de cette privation,
vous n’auriez pas imaginé qu’il est des caractères estimables qu’on n’ose mettre sur la
scène tel que celui d’un homme droit, vertueux, « simple et sans galanterie, [qui
ne] fait point de belles phrases, ou un sage sans préjugés qui ayant reçu un affront
d’un spadassin, refuse de s’aller faire égorger par l’offenseur : qu’on épuise, ajoutez-vous, tout l’art du Théâtre pour rendre ces personnages
intéressants comme le Cid au peuple Français, j’aurai tort si l’on réussitXXIX. »

      Pour détruire cette objection, il m’est facile de prouver que nos Auteurs n’ont pas eu la
lâche complaisance que vous dites et de le prouver par des faits.

      Molière a-t-il attendu que les ordonnances de Louis XIV, du Duc d’Orléans Régent et de
Louis XV imposassent silence au zèle indiscret des Ecclésiastiques turbulents ou
fanatiques pour attaquer l’hypocrisie des faux dévots dans son Tartuffe ? A-t-il attendu que les extravagances des Marquis de son temps ne fussent
plus à la mode pour les tourner en ridicule ? A-t-il attendu qu’on se lassât de flatter la
vanité des Coquettes en partageant leur malignité et faisant chorus de
médisance avec elles, pour faire le Misanthrope ? A-t-il attendu que nos
Médecins fussent devenus savants, aimables, éloquents, dociles et prudents dans les  {p. 40}consultations, prêts à déférer à l’avis le plus sage et à des conclusions
probables, pour se moquer des Médecins pédants, opiniâtres, bavards, incapables par
ignorance de faire des applications raisonnées des principes de leur art ?

      Corneille, le pieux Racine et M. de Voltaire ont-ils attendu des motifs pour attaquer
l’orgueil despotique, l’hypocrisie et le fanatisme ? Non sûrement. Ne semble-t-il pas au
contraire qu’ils aient prévu le malheur du Portugal, et que ce triste événement soit
arrivé pour justifier leur hardiesse, leur prévoyance, et la justesse de leur esprit ? Je
conviens que Ravaillac et Jacques Clément ont existé avant eux et que la Mémoire de ces
scélérats peut avoir inspiré leurs Muses, mais enfin il est certain que le fanatisme n’est
pas encore détruit et qu’il fait prévoir et craindre aux gens sages des événements tristes
pour l’avenir. Corneille, Racine et Voltaire n’ont cependant pas attendu ces événements,
pour s’efforcer d’en inspirer la crainte ; nous pouvons ce me semble conclure de ces
exemples que nos Auteurs ne sont pas aussi lâches que vous le dites et ne respectent pas
autant les mœurs du siècle que vous feignez de le croire. On n’a pas attendu que la
Chambre Ardente eut fait rendre gorge aux sangsues du Peuple pour avertir le Public et par
conséquent le Ministère de leur friponnerie.

      Ce n’est peut-être qu’aux scènes ingénieuses si souvent décochées contre les Procureurs
 {p. 41}qu’on doit l’attention que nos intègres Magistrats font maintenant à leur
conduite, on n’a pas sûrement attendu qu’ils fussent devenus honnêtes gens pour jouer
leurs manœuvres en plein Théâtre ; si l’on n’a pas corrigé les Financiers de leur
voracité, les Procureurs et les autres Commis subalternes de la Justice de leur
friponneries, au moins par les avis qu’on a donnés au Public, aux Magistrats et aux
Ministres, a-t-on suggéré à ceux-ci l’attention nécessaire pour y mettre ordre ; c’est
ainsi qu’on a trouvé les Administrateurs du remède. Vous objecterez à cela que votre
reproche subsiste toujours et qu’il est également bien fondé, puisque le remède n’est pas
le Théâtre qui opère la conversion de ceux qu’il accuse, mais la sévérité salutaire de
leurs surveillants.

      Un homme reçoit un coup d’épée, il est en danger de la vie, il tombe de faiblesse, un
passant charitable touché de son état vole chez un Chirurgien, l’amène et lui remet le
blessé dans les mains, le Chirurgien tire cet homme d’affaire et lui sauve la vie : le
passant en est-il moins la cause première du salut de cet homme ?

      Pour prouver que « le Théâtre purge les passions qu’on n’a pas et fomente celles
qu’on aXXX », vous dites qu’on n’ose mettre sur la scène « un homme droit,
vertueux, simple, grossier et sans galanterie, qui ne dit point de belles
phrasesXXXI », il y a cependant longtemps que Molière a produit cet homme sur la
scène. ChrysaleXXXII dans Les Femmes {p. 42} savantes est l’homme que vous
dites à la grossièreté près qui n’est bonne à rien, c’est un homme dont le rôle est si
bien soutenu, qui dit des choses si simples et si peu galantes, si analogues à la
situation dans laquelle il est, qu’il faut l’admirer malgré qu’on en ait. Pourquoi son
rôle fait-il tant de plaisir ? C’est précisément que l’Auteur a employé tout son esprit à
n’en point donner à son personnage : hic labor hoc opusXXXIII.

      Molière aurait pu comme nos Auteurs d’à présent lui donner beaucoup de finesse, lui faire
lancer des madrigaux et des épigrammes très aiguës contre la pédanterie des femmes
savantes, mais il était trop grand maître pour cela, il a senti qu’il ne fallait opposer
que du bon sens à l’abus de la science et de l’esprit, il a donc fait parler un homme sensé, simple, sans amour et sans galanterie, enfin un homme tel que celui
que vous croyez qu’on n’a pas encore osé mettre sur la scène ; écoutez-le pour vous en
convaincre.

      

« C’est à vous que je parle ma sœur.

Le moindre solécisme en parlant vous irrite ;

Mais vous en faites, vous, d’étranges en conduite.

Vos livres éternels ne me contentent pas,

Et, hors un gros Plutarque à mettre mes rabats,

Vous devriez brûler tout ce meuble inutile,

Et laisser la science aux docteurs de la Ville ;

M'ôter pour faire bien, du grenier de céans

Cette longue Lunette à faire peur aux gens, {p. 43}

Et cent brimborions dont l’aspect importune ;

Ne point aller chercher ce qu’on fait dans la Lune,

Et vous mêler un peu de ce qu’on fait chez vous,

Où nous voyons aller tout sens dessus dessous.

Il n’est pas bien honnête et pour beaucoup de causes,

Qu’une femme étudie et sache tant de choses.

Former aux bonnes mœurs l’esprit de ses Enfants,

Faire aller son ménage, avoir l’œil sur ses gens,

Et régler la dépense avec économie

Doit être son étude et sa Philosophie.

Nos Pères sur ce point étaient gens bien sensés,

Qui disaient qu’une femme en sait toujours assez

Quand la capacité de son esprit se hausse

A connaître un pourpoint d’avec un haut de chausse :

Les leurs ne lisaient point, mais elles vivaient bien ;

Leurs ménages étaient tout leur docte entretien ;

Et leurs livres, un dé, du fil et des aiguilles

Dont elles travaillaient au trousseau de leurs filles.

Les femmes d’à présent sont bien loin de ces mœurs, {p. 44}

Elles veulent écrire et devenir Auteurs :

Nulle science n’est pour elles trop profonde

Et céans beaucoup plus qu’en aucun lieu du monde,

Les secrets les plus hauts s’y laissent concevoir,

Et l’on sait tout chez moi, hors ce qu’il faut savoir ;

On y sait comme vont Lune, Etoile polaire,

Venus, Saturne et Mars dont je n’ai point affaire ;

Et dans ce vain savoir qu’on va chercher si loin,

On ne sait comme va mon pot dont j’ai besoin.

Mes gens à la science aspirent pour vous plaire,

Et tous ne font rien moins que ce qu’ils ont à faire.

Raisonner est l’emploi de toute ma maison ;

Et le raisonnement en bannit la raison :

L'un me brûle mon rôt en lisant quelque histoire,

L'autre rêve à des vers quand je demande à boire ;

Enfin je vois par eux votre exemple suivi,

Et j’ai des serviteurs et ne suis point servi.

Une pauvre servante au moins m’était restée,

Qui de ce mauvais air n’était point infectée ;

Et voilà qu’on la chasse avec un grand fracas,

A cause qu’elle manque à parler Vaugelas. {p. 45}

Je vous le dis, ma sœur, tout ce train-là me blesse,

Car c’est, comme j’ai dit, à vous que je m’adresseXXXIV. »





      Appellerez-vous tout cela de l’esprit, du style fleuri, des épigrammes, de la
galanterie ? Non sans doute ; on n’y peut voir qu’un style simple, uni, et ce que tout
homme sensé dirait à la place de Chrysale : il ne se sert pour expliquer sa pensée que des
expressions les plus simples et les plus communes au lieu d’employer de belles phrases
comme vous supposez qu’on fait toujours.

      J’ai donc trouvé dans Chrysale l’homme que vous n’aviez pas encore vu, si ce n’est pas
selon vous, avoir trop d’esprit que de ne dire que des choses vraies, simples et
raisonnables.

      Le troisième reproche de votre observation n’est pas plus difficile à pulvériser que les
deux autres, et je ne vois pas pourquoi l’on n’oserait pas mettre sur la scène un homme sans préjugé, qui refuserait d’exposer sa vie pour se venger
d’une insulte. Le Cocu imaginaire est déjà plein de traits qui seraient
à merveille dans la bouche de votre homme, il pourrait dire comme Sganarelle :

      

« Mais mon honneur me dit que d’une telle offense

Il faut absolument que je prenne vengeance.

Ma foi laissons-le dire autant qu’il lui plaira,

Au Diantre qui pourtant rien du tout en fera :

{p. 46}
Quand j’aurai fait le brave, et qu’un fer pour ma peine

M'aura d’un vilain coup transpercé la bedaine,

Que par la ville ira le bruit de mon trépas,

Dites-moi, mon honneur, en serez-vous plus gras ? […]

Puisqu’on tient à bon droit tout crime personnel,

Que fait là notre honneur pour être criminel ?

Des actions d’autrui l’on nous donne le blâme […]XXXV. »





      Ce ton comique vous révolterait dans la bouche d’un sage, aussi n’est-ce pas le style que
je proposerais d’imiter, mais l’emploi de ces mêmes arguments en style plus grave contre
les abus du point d’honneur mal entendu. Personne, je vous jure, ne serait choqué de voir
sur la Scène un Spadassin insolent puni tout autrement que par des voies de fait, et
pourvu que votre sage prouvât que ce n’est point la lâcheté qui l’arrête mais la raison,
que le mépris qu’il a pour un insolent n’exclut pas chez lui la bravoure, je vous jure
qu’un pareil personnage serait goûté. Mettez dans une Tragédie ce brave Capitaine Grec en
discussion avec ce brutal qui, piqué de n’avoir pas raison, le menaçait de le frapper,
croyez-vous qu’on ne l’applaudira pas quand avec un mépris héroïque, il lui dira :
« frappe mais écouteXXXVI » ?

      Vous imaginez-vous, m’allez-vous dire, que ce point d’honneur pointilleux subsisterait
avec moins de force, quand on aurait vu votre Comédie ou votre Tragédie et qu’un  {p. 47}homme qui aurait reçu un soufflet en serait moins méprisé, quelque sage qu’il
fut, s’il négligeait d’en tirer raison ; pourquoi non ? Si cet homme pouvait justifier son
Stoïcisme par des motifs aussi louables que ceux que j’exige, et si la pièce était assez
bien faite pour prouver à tout le monde que, puisqu’on a les voies de la Justice pour se
venger de l’injure, c’est se rendre aussi criminel que l’offenseur que d’anticiper sur les
droits du Gouvernement en se faisant soi-même justice, il y aurait plus d’oreilles que
vous ne croyez disposées à saisir les vérités de cette pièce.

      Nous devons sans doute à l’éducation de nos Militaires d’aujourd’hui, à leur politesse,
aux progrès de la sagesse dans cet ordre, et surtout au discrédit des parties de Cabaret
jadis trop à la mode, l’extinction de cette fureur des duels malheureusement si fréquents
autrefois.

      On chasse aujourd’hui de tous les Corps les spadassins turbulents qui en troublent la
tranquillité : on a défendu ces épreuves de valeur qu’on faisait essuyer aux Officiers
nouvellement reçus, preuves trop multipliées pour n’être pas dégoûtantes et pour ne pas
rendre l’uniforme odieux à tous les gens sensés. On distingue parfaitement la valeur de la
fausse bravoure et l’on voit avec une satisfaction infinie pour les sages que les
Officiers dont la valeur est la moins suspecte vis-à-vis des ennemis de l’Etat, sont ceux
 {p. 48}qui craignent le plus de se faire des ennemis personnels. Il est donc
certain que ces braves gens seraient les premiers à applaudir cette pièce, et à saisir des
arguments solides qui feraient céder le préjugé au bon sens et à la raison ; mais si
l’homme que vous dites ne justifie pas qu’il a de la valeur et qu’il pourrait même
entreprendre sa vengeance avec succès, que c’est la seule raison qui lui retient le bras,
votre homme déplaira certainement parce qu’il paraîtra lâche et que la lâcheté est
légitimement odieuse. S’il n’y avait point de lâches il n’y aurait point de Spadassins,
car ces derniers savent bien que toute leur capacité ne les tirerait pas d’affaire
vis-à-vis d’un brave homme ; si dès la première affaire qu’ils ont, ils couraient risque
de la vie, ils seraient sûrement moins téméraires dans la suite et réserveraient pour
l’Etat cette bravoure impertinente qui ne sert qu’à les faire haïr et mépriser des gens
sages et modérés. La plupart des gens de cette espèce ne font d’ailleurs usage de leur
adresse que vis-à-vis de ceux qu’ils connaissent ou timides ou maladroits. « Je
connais tels de mes écoliers, dit le maître d’armes dans Timon Le MisanthropeXXXVII, qui n’oseraient jamais se battre s’ils n’étaient
sûrs de le faire sans péril. »

      Si les Spadassins sont haïssables vous m’avouerez que les lâches ne le sont pas moins ;
la valeur est le seul rempart que la nature ait accordé aux hommes contre la violence :
c’est l’unique obstacle que les Rois puissent opposer à  {p. 49}l’ambition de leurs
voisins ; c’est à la valeur qui menace et fait trembler les Machiavels,
qu’on doit le salut et la tranquillité des Etats : tout homme qui n’a pas cette qualité de
l’âme, peut avec raison être méprisé : on ne mérite pas la part que l’on a dans les biens
de la Patrie quand on n’a pas le courage de la défendre.

      Ce courage ne doit avoir lieu que vis-à-vis les ennemis du Prince, et dès qu’on l’emploie
contre un de ses compatriotes on devient criminel envers l’Etat, puisqu’on s’expose à le
priver d’un bras destiné pour sa défense. On doit se moquer également des lâches et des
Spadassins : les uns et les autres peuvent être joués avec succès sur la scène, et l’on y
peut faire admirer un vaillant homme qui refuse d’exposer pour sa cause personnelle une
vie nécessaire à l’Etat : on l’applaudira au contraire de son mépris pour le préjugé. Il
est dur de soupçonner le Public Français comme vous le faites, de n’applaudir dans Le Cid qu’au grand coup d’épée qu’il donne au Comte de Gormas.

      Vous n’affectez apparemment cette opinion que pour faire croire que la bravoure gâte les
mœurs de la nation ; je sais bien que si tous les hommes étaient bons et sages, la valeur
serait la plus inutile de toutes les qualités : mais puisque l’ambition, l’injustice,
l’oppression, la cruauté l’ont rendue si nécessaire depuis NimbrothXXXVIII jusqu’aujourd’hui, et que  {p. 50}probablement elle ne le sera guère
moins dans les siècles à venir ; il est très sage de la faire aimer et de la nourrir par
de grands applaudissements. Le Quiétisme Tolérant de la Pennsylvanie ne convient point du
tout à la France : on applaudit cependant moins à la bravoure du Cid qu’à la justice du
coup qui punit un insolent, vu que l’insulte est faite à un vieillard hors d’état de se
venger lui-même.

      On compatit avec raison au malheur d’un brave Cavalier puisque ce n’est point sa
vengeance personnelle qu’il a entreprise mais celle de son père, et que cette vengeance,
toute légitime qu’elle est, le rend malheureux ; on déteste la cruauté du point d’honneur
qui lui a fait perdre sa maîtresse dont il est si digne et qu’il est sur le point
d’épouser, et l’on est ravi que sa valeur et sa vertu lui méritent l’honneur de voir son
Roi s’intéresser au succès de son Amour, et qu’à force de belles actions, il justifie le
penchant de Chimène pour le meurtrier de son père : voilà ce qui
intéresse et ce qu’on applaudit dans la pièce ; c’est parce que Rodrigue a toutes les
vertus, qu’on lui pardonne une vengeance qu’il ne prend que malgré lui, et non pas parce
qu’il a fait un beau coup d’épée, et que les Français les aiment trop, comme on présume
que vous le croyez. Remarquez aussi, Monsieur, que l’Auteur n’a pas oublié de mettre dans
la bouche du Roi des vers très énergiques contre la fureur des duels, et que par cette
sage précaution, il  {p. 51}avertit le Public que ce n’est pas pour encourager nos FerragusXXXIX qu’il fait paraître la valeur du Cid avec tant d’éclat.

      « On admire à la Comédie le Cid qu’on irait voir pendre en grèveXL ». Eh ! quel est Monsieur le cœur
assez barbare pour prendre plaisir à ce dernier spectacle ? Quel est l’homme assez
stupide, assez inhumain pour ne voir qu’un criminel dans la personne de ce Héros qu’on
traînerait au supplice ? On ne verrait en lui qu’un martyr du point d’honneur ; et toutes
les réflexions que vous faites sur l’établissement des lois qui le proscrivent se
présenteraient à l’esprit de tout homme sensé pour justifier le prétendu Criminel :
êtes-vous bien sûr d’ailleurs que ces lois ne seraient pas mitigées en faveur d’un fils
qui ne serait criminel que par l’ordre de son père et par excès d’attachement pour
lui ?

      Entretenir le courage dans le cœur d’un Peuple quelconque, c’est faire un bien moral et
politique. C’est aux lois, à la raison, c’est aux Auteurs Dramatiques à lui faire sentir
que la fausse application du courage est un vice et cela n’est pas si fort éloigné du
succès que vous vous l’imaginez.

      Je me trompe fort si vous n’avez imaginé un très beau dénouement pour quelque Tragédie ou
Comédie dans laquelle le point d’honneur mal entendu serait l’objet de la critique. Le
personnage que vous indiquez à Louis XIV vis-à-vis de M. de LauzunXLI siérait
parfaitement à quelque Héros poétique.

       {p. 52}Ce n’est pas cependant que je voie comme vous, des coups de canne bien
appliqués à M. de Lauzun par Louis XIV, rien n’était plus aisé à ce
grand Monarque que d’en donner ; mais pour inspirer à ses peuples le respect qu’il
exigeait d’eux pour la Noblesse, il en donnait l’exemple et ne voulait pas que ce Corps
illustre eût à rougir du déshonneur d’un de ses membres. Le procédé de Louis XIV est donc
absolument le contraire de celui que vous lui reprochez : il enseignait par-là à tout le
monde que la Noblesse est si respectable qu’il n’est jamais permis qu’aux lois de l’Etat
de la punir de ses désordres.

      Si les causes qui occasionnaient des duels autrefois si fréquents ne subsistent plus ; si
les hommes ont reconnu qu’ils étaient des fous de s’égorger pour des motifs aussi puérils
que ceux qui donnaient lieu autrefois à ces sortes de combats, c’est un degré de sagesse
acquis. Vous devriez vous en apercevoir, et ne pas vous élever si fort contre ceux qui se
contentent de se battre au « premier sangXLII ».

      Ce n’est pas, comme vous le dites, qu’on s’en impose la condition ; il n’y a pas un brave
homme qui ne crût être taxé de lâcheté, s’il en faisait la proposition ; mais l’humanité
et la raison ont gagné dans le cœur des braves gens de leur faire sentir que la plus
grande partie des raisons pour lesquelles le préjugé leur met l’épée à la main ne
demandent pas tout le sang d’un adversaire ; et c’est parce  {p. 53}qu’ils ne sont pas
des « bêtes féroces » qu’ils s’abstiennent de le répandre. Ce qui aurait
coûté la vie à un homme autrefois, ne lui coûte plus qu’un coup d’épée léger, lorsque le
hasard du combat a dirigé assez heureusement la main de son adversaire pour qu’il ne soit
pas mortel.

      Si l’on a déjà secoué à moitié le joug de l’opinion, espérons que la raison achèvera
l’ouvrage, en fournissant aux gens d’un vrai courage des raisons de se soustraire à
l’étourderie des faux braves.

      Ne fermez point les yeux, Monsieur, sur les premiers efforts de nos Auteurs contre ce
préjugé.

      On a déjà fait une pièce intitulée le Point d’honneurXLIII : cette pièce est
de Lesage ; elle jette un si grand ridicule sur la fausse bravoure, que vous ne pourriez
que souhaiter qu’on la représente plus souvent qu’on ne fait, si elle vous était plus
connue. Elle est traduite de l’Espagnol, nouvelle observation qui doit vous désabuser sur
le compte des Dramatiques. Vous n’ignorez pas que la Nation Espagnole est celle qui a le
plus abusé du point d’honneur et qui en a le plus outré les maximes. L’original est de Don
Francisco de RojasXLIV, il a pour titre en Espagnol, Non hay amigo
para l’amigo, Il n’y a point d’ami pour l’ami. M. Lesage en a changé le titre parce
que le point d’honneur est le mobile de toute l’intrigue.

      Cette pièce ne paraît pas avoir eu un succès bien complet, si l’on en juge par la  {p. 54}négligence des Comédiens de Paris à la représenter, mais elle n’en est pas moins
propre à prouver que les Auteurs Dramatiques d’aucune nation ne ménagent pas tant les
mœurs de leur siècle et de leur pays que vous voulez vous le persuader.

      Vous connaissez La Double Inconstance de M. de Marivaux : il ne traite
pas dans cette pièce les gens qui se battent par honneur de « bêtes
féroces », mais pour les instruire et s’en faire écouter, il s’y prend bien plus
joliment : voyez la scène quatrième du troisième acte de cette pièce entre Arlequin et un
Seigneur qui lui apporte des lettres de Noblesse XLV.

      
« Le Seigneur. […] A l’égard du reste, comme je vous ai dit, ayez de
la vertu, aimez l’honneur plus que la vie, et vous serez dans l’ordre.

Arlequin. Tout doucement : ces dernières obligations-là ne me
plaisent pas tant que les autres. Premièrement, il est bon d’expliquer ce que c’est que
cet honneur qu’on doit aimer plus que la vie. Malapeste quel honneur !

Le Seigneur. Vous approuverez ce que cela veut dire ; c’est qu’il
faut se venger d’une injure, ou périr plutôt que de la souffrir.

Arlequin. Tout ce que vous m’avez dit n’est donc qu’un coq-à-l’âne ;
car si je suis obligé d’être généreux, il faut que je pardonne aux gens ;  {p. 55}si
je suis obligé d’être méchant, il faut que je les assomme. Comment donc faire pour tuer
le monde et le laisser vivre ?

Le Seigneur. Vous serez généreux et bon, quand on ne vous insultera
pas.

Arlequin. Je vous entends : il m’est défendu d’être meilleur que les
autres ; et si je rends le bien pour le mal, je serai donc un homme sans honneur ? Par
la mardi, la méchanceté n’est pas rare, ce n’était pas la peine de la recommander tant.
Voilà une vilaine invention ! Tenez, accommodons-nous plutôt, quand on me dira une
grosse injure, j’en répondrai une autre, si je suis le plus fort : voulez-vous me
laisser votre marchandise à ce prix-là ? Dites-moi votre dernier mot.

Le Seigneur. Une injure répondue à une injure ne suffit point, cela
ne peut se laver, s’effacer que par le sang de votre ennemi, ou le vôtre.

Arlequin. Que la tache y reste ! Vous parlez du sang comme si
c’était de l’eau de la rivière. Je vous rends votre paquet de Noblesse, mon honneur
n’est pas fait pour être Noble, il est trop raisonnable pour cela. Bonjour.

Le Seigneur. Vous n’y songez pas.

Arlequin. Sans compliment, reprenez votre affaire. {p. 56}

Le Seigneur. Gardez-la toujours, vous vous ajusterez avec le Prince,
on n’y regardera pas de si près avec vous.

Arlequin, les reprenant. Il faudra donc qu’il me
signe un contrat comme quoi je serai exempt de me faire tuer par mon prochain pour le
faire repentir de son impertinence avec moi.

Le Seigneur. A la bonne heure, vous ferez vos conventions. Adieu, je
suis votre Serviteur.

Arlequin. Et moi le vôtre. »



      Qu’en dites-vous Monsieur, peut-on attaquer le point d’honneur avec plus de force et plus
d’énergie ? Cela ne vaut-il pas mieux que des invectives ? Et M. de Marivaux ne vous
prouve-t-il pas bien qu’on peut être un grand Philosophe, un excellent critique, sans être
insolent ? Rappelez-vous encore la pièce de M. Fagan, intitulée Les
OriginauxXLVI, dans laquelle on
instruit un jeune homme des périls auxquels tous les vices exposent par le malheur des
vicieux, qu’on fait passer en revue devant lui. La scène d’un jeune homme, d’un caractère
doux et bienfaisant, qui cependant, emporté par les fumées du vin, vient de jeter une
assiette au visage d’un de ses meilleurs amis, contient des réflexions et en fait faire de
si sensées à tous ceux qui l’écoutent ou qui la lisent, qu’on peut présumer que  {p. 57}des scènes dans ce goût, et destinées à la même critique, feraient une impression très
utile dans le cœur de nos ferrailleurs étourdis.

      M. Gresset n’a pas cru s’exposer à la mauvaise humeur du Public, en faisant entendre ces
beaux vers de la Tragédie d’Edouard III.

      

« Savoir souffrir la vie, et voir venir la mort,

C'est le devoir du sage, et ce sera mon sort ;

Le désespoir n’est point d’une âme magnanime,

Souvent il est faiblesse, et toujours il est crime.

La vie est un dépôt confié par le Ciel,

Oser en disposer c’est être criminel ;

Du monde, où m’a placé la Sagesse immortelle,

J’attends que dans son sein son ordre me rappelle :

N’outrons point les vertus par la férocité,

Restons dans la nature et dans l’humanitéXLVII. »





      Quoi de plus contraire aux maximes outrées du point d’honneur que ces vers : cependant
ils ont été applaudis et admirés ; si vous en doutez, informez-vous-en. Ces
applaudissements serviront encore à vous convaincre qu’on peut mettre sans péril un
Stoïcien sur la scène, si vous n’en reconnaissez pas un dans WorcestreXLVIII.

      Dans Arlequin sauvage, la scène du Capitaine qui est prêt à se couper
la gorge avec son ami devenu par hasard son rivalXLIX,  {p. 58}n’est-elle pas une excellente critique de la
bravoure mal employée ? Le Public trouve-t-il mauvais que ces deux amis, ou plutôt ces
deux Rivaux se rendent aux bonnes raisons d’Arlequin et abandonnent le projet de se couper
la gorge ?

      Les siffle-t-on quand ils disent unanimement : « Nous serions plus sauvages
qu’Arlequin, si nous ne nous rendions à ses réflexionsL » ? En voilà sans doute assez pour
vous prouver qu’on peut attaquer la fausse bravoure sur la scène sans indisposer le Public
et sans choquer les mœurs.

      Permettez-moi, Monsieur, de n’être ni de l’avis de Diogène Laërce, ni de celui de l’Abbé
Dubos.

      Ce n’est pas comme le pense le premier, « Que des maux feints soient plus capables
d’émouvoir, que des maux véritables. »

      Ce n’est pas comme le pense le second, « Que le Poète ne nous afflige qu’autant
qu’il nous plaîtLI. »

      Le sentiment de compassion que nous éprouvons est, comme vous le pensez, un sentiment
involontaire excité dans nous par l’adresse de l’Auteur qui nous ôte le pouvoir d’y
résister. Un habile Dramatique, à force d’étudier la nature du cœur humain, en connaît
tous les ressorts ; il sait les ajuster, les réunir, et rassembler leurs forces, pour en
augmenter la puissance. Il est certain que nous ne serons pas toujours si sensiblement
émus par la nature que par l’art, parce que la nature n’est pas accompagnée toujours de
l’assemblage de ces  {p. 59}expressions touchantes et de ces traits pénétrants que
l’art emprunte d’elle, mais qu’il rassemble et multiplie pour opérer de plus grands
effets. C’est ainsi que l’art, à force de nous émouvoir, établit en nous par l’habitude
d’être remués, une disposition à l’être plus facilement ; et quiconque fréquentera les
spectacles, ne peut qu’accoutumer son cœur à se laisser toucher en faveur des honnêtes
gens infortunés, et concevoir une horreur plus forte pour l’injustice, la tyrannie et les
autres vices qui les persécutent. Les lois selon vous n’ont nul accès au Théâtre, et moi,
je dis au contraire que sans le pouvoir des lois nous serions encore spectateurs de ces
profanations où l’indécence et l’impureté s’unissaient aux matières les plus saintes et
les plus sublimes. L’Histoire du Théâtre Français vous prouve que les désordres qui
accompagnaient ces représentations ont été abolis par les lois de l’Eglise et par
l’autorité des Magistrats. Il est résulté du pouvoir des lois que le vice a été contraint
d’abandonner la scène et que les Auteurs Dramatiques n’ont plus eu de ressource que d’y
faire paraître la Vertu.

      Le Public prend aujourd’hui tant de plaisir à l’y voir que ce serait lui faire une injure
grossière que de lui remettre sous les yeux les absurdités saintes et les impudicités que
des spectateurs imbéciles admiraient jadis de si bonne foi. Vous prétendez que Les Nuées d’Aristophane furent cause de la mort de Socrate : ce ne fut
cependant que vingt-trois ans  {p. 60}après la représentation de cette pièce que
Socrate but la ciguë.

      Mais en supposant que cette pièce fut la seule cause qui détermina ses Concitoyens à le
condamner, il n’en est pas moins vrai que s’il y eût eu à Athènes la même police qu’à
Paris, Socrate n’eût pas été la victime de cette pièce. On ne souffre point à Paris qu’à
l’exemple des Grecs on prenne le masque et les habits des personnes qu’on voudrait tourner
en ridicule ; on ne souffre point qu’on y nomme les gens par leur nom et qu’on leur dise
des injures en face : on est fâché d’avoir à reprocher à Molière d’avoir pris le Chapeau,
la Perruque et l’Habit de MénageLII pour faire connaître
que c’était lui qu’il jouait dans le rôle de VadiusLIII.

      Les Comédiens seraient exposés aujourd’hui à toute la rigueur de la Police, s’ils
s’avisaient d’employer les mêmes moyens pour mortifier quelqu’un.

      Voilà Monsieur ce que les lois ont corrigé sur la scène : elles y peuvent donc quelque
chose, puisqu’en ne permettant qu’à la Vertu d’y paraître, elles en ont banni le Vice ;
puisqu’en n’y souffrant qu’une critique générale des mœurs, elles mettent les particuliers
à couvert de la satire des Auteurs et de la malice des Comédiens. Rappelez-vous ces vers
de Despréaux ; ils justifient tout ce que je vous dis là.

      

« Des succès fortunés du spectacle tragique,

Dans Athènes naquit la Comédie antique.

{p. 61}
Là le Grec né moqueur, par mille jeux plaisants

Distilla le venin de ses traits médisants :

Aux accès insolents d’une bouffonne joie,

La Sagesse, l’esprit, l’honneur furent en proie.

On vit par le Public un Poète avoué

S'enrichir aux dépens du mérite joué,

Et Socrate par lui, dans un chœur de NuéesLIV

D’un vil amas de peuple attirer les huées.

Enfin de la licence on arrêta le cours.

Le Magistrat, des lois emprunta le secours,

Et rendant par édit les Poètes plus sages,

Défendit de marquer les noms ni les visages.

Le Théâtre perdit son antique fureur.

La Comédie apprit à rire sans aigreur,

Sans fiel et sans venin sut instruire et reprendre,

Et plut innocemment dans les vers de MénandreLV. »





      C'est la même chose que la Police a produit à Paris, elle a proscrit les satires atroces
d’Aristophane et n’y souffre plus que la sage critique de Ménandre.

      « C’est le Public, dites-vous, qui fait la loi au
Théâtre, et non pas le Théâtre qui la fait au PublicLVI » ; quoi de plus juste et de plus sensé : n’est-ce pas au goût
général, que les particuliers raisonnables doivent se soumettre ? « Non, direz-vous en
style Clinique, il convient d’être seul de son parti, quand on est seul raisonnable » :
j’en conviens, mais quand le Public est sage, il est beau sans doute  {p. 62}d’être de
l’avis du Public. Or nos Auteurs veulent plaire, ils doivent s’assujettir à son goût : ce
n’est donc qu’après avoir reconnu ce goût qu’ils se permettent de lui donner des pièces
qui respirent la Vertu.

      Le Public applaudit ces pièces, donc il a du goût pour la Vertu, donc les Auteurs font
bien et très bien de se soumettre à ce goût et de recevoir la loi du Public.

      Ne craignez point au reste qu’à l’exemple de Néron nos sages Magistrats fassent égorger
ceux des spectateurs qui ne se plairont pas à des pièces trop sagesLVII : cette apostrophe au plus
affreux des Tyrans ne justifie ni votre opinion à l’égard de la faiblesse des lois contre
les abus du spectacle ni le reproche que vous faites aux Acteurs de l’Opéra de Paris, de
vous avoir voulu quelque mal.

      N’est-il pas bien naturel, de ne pas aimer quelqu’un qui fait ce qu’il peut pour avilir
nos talents, qui s’efforce ainsi de nous ôter les moyens de subsister ? Est-il bien
généreux à vous de déprimer des gens qui, par leur habileté particulière, ont fait valoir
un de vos ouvrages beaucoup plus que vous ne deviez naturellement l’espérer, qui, par les
charmes de leur action et la délicatesse de leur chant, ont fait monter aux nues un petit
Poème très froid, une musique pleine de traits communs, qui peut-être eût été reléguée
promptement du Théâtre au Pont neuf, si les Jélyotte et les FelLVIII n’avaient su les  {p. 63}embellir d’ornements tirés de leur propre fond ? La preuve de ce que je dis
résultera de l’expérience : tirez votre musique de la bouche de ces gens-là, vous verrez
ce qu’elle deviendra. Votre ingratitude devait donc nécessairement révolter des gens à qui
vous aviez tant d’obligation. Des Chanteurs habitués à voir le Public en larmes quand ils
peignent par leur chant la tendresse ou le désespoir dans les Tragédies, qui, par la
naïveté, le goût et la légèreté de leurs sons portent la joie la plus vive ou la
délicatesse la plus pure du sentiment dans l’âme des spectateurs, lorsqu’ils chantent des
Pastorales ou des Poèmes comiques, ont-ils pu lire avec plaisir un gros livre pour prouver
qu’ils n’étaient capables de rien, et que le Public était imbécile de se laisser
toucher ?

      Ce serait ici le lieu peut-être de vous faire part de mes réflexions sur votre mauvaise
critique de la Musique Française et d’attaquer votre préjugé ridicule pour la Musique
Italienne ; mais comme l’objet occasionnerait une trop longue digression, j’aime mieux la
renvoyer à la fin de cet ouvrage pour ne point imiter votre désordre et sautiller d’un
objet à l’autre comme vous faites. Je reviens donc à ce qui concerne le spectacle de la
Comédie et pour mieux vous convaincre qu’il est bon en lui-même, je vais maintenant
distinguer les objets que j’ai confondus jusqu’à présent et commencer par la Tragédie. {p. 64}

    
  
    
      CHAPITRE II. De la Tragédie.

      Le Théâtre rend la Vertu aimable, c’est ce que les Auteurs Dramatiques et bien des sages
pensent unanimement : mais cet avantage ne vous étonne point, ce n’est pas selon vous
opérer un grand prodige, la nature et la raison l’opèrent avant la scène ; distinguons,
s’il vous plaît. Si tous les hommes étaient sages naturellement, rien de plus inutile,
j’en conviens, que le Théâtre ; rien de plus inutile que tous les écrits des Pères, que
l’Evangile même : mais si la plupart des hommes ne sont rien moins que sages, et que leur
conduite et leurs mœurs prouvent que la nature et la raison ne leur ont pas encore fait
trouver la Vertu assez aimable, pour n’avoir pas besoin de peintres qui leur en fassent
remarquer les attraits ; si la vue de ces peintures les porte à faire plus d’attention à
l’original, comme le portrait d’une jolie femme fait désirer d’en connaître le modèle à
ceux qui ne l’ont pas vue ; il est donc probable que le Théâtre peut opérer les mêmes
effets et que le coloris agréable qu’il prête aux charmes de la Vertu, altérés quelquefois
par les pinceaux austères des Pasteurs ou des Philosophes, peut faire désirer de la
connaître et de la pratiquer. Or on voit souvent au Théâtre combien la Vertu paraît
aimable à  {p. 65}tel qu’on n’aurait pas soupçonné d’être sensible à ses charmes,
n’est-ce pas opérer le prodige que la nature et la raison n’ont pu faire ? J’ai vu tel
jeune homme que les exhortations et les larmes de son père ne pouvaient rappeler de son
égarement, laisser lui-même couler des pleurs lorsque dans L’Enfant
prodigue Euphémon embrasse son fils repentant et que les larmes de la tendresse
paternelle et de la joie effacent celles de la douleur sur les joues de ce père
vénérableLIX.

      Parmi tant de jeunes gens libertins, parmi tant de jeunes prodigues que nul respect
humain, que ni devoir ni raison, ni les chagrins de leur famille ne peuvent rappeler au
bien, soyez convaincu, Monsieur, qu’il n’en est pas un seul qui, voyant représenter cette
pièce, ne partage au moins dans ce moment le repentir d’Euphémon fils, et qui ne soit
alors du parti de la Vertu. Que présumer de là, sinon que si ces libertins et ces fils
dénaturés venaient souvent aux spectacles, s’ils prenaient plaisir pendant deux heures par
jour à entendre le langage de la Vertu, si l’on pouvait les habituer à venir souvent se
convaincre de ses avantages dans nos Tragédies, l’amour naturel que vous leur supposez
pour la Vertu deviendrait plus efficace. « On aime la Vertu » dites-vous ;
je le nie : si on l’aimait, on la suivrait, rien n’est plus simple et plus naturel ; mais,
ajoutez-vous, « on ne l’aime que dans les autresLX » ; est-ce donc là l’aimer ? C’est comme si l’on disait qu’un
voleur de grand  {p. 66}chemin aime beaucoup un voyageur parce qu’il lui souhaite
beaucoup d’argent pour en avoir plus à lui voler : mais lorsque je vois un cœur endurci
contre la tendresse et la morale d’un père, contre les larmes et les caresses d’une mère,
s’amollir au spectacle et se laisser pénétrer du langage de la Vertu ; je suis convaincu
que la scène la rend aimable, et que c’est un moyen des plus sûrs pour opérer la
conversion de mon jeune homme. Il n’aimait sûrement pas la Vertu et voilà tout à coup
qu’on la lui fait aimer, et qu’on le force à pleurer pour elle : sondez son cœur dans ce
moment, vous verrez qui des deux y triomphe, ou du Vice ou de la Vertu.

      « Je doute que tout homme, à qui l’on exposera d’avance les crimes de Phèdre et de
Médée, ne les déteste plus encore au commencement, qu’à la fin de la pièceLXI » :
mais vous avez bien raison. Si je dis simplement à cet homme : « Phèdre est une Marâtre
qui persécute cruellement le fils de son mari, jusqu’au moment qu’elle en devient
éperdument amoureuse ; sa déclaration n’excite que l’indignation et l’horreur de la part
d’Hippolyte ; la rage, la honte et la jalousie la portent à l’accuser auprès de Thésée du
crime dont elle est coupable elle-même. Thésée, dans le premier moment, dévoue son fils à
la vengeance des Dieux et ce fils en devient la victime » ; il est certain que sur une
pareille exposition tout homme tant soit peu raisonnable et vertueux frémira d’horreur et
regardera Phèdre comme  {p. 67}un monstre abominable : mais il changera d’avis après
la représentation, parce qu’il verra dans Phèdre une femme malheureuse par sa passion, et
chez qui la Vertu est presque aussi puissante que le Vice : elle est justifiée de la
persécution qu’elle a fait essuyer à Hippolyte par ces vers où respire la Vertu :

      

« Toi-même en ton esprit rappelle le passé.

C’est peu de t’avoir fui, cruel, je t’ai chassé ;

J’ai voulu te paraître odieuse, inhumaine ;

Pour mieux te résister, j’ai recherché ta haine. […]

Digne fils du Héros qui t’a donné le jour,

Délivre l’univers d’un monstre qui t’irrite,

La Veuve de Thésée ose aimer Hippolyte ?

Crois-moi, ce monstre affreux ne doit point t’échapper.

Voilà mon cœur, c’est là que ta main doit frapper.

Impatient déjà d’expier son offense

Au-devant de ton bras, je le sens qui s’avance

Frappe. etc.LXII. »





      Ce n’est point Phèdre directement, c’est Œnone sa confidente qui conduit la malheureuse
intrigue qui cause la mort d’Hyppolite ; en un mot si l’on sent de l’horreur pour le crime
de Phèdre, elle force en même temps le Spectateur d’aimer ses remords et sa vertu à
l’exemple de ce Prélat si célèbre par les charmes de son éloquence, par la  {p. 68}profondeur de son savoir et par l’éclat de ses vertus ; « Phèdre disait-il, toute incestueuse qu’elle est, me plaît par sa
vertuLXIII. »

      Remarquez s’il vous plaît, que le Vice ne gagne rien à l’intérêt qu’on prend pour Phèdre,
la vertu de celle-ci augmente au contraire l’exécration qu’Œnone mérite d’un bout à
l’autre de la pièce.

      Que de vérités cette Tragédie ne met-elle pas au jour ! Primo, que l’on
doit fuir soigneusement l’occasion et ne jamais présumer de ses forces ; secundo, que la prévention des Juges fait la perte des innocents ; tertio, que les flatteurs « sont le présent le plus funeste qu’ait jamais
fait aux Rois la colère célesteLXIV ». Un ouvrage qui développe et prouve trois vérités de
cette importance, ne mérite-t-il pas bien d’être écouté ? Et ne conviendrez-vous pas,
Monsieur, que c’est un effet du pouvoir de la Vertu que la pitié que l’on conçoit pour
Phèdre, qu’on haïssait si fort avant que de la mieux connaître ? Il s’en faut bien que
Médée opère le même effet, quoique l’inconstance de son mari semble en quelque façon
justifier sa furie ; comme elle ne pense guère à la Vertu, j’ai toujours entendu dire de
Médée : « la méchante femme ! » au lieu que de Phèdre on dit « la pauvre femme ! »

      « La source de l’intérêt qui nous attache à ce qui est honnête et nous inspire de
l’aversion pour le mal, est en nous et non dans les Pièces. […] L’amour du beau est un
sentiment aussi naturel au cœur humain que l’amour de soi-même.LXV »

       {p. 69}La belle découverte que vous faites là ! C’est comme si vous disiez : « la
raison qui nous fait trouver un tableau admirable est en nous et non pas dans le tableau.
Il faut avoir des yeux pour pouvoir l’admirer : car sans yeux on ne l’admirera pas ; de
même, il faut avoir un cœur pour sentir et apprécier la Vertu, car sans son cœur sensible
et disposé à la trouver belle, on en ferait en vain le portrait le plus flatteur et le
plus flatté. »

      Le grave Muralt ni vous n’avez entendu selon moi ce passage
d’Aristote : « Comœdia enim deteriores, Tragœdia meliores quam nunc sunt imitari
conanturLXVI. »

      Voilà comme je crois qu’il doit être expliqué et entendu, car la Tragédie doit
représenter les hommes comme meilleurs, et la Comédie comme plus vicieux qu’ils ne sont
ordinairement, où qu’ils ne le seraient dans le temps préfixe qu’ils occupent la scène.
C’est un précepte par lequel Aristote prescrit aux Auteurs Dramatiques de préférer la
vraisemblance à la vérité, et c’est la même chose que je vous ai dit ci-dessus.
« Deteriores », ou « Meliores » n’expriment que la charge que l’on doit donner aux caractères pour les faire ressortir
davantage. Si l’on peint un vicieux, on doit multiplier, hic et nunc,
les situations les plus capables de faire sortir son caractère et de le rendre odieux, sic nunc deterior eritLXVII. On doit faire la même chose par rapport
aux Héros qu’on veut représenter et leur faire faire, dans l’espace de temps qu’ils sont
en scène,  {p. 70}plus de belles actions, et dire plus de belles choses qu’il n’est
probable qu’ils n’en feraient et qu’ils n’en diraient dans le court espace de temps qu’ils
occupent la scène. Sic nunc meliores eruntLXVIII. Voilà comme les hommes en un mot doivent être peints au
Théâtre, deteriores vel meliores quam nunc sunt, plus méchants ou plus
vertueux qu’à leur ordinaire.

      « On me dira que dans ces Pièces le crime est toujours puni, et la vertu toujours
récompensée. Je réponds que, quand cela serait, la plupart des actions tragiques,
n’étant que de pures fables, des événements qu’on sait être de l’invention du Poète, ne
font pas une grande impression sur les Spectateurs […]LXIX. »

      Il ne fallait pas dire « sur les Spectateurs » mais dire « sur moi », et
ne pas conclure de votre insensibilité singulière que tous les Spectateurs soient
insensibles : votre allégation d’ailleurs est fausse. Les sujets de nos Tragédies sont
ordinairement puisés dans l’Histoire, les Auteurs se font une loi de respecter les faits
attestés, et loin que le Spectateur, dans les circonstances inventées s’amuse à réfléchir
que ce sont des fables, les larmes que l’Acteur lui arrache prouvent assez qu’il est
frappé du tableau comme il le serait de l’original. « Vice ou vertu,
qu’importeLXX », dites-vous ; mais il importe beaucoup : il n’est pas du tout
indifférent de faire triompher la Vertu ou de punir le Vice. J’avoue qu’un attachement
trop rigoureux à cette règle aurait banni du Théâtre des sujets vraiment tragiques, tels
que Britannicus,  {p. 71}Atrée et Mahomet : mais je remarque en même temps, que Néron
et les deux autres monstres ci-dessus ne gagnent rien à leur triomphe qu’une horreur plus
grande de la part des Spectateurs ; je le prouverai bientôt. Revenons.

      « […] quel jugement porterons-nous d’une Tragédie où, bien que les criminels
soient punis, ils nous sont représentés sous un aspect si favorable que tout l’intérêt
est pour eux ? Où Caton, le plus grand des humains, fait le rôle d’un pédant ? où
Cicéron, le sauveur de la République, […] nous est montré comme un vil Rhéteur, un
lâche ; tandis que l’infâme Catilina, couvert de crimes qu’on n’oserait nommer, prêt
d’égorger tous ses Magistrats, et de réduire sa patrie en cendres, fait le rôle d’un
grand homme et réunit, par ses talents, sa fermeté, son courage, toute l’estime des
Spectateurs ? etc.LXXI. »

      Avec quelles lunettes avez-vous donc vu cela, est-ce dans la pièce de M. de Crébillon ou
dans celle de M. de Voltaire, est-ce dans toutes les deux ? Il fallait vous expliquer.
Dans celle de M. de Crébillon les gens sans humeur voient un Scélérat sublime peint tel
qu’était Catilina, et qu’il faudrait peindre un Cromwell : car les Scélérats ont leurs héros comme les gens vertueux. N'est-il pas vrai que Cartouche n’est
comparable dans l’étendue de ses vues et de ses projets ni à Catilina ni à Cromwell ? Ce
misérable cependant occupait un degré supérieur parmi les Scélérats de sa classe, ce qui a
fait dire à Le Grand ces deux vers dans le Poème héroï-comique dont  {p. 72}il a
honoré assez mal à propos la mémoire de ce coquin :

      

« Heureux si son grand cœur détestant l’injustice,

Eût fait pour la Vertu ce qu’il fit pour le ViceLXXII! »





      Loin donc que, conformément à l’histoire, M. de Crébillon ait eu tort de représenter
Catilina éloquent, ferme et courageux, c’est au contraire par l’abus de ces grandes
qualités qui ne sont pas des vertus qu’il cherche à le rendre, et qu’il le rend en effet
plus odieux aux Spectateurs. Brutus, dans La mort de César, reproche à
celui-ci jusqu’à ses vertus.

      
« Qui de ses attentats sont en lui des complicesLXXIII. »



      Si l’on admire le courage de Catilina quand il entre au Sénat, le Spectateur, bien
instruit qu’il va mentir, ne voit en lui qu’un Scélérat détestable qui abuse de son
éloquence, pour persuader tout ce qui peut opérer le ravage de Rome : la hauteur et
l’insolence qu’il affecte et qui suspendent l’arrêt de sa mort, font regretter qu’il ne
soit pas prononcé. C’est moins du courage qu’il montre alors que l’effronterie du Vice qui
n’a plus de ressource que l’impudence. Ce n’est point la grandeur d’âme qui le porte à se
donner la mort, c’est le désespoir, c’est la rage de n’avoir pas réussi dans son affreux
projet ; situation de son cœur qu’il peint si bien dans les derniers vers qu’il prononce
en faisant encore un effort pour poignarder quelqu’un :

      

 {p. 73}« Cruels, qui redoublez l’horreur qui m’environne,

Qu’heureusement pour vous la force m’abandonne :

Mais croyez qu’en mourant mon cœur n’est point changéLXXIV. »





      Qui voudrait-il assassiner, ce prétendu grand homme ? Tullie, l’épouse la plus vertueuse
et la plus estimable, le père de cette même femme, et tout le Sénat.

      Caton, que vous croyez un pédant, a pourtant été trouvé tel que l’histoire nous le peint,
un vertueux féroce. Je ne m’amuserai pas à le justifier, je vous somme seulement de la
part du Public de trouver dans son rôle un seul vers qui sente le pédant. Quant à Cicéron,
que vous qualifiez de vil rhéteur, où trouvez-vous donc qu’il le soit ? Vil rhéteur répond
à peu près à ce qu’on nomme en bon Français un bavard ennuyeux. Pouvez-vous ignorer cela ?
Votre goût s’accorde bien mal avec celui de nos critiques, qui sont reconnus pour en avoir
beaucoup : ils reprochent à M. de Crébillon de n’avoir pas, au contraire, assez fait
parler Cicéron. Je serais entièrement de leur avis, si je ne savais gré à cet Auteur
d’avoir fait faire de grandes choses au Consul, au lieu de lui en faire dire, surtout dans
le moment qu’il a choisi pour son action. Voilà des assassinats commis, des avis
effrayants reçus : il n’est plus question de pérorer, l’incendie menace Rome, il faut
éteindre les  {p. 74}flambeaux déjà tournés contre elle pour la réduire en cendres ;
il faut donc agir. Cicéron agit en effet en Consul habile, en Ministre prudent, en
politique éclairé ; voilà ce que des connaisseurs ont trouvé, ce que des critiques sévères
ont applaudi. Vous êtes le premier qui ayez la gloire d’avoir vu dans ce personnage un vil
Rhéteur, mais vous êtes habitué à voir partout ce que personne n’y a vu, n’y voit et n’y
verra jamais : félicitez-vous donc seul aussi de ce bienfait des Cieux.

      « Le savoir, l’esprit, le courage ont seuls notre admiration ; et toi, douce et
modeste Vertu, tu restes toujours sans honneurs !LXXV »

      A vous entendre gémir de la sorte, qui ne croirait que vous venez de dire des vérités
inutilement démontrées, qui ne croirait que vous en allez dire de nouvelles, et qu’elles
auront un sort plus heureux ? Avec un peu de réflexion pourriez-vous l’espérer ?
« Atrée et Mahomet jouissent de leurs forfaits, s’en vantent, » et vous
ne voyez pas « de quoi peut profiter aux spectateurs, une Pièce où ce
vers, 
"Et je jouis enfin du prix de mes forfaits." 
Est mis en
exempleLXXVI. » Je crois bien que vous ne le voyez pas, vous qui ne
voulez jamais regarder que l’envers des choses qu’on vous montre.

      N’avez-vous jamais vu, dites-moi, conduire un criminel au supplice ? N’avez-vous pas
remarqué le sentiment de pitié dont la plupart de ceux qui le voient aller à la mort sont
pénétrés ? C’est que ce n’est plus là le  {p. 75}moment de l’équité. La compassion
seule est la maîtresse de toute âme sensible en pareil cas. On vomit des imprécations
contre l’exécuteur et l’on a plus d’un exemple que, sans autre intérêt, des étourdis,
quoique bien instruits des crimes du patient, ont eu la témérité de détourner de dessus sa
tête le glaive de la Justice : d’où vient ce sentiment ? C’est qu’alors on ne voit que le
malheur du criminel, et qu’on ne voit pas son crime. Mais quelle horreur n’aura-t-on pas
pour un Scélérat protégé ou puissant qui, après s’être impunément souillé de tous les
crimes, aura néanmoins été assez bien servi en Cour pour en sortir blanc et net, et pour
obtenir même un poste éclatant du haut duquel il insulterait à la probité, braverait les
lois, opprimerait les faibles et les innocents : un tel homme serait d’autant plus odieux
à tout le monde qu’il jouirait tranquillement de ses forfaits, et qu’il serait heureux au
sein du crime : ceux qui se seraient attendris pour lui en le voyant conduire au supplice
deviendraient eux-mêmes ses bourreaux, au moment qu’ils le voient heureux.

      Les grands Auteurs, qui savent cela, ne risquent donc rien de violer avec discernement la
règle établie de faire triompher la Vertu et de punir le Vice, parce qu’ils s’imposent
alors celle de rendre leur personnage si odieux, qu’il résulte de sa félicité une horreur
plus vive pour les crimes qui la lui ont procurée.

      Voilà ce que d’habiles gens, des connaisseurs {p. 76} délicats, remarquent au premier
coup d’œil ; « au lieu que nous autres petits Auteurs, en voulant censurer les
écrits de nos maîtres, nous y relevons, par étourderie, mille fautes, qui sont des
beautés pour les hommes de jugementLXXVII. »

      C’est donc votre fauteLXXVIII de n’avoir pas senti pourquoi M. de Crébillon a conservé au caractère
d’Atrée toute la noirceur qu’il a trouvée dans l’original Grec, à très peu de chose près ;
c’est votre faute de n’avoir pas senti pourquoi ce Sophocle Français a mis, dans la bouche
de ce monstre ce vers terrible qui vous révolte si fort ; c’est votre faute enfin de ne
pas savoir que plus un Scélérat est heureux, plus il est en horreur à tous ceux qui le
connaissent.

      Un des motifs qui fait que les Comédiens jouent rarement cette pièce c’est qu’ils savent
que la plupart des Spectateurs sont révoltés si fort de l’horrible cruauté d’Atrée, qu’ils
ne peuvent que rarement soutenir une seconde représentation de cette pièce.

      Permettez-moi de vous raconter un fait qui, quoiqu’assez comique, vous fera juger de
l’effet que cette excellente Tragédie est capable de produire : tout Marseille vous en
attestera la vérité,

      
« Et vous entendrez là le cri de la nature. »



      Un Capitaine de Vaisseau qui n’avait jamais vu de spectacle, fut entraîné par ses amis à
la Comédie, on y jouait Atrée ; notre homme, ébloui par des objets tout
nouveaux pour lui, oubliant que c’était une  {p. 77}fable qu’il
voyait représenter, lorsqu’il entendit Atrée prononcer ce vers qui vous choque si fort et
par lequel il s’applaudit du succès de ses crimes, notre homme dis-je, se leva tout à coup
avec fureur en criant : « Donnez-moi mon fusil que je tue ce B. là. »

      Vous jugez bien qu’une pareille scène fit oublier la catastrophe à tous les autres
Spectateurs et que bien en prit aux Acteurs que le vers qui mettait le Capitaine en fureur
était le dernier de la pièce, car ils auraient eu peine à reprendre leur sérieux après une
pareille saillie.

      Il faut peut-être des exemples plus généraux pour vous convaincre. Allez, Monsieur, à la
Comédie la première fois qu’on jouera cette pièce : ne vous occupez nullement du
spectacle, donnez toute votre attention aux Spectateurs, et vous jugerez par les épithètes
dont ils honorent Atrée presqu’à chaque vers qu’il prononce, de l’effet que produit en eux
son caractère.

      Je vous réponds que vous sortirez du spectacle bien convaincu que personne ne croit
devoir ressembler à Atrée parce que ce monstre « jouit du prix de [s]es
forfaits ».

      S’il vous faut absolument cette expérience pour justifier M. de Crébillon dans votre
esprit, il sera peut-être plus aisé de justifier M. de Voltaire : vous paraissez un peu
plus de ses amis, ou plutôt vous feignez de l’être. Quatre gouttes d’encre de sa plume
barbouillent,  {p. 78}effacent, anéantissent pour jamais un Volume de vos
sophismes.

      La petite lettreLXXIX qu’il vous a écrite a furieusement diminué la réputation de votre
long discours sur L’Inégalité des conditionsLXXX. C’est donc un homme à ménager que
M. de Voltaire, quoiqu’il ne vous ait rendu d’autres services que de vous éclairer malgré vous, si vous étiez aveugle de bonne foi.

      M. de Crébillon, toujours pacifique et content de sa réputation, laisse la Critique aller
son train ; sûr que vous n’ébranlerez pas son Stoïcisme, vous appuyez un peu plus
effrontément sur son compte.

      Je le connais par quelques-uns de ses amis ; je ne l’ai vu qu’une seule fois pour en
recevoir une réprimande, et vous saurez bientôt pourquoi cette réprimande n’a fait
qu’ajouter à l’estime que j’ai conçue pour lui et que tous les honnêtes gens lui doivent.
Je suis donc bien éloigné d’attaquer ses ouvrages sous prétexte du bien public, et
n’est-il pas honteux, pour un Philosophe comme vous, qu’un Comédien lui donne l’exemple de
la probité ? Quand bien même les ouvrages de M. de Crébillon seraient susceptibles de la
grossière satire que vous en faites, était-ce à vous de la faire ?

      « Vous n’avez jamais vu qu’une fois l’Auteur d’Atrée et de Catilina, et ce fut pour en recevoir un service : vous estimez son génie
et vous respectez sa vieillesse ; mais quelque honneur que vous  {p. 79}portiez à sa
personne, vous ne devez que justice à ses pièces ; et vous ne savez point acquitter vos
dettes au dépens du bien public et de la véritéLXXXI. » Ne dirait-on pas que vous êtes un
de nos Académiciens et que par conséquent, juge éclairé de la Littérature Française, vous
ayez été forcé par état de prononcer contre les écrits de votre bienfaiteur, et que les
ordres de la Cour vous aient mis dans le cas d’opter entre le ménagement que vous lui
deviez et l’accomplissement de vos devoirs ? Ne dirait-on pas qu’honoré de la place de
Censeur public, vous ayez dû rendre compte au Ministère des ouvrages de M. de Crébillon ?
Ne dirait-on pas enfin que le Public vous ait fait le dépositaire de ses intérêts ; et que
prévenu pour vos lumières il ait renoncé à se servir des siennes, et qu’il ait mis sur
votre conscience toutes les erreurs dans lesquelles il peut tomber, en matière de goût ou
de sentiment ? Vous n’avez aucun de ces titres ; le Public n’a pas assez accueilli vos
paradoxes précédents, pour que vous puissiez vous flatter de sa confiance : nulle Autorité
ne vous a donné le droit de juger publiquement les ouvrages de M. de Crébillon ou de M. de
Voltaire ; et l’usurpation du tribunal n’est pas un titre qui doive accréditer vos
sentences : cette usurpation au contraire ne peut que vous être reprochée comme un signe
certain de présomption et d’ingratitude. Le bien public n’exige pas que l’on chagrine les
particuliers quand on peut s’en dispenser, autrement c’est donner {p. 80} l’exemple de
l’abus qu’on peut faire de ce motif respectable : c’est encourager les envieux, par votre
exemple, à satisfaire leur jalousie sous prétexte du bien public. On pourra donc en
conséquence négliger tous les devoirs de la société avec cette excuse ; décréditer,
trahir, opprimer ses bienfaiteurs, et transformer ainsi l’ingratitude en vertu ; alors il
me paraît que le mal public résultera de l’amour du bien public. Vous voyez bien,
Monsieur, que votre héroïsme est absurde, et surtout dans le cas présent ; ne pouviez-vous
pas satisfaire à l’engagement que vous vous étiez imposé vous-même d’éclairer le Public
sur les dangers du spectacle, sans trahir les devoirs de la reconnaissance et de la
société ? Pourquoi ne pas puiser dans les pièces de mille Auteurs qui sont morts les
preuves de votre système ? Vous en auriez trouvé sûrement de plus dignes de reproches que
celles d’Atrée ou de Mahomet ; vous auriez rempli vos
prétendus devoirs sans choquer personne.

      Je vous aurai cependant une obligation de vous être livré à toute votre malignité, c’est
qu’elle m’offre l’occasion d’agir d’une façon toute opposée à la vôtre. M. de Crébillon
vous a obligé, à la première vue et sans vous connaître ; vous payez son service de la
plus noire ingratitude. Malgré cela, la bonté de cœur de cet homme illustre est si
publique, qu’il n’est pas même permis de croire qu’il se repente de vous avoir obligé. Je
vous laisse penser en même temps quel gré le Public  {p. 81}vous saura de votre
ingratitude, et s’il ne m’en saura pas davantage de prendre le parti de M. de Crébillon,
dont je n’ai reçu d’autre service qu’une Mercuriale assez aigre, mais je l’avoue, très
justement méritée. Avant de m’être procuré l’honneur de connaître M. de Voltaire, la mode
de fronder tous ses ouvrages, établie dans tous les cafés de Paris, la commodité d’y
recueillir des épigrammes pour en enrichir le texte d’une critique, la rage enfin d’être
Auteur et de me faire imprimer, me firent faire une lettre très plate, très ridicule et
très sifflable contre la Comédie de NanineLXXXII. Je ne sais si j’avais un peu d’esprit alors ; mais il est bien certain que
je n’avais pas le sens commun.

      On accusait avec la dernière lâcheté M. de Voltaire d’attenter à la gloire de M. de
Crébillon ; je crus faire ma Cour à celui-ci en lui portant ma critique de Nanine pour la lui faire approuver en qualité de Censeur, j’allai le lendemain
pour en chercher l’approbation. M. de Crébillon n’y était pas, ou ne voulut pas y être :
on me remit ma critique avec cette note au bas : « ceci n’est qu’une critique très mal à
propos et très injuste de M. de Voltaire : la police n’en passe pas. »

      Un Auteur de dix-huit ans environ ne se rend pas à de pareilles leçons, et piqué contre
M. de Crébillon, que j’accusais de mauvais goût, je courus faire imprimer courageusement
ma lettre ; elle eut, comme vous jugez bien, à peu près le succès qu’elle  {p. 82}méritait2. Deux ou trois ans s’écoulèrent
depuis ce bel exploit : j’avais pendant ce temps fréquenté assidûment les spectacles,
j’avais lu d’excellents critiques, enfin j’avais appris à rougir de l’impertinence de ma
censure, et à chérir les ouvrages de M. de Voltaire autant qu’ils le méritent. Je
m’amusais quelquefois à les représenter avec des jeunes gens de mon âge, et nous nous en
acquittions assez bien pour que le rapport qu’on en fit à M. de Voltaire l’engageât à
vouloir bien nous honorer de ses conseils. Il voulut bien nous recevoir chez lui, et nous
profitâmes assez des avis qu’il nous donna pour qu’il crût pouvoir hasarder de nous faire
jouer son Mahomet vis-à-vis d’un Auditoire à faire trembler les Acteurs
les plus conformes. Encouragés par les suffrages d’un tel Maître, nous ne craignîmes point
de tenter d’acquérir ceux de ses égaux, c’est à dire de presque toute l’Académie
rassemblée chez lui. Nous représentions Mahomet, j’y jouais le rôle de
Séide, et les suffrages de notre Auditoire présagèrent à mon ami M. Lekain les
applaudissements que le Public lui donne maintenant à si juste titre. Les caresses de
M. de Voltaire et les compliments que je reçus me firent croire que j’avais mis à profit
quelques-uns des conseils dont il m’avait honoré. Je  {p. 83}ne me vanterais point de
m’être acquis ces applaudissements si l’exiguïté de ma taille m’eût permis de me consacrer
au tragique ; mais comme le Public veut que ses yeux soient contents au spectacle autant
que ses oreilles, j’ai cru devoir métamorphoser le Héros en Arlequin et devoir quitter le
Diadème pour la calotte de Crispin.

      Je jouissais du temps le plus heureux de ma vie ; le bonheur d’être instruit par M. de
Voltaire mettait le comble à ma félicité ; il me fit un envieux, un faquin que nous avions
banni de notre société pour des raisons très importantes, faquin que je nommerais s’il
vivait encore et s’il n’avait payé de la vie en Hollande son impudence et sa fatuité, eut
l’indignité de communiquer à M. de Voltaire cette critique de Nanine en
question : il mesurait l’âme de ce grand homme sur la sienne, et s’était imaginé qu’un
égarement de jeunesse, une rhapsodie d’enfant allait déconcerter son amour-propre : il
arriva tout le contraire. M. de Voltaire redoubla ses caresses, j’ignorai toujours la
perfidie de mon lâche délateur, et je vis arriver le cruel moment du départ de M. de
Voltaire pour la Prusse, sans qu’il m’eût témoigné le moindre ressentiment.

      Je le vis même regretter avec bonté que ma taille et ma mine l’empêchassent de m’honorer
de sa protection pour le Théâtre de Paris et de faire pour moi ce qu’il faisait avec tant
de raison pour mon ami Lekain.

      
 {p. 84}« La faute en est aux Dieux, qui m’ont fait un magot. »



      Après le départ de M. de Voltaire pour Berlin, nous continuâmes à représenter
quelques-unes de ses pièces. Le goût et les lumières de Madame D., digne nièce du plus
célèbre des Oncles, suppléait à la privation des leçons de notre cher maître. Un jour que
la reconnaissance et le devoir m’avaient conduit chez elle pour lui rendre mes respects,
elle me déclara la pièce qu’on m’avait jouée, et m’apprit que M. de Voltaire avait lu ma
mauvaise critique. Cette nouvelle me pénétra du chagrin le plus vif. Ma confusion
annonçait mon repentir, je cherchais des excuses que je ne pouvais trouver ; mon embarras
et ma douleur se peignirent si bien dans mes yeux, que Madame D. en eut pitié ; elle eut
la bonté de demander pardon pour moi et l’obtint : je crus alors que M. de Voltaire ne
rejetterait pas le témoignage de mon repentir ; j’eus l’honneur de lui écrire : savez-vous
quelle fut sa réponse à ma lettre ? Un engagement de la part du Marquis de Montperny pour la Cour de Bayreuth, avec les recommandations les
plus flatteuses et les plus capables d’y assurer mon bonheur.

      Si vous connaissiez un peu mieux les sentiments de la reconnaissance, je vous laisserais
juger de l’étendue de la mienne : mais vous n’avez appris qu’il faut vous faire connaître
jusqu’où ce sentiment peut et doit aller. Je  {p. 85}vous déclare donc que bien loin
de croire que le bien public m’autorise à critiquer les ouvrages de M. de Voltaire, je le
regarderai toute ma vie comme un maître éclairé à qui je dois le peu de talents qu’on a la
bonté de reconnaître en moi ; que je le regarde comme un ami dont le cœur est fermé à tout
ce qui pourrait altérer ses sentiments en faveur de ceux qui s’y sont donné place, comme
un protecteur moins attentif à ses intérêts qu’à ceux des personnes qu’il protège comme un
père, aux soins et à la tendresse de qui j’ai l’obligation de n’être plus dans les chaînes
de la finance, et à qui je dois l’avantage de pouvoir vivre avec l’aisance que les talents
procurent à ceux qui les exercent ; quand je serais devenu sage, et que quand bien même je
verrais malheureusement assez clair pour trouver quelque faute capable d’altérer tant soit
peu le plaisir ou plutôt le ravissement que j’éprouve quand je lis ou que je vois
représenter ses ouvrages, je ne m’en imposerais pas moins la loi de les défendre envers et contre tous.

      Le beau défenseur, allez-vous dire, un Pygmée défendre Hercule ! eh pourquoi non, s’il vous plait ? Vous qui n’êtes pas plus grand que
moi, vous avez bien osé l’attaquer.

      Souvenez-vous de la fable de « La Colombe et de la Fourmi »LXXXIII : je ne suis pas tout à fait
comparable à la Fourmi, j’en conviens ; mais aussi vis-à-vis de M. de Voltaire,
n’êtes-vous pas comparable au Chasseur, qui était sur le point de tuer la Colombe ? Vos
traits seront toujours  {p. 86}hors de portée ; il n’est donc pas plus ridicule à moi
d’entreprendre de le défendre, qu’à vous de l’attaquer ; et puisque je me suis mis en
charge, j’entre en fonction et je commence.

      Est-ce du Catilina de M. de Voltaire que vous avez voulu dire que par son courage, son
éloquence et sa fermeté, il captive l’estime de tous les spectateurs ? Si un scélérat
pouvait être estimé, assurément celui de M. de Voltaire mériterait cet honneur plus
qu’aucun autre scélérat ; mais je suis bien certain que vous ne trouverez personne capable
d’estimer un pareil monstre. Le Cicéron de Rome sauvée, si éloquent, si
ferme, si grand dans ses démarches au goût de tout le monde, se serait-il métamorphosé à
vos yeux seuls en « vil rhéteur » ? Et parce que Caton semble redouter la
hardiesse réfléchie de Cicéron, confiant à César qui lui est suspect le salut de la
République, sa prudence en aurait-elle fait à vos yeux un poltron et un
« pédant » ? Je ne sais, mais je crois bien que ce sera pour vous seul
qu’on verra arriver de pareils miracles. Je ne m’arrêterai donc pas à défendre Rome sauvée plus longtemps que Catilina : je passe à Mahomet.

      C’est encore un objet sur lequel je puis vous sommer de vous en rapporter à mon
expérience. J’ai joué, comme je vous l’ai déjà dit, le rôle de Séide dans cette pièce ;
M. de Voltaire avait lui-même composé notre Auditoire de gens qu’il avait prié d’apporter
un œil connaisseur et critique sur la pièce et sur  {p. 87}les Acteurs, plutôt que
leurs dispositions à se laisser toucher par les beautés d’un Poème.

      M. Lekain représentait le rôle de Mahomet avec tout le feu, l’énergie et la dignité qui
pouvaient paraître miraculeux dans un jeune homme qui n’avait encore chaussé le Cothurne
que trois ou quatre fois pour s’amuser. Encouragé par les suffrages et les leçons de M. de
Voltaire aux répétitions, appuyé de ses avis lumineux, j’étais parvenu à seconder
passablement les talents de mon camarade ; et malgré tout ce qui manquait à mon extérieur
pour me donner l’air d’un Héros, notre Auditoire me fit l’honneur de pleurer et de frémir
en m’écoutant. Je vis l’horreur et l’indignation se peindre sur tous les visages et monter
au comble à mesure que la pièce approchait de la catastrophe : toute l’assemblée nous
honora de compliments sur l’exécution, et chacun de ces compliments exprimait l’impression
que les assistants avaient reçue. Elle était telle que la gloire que nous en recevions
était encore plus flatteuse pour l’Auteur que pour nous. Comment de jeunes gens, sans
habitude au Théâtre et qui ne montraient encore que les dispositions nécessaires pour s’y
distinguer un jour, auraient-ils pu faire cette impression sur des auditeurs consommés au
Spectacle, et maîtres eux-mêmes du Théâtre, si la pièce n’était une de celles qui
toucheraient le cœur le moins sensible, quand bien même on la débiterait comme on lit la
gazette ? En admirant la pièce, personne ne  {p. 88}s’avisa cependant de trouver que
Mahomet fut justifié par sa grandeur d’âme et sa politique. J’entendais faire de toute
part au poème l’application de cette pensée de Lucrèce :

      
« Tantum Religio potuit suadere malorumLXXXIV ! »

« Quoi ! la Religion mène à de tels excès ! »



      Vous voyez bien Monsieur que le scrupule de mettre de grands Criminels sur la Scène
serait pusillanime puisque les produisant il en résulte qu’on en conçoit une horreur plus
forte pour le crime, et que l’effet que vous craignez que leur exemple ne produise n’est
qu’une chimère, puisqu’il ne s’est jamais manifesté depuis tant de milliers d’ans que
l’histoire, l’épopée, la Tragédie et la Scène mettent sous les yeux des Scélérats ; mais
Mahomet n’est point puni, non Monsieur. Et c’est justement en cela, comme en bien d’autres
choses, que M. de Voltaire doit voir comparer son génie à celui de Corneille, de Racine et
de Crébillon, puisque comme eux c’est par la prospérité du crime qu’il a su rendre son
personnage encore plus abominable. Quel est l’homme vertueux qui n’égorgerait pas un
Scélérat aussi détestable que Mahomet ? Vous l’aurez peut-être trouvé un peu moins odieux
qu’Atrée, et vous croirez M. de Voltaire moins digne de censure, parce que son imposteur
est en quelque façon puni par la mort de Palmire, et qu’il lui fait dire avec
transport : {p. 89}

      
« Il est donc des remordsLXXXV. »



      Malgré cela Monsieur je m’efforcerais, si je jouais le rôle de Mahomet, de le rendre
aussi odieux qu’Atrée par la façon dont je prononcerais cette hémistiche : je ne
l’exprimerais pas avec un transport involontaire qui laisse supposer un reste de
sensibilité louable dans le cœur d’un Scélérat, et par laquelle on rappelle peut-être mal
à propos l’indulgence ou la compassion du Spectateur ; je voudrais au contraire augmenter
l’horreur que Mahomet inspire, en faisant sentir par mon expression que j’ai du dépit
d’avoir aucun remord. Cela, je crois, rendrait plus naturelle et plus conséquente la
promptitude avec laquelle le faux Prophète passe des remords à la réflexion scélérate et
politique.

      

« Je dois régir en Dieu l’Univers prévenu ;

Mon Empire est détruit, si l’homme est reconnuLXXXVI.





      Vous me siffleriez sans doute d’avoir ajouté un trait noir de plus au caractère de
Mahomet ; mais si l’Auteur et le Public m’applaudissaient, croyez-vous que je ferais
beaucoup d’attention à votre mauvaise humeur ?

      « Oui je soutiens et j’en atteste l’effroi des LecteursLXXXVII ».
Il faut avoir l’âme bien sanguinaire, le jugement bien faux et le goût bien dépravé pour
croire les massacres des gladiateurs un spectacle moins odieux que celui de Mahomet ou
d’Atrée : ceux-ci sont dévoués l’un et l’autre à l’exécration publique, les autres  {p. 90}étaient dévoués à une curiosité sanguinaire, et au caprice le plus détestable.
Il faut avoir le cœur bien corrompu, pour estimer les Catilina tels que M. de Crébillon et
M. de Voltaire nous les représentent. Tel qui leur accorde sa bienveillance en sortant de
la Comédie, ne mérite assurément celle de personne dans la société.

      « Les anciens, dites-vous, avaient des héros et
mettaient des hommes sur leurs Théâtres ; nous, au contraire, nous n’y mettons que des
héros, et à peine avons-nous des hommesLXXXVIII » : mais les anciens faisaient fort mal, et
nous faisons fort bien.

      Pour fortifier un jeune homme dans ses exercices, pour le former et lui procurer la
vigueur nécessaire, on doit lui proposer un but auquel il ne semble pas naturel qu’il
puisse atteindre, afin qu’en multipliant ses efforts et ses tentatives, il acquière la
force et l’adresse nécessaires pour y parvenir dans la suite. Il est certain que trop de
complaisance pour sa faiblesse l’entretiendrait dans l’indolence et l’empêcherait de se
fortifier suffisamment pour vaincre les difficultés qui lui seront proposées dans l’âge
viril ; donc les anciens, en ne montrant que des hommes, ne pouvaient à peine faire que
des hommes de leurs jeunes gens, parce qu’il est rare qu’on s’efforce de surpasser ou même
d’égaler son modèle, au lieu qu’il est probable que nous faisons des hommes, puisqu’en
n’offrant pour modèle que des Héros à nos jeunes gens, nous les mettons dans le cas de
rougir  {p. 91}de ne pas devenir au moins des hommes.

      Je ne me suis pas contenté de vous prouver que la Tragédie n’était rien moins que
dangereuse, je crois vous avoir prouvé qu’elle est encore utile à la correction des mœurs.
Je n’aurai pas plus de peine, je crois, à démontrer que la Comédie a les mêmes avantages :
c’est ce que je vais m’efforcer de faire dans le Chapitre suivant.

    
  
    
      CHAPITRE III. De la Comédie.

      Tout est mauvais, tout est dangereux dans la Comédie pour les Spectateurs ; c’est la
conséquence que vous tirez d’un principe aussi peu admissible qu’elle. Il n’est sûrement
pas vrai que le plaisir du comique soit fondé « sur un vice du cœur
humainLXXXIX » (sa malignité).

      Le principe et la conséquence sont aussi absurdes que le tarif que vous faites de la
valeur des caractères ; à la preuve :

      « Quel est le plus blâmable d’un Bourgeois sans esprit et vain qui fait sottement
le Gentilhomme, ou du Gentilhomme fripon qui le dupe ? Dans la Pièce dont je parle, ce
dernier n’est-il pas l’honnête hommeXC? »

      Et non Monsieur il ne l’est pas : par quel malheur voyez-vous toujours d’honnêtes gens où
les autres ne voient que des coquins ? Pourquoi préparez-vous une excuse à un ridicule,
disons mieux, à un vicieux impertinent, {p. 92} à un bourgeois orgueilleux et sot qui
a l’impudence de se méconnaître au point d’oublier qu’il a une femme pour devenir le
galant secret d’une Marquise, qui se sert de tous les moyens qu’il peut imaginer pour la
séduire ; c’est de vous qu’on peut dire, « dat veniam corvisXCI ».

      Vous faites des questions au Public mais vous lui dictez ses réponses ; elles sont trop
subtiles, on n’y reconnaît pas son ton. Je vais m’emparer à mon tour du Tribunal,
interroger le Public, et le laisser répondre avec toute la naïveté qui lui est propre.
Public : répondez-moi ; qu’est-ce que M. JourdainXCII ? « C’est un sot. Que fait ce sot ? A cinquante
ans il apprend à lire, il apprend la Philosophie, il apprend à tirer des Armes, il apprend
à chanter, il s’habille comme les grands Seigneurs à ce qu’il croit, il a la sotte vanité
de penser de lui qu’il est un habile homme en tout dès la première leçon, au point de
vouloir déjà montrer aux autres, et cela me fait bien rire. »

      Vous avez raison de rire, tout cela est en effet très ridicule, mais si l’on n’a pas de
plus grands reproches à faire à M. Jourdain, M. Jean-Jacques a raison de s’emporter contre Molière et de dire qu’il est le
perturbateur de la société ; « qu’il excite les âmes perfides à punir sous le nom
de sottise, la candeur des honnêtes gensXCIII. » Je crois comme eux que
parce qu’un {p. 93} homme est sot et ridicule, on n’est pas autorisé à le voler.

      « Vous n’y êtes pas M. le Juge. Jourdain non seulement est ridicule
mais il est vicieux : c’est un homme vain, aveuglé par ses richesses, à qui son amour
libidineux fait souhaiter d’être Gentilhomme ou tout au moins d’en avoir les airs. Son
orgueil et son libertinage méritent assurément d’être punis, et comme il est un sot, ils
le seraient bientôt, par une suite toute simple de sa sottise et de sa prodigalité, si le
bon sens de sa femme ne venait à son secours. » Mais on dit, M. le Public, que vous prenez
pour un honnête homme, cet Escroc de Gentilhomme qui le vole si indignement ? « Pour un
honnête homme, M. le Juge, le Ciel m’en préserve ! C’est un fripon du premier ordre, je le
regarde comme tel ; mais je suis charmé que l’orgueil, la prodigalité, les penchants
libertins d’un plat bourgeois l’exposent au péril de tout perdre et que les autres
bourgeois, entêtés de noblesse, apprennent de Jourdain que le sort qui les attend est
d’être dépouillés par des Escrocs, quand pour mieux ressembler aux grands Seigneurs, ils
osent en affecter tous les vices et les ridicules. » Ma foi, M. le Public, je vois bien
que vous avez raison et je condamne M. de Genève à mieux regarder à
l’avenir ce qu’il verra, afin d’en porter un jugement plus solide et plus sensé.
L’intention de Molière n’est pas moins  {p. 94}pure dans George
Dandin que dans Le Bourgeois Gentilhomme, et pour en convaincre
le Spectateur, il la lui expose dès les premiers mots de la pièce ; les voici : c’est
George Dandin qui parle.

      « Ah !qu’une femme Demoiselle est une étrange affaire, et que mon mariage est une
leçon bien parlante à tous les Paysans qui veulent s’élever au-dessus de leur condition,
et s’allier, comme j’ai fait, à la maison d’un Gentilhomme etc.XCIV. »
Avouez donc Monsieur que, si vous eussiez porté de meilleurs yeux, ou plus de bonne
volonté pour l’Auteur à la représentation de cette pièce, vous auriez mieux senti son
objet, qui était d’avertir tous les roturiers opulents que leur richesse et leur vanité ne
doivent pas les faire aspirer à des alliances nobles, s’ils ne veulent s’exposer aux mêmes
chagrins que le pauvre George Dandin. Cet avis est assurément charitable et fondé :
combien ne voit-on pas de nos George Dandin de Finance se repentir vainement de n’en avoir
pas cru Molière ? Le Public rit de leur chagrin, et n’a-t-il pas raison ? N’est-il pas
amusant de voir la vanité bourgeoise confondue par l’orgueil de la Noblesse ? Cela ne
justifie pas, j’en conviens, une femme qui cherche à déshonorer son époux : mais Molière a
produit ce caractère par les mêmes motifs qui justifient MM. de Voltaire et de Crébillon
dans les pièces de Mahomet et d’Atrée. Il met en Scène
un caractère odieux « qui fait rireXCV », me direz-vous : sans
doute ; mais il faut distinguer. Ce n’est {p. 95} sûrement pas ce qu’il y a d’odieux
dans le caractère qui fait rire, mais c’est le comique des situations dans lesquelles les
personnages se trouvent.

      Demandez à nos Juges criminels s’ils ne condamnent pas souvent au supplice des coquins
qui l’ont mérité de la façon la plus comique ; quoique ceux-ci aient pu déconcerter la
gravité de leurs Juges dans leur interrogatoire, par ce qui s’est trouvé de plaisant dans
les circonstances du délit : ce comique-là disparaît dès qu’il est question de prononcer,
et la sentence n’en est pas moins sérieuse quoique le procès soit risible. Tel est le
Public à l’égard d’AngéliqueXCVI,
quoique la malice et la présence d’esprit de celle-ci le fassent rire aux dépens de George
Dandin, qui d’ailleurs mérite tous les chagrins qu’il éprouve.

      En qualité de Juge, il reprend très fort son sérieux, quand il est question de prononcer
sur le Compte d’Angélique : il ne voit plus en elle qu’une femme
détestable ; il passe du rire à la compassion pour le pauvre George Dandin, et convient
avec lui que quand on a épousé une aussi méchante femme que la sienne, « le
meilleur parti que l’on puisse prendre, est d’aller se jeter dans l’eau la tête la
premièreXCVII ». C’est alors qu’Angélique n’est plus, aux yeux du Public, qu’une femme exécrable, et que
le reproche que l’on fait universellement à Molière d’avoir laissé triompher le Vice est
sans doute l’éloge qu’il désirait pour sa pièce. En effet, consultez-vous vous-même.
Êtes-vous jamais {p. 96} sorti de la représentation de George Dandin
bien épris de l’esprit et des talents d’Angélique ? Êtes-vous sorti avec
la disposition de vous choisir une épouse de ce caractère ? Avez-vous vu quelqu’un plus
épris de son mérite que vous ? Avez-vous vu beaucoup de femmes se glorifier de ressembler
à celle-ci ? Ne les voyez-vous pas toutes au contraire rougir de son impudence et de sa
malice ? On ne pouvait donc pas faire un plus grand compliment à l’Auteur que d’observer
qu’Angélique méritait d’être punie, et de lui reprocher qu’il avait
mis en Scène une femme détestable.

      
« Omne tulit punctum [...] XCVIII »



      Et cela suivant vous-même. Ce que vous dites de la Tragédie est applicable à la Comédie,
et voici comme vous vous exprimez.

      « Je comprends bien qu’il ne faut pas toujours regarder à la catastrophe pour
juger de l’effet moral d’une Tragédie, et qu’à cet égard l’objet est rempli quand on
s’intéresse pour l’infortuné vertueux plus que pour l’heureux coupableXCIX. » Or on plaint George Dandin et l’on méprise, on déteste Angélique, on voudrait qu’elle fût punie : donc Molière était de votre avis, sa
pièce ne mérite aucun reproche, si vous voulez vous accorder avec vous-même.

      Un critique bien plus éclairé que vous, un Philosophe qui loin d’être un Cynique sauvage
s’est attaché à mériter par ses écrits le titre d’ami des hommes, qui ne
veut que les rassembler en Société et non pas les disperser  {p. 97}dans les glaces du
Canada ou des terres Australes ; cet Auteur
respectable dis-je, a trouvé de quoi reprendre dans la pièce de George
Dandin : ce n’est ni l’infortune de celui-ci, ni l’heureuse méchanceté de sa femme
qu’il a trouvé digne de blâme, c’est le caractère de Sotenville : il
craint que par ce rôle on n’ait rendu la noblesse rurale ridicule, et
qu’on ne l’ait dégoûtée par-là du séjour sur ses terres. Il se trompe selon moi ; le vrai
motif de ce dégoût est l’ambition ou la vanité. Que faire, disent nos Gentilshommes, à la
campagne ? Nos revenus ne nous y feraient briller qu’aux yeux des paysans ; une résidence
trop constante nous éloignerait des occasions qu’on peut saisir et faire naître en
demeurant à la Cour ou dans la Capitale ; allons-y donc, affermons nos terres, achetons au
prix de la moitié de notre revenu le plaisir de briller dans l’Antichambre du Prince ou
dans celle du Ministre.

      Voilà sans doute les véritables motifs qui éloignent la Noblesse de ses Châteaux, et non
le rôle de Sotenville. Ce ne sont point ces Gentilhommes respectables
que des paysans fortunés se félicitent d’avoir pour Seigneurs depuis 300 ans3, ce n’est point cet aimable buveur, arbitre équitable et
Bachique de tous les différends de son Canton que Molière a joués ; ce sont ces Gentilhommeaux ridicules qui, le nez collé sur leurs Titres, croient y
trouver des raisons suffisantes  {p. 98}pour mépriser tout ce qui n’est pas noble, qui
tapis dans leurs Chaumières oublient que leurs égaux et leurs Supérieurs sont logés sous
la Toile en rase campagne, prêts à répandre leur sang pour l’Etat avant qu’on ait publié
l’arrière-ban, au lieu que nos Hobereaux l’attendent pour se souvenir de
ce qu’ils doivent à la mémoire de leurs ancêtres, à leur Prince et à la Patrie. Ce sont
ces Egrefins insolents qui vivent ordinairement du bout de leur fusil et
qui se croient en droit de battre et d’insulter les Paysans, parce qu’ils ont celui de
tuer exclusivement un Lièvre, que Molière a voulu jouer ; demandez à tous ces braves
Cadets que la gloire retient dans les Armées, s’ils se reconnaissent dans Sotenville et quel cas ils font eux-mêmes des Gentilhommes qui ressemblent à ce
Personnage. Molière a donc bien fait de jouer les Sotenville. Le Peuple
et la Noblesse ne peuvent que lui en savoir gré. Ce n’est pas d’être sur leurs terres
qu’il les reprend ; c’est d’y être fainéants, orgueilleux, insolents et ridicules. Il ne
convient point à des gens que le Prince et l’État ont nommés leurs défenseurs, de ne pas
remplir ce titre, et de vouloir en conserver les honneurs et les privilèges. Un simple
Soldat est sans contredit infiniment plus respectable qu’eux.

      Vos reproches, Monsieur, ne sont pas mieux fondés contre Harpagon, que contre George
Dandin et le Bourgeois Gentilhomme. Quelle rage avez-vous d’être toujours du mauvais
parti !  {p. 99}Eh ! non Monsieur, le fils d’Harpagon qui le vole et lui manque de
respect n’est pas plus criminel que son père. Tous les crimes du fils sont les siens
puisqu’il en est la cause : et qu’en bonne logique on rend toujours la cause responsable
de l’effet qui ne serait pas sans elle. Celui qui paie et qui arme un assassin pour tuer
quelqu’un est plus criminel que l’assassin même. Les recéleurs sont plus criminels aux
yeux de la Justice que les voleurs, puisque ceux-là encouragent ceux-ci.

      Quand Molière donc fait voler un père par son fils, qu’il fait désirer à un valet
l’occasion de voler son Maître, c’est pour apprendre aux avares de combien de maux ils se
rendent la cause. N’est-il pas vrai que si Harpagon ne refusait pas à son fils jusqu’au
nécessaire ; s’il ne portait pas la lésine jusqu’à l’envoyer boire une verre d’eau fraîche
à la cuisine, quand il se trouve mal en sa présence, et cela d’un ton à faire croire que
ce Vilain a même regret à cette dépense ; n’est-il pas certain en un mot
que s’il n’était pas un monstre dans la société son fils ne commettrait pas les fautes
qu’il commet et que ce père indigne de l’être en est le premier auteur ? Pour peu qu’un
avare ait envie de se corriger, n’y sera-t-il pas déterminé, ne frémira-t-il pas en se
comparant avec Harpagon votre protégé ? Il est odieux qu’un fils vole son père, il est
odieux qu’il lui manque de respect ; mais ne m’avouerez-vous pas que cela est mille fois
plus excusable quand le  {p. 100}père en est cause, que quand un fils est porté à ces
excès par sa propre corruption ? Ergo si Harpagon est la cause de tous
les égarements de son fils, il est le premier et le plus criminel ; et cette pièce, si
licencieuse à votre avis, est telle qu’elle doit être pour apprendre aux avares que Quand les pères ne donnent rien aux enfants, les enfants les volent et leur
manquent de respect.

      Soyez du parti des pères sages et raisonnables, rien n’est plus naturel et plus louable ;
mais non pas des mauvais pères qui souvent par leur avarice, leur dureté, leur ignorance,
ou leurs préjugés, sont cause de tous les désordres de leur famille. Ecoutez les plaintes
de Sigismond, dans La vie est un songe :

      

« Parents dénaturés, à vos ordres bizarres,

Quoi ! nos jours innocents seront-ils asservis ?

Serez-vous envers nous impunément barbares ?

Et les ressentiments nous sont-ils interdits ?

Non, non, c’est une erreur dont vous êtes séduits.

Par une sage prévoyance

Les équitables Dieux ont borné vos pouvoirs.

Ainsi que nous, vous avez vos devoirs.

Et si nous vous devons avec l’obéissance

Des marques de respect et de reconnaissance,

Vous nous devez des soins à votre tour,

Conformes à notre naissance,

Et des preuves de votre amourCI. »





       {p. 101}Vous ne vous arrêtez point à parler des Valets de la
Comédie : vous croiriez profaner votre plume que de prendre la peine de les critiquer.
J’en parlerai moi, et même pour justifier l’usage qu’on en fait : on les représente tels
qu’ils sont, fourbes, fripons impudents, par une raison très louable, c’est comme si l’on
disait aux pères de famille : « Vous qui négligez de prendre vous-mêmes soin de
l’éducation de vos enfants, qui ne leur donnez souvent que vos valets pour surveillants ou
tout au moins qui leur permettez trop de commerce avec eux, vous qui, par une sévérité mal
entendue, êtes presque toujours opposés à des goûts que la nature et la jeunesse
autorisent ; vous qui, sans faire aucune attention à l’inclination, au goût, au caractère
de vos enfants, ne leur prescrivez que ce qu’ils doivent haïr, ne soyez point surpris
s’ils se livrent à des conseils tout à fait opposés à vos vues, et si les avis d’un Valet
fripon ou d’une Soubrette effrontée obtiennent leur confiance que votre dureté leur a fait
perdre. » Voilà Monsieur l’usage que nos Auteurs font des valets. Plus ils les font voir
dangereux, plus ils les rendent odieux, plus ils autorisent les gens sensés, les pères de
famille attentifs à se défier d’eux et à se pourvoir contre leurs manèges et leur
fourberie, plus ils leur font sentir combien il est dangereux de souffrir aucun commerce
entre leurs enfants et de pareilles gens. Montrez à  {p. 102}quelqu’un comme on le
trompe, il trouve bientôt le moyen de ne plus être trompé.

      Il s’en faut bien au reste que tous nos valets de la Comédie soient des fripons. Leur bon
sens, leur probité contraste souvent assez bien avec la folie ou les vices de leurs
Maîtres. Dans Le Festin de Pierre, Le Joueur, Le Menteur, L’Ingrat, Le
Méchant, Le DistraitCII, les valets sont d’honnêtes
gens, ils ne sont que comiques et subordonnés à l’intrigue de ces Pièces. Nos Auteurs ne
les font donc pas toujours dignes de la corde : ils les font tels que le sujet l’exige ;
j’entends ceux de nos Auteurs qui savent faire des valets : M. Destouches est mort et je
crains bien que, pour votre satisfaction, l’art de bien faire parler des valets ne soit
dans la tombe avec lui.

      Après avoir justifié Le Bourgeois Gentilhomme, George Dandin, L’Avare
et nos Valets, vous jugez bien qu’il me sera facile de justifier le Misanthrope : que je vous suis obligé Monsieur de ne pas me donner d’ouvrage plus
difficile à faire.

      Molière, et c’est toujours là votre opinion, n’a pas voulu jouer « les vices : il
n’a joué que les ridiculesCIII ». Mais Monsieur, les
ridicules ne seraient pas sans les vices : ce sont eux qui en sont les sources, on ne peut
donc pas attaquer un ridicule sans attaquer le vice qui l’a fait naître. Celui des
Précieuses par exemple, a pour principe l’orgueil qui fait gémir Cathos et Madelon de
n’être pas nées de Cyrus ou  {p. 103}d’ArtamèneCIV. Elles veulent se distinguer par un langage affecté des femmes de leur
état. Nées Bourgeoises, elles ne veulent d’autres sociétés que celles des gens de Cour :
tout cela, pour être ridicule, n’en est pas moins vicieux, et c’est l’orgueil impertinent
des Bourgeoises qui se donnent des airs de qualité, autant que la fatuité du jargon des
beaux esprits femelles de son temps, que Molière a joué avec tant de succès dans sa
Pièce.

      N’est-ce qu’un ridicule qu’il a joué dans L’Avare ? Je crois que vous
conviendrez que c’est un Vice, et un Vice si bien joué que vous étiez fâché tantôt qu’on
l’eut joué si cruellement.

      N’est-ce qu’un ridicule que le Tartuffe ? Il n’y aura que les Jésuites du Paraguay qui ne
trouvent pas un vicieux dans ce personnage : mais les honnêtes gens vous diront que le
Tartuffe est pour eux un homme détestable et non pas un ridicule et qu’ils sont ravis que
Molière ait démasqué si bien les hypocrites et que sa confiance ait triomphé des obstacles
que leur malignité opposait à la représentation de cette Pièce.

      Le Menteur, le Joueur, le Glorieux, l’Ingrat, le Flatteur, le Prodigue, le Méchant sont
assurément des vicieux et non pas des ridicules ; s’ils font rire quelquefois, ils
indignent encore plus souvent ; permis à vous seul de ne les trouver que plaisants ; vous
avez un goût privilégié.

      Revenons au Misanthrope. Vous trouvez  {p. 104}d’abord son titre
outré, car un Misanthrope selon vous doit être un monstre, un enragé, un Démon tel que le
héros de La Vie est un songe. Un Philosophe moderneCV, tout opposé à
votre avis, a blâmé Molière d’avoir fait du Misanthrope un homme de mauvaise humeur non
seulement contre les hommes en général, mais encore contre chacun d’eux en particulier. Il
a intitulé son ouvrage Le Misanthrope et son personnage est un homme
sociable pour chacun en particulier, mais l’ennemi et le critique des vices en
général.

      Voilà Molière entre vous deux et vous savez que le milieu de toutes choses est le point
de préférence pour les Sages. Alceste n’est ni enragé ni assez discret, il hait
cordialement le genre humain, mais sans s’armer d’un poignard contre le premier venu ou
lui marquer comme Timon un figuier pour se pendreCVI : trop
de complaisance dans le Philosophe Hollandais ne laisse plus voir dans son Misanthrope
qu’un Spéculateur qui n’envisage rien qu’en général et que rien ne blesse assez dans
chaque particulier pour l’engager à lui donner personnellement de bons conseils. C’est
presque un Démocrite que ce Misanthrope-là. Celui de Molière est donc bien comme il est,
c’est mon avis et celui, j’en suis sûr, de la plus grande partie du Public ; en tout cas,
ce n’est là qu’une dispute de mot, qui ne fait rien au fond de la question.

      Il s’agit d’examiner si Alceste est un galant homme tourné mal à propos en ridicule ; si
 {p. 105}la pièce, comme vous vous l’imaginez, est contraire aux bonnes mœurs ; si
un homme qui dit durement son avis sur tout, qui ne s’embarrasse jamais de mortifier
personne, qui prend le Dé à tous coups, et s’établit orgueilleusement le Juge et le
Précepteur du genre humain, qui joint l’insolence à la brusquerie, n’est pas un homme
vicieux et blâmable ; et si la probité est un titre qui exclue la politesse et la
modestie. Voilà l’homme que Molière a joué et que tous vos sophismes ne justifient pas,
vous allez voir.

      « S'il n’y avait ni fripons, ni flatteurs, [Alceste] aimerait tout le
mondeCVII » ; c’est-à-dire que si sa soupe n’était pas quelquefois
trop salée il la trouverait toujours bonne : il faut donc pendre tous les Cuisiniers parce
que ce malheur leur arrive à tous quelquefois ? Malgré ce qu’il y a de trivial dans cette
comparaison, vous y reconnaîtrez, je crois, du bon sens ; à moins que vous n’exigiez qu’on
fasse un monde à la fantaisie d’Alceste. Il n’y a rien de plus aisé, que ne parlez-vous ?
Celui-ci mérite-t-il d’exister après que votre Héros a dit qu’il déteste les hommes ?

      

« Les uns parce qu’ils sont méchants ;

Et les autres pour être aux méchants complaisants.CVIII »





      C’est à ces derniers surtout à qui votre homme en veut : il les trouve des gens
abominables, parce que moins féroces que lui et ne voulant se brouiller avec personne, ils
 {p. 106}laissent aller le monde comme il va, bien persuadés que le rôle de
Réformateur est aussi dangereux qu’inutile à jouer.

      Philinte est de ces gens-là : il sait qu’un homme, pour être homme de bien, a assez
d’affaire de s’observer lui-même, sans se charger encore du soin de réformer les autres.
Il sait que la contradiction aigrit et préfère de se faire des amis par sa complaisance, à
l’honneur de se faire haïr inutilement par la Misanthropie.

      Vous voulez « que [le Misanthrope] s’emporte sur tous les désordres dont il n’est
que le témoin […] ; mais qu’il soit froid sur celui qui s’adresse directement à
luiCIX » : mais cet homme-là ne serait plus Alceste, à
l’emportement près ce serait Socrate ; or ce n’est pas Socrate que Molière a voulu peindre ; c’est Alceste, c’est le
Misanthrope ; c’est un sage par amour-propre et un brutal par tempérament, c’est un
orgueilleux fâché contre tout le genre humain de ce que tout le genre humain ne s’arrête
pas à contempler sa sagesse. Or il y a beaucoup d’Alcestes dans le
monde : n’en seriez-vous pas un, vous qui parlez ? Si cela est, c’est vous et vos pareils
que Molière a voulu jouer et non pas Socrate.

      Il ne s’agit pas de savoir si le Misanthrope que vous dites, est celui que Molière aurait dû mettre sur la scène ; vous n’êtes pas assurément fait pour
apprendre à ce Grand homme ce qui convenait le mieux au Théâtre de son temps et du nôtre.
Il s’agit de savoir s’il y a dans le monde des Misanthropes comme celui de Molière ;  {p. 107}or il est certain qu’il y en a, et que j’en connais
aujourd’hui ; Molière a donc bien fait de les jouer. Otez-leur le nom de
Misanthropes si vous voulez : traitez-les de brutaux, le nom n’y fera
rien : toujours sera-t-il vrai qu’il y a dans le monde des Alcestes et
des gens capables de s’attirer une affaire fâcheuse pour dire trop durement leur avis et
capables de se faire haïr par l’âpreté de leur morale et la brutalité de leur sagesse
prétendue.

      Il n’y a que vous qui puissiez trouver de la grandeur d’âme à la manière impertinente et
grossière dont Alceste traite l’homme au Sonnet. Cet
homme, de l’aveu même du Misanthrope, est homme de mérite ; il parle aussi bien de son
cœur que de ses qualités extérieures : ne peut-il donc pas bien passer à un aussi galant
homme l’erreur dans laquelle il est d’avoir fait un bon Sonnet, et la faiblesse qu’il a
d’admirer ses vers, en faveur de toutes les bonnes qualités qu’il lui connaît ? La Vérité
est-elle donc si sévère qu’elle ne permette pas un peu de dissimulation sur des
bagatelles ; ou si elle ne permet pas cette complaisance, a-t-elle prescrit de défendre
ses droits d’une manière brusque et impolie ? Alceste ne pouvait-il pas
dire à Oronte, avec douceur et politesse : « Monsieur, j’ai le malheur
de n’être pas du goût le plus général : peut-être ai-je tort ; mais dès que je veux
prononcer sur un ouvrage d’esprit, je consulte avant la nature, et c’est en la consultant
que j’ai peine à trouver votre Sonnet admirable, et tel qu’un homme {p. 108} d’esprit
tel que vous pourrait en faire, s’il ne laissait aller sa plume que sous la dictée de la
nature et de la raison. S’il s’en rapportait plus à son goût et à ses lumières qu’au
mauvais jugement de gens qui préfèrent les expressions éblouissantes et les jeux de mots
aux pensées les plus solides et aux expressions consacrées à la vérité du sentiment. La
pensée de tel vers de votre Sonnet, par exemple, est fausse par telle ou telle raison. Je
puis me tromper, et je ne vous donne point mon avis pour une règle à suivre ; mais enfin
je crois vous devoir dire avec franchise ce que je pense, autrement je répondrais mal,
sans doute, à l’honneur que vous me faites de me consulter. » Oronte se
rendrait peut-être avec plaisir à des vérités démontrées si poliment : mais point du tout,
on appuie brusquement sur sa plaie, et loin de ménager sa faiblesse, le ton qu’on emploie
pour le corriger est précisément celui dont on se servirait pour lui dire Vous n’êtes qu’un sot. Après bien des efforts pour ne pas lâcher une impertinence
Alceste la lâche du ton le plus révoltant. « Franchement, il
est bon à mettre au cabinetCX. » S’il faut de
pareils traits à la Philosophie pour vous la rendre agréable, vous êtes fondé à regarder
Alceste comme un sage, mais les autres vous regarderont vous et lui
comme deux… etc.

      Mettez-vous, Monsieur, à la place d’Oronte : supposez que je sois de
votre connaissance, ou plutôt que désirant de vous lier avec moi, vous  {p. 109}m’apportiez votre Libelle à M. d’Alembert, pour avoir un approbateur de plus. Que
diriez-vous de moi si pour toute réponse à votre politesse et à une marque de confiance si
flatteuse, que diriez-vous, dis-je, si, comme je le pense, je vous
disais brusquement, « franchement, il est bon, à mettre au cabinet » ? Ma
franchise vous semblerait-elle de la grandeur d’âme ou de l’impertinence ? Je serais, j’en
suis sûr, à vos yeux un sot, un brutal, un impoli méprisable. Eh bien, Monsieur, tel est
Alceste aux yeux des gens sensés ; tel est le Misanthrope, que Molière a voulu faire et qu’il a fait. Ce n’est pas le vôtre à la vérité,
il serait encore plus odieux, s’il ressemblait à Sigismond, comme vous le voudriez. Ce ne
serait plus un Misanthrope mais un sage, s’il était insensible à tout ce qui le regarde
personnellement, comme vous voudriez encore. Le Public ne gagnerait pas au change ; il ne
lui serait pas plus avantageux de voir transformer Philinte en hypocrite, en indifférent,
en bavard, comme vous prétendez qu’il est : croyez-moi Monsieur, dispensez-vous
d’enseigner à Molière comme on traite bien un caractère et comme on fait
une bonne Comédie, et souvenez-vous de ce que vous avez dit vous-même et que j’ai déjà
cité, « que de petits Auteurs comme nous trouvent des fautesCXI » où les gens d’un vrai goût ne voient que des
beautés.

      Vous reprochez à Molière, « que dans la vue de faire rire aux
dépens du Misanthrope, il lui fait quelquefois tenir des propos d’un goût tout  {p. 110}contraire au caractère qu’il lui donne ; telle est cette pointe :

      

"La peste de ta chute, Empoisonneur au Diable.

En eusses-tu fait une à te casser le nez."





      pointe d’autant plus déplacée dans la bouche du Misanthrope, qu’il vient d’en
critiquer de plus supportables dans le Sonnet d’OronteCXII. »

      Rien n’est moins réfléchi que ce reproche : ce que vous appelez une pointe dans la bouche
d’Alceste n’en est pas une ou du moins c’en est une qui devient un bon
mot par la circonstance ; telle que ces pointes qu’on lâche dans la conversation et qui
font tout l’effet des bons mots, eu égard à l’impromptu, au geste, au ton, à la
circonstance qui les accompagnent ; exemple :

      Lorsque le Cardinal Janson, disait à Boileau qu’il
devait changer de nom et au lieu de Boileau se faire appeler Boivin, c’était une pointe froide et plate. Le Cardinal voulait faire
rire, on le sentait, on ne rit pas ; mais lorsque Boileau lui repart, à
l’impromptu, « Monseigneur, votre Eminence devrait aussi changer de nom et au lieu
de Janson, se faire appeler Jean FarineCXIII. », on rit sans doute beaucoup parce que sa
pointe avait le mérite de l’impromptu que n’avait pas celle du Cardinal.
Lorsqu’Oronte vient lire un Sonnet, tissu de pointes réfléchies qu’il croit des bons mots,
son Sonnet doit déplaire comme la pointe du Cardinal Janson : des jeux
de mots pensés et médités ne peuvent pas  {p. 111}produire d’autre effet. Quand Alceste en colère dit sans réflexion une pointe, elle fait rire
précisément parce que l’intention d'Alceste n’est pas de faire rire et
sa boutade, son ton, la circonstance, son geste et l’impromptu font de sa pointe un très
bon mot.

      C’est d’ailleurs unir l’exemple au précepte, de même qu’Horace et Despréaux ont fait dans
leur Art Poétique.

      « Et de son dur marteau martelant le bon sensCXIV », est un vers très dur mis exprès pour apprendre aux jeunes Poètes à n’en
pas faire. Molière, en mettant une pointe dans la bouche du Misanthrope, leur apprend par
elle dans quelle circonstance et avec quels accompagnements elle peut devenir un bon mot.
C’est une chose que les seuls gens de goût sont capables de saisir ; mais vous nous avez
avertis que le goût n’est pas de votre goût.

      « Morbleu, vil complaisant, vous louez des sottisesCXV. » Ce vers est une boutade très bien placée dans la bouche d’un bourru
et j’avoue qu’une pointe irait mal après elle : mais ce que vous appelez une pointe paraît
aux autres une seconde boutade toute aussi caustique mais plus plaisante que la première,
et qui peut fort bien, sans faire tort à la Vertu garder la place qu’elle occupe.

      Que vous la rendriez haïssable cette Vertu, si vous étiez son seul Prédicateur ! Vous
croiriez la faire parler naturellement, quand tout le monde lui trouverait la grossièreté
des halles et la brutalité des Portefaix. Molière l’entendait  {p. 112}mieux, ne vous déplaise ; si son Misanthrope eût toujours dit des injures
grossières, il aurait révolté ; il lui en fait dire de plaisantes, il amuse.

      « La force du caractère voulait qu’[Alceste] dît brusquement [à Oronte], « Votre
Sonnet ne vaut rien […]CXVI. » Point du tout ; la force du caractère ne
voulait point cela. Les « je ne dis pas celaCXVII » répétés sont le coup de pinceau que la force du caractère exigeait,
et décèlent le grand maître. Comme un homme qui marche sur le verglas trébuche, vacille,
s’efforce en vain de garder l’équilibre toujours prêt à lui échapper, et tombe enfin d’une
chute que ses efforts pour se retenir rendent encore plus pesante ; de même Alceste, en qui la raison s’efforce en vain d’enchaîner le caractère, est dans le
cas de l’homme qui trébuche sur la glace : par ses réticences, il annonce une brusquerie,
une impertinence qui va partir avec d’autant plus d’effet qu’il a fait plus d’efforts pour
la retenir.

      Si Alceste se fût contenté de dire brusquement, « Votre Sonnet
ne vaut rien », son caractère y aurait perdu ces traits admirables, on n’aurait
vu qu’un homme grossier, on n’aurait pas vu Alceste, et cette grande
véracité que vous lui prescrivez n’est guère le propre que des rustres, des ivrognes, ou
des insolents parvenus : au lieu qu’Alceste est un homme de naissance, à
qui les sottises offensantes doivent coûter quelque peine à proférer.

      Le tempérament parle chez lui plus  {p. 113}souvent que le cœur, et voilà pourquoi il
fait rire au lieu de faire horreur quand il dit ces quatre vers hyperboliques.

      

[…] « A moins qu’un ordre exprès du Roi ne vienne,

De trouver bons les Vers, dont on se met en peine,

Je soutiendrai toujours, morbleu, qu’ils sont mauvais,

Et qu’un homme est pendable après les avoir faits. CXVIII »





      Pourquoi Molière fait-il rire aux dépens d’Alceste ? Parce que les
originaux, les sages de son espèce sont encore plus ridicules que vicieux, et que la plus
grande peine qu’on puisse infliger à l’orgueil Philosophique, c’est de faire rire à ses
dépens. Alceste aussi se fâche-t-il dès qu’il voit rire de ses
hyperboles, ce qu’il exprime très naïvement par ce vers.

      

« Par la sangbleu ! Messieurs, je ne croyais pas être

Si plaisant que je suisCXIX. »





      Le Public rit à son tour de la mauvaise humeur d’Alceste, et fait bien
sans doute. Le ridicule du Misanthrope tombe à plomb sur le vice qui en est la source et
ce vice n’en est sûrement pas moins odieux, quoiqu’il ait fait rire par les choses
comiques qu’il occasionne. Il n’est d’ailleurs pas moins honteux pour les vicieux de faire
rire à leurs dépens, que de révolter. Souffrez donc, Monsieur, que l’on rie. Souffrez
qu’un Misanthrope soit ridicule, et qu’on  {p. 114}aime un Philosophe poli, doux, et
discret. Ne donnez point un masque odieux à Philinte, pour en prêter un gracieux à Alceste, ils perdraient tous deux à la Métamorphose que vous leur
prescrivez : laissez-nous voir les gens tels qu’ils sont, et que leur père les a faits ;
et soyez sûr que la Vertu ne s’offensera pas plus de nous voir rire d’un fou qui défend la
vérité comme un Dogue, que de nous voir estimer la prudence, la politesse, et la
complaisance d’un homme qui se contente d’être honnête homme lui-même, en pardonnant aux
autres leurs défauts,

      
« Comme vices unis à l’humaine NatureCXX. »



      Sachez Monsieur reconnaître dans Philinte un homme vertueux, un amant raisonnable, un ami
tendre, sincère, et confiant : sachez qu’un sage à votre façon serait une espèce de fou
tel que fut Diogène : sachez enfin que la Vertu, loin d’exclure les qualités sociales,
leur a donné l’être elle-même : elle est donc bien éloignée de proscrire la politesse, la
prudence, la complaisance et la discrétion, et de prendre des Ours pour ses Avocats.

      Voilà Molière, je crois, suffisamment disculpé de vos reproches : je ne crois pas
qu’aucun homme sensé qui lira cette réfutation, le regarde désormais comme un
« Auteur dangereuxCXXI » : votre conséquence tombe absolument. C’est le sort qu’un
principe faux lui préparait et devait vous faire augurer.

      Vous ne voulez pas faire à Dancourt l’honneur de parler de luiCXXII, je n’ai pas le cœur  {p. 115}assez corrompu pour
vouloir excuser la licence des sujets qu’il a choisi ; aussi ne conseillé-je pas aux pères
et mères d’affecter de faire voir ses Pièces à de jeunes filles. L’enfance, les premières
années de l’adolescence, laissent encore trop de pouvoir sur leur cœur à des impressions
libertines : mais vous m’avouerez que ce qui est très dangereux à douze ou quinze ans, est
très indifférent à vingt-cinq ou trente. On sait alors beaucoup plus que les Pièces de
Dancourt n’en peuvent apprendre. La lecture ou la représentation de ces Comédies n’est
donc pas plus dangereuse que ces chansons bachiques qu’on entonne aux desserts de presque
tous les repas joyeux, et qui pourtant n’ont jamais fait un ivrogne d’un buveur d’eau.

      Ce sont des jeux d’esprit d’autant moins dangereux qu’ils ne sont reçus que pour ce
qu’ils sont. Regnard est néanmoins bien plus facile à disculper que Dancourt, surtout par
rapport au LégataireCXXIII,
cette Pièce qui vous fait proférer cette longue Capucinade :

      « C’est une chose incroyable qu’avec l’agrément de la Police, on joue publiquement
au milieu de Paris une Comédie, où, dans l’appartement d’un oncle qu’on vient de voir
expirer, son neveu, l’honnête homme de la Pièce, s’occupe avec son digne cortège, de
soins que les lois paient de la corde ; […] Faux acte, supposition, vol, fourberie,
mensonge, inhumanité, tout y est et tout y est applaudiCXXIV. »

      Quelle déclamation ! Mais on y peut appliquer cette pensée :

      
 {p. 116}« Parturient montes, nascetur ridiculus Mus.CXXV« La montagne en travail enfante une souris. »



      A vous entendre, on dirait que Regnard a fait sa Pièce exprès pour y introduire et
légitimer tous les crimes que vous dites. Mais le seul reproche qu’on ait à lui faire,
c’est que sa Pièce n’est qu’amusante, au lieu d’être instructive. C’est une farce
surchargée de traits si burlesques, qu’on ne pense pas à en tirer la morale qui en
résulte, à savoir, que des Testateurs avares et cacochymes sont bien fous de s’imaginer
que les empressements de leurs Légataires aient d’autre principe que l’intérêt de ceux-ci.
Quoique vous en disiez, cette réflexion n’est pas plus difficile à faire en faveur de la
Pièce, que toutes celles que vous avez imaginées contre elle, et vous êtes par conséquent
le seul pour qui cette Pièce ait été dangereuse. Si comme tout le monde vous eussiez voulu
voir la Pièce dans son véritable point de vue, vous auriez senti qu’en jouant la scène du
Gentilhomme bas Normand du style et du ton de Crispin, qu’en jouant le rôle de veuve avec
des moustaches, un homme tant soit peu sensé tel qu’est Géronte serait difficilement la
dupe de la figure, des propos et du travestissement d’un valet fourbe, et qu’un demi-quart
d’heure d’entretien ne suffirait pas pour convaincre un homme de sa parenté avec deux
originaux aussi ridicules que le Gentilhomme et la veuve.

      Croyez-vous que deux Notaires, très bien connus d’un Testateur, habitués d’ailleurs à  {p. 117}faire ses affaires, pourraient écrire un très long Testament sous la dictée de
Crispin, sans s’apercevoir qu’on les trompe ? Enfin croyez-vous que personne s’imagine
qu’une pareille fourberie découverte, les acteurs en seraient quittes pour s’excuser sur
la Léthargie de la dupe ? Mettez-vous, Monsieur, à la place de Géronte ;
supposez que vous ayez autant de bon sens que lui et que vous soyez aussi avare en même
temps ; Crispin, Lisette, et votre neveu bas Normand, et votre nièce du Maine, vous en
imposeraient-ils ? Ratifieriez-vous si bonnement que lui le Testament furtif ? L’absurdité
de ce dénouement ne doit-il pas justifier la Pièce à vos yeux ? Rassurez-vous donc
Monsieur, je vous réponds qu’aucun Faussaire ne s’y prendra jamais aussi maladroitement
que le Légataire pour faire un faux acte : Crispin et Lisette sont des fourbes trop
absurdes pour servir jamais de modèle ; tous trois enfin sont trop mauvais professeurs en
friponnerie pour faire jamais des écoliers dangereux. Tout coquin qui n’aura pas d’autres
maîtres n’échappera pas sûrement à la corde dès ses premières tentatives.

      Voilà, je crois, les reproches essentiels que vous faites à la Comédie assez bien
combattus pour qu’il me soit permis de négliger tous les autres Paradoxes que votre
prévention vous a dictés. Il m’a paru qu’en réfuter solidement trois ou quatre c’était les
réfuter tous, puisqu’ils partent tous d’un même principe dont j’ai prouvé la fausseté, en
détruisant les  {p. 118}conséquences qu’il vous a plu d’en tirer. Si cependant parmi
les arguments que j’ai négligés il s’en trouve quelqu’un qui vous paraisse plus puissant
que ceux que j’ai attaqués, et si vous vous imaginez que j’ai évité prudemment d’y répondre, désabusez-vous : ils m’ont paru tous également faciles à
vaincre, et je ne refuserai point de rentrer en lice si vous le jugez nécessaire : vous
n’aurez qu’à m’en indiquer la nécessité. Comme à chaque ligne de votre ouvrage je trouve
une faute à reprendre, votre volume m’en ferait faire douze si je ne négligeais rien : ce
serait ennuyer le Public et moi-même ; cette raison je crois m’autorise à l’abréger.

      Je n’emploierai pas plus d’efforts à défendre la cause des Dames, que celle de la
Comédie ; cet objet me procure l’occasion de vous attaquer à mon tour. L’assaut ne serait
pas brillant si l’un des Gladiateurs était réduit toujours à la parade.

    
  
    
      CHAPITRE IV. Apologie des Dames.

      « O tempora ! o mores ! »  « Les Auteurs concourent à l’envi […] à
donner une nouvelle énergie et un nouveau coloris à cette passion dangereuse [l’amour] ;
et, depuis Molière et Corneille, on ne voit plus réussir au Théâtre que des Romans
[...]
CXXVI. »

      Racine, Crébillon, Voltaire, la Grange, Regnard, Destouches, Piron, Gresset,  {p. 119}Marivaux, Boissy, vous n’êtes que des faiseurs de Romans. Jean-Jacques Rousseau de
Genève l’a dit ; oserez-vous en appeler ? En vain Horace et Despréaux chanteraient que
vous n’avez produit que des caractères ignorés ou entièrement négligés par les Anciens, en
vain ils applaudiraient à l’usage que vous avez fait de l’Amour, en vain vous aurez
justifié cette passion en ne lui donnant que la Vertu pour principe, en vain vous aurez
peint des couleurs les plus noires toute passion qui n’a pas la Vertu pour objet, votre
Censeur atrabilaire trouvera que tous vos ouvrages sont des Romans, il le dira, il
l’écrira, et ses zélés Catéchumènes l’en croiront sur sa parole. Mais
cette qualité de Roman qu’il donne à vos écrits en exclut-elle la Vertu ? C’est ce qu’il
n’a pas dit : au contraire, il trouve mauvais que vous donniez tant d’appas à cette
vertu ; ce n’est pas là selon lui le moyen de la faire aimer : ce n’est pas, à son avis,
savoir faire une Pièce que d’y proposer à détester un scélérat, que d’y faire rire aux
dépens d’un vicieux ou d’un ridicule, que d’y proposer à imiter un homme d’une vertu
extraordinaire : notre bilieux Genevois ne veut pas vous permettre de peindre les miracles
de la nature, ni le triomphe de la raison, il veut au contraire que l’un et l’autre soient
renfermés dans les bornes étroites où l’extravagance des hommes et leurs passions les
resserrent ordinairement.

      Le Genevois, qui n’a jamais connu sans  {p. 120}doute de gens d’une vertu
extraordinaire, ne veut pas qu’on peigne d’autres mœurs sur la scène Française qu’on n’ait
point d’autres Héros ni d’autres Acteurs que ceux des Grecs. Pourquoi Diantre aussi,
Messieurs, vous avisez-vous de mettre d’honnêtes femmes au Théâtre ? Si vous aviez le goût
grec, vous n’y mettriez que des Courtisanes, des Parasites, des Ganymèdes et des
Antinoüs : convient-il donc à de plats modernes d’oser mieux faire que les Anciens et de
ménager les oreilles chastes ? Vous convient-il, Messieurs, d’oser faire des Tragédies,
vous qui n’êtes ni Ministres, ni employés dans les affaires d’Etat, vous qui par
conséquent ne pouvez imaginer des situations analogues à des intérêts d’Etat ? L’Histoire
et le Gouvernement des Monarchies peuvent-ils produire des plans assez sublimes : c’est
aux seules Républiques à qui cet honneur est réservé, c’est à Rome, à Athènes, à
Lacédémone, à Lucques, à San Marin, à Genève surtout, à qui il est exclusivement accordé
d’avoir des Héros ; c’est dans une Ville célèbre comme cette dernière qu’une Politique
sublime prépare des événements Dramatiques. Trois grandes Puissances l’environnent ; ce
n’est pas, comme on se l’est imaginé jusqu’à présent, à la jalousie réciproque de ces
trois Puissances ; ce n’est point à l’attention et à l’intérêt que chacune d’elles a
d’empêcher une de ses rivales de s’en emparer, que Genève doit sa
tranquillité ; c’est à la crainte qu’elle inspire : et comment  {p. 121}ne
tremblerait-on pas à son aspect ? Ses Bourgeois savent tirer le Canon, ils ont le courage
de faire dix lieues pour tuer un perdreau, quand ils ne sont encore que des polissons, ils
se cassent le nez et se pochent l’œil avec une bravoure que nos seuls crocheteurs peuvent
leur disputer. Attendez que quelque Puissance téméraire et jalouse de la splendeur de
cette nouvelle Sparte s’avise de l’attaquer, que de Leonidas à son service ! C’est alors, Messieurs les Tragiques, que vous aurez des
Héros à peindre, jusque-là vous ne peindrez que des Don Quichottes.

      L’imbécile Public s’était imaginé depuis longtemps que l’Achille de Racine, le
Britannicus, la Phèdre, l’Athalie, Atrée, Thyeste, Pyrrhus, Electre, Orosmane, Zaïre
étaient des personnages vraiment tragiques : qu’il est heureux, ce Public, d’avoir un
précepteur comme Jean-Jacques Rousseau pour le tirer de son aveuglement !

      Apprenez, Public, qu’Achille a tort d’aimer Iphigénie ; Britannicus, Junie ; Orosmane,
Zaïre : toutes ces Dames ont trop de vertu, il ne leur est pas permis d’en avoir tant ;
Jean-Jacques ne le veut pas, si les Auteurs l’entendaient mieux selon lui Iphigénie serait
une Prude, Junie une Coquette et Zaïre une Catin, car voilà, dit Jean-Jacques, comme les
femmes sont faites : c’est donc ainsi qu’il faut les représenter ou se résoudre à passer
pour un Auteur de Roman.

      Je vous insulterais presque autant que vous  {p. 122}le méritez si je m’arrêtais plus
longtemps à l’ironie : je reprends mon sérieux pour répondre à ce qui suit.

      « Il peut y avoir dans le monde quelques femmes dignes d’être écoutées d’un
honnête homme ; mais est-ce d’elles, en général, qu’il doit prendre conseil, et n’y
aurait-il aucun moyen d’honorer leur sexe, à moins d’avilir le nôtreCXXVII ? »

      Point de Pyrrhonisme ; non seulement il peut y avoir, mais il y a des femmes dignes
d’être écoutées d’un honnête homme. Il y a beaucoup plus de femmes vertueuses que d’hommes
vertueux, c’est un fait ; j’en suis fâché pour vous et pour notre sexe ; mais il n’est que
trop certain que le mérite et la vertu des femmes nous avilissent, et si vous y regardez à
deux fois, vous serez contraint de m’avouer qu’il n’est pas moins étonnant qu’il y ait un
si grand nombre de femmes estimables avec le peu d’éducation qu’on leur donne en général,
qu’il est surprenant de voir si peu d’hommes estimables avec l’éducation qu’ils reçoivent.
Je sais bien que vous pourriez, pour justifier votre opinion, nous mettre au niveau des
femmes par rapport à l’éducation : il vous serait facile de prouver que celle qu’on nous
donne ne vaut guère mieux que celle que les femmes reçoivent. On ne nous montre pas la
Vertu dans les Collèges ; mais le Grec et le Latin ; c’est moins à nous rendre honnêtes
gens que l’on pense qu’à nous donner un peu d’esprit et quelque vernis de savoir :
cependant cette raison ne justifie  {p. 123}pas les hommes, nous avons l’orgueil de
penser que nous avons l’Ame naturellement plus élevée que les femmes, et nous nous croyons
fort au-dessus de leurs faiblesses : nous prétendons avoir le cœur mieux fait et l’esprit
plus solide ; c’est ce qui nous reste à prouver. Puisque nous avons de nous une opinion si
haute aux dépens des femmes, pourquoi donc avons-nous des défauts en plus grand nombre, et
bien plus insupportables que les leurs ? Calculons. Combien d’ivrognes contre une femme
sujette au vin ?

      Combien de libertins effrontés et qui font trophée de leurs débauches contre une femme
perdue ?

      Combien d’hommes brutaux et grossiers, contre une femme peu mesurée dans ses actions et
dans ses propos ?

      Combien de menteurs et de fourbes, combien de joueurs forcenés, combien d’escrocs et de
Chevaliers d’industrie ? Combien de filous, combien de voleurs de grands chemins ? Combien
d’assassins, combien de monstres parmi les hommes, contre une femme à pendre ? Ce
catalogue ne fait-il pas frémir ? Oseriez-vous dire que les femmes ont les vices ci-dessus
détaillés au point auquel les hommes en sont entichés ?

      Vous en conviendrez si vous voulez ; mais il n’en sera pas moins vrai que les femmes sont
plus vertueuses, plus attentives aux devoirs de la Religion et de la société, plus  {p. 124}douces, plus soumises, plus compatissantes, plus patientes, plus sobres que les
hommes en général : elles ont des vices et des défauts, j’en conviens ; mais elles n’en
ont aucun que nous n’ayons comme elles, et nous en avons d’horribles que nous n’osons leur
reprocher.

      Vous venez de les entendre nommer. Que conclure donc, sinon que les femmes laissant moins
échapper de marques de corruption sont en effet moins corrompues, que leur attachement à
la Vertu prouve qu’elles sont plus raisonnables, et qu’étant plus raisonnables, il
convient de les faire parler raison ? Mais c’est avilir notre sexe, mais pourquoi
s’avilit-il lui-même ? C’est rendre seulement justice aux hommes et leur apprendre, ce qui
n’est que trop vrai que les femmes qu’ils méprisent sont plus estimables qu’eux.

      Ce raisonnement est clair et vous prouve que vous ne faites pas un grand sacrifice, quand
vous avouez « que le plus charmant objet de la Nature, le plus capable d’émouvoir
un cœur sensible et de le porter au bien, est […] une femme aimable et vertueuse ; mais vous ajoutez méchamment, cet objet céleste, où se
cache-t-ilCXXVIII ? » Où ? Partout où vous trouverez des hommes célestes ; partout où
il y a des hommes sages, des pères et mères vertueux, c’est là, Monsieur, qu’on trouve des
filles à marier sages et vertueuses, modestes et capables par leur exemple, leurs conseils
et l’amour qu’elles inspirent, de porter {p. 125} au bien un jeune homme dont le
penchant l’entraînait au désordre.

      Ces objets célestes sont rares à la vérité, mais pas autant que vous croyez. On en tire
tous les jours du Couvent ; il en sort tous les jours des mains de leurs parents, pour
entrer dans le Monde. Leur naïveté peint leur candeur ; mais les hommes ont grand soin de
ridiculiser cette naïveté. Les gens sages ne voient dans leur simplicité qu’un gage
précieux de la pureté de leur cœur.

      Quels « objets célestes » aux yeux de la Raison ! Quels objets ridicules
aux yeux des fous et des libertins !

      Voilà l’« objet céleste » entré dans le grand Monde, qu’y va-t-il voir ?
Des extravagants, des adulateurs, des adorateurs, des conseillers perfides. Les coquettes
jalouses se garderont bien de lui conseiller la façon de s’y prendre, pour plaire à la
manière du jour. Ce ne sont donc pas les femmes qui corrompront l’« objet
céleste » : mais les petits maîtres, les législateurs de Toilette vont s’emparer
de son éducation et lui donner tous les vices du temps. Ils la rendront adorable à leur
manière. Voilà l’« objet céleste » devenu terrestre : à qui la faute, s’il
vous plaît ? N’est-ce pas celle des hommes, de ces hommes plus capables que jamais de
corrompre les « objets célestes », et de métamorphoser les modèles de
vertu, en originaux vicieux et ridicules ?

      Passons maintenant à un trait qui vous met en contradiction avec vous-même. Ce que vous
dites ci-dessus pour prouver que le  {p. 126}spectacle ne peut porter le goût de la
Vertu dans nos cœurs se trouve anéanti maintenant ; écoutez-vous vous-même.

      « Qu'un jeune homme n’ait vu le monde que sur la Scène, le premier moyen qui
s’offre à lui pour aller à la vertu est de chercher une maîtresse qui l’y conduise,
espérant bien trouver une Constance ou une Cénie […] C'est ainsi que, sur la foi d’un
modèle imaginaire […] “nescius auræ fallacis”, le jeune insensé court se perdre, en
pensant devenir un SageCXXIX. »

      Voilà donc un jeune homme tellement épris de la Vertu Scénique qu’il ne
trouve d’objet estimable que celui qui ressemble le mieux à deux personnages de Théâtre,
Constance et Cénie : donc le Théâtre a le pouvoir de faire aimer la Vertu.

      Mais « Nescius aurae fallacis, le jeune insensé court se perdre en pensant devenir
un Sage. » L’intention du jeune homme est louable ; il est édifiant que le
Théâtre l’ait suggérée ; mais il est injuste de vouloir faire retomber sur la scène la
maladresse, l’aveuglement, le défaut de jugement du jeune homme qui, trop précipité dans
son choix, en a fait un mauvais. C’est une Cénie qu’on lui disait de choisir et non pas
une hypocrite.

      Tout ce que vous dites des Anciens à l’égard des femmes prouverait bien plutôt leur
impolitesse que le cas qu’ils faisaient de leur Vertu. Que les Spartiates s’opposassent à
ce qu’on dît du bien des femmes et qu’on fît  {p. 127}l’éloge de leur Vertu, on
pourrait en conclure que la Vertu des femmes leur était assez indifférente, tout aussi
bien que vous en concluez que leur silence sur la Vertu de leurs femmes était un hommage
qu’ils lui rendaient. Pourquoi donc préconisaient-ils le courage et les autres Vertus de
leurs Héros, s’ils croyaient le silence plus honorable que la louange ? Je ne vois moi
qu’une brutalité blâmable dans la colère de votre Spartiate qui ne veut pas entendre
l’éloge d’ « une femme de bienCXXX » : je m’imagine lui entendre dire encore ce qu’il pensait
apparemment ; si cette femme est sage, elle ne fait que son devoir : mais on est très
louable en ne faisant que son devoir, quoiqu’en se dispensant de toute œuvre de
surérogation. Si ce n’est pas cela que votre Spartiate voulait dire, pourquoi reprocher au
panégyriste qu’il médisait d’une « femme de bien » ? Médire, c’est dire du
mal : or dans ce sens le Spartiate est un imbécile, de se fâcher contre quelqu’un qui loue
au lieu de médire : si c’est un reproche fin au panégyriste de ce que, par des louanges
hyperboliques, il s’empêchait d’être cru, ce n’est plus blâmer la louange, c’est blâmer
seulement une exagération préjudiciable à l’éloge : en ce sens, le Spartiate est un homme
d’esprit, sans que cela prouve qu’il n’était pas permis à Lacédémone de dire du bien d’une
honnête femme.

      « Dans [la] Comédie [des Anciens] […] l’image du vice {p. 128} à découvert les
choquait moins que celle de la pudeur offensée
CXXXI. »

      Quel galimatias est ceci ? Qu’est-ce que c’est que l’image du Vice à découvert qui ne
choquait point la pudeur des Anciens ? Qui peut donc mieux offenser la pudeur que le Vice
à découvert ? Pour la ménager cette pudeur, il faut donc absolument suivant votre système
ne plus faire paraître au Théâtre que des prostituées : est-ce ainsi que vous justifiez la
délicatesse du goût de vos pudiques Anciens ? Le remède est fin et singulier au moins
contre l’impudicité ; mais vous avez à faire à des malades opiniâtres qui ne se
soumettront pas à l’ordonnance, ils ont le palais trop délicat pour avaler votre potion
sans dégoût.

      « Chez nous […] la femme la plus estimée est celle qui fait le plus de bruit ; de
qui l’on parle le plus ; qu’on voit le plus dans le monde ; […] qui juge, tranche,
décide etc.CXXXII »

      Chez nous la femme la plus estimée des fous, c’est celle-là ; mais des sages ce n’est pas
celle-là.

      « Au fond les femmes ne savent rien » : à qui la faute ? Elles savent tout
ce que vous leur montrez, Messieurs les hommes : et que leur montrez-vous ? Des bagatelles
et des sottises ; elles brodent, mais c’est vous qui dessinez ; elles aiment les étoffes
d’un goût capricieux, mais c’est vous qui louez ce goût et qui le leur inspirez : ce sont
vos dessinateurs de fabriques qui se cassent la tête à imaginer des goûts  {p. 129}baroques. Encore un coup les hommes font les femmes ce qu’elles sont : Sisygambis et sa
Bru pleuraient en voyant un rouet et des aiguilles qu’Alexandre leur envoyait pour filer
et pour broder : pourquoi pleuraient-elles ? Parce que les Perses indolents et voluptueux
leur avaient appris à rougir du travail ; Alexandre s’honorait au contraire de porter une
tunique tissée de la main de sa mère et de ses sœurs : ces femmes-ci tiraient donc vanité
de leur adresse et de leur travail.

      Depuis que la célèbre Maratti a été admise à l’Académie des Arcadiens
de Rome, cette Académie n’a plus manqué de Dames qui ont illustré ce Portique. La célèbre
Université de Bologne voit sans étonnement, mais avec plaisir, l’illustre Signora Laura, Bassi, Verati, remplir avec la plus grande capacité une de ses
chaires de Philosophie et de Mathématiques.

      La Signora de Cantelli, petite fille du célèbre Jacques de Cantelli si
célèbre parmi les Géographes d’Italie et l’épouse de mon illustre ami M. de Tagliazucchi,
Poète Italien de sa Majesté le Roi de Prusse, prouve à Berlin comme elle l’a fait à Rome
dans l’Arcadie, que les femmes peuvent réussir dans les arts et les
sciences aussi parfaitement que les hommes.

      Que diriez-vous Monsieur si vous voyiez cette Dame unir au talent de la Peinture, qui l’a
fait recevoir dans l’Académie de Bologne, celui de la Poésie, qui l’a fait recevoir dans
celle de  {p. 130}Rome, et qui lui a mérité les suffrages distingués du feu Pape ?

      Ce n’est pas m’exposer à l’épithète de Papiste que de vous citer pour
garant du mérite de quelqu’un un Pontife aussi éclairé, mais aussi pieux, aussi
Philosophe, aussi connaisseur dans la partie des beaux-arts, et c’est sans doute confirmer
la réputation d’une personne célèbre que d’apprendre au Public qu’elle a eu le docte, le
sublime, l’ingénieux Lambertini pour juge et pour approbateur.

      Les plus éclairés, les plus illustres Théologiens de votre Communion s’honoraient de son
estime, et quand vous vous en rapporterez à son jugement et à ses lumières en matière de
goût, vous ne ferez que ce qu’ont fait des hommes plus grands assurément que vous.

      Madame de Tagliazucchi donc peint en miniature de façon à ne craindre ni rivaux ni
rivales en cet art.

      Elle fait des Vers par lesquels elle prouve que le génie n’est pas réservé seulement aux
hommes : que ne puis-je traduire dignement une Tragédie qu’elle achève maintenant ! La
force des caractères, la beauté, la nouveauté des situations, l’énergie et l’élégance du
style, le naturel des pensées, tout s’y trouve avec l’exactitude peu commune aux Auteurs
de sa Patrie, de s’être renfermée dans les règles des unités. Je me contenterai de vous
traduire, ou plutôt de vous paraphraser une  {p. 131}scène de cette Tragédie, pour
vous faire juger, sinon de la sublimité de son style, au moins de la majesté de ses
idées.

      Un Ministre fidèle et respectable reproche à un Usurpateur ses cruautés politiques. Le
Tyran est obligé de dissimuler le dépit que ce fidèle sujet lui inspire par ses
reproches : le sujet de la Pièce est la fable de Philomène, et Mme de
Tagliazucchi y traite la terreur à la Crébillon.

      Il m’est impossible de rendre toute l’énergie de son style, et je vous avoue que le
mérite de sa Poésie m’oppose tant de difficultés, que j’ai cru devoir choisir non pas une
des plus fortes scènes de sa Pièce, mais celle qui m’a paru la plus facile à traduire.

      Elle se passe entre Terée, Tessandre, confident perfide comparable à Narcisse, et
Leucasius, vieillard vertueux tel qu’un Alvarès dans AlzireCXXXIII, ou Burrhus dans Britannicus.

      
SCENE

« Terée, Tessandre, Leucasius.

 

Leucasius

… Vous vouliez ma présence :

Qu’attendez-vous, Seigneur, de mon obéissance ?

Terée 

Tu vois ami, tu vois les cruelles douleurs

Qui déchirent mon âme et font couler mes pleurs.

 {p. 132}Depuis assez longtemps, mon Peuple les partage :

L’amour qu’il a pour moi sans doute est ton ouvrage.

Je vois avec plaisir ce Peuple, comme moi,

Reconnaître un grand homme, et même un père en toi.

Fais cesser ses chagrins ; je laisse à ta sagesse 

Le soin de le calmer, de bannir sa tristesse.

Moi-même je ne puis là-dessus lui parler ;

Mes pleurs me trahiraient, voulant le consoler.

Dis-lui qu’assez longtemps sa déplorable Reine

L’a vu souffrir pour elle, et partage sa peine.

Le deuil de tous côtés se présente à nos yeux.

C’est aigrir nos douleurs et je crois qu’il est mieux

Que le Peuple aujourd’hui célèbre la mémoire 

Des exploits dont Bacchus honora notre histoire.

L’éclat de ce grand jour, et la pompe des jeux 

Distrairont quelque temps les chagrins ténébreux.

La Reine à ce spectacle oubliant nos malheurs,

Peut-être arrêtera la source de ses pleurs.

Va, porte à mes sujets ma volonté suprême ;

Qu’il cache ses ennuis à la Reine, à moi-même.

Et qu’il attende tout d’un Maître tout puissant,

Que les Dieux ont formé juste et reconnaissant.

{p. 133}
Leucasius.

Quel cœur assez farouche et quelle âme inhumaine

Pourrait être insensible aux douleurs de la Reine ?

L’assemblage parfait de toutes les vertus,

Est l’objet des soupirs de nos cœurs abattus.

Tout ce qui peut charmer nous l’admirons en elle,

Mais peut-être, Seigneur, que sa douleur mortelle 

Sert de prétexte au Peuple, et ses propres malheurs

Sont les motifs secrets qui font couler ses pleurs.

Térée.

Que dis-tu ? quel sujet aurait-il de se plaindre ?

Constant à m’obéir, qu’aura-t-il plus à craindre ?

N’ai-je pas effacé par assez de bontés,

Les horreurs de la guerre et ses calamités ?

Si mon bras a fait choir ces têtes orgueilleuses,

Qui fomentaient toujours des ligues dangereuses,

Ce fut pour son bonheur que je les fis tomber : 

Tous ces Chefs ennemis l’auraient fait succomber

Sous le poids accablant d’un joug dur et terrible ;

 {p. 134}Je prévoyais son sort, mon cœur y fut sensible :

Les Dieux ont secondé mes généreux projets,

Et la paix par mes soins règne sur mes sujets.

Est-ce à toi d’adopter leur indigne caprice ? 

Ton cœur ne sait-il pas me rendre mieux justice ?

Leucasius.

Dussiez-vous me punir de ma sincérité,

Sans crainte, je ferai parler la vérité. 

Ce Peuple malheureux que des flatteurs perfides

Aiment à voir trembler sous vos mains homicides,

Loin d’oser murmurer des maux qu’il a soufferts, 

Semblait s’accoutumer sous le poids de vos fers :

Le sacrilège affreux, la flamme et le carnage 

N'ont cessé dans nos murs que par son esclavage. 

Quoiqu’il ait vu tomber ses Autels et ses Dieux 

Profanés par l’horreur d’un désordre odieux ; 

Quoiqu’il ait vu le sang des enfants et des mères

Se confondre en coulant avec celui des pères ; 

Quoiqu’il voie aujourd’hui ses temples démolis,

Sous des débris affreux ses Chefs ensevelis,

Les palais renversés, les maisons écrasées,

 {p. 135}Par la faux des Soldats ses Campagnes rasées, 

Peut-être qu’il perdrait ce triste souvenir, 

S’il pouvait se flatter d’un plus doux avenir ; 

Mais il connaît trop bien que des horreurs nouvelles

Lui présagent encore des épreuves cruelles.

Tessandre.

Eh quoi ! Leucasius ose…

Leucasius.

Eh quoi ! Leucasius ose… Je parle au Roi,

Il daigne m’écouter, Barbare, écoute-moi.

Oui ce Peuple lassé de sa douleur amère 

Ne peut souffrir longtemps l’excès de sa misère.

Déjà las de trembler, son trop juste courroux,

Des maux qu’il a souffert, se fut vengé sur vous,

Seigneur, mais le respect qu’il conserve à la Reine, 

Dans vos fers accablants le retient et l’enchaîne.

Quel charme assez puissant, Seigneur, l’y retiendra,

Qui pourra l’apaiser alors qu’il apprendra 

Que de ses Défenseurs, les déplorables restes 

Viennent d’être immolés à vos soupçons funestes ?

Aux pieds de nos drapeaux, deux cent nobles Guerriers 

 {p. 136}Ont tombé sous les coups de lâches meurtriers.

Ce n’est pas l’ennemi, mais ce sont vos Sicaires,

Qui portèrent sur eux leurs poignards sanguinaires.

Oui, Seigneur, je sais tout, et je vous parle instruit. 

De ce massacre affreux, quel peut être le fruit ?

Dans vos yeux enflammés, je lis votre colère ; 

Puisque de vos sujets vous me dites le père,

C’est ainsi que mon cœur a dû parler pour eux.

Je prévois mon destin, sans doute il est affreux : 

Mais en m’applaudissant d’une louable audace, 

J’attendrai sans pâlir le coup qui me menace, 

Trop heureux de mourir pour un motif si beau. 

La gloire me suivra jusque dans le tombeau.

Et ce reste de sang qui prolonge ma vie,

Coulera sans regret pour ma chère Patrie. »



      Térée répond à ces reproches par une tirade hypocrite mais si artistement écrite que le
Spectateur ne peut être sa dupe, quoique Leucasius doive être persuadé. Je ferais tort à
la Poésie de Mme de Tagliazucchi si je la touchais
davantage : je sens combien elle s’altère sous ma plume, c’est ce qui me force à ne pas
vous donner un plus long échantillon de ses talents. Dès que l’original paraîtra vous me
saurez gré de mon scrupule, il {p. 137} me suffit de vous avoir prouvé par ce peu de
vers qu’elle sait penser en grand homme.

      Afin qu’on en juge mieux je transcrirai ici un de ses Sonnets dont la poésie a paru à
toute l’Italie répondre à la sublimité du sujet.

      
« Talora il mio pensier m’alza su l’ale,

Che a lui la Fede si fa scorta, e duce, 

E penetrando i Cieli mi conduce

Fin dove siede Iddio vivo, immortale :

E là il vegg’io solo a se stesso uguale

Cinto d’eterna inaccessibil luce,

Che da se sol col suo saper produce 

Quanto da se a capir l’uomo non vale.

Fremer sento al suo pié tuoni, e saette,

L’odo dar legge ai secoli futuri, 

E regolare delle sfere il corso ;

E veggo a un cenno suo da’ loro oscuri

Antri uscir gli Acquiloni che sul dorso

Portan gli strali delle sue vendetteCXXXIV. »



      Si ce Sonnet dont le style a paru à Rome avoir quelque conformité avec le style de
David ; si le morceau de Tragédie traduit ci-dessus ne vous font l’un et l’autre accorder
que de l’esprit à Mme de Tagliazucchi, vous conviendrez qu’elle a du
génie, si vous voulez consulter le recueil poétique de L’Arcadie ; vous
y trouverez un bon nombre de morceaux de tous genres, et dans le goût et le style de tous
les différents poètes les plus célèbres de l’Italie, mais surtout du Dante, de Pétrarque,
de l’Arioste. Suivant l’usage de {p. 138} l’Arcadie, Mme de
Tagliazucchi est métamorphosée dans ce recueil en Bergère sous le nom d’Oriana Ecalidea, la différence de genre et de style que vous trouverez dans la
Poésie de son mari sous le nom d’Alidauro Pentalide ne vous laissera pas
soupçonner qu’il ait mis la main aux ouvrages de son épouse, qui d’ailleurs s’était déjà
fait connaître avant que M. Tagliazucchi la connût et la recherchât.

      Je ne me citerai point moi-même, quoique je voie travailler tous les jours cette savante
Bergère : mon témoignage ne manquerait pas de vous être suspect. A son défaut, consultez
Modène, Rome, Bologne, Venise, Vienne, Dresde et Berlin.

      Vous entendrez dans tous ces lieux faire l’éloge le plus distingué des talents de Mme Tagliazucchi. Pour vous faire juger de ses talents en peinture,
puisse-t-elle se rendre au conseil que je lui donne de faire paraître ses ouvrages à
Paris. Que ne pouvez-vous voir au Salon du Louvre le superbe tableau
qu’elle travaille depuis trois ans et dans lequel elle s’est proposé avec succès, de
donner à la miniature toute la force et l’énergie du dessin et du coloris de la peinture à
l’huile. Cet ouvrage inestimable, traité entièrement à la pointe du pinceau, mais avec
tant de délicatesse que ce n’est qu’avec une Loupe qu’on peut juger de la longueur et de
la délicatesse du travail : cet ouvrage, dis-je, est déjà convoité par les amateurs
Anglais ; mais la France n’a-t-elle pas un espèce de droit de réclamer {p. 139} la
préférence, puisque cette miniature est la copie de la Chasteté de
JosephCXXXV de la galerie de Dresde, Tableau de
Carlo Cignani, l’un des plus beaux et des plus rares sans contredit de
cette magnifique collection. Une miniature d’après un Tableau du Roi de Pologne semble
être destinée naturellement à orner le Cabinet de son Auguste Fille. C’est pour la gloire
des Dames que je réclame le bon goût de Madame la Dauphine : quel moyen plus sûr de
confondre l’orgueil de nos Philosophes du jour qui osent refuser du génie aux Dames ?
C’est alors que vous changeriez d’avis, et que vous seriez forcé de reconnaître ce que
l’éducation peut ajouter au mérite naturel des Dames.

      Consultez l’histoire, vous y verrez que le catalogue des hommes abominables est beaucoup
plus long que celui des femmes : vous y verrez à la vérité, que celui des femmes illustres
est un peu plus court que celui des hommes ; mais s’il n’est pas plus long, on doit
conclure de la brièveté du premier catalogue par rapport à elles, qu’elles seraient au
moins au niveau des hommes dans le second, si les occasions de se distinguer ne leur
eussent manqué, et si les hommes n’avaient eu grand soin de les en éloigner.

      Rien de plus aisé que de prouver que les femmes ont de tout temps été ce que les hommes
les ont fait ; les Spartiates, les Gaulois, les Germains, avaient transmis aux leurs la
bravoure, l’amour de la gloire et de la Patrie. {p. 140} Les femmes Romaines
recommandaient à leurs maris et à leurs fils, de se faire rapporter sur leurs
boucliers.

      On accuse les Italiens et les Espagnols d’être cagots, jaloux et vindicatifs ; leurs
femmes ont tous ces défauts. Les Français sont vains, étourdis, indiscrets, présomptueux,
coquets, capricieux ; leurs femmes ont tous ces défauts.

      Ne me dites pas que les hommes seraient tout autres si les femmes étaient différentes
d’elles-mêmes, ce serait avilir notre sexe encore plus qu’il ne l’est que d’employer cette
vaine excuse. Si nous sommes plus sensés, nous devons l’exemple du bon sens, et nous ne
devons pas recevoir ce qu’il nous convient de donner. Un Courtisan précieux, ridicule,
fera des bégueules de Cour, un étourdi fera de petites maîtresses, un Voltaire formera des
Du Châtelet.

      Il n’est donc pas si déplacé que vous feignez de le croire de mettre la raison dans la
bouche des Dames, et le petit Jean de SaintréCXXXVI a raison d’ajouter à son
repas l’agrément de le voir préparé par une belle main. CénieCXXXVII et Constance sont des « objets
célestes » qui parlent et agissent comme les femmes vertueuses savent agir et
parler, et comme les hommes devraient montrer à toutes à le faire. S’il y a très peu de
femmes qui pensent et parlent comme Cénie et comme Constance, c’est que les hommes qui les
environnent ont grand {p. 141} soin de les distraire et de les empêcher de prêter trop
attentivement l’oreille à de pareils précepteurs. Vous dites que les « imbéciles
Spectateurs vont bonnement apprendre des femmes ce qu’ils ont pris soin de leur
dicterCXXXVIII » : à prendre vos mots à la lettre, on croirait vous
entendre dire que tous les Spectateurs ont participé à la composition de l’ouvrage qu’ils
vont entendre, et qu’ils sont des imbéciles parce qu’ils vont admirer dans la bouche d’une
femme les vers qu’ils ont eu la peine de composer. Ce n’est pas cela que vous avez voulu
dire n’est-ce pas ? C’est cependant ce que vous avez dit : cela ne m’empêche pas cependant
de deviner votre intention : vous avez voulu dire que les femmes n’ont naturellement ni
sens commun, ni esprit, ni génie, ni sagesse, ni beaux sentiments, que les hommes au
contraire sont exclusivement pourvus de tout cela, et qu’il est absolument absurde d’aller
entendre et admirer toutes ces belles qualités dans la bouche des femmes, puisqu’elles ne
les ont pas, et que c’est dans le cœur des seuls hommes qu’elles ont fixé leur domicile.
Je ne sais laquelle des deux absurdités, celle que vous avez dite, ou celle que vous avez
voulu dire, est la plus pardonnable. Mais assurément vous ne trouverez personne qui adopte
l’une ou l’autre, puisqu’il y a eu de tout temps et qu’il est encore des femmes vertueuses
et distinguées par le génie, la science et les talents : on n’a donc pas eu tort de mettre
en scène des Cénie, des {p. 142} Constance, des Zaïre, des Electre, des Tullie, des
Nanine, et tant « d’objets célestes » à qui les femmes sont bien plus près
de ressembler que les hommes aux Héros que nos Dramatiques leur proposent pour
modèles.

      Cessons de nous occuper à corrompre les femmes, cessons de ne les trouver aimables que
quand elles ont tous nos défauts, cessons d’aimer les broderies, les galons, les
colifichets, les femmes renonceront aux pompons et aux fontanges. N’adressons nos hommages
qu’aux personnes modestes, vertueuses, discrètes et sensées ; préférons les Constances et les Cénies aux Aramintes et aux
Dorimènes, les femmes voudront toutes ressembler aux premières.

      Quoi ! l’expérience ne vous convaincra pas de ce que l’éducation peut produire chez les
Dames ; vous leur refuserez les talents des hommes après avoir lu les ouvrages des
Gournay, des Dacier, des Scudéry, des Villedieu, des Sévigné, des Du Châtelet, des
Graffigny, des Du Boccage, etc. Quel est donc l’homme qui ait répandu plus d’érudition
dans une traduction que Madame DacierCXXXIX, qui ait mieux écrit des lettres
familières depuis Cicéron, qu’une Sévigné ? Un La Chaussée ne s’honorerait-il pas d’avoir
fait Cénie, un Fontenelle, un Crébillon fils, d’avoir fait Les Lettres PéruviennesCXL ? Avant M. de Voltaire, quel homme citerez-vous pour un Poème épique
Français que La ColombiadeCXLI et la traduction de MiltonCXLII ne
fit rougir ? Combien de temps a-t-il fallu {p. 143} attendre pour que des hommes
fissent mieux des vers délicat que Madame Deshoulières, ou Madame de la Suze ? Quel est le
Philosophe enfin, qui n’admirera pas la profondeur du génie de la Marquise du
Châtelet ?

      L’Italie vous offre une liste beaucoup plus longue de femmes célèbres que la France, non
seulement dans les sciences et la poésie, mais aussi dans les beaux-arts. Une Lavinia
Fontana dans la sculpture, la Sirana, la Rosalba, l’épouse du célèbre Subleyras, Madame de
Tagliazucchi dans la peinture, les deux Signore Tibaldi dans la musique et tant d’autres
Dames célèbres, beaucoup plus jalouses de se faire estimer par leurs talents que par
l’éclat de leurs charmes ou celui de leur naissance. D’où vient cette multitude de Dames
Italiennes qui se rendent illustres de nos jours ? C’est que la Noblesse d’Italie chérit
les talents, les protège à grands frais, et se fait honneur de les cultiver elle-même.

      Quand Messieurs nos petits-maîtres Français un peu mieux instruits, un peu plus gens de
goût, rendront aux talents l’hommage qu’on leur rend en Italie ; quand ils sauront les
préférer à la fadaise ; quand nos orgueilleux Philosophes ne borneront plus
dédaigneusement les femmes à coudre et à tricoter ; quand les femmes riches et de qualité
ne s’occuperont plus d’ouvrages qui devraient être ceux de leurs soubrettes ou faire
gagner quelques sous à une malheureuse couturière ; que, pour plaire aux hommes, elles
croiront  {p. 144}devoir donner aux beaux-arts la moitié du temps qu’elles perdent à
leur toilette, qu’une plume ou un pinceau feront tomber de leurs mains la navette, et le
sac à l’ouvrage, je vous proteste que nous aurons bientôt autant de femmes illustres que
d’hommes, et que notre sexe n’aura pas à se négliger s’il veut conserver toujours la
supériorité du nombre et des talents. Voulez-vous juger combien les femmes réussiraient
facilement dans les beaux-arts ? Voyez-les au Théâtre : combien y-a-t-il plus de grands
Acteurs que de grandes Actrices ? Est-ce la peine d’en parler ? A côté d’un Baron, d’un
Quinault, d’un Dufresne, d’un La Torillière, d’un Duchemin, d’un Poisson, d’un Armand, n’y
a-t-il pas des Champmeslé, des Lecouvreur, des Deseines, des Desmares, des Silvia, des
Dumesnil, des Goffin, des d’Angeville, des Clairon ? Oseriez-vous deviner qui des femmes
ou des hommes a porté l’art de la Déclamation à un plus haut degré d’élévation ? Encore un
coup, rendons justice aux femmes et rougissons.

      Vous accordez au Sexe, l’esprit, l’aptitude aux sciences mêmes, mais vous lui refusez le
génie, ce n’est qu’à la seule Sapho et à une autre que vous ne nommez
pas que vous accordez ce feu qui embrase l’âme, ce feu qui consume et dévore, pour en
refuser la moindre étincelle à toutes les autres femmes. Quant aux hommes, vous les croyez
très abondamment pourvus de ce feu : il faut que la {p. 145} plupart n’en fassent pas
grand cas, puisqu’ils se soucient si peu de le faire éclater. Disons mieux : le génie
n’est pas moins rare chez les hommes que chez les femmes, puisque malgré l’éducation,
l’étude et les occupations sublimes auxquels ils se livrent, les hommes de génie sont
encore si peu communs.

      Pourquoi Sapho, pourquoi la femme que vous ne nommez point, pourquoi
celles que j’ai citées et dans les ouvrages de qui l’on trouvera sûrement du génie, quand
on sera moins prévenu que vous contre le sexe, pourquoi dis-je, ont-elles leur part de ce
feu qui dévore ? C’est que le génie est un don du Ciel qui ne s’acquiert point : il
pourrait même rester toujours enseveli chez les hommes à qui la nature l’a bien voulu
accorder, si l’éducation et le goût ne parvenaient à le développer ; ce n’est donc
qu’après avoir donné aux femmes la même éducation que l’on donne aux hommes, qu’on pourra
décider si la nature leur a refusé une faveur qu’elle a accordée à un très petit nombre
d’hommes. Les Lions n’ont pas plus de courage que les Lionnes ; ils ont peut-être plus de
force ; quant à l’instinct, il semble entre tous les Animaux qu’il soit plus fin, plus
éclairé, plus industrieux chez les femelles que chez les mâles.

      Pourquoi le génie ne serait-il pas réparti de la même façon entre les hommes et les
femmes, que l’instinct parmi les Animaux ? Encore un coup, ne jugeons qu’après
l’expérience, et nous aurons bientôt une  {p. 146}nouvelle Académie des Sciences, une
autre de Poésie, une autre de Peinture fondées pour des Dames. Nous aurons des Doctoresses en Médecine, en Droit, en Théologie même : pourquoi non, si
nous trouvons déjà parmi elles de grandes Héroïnes militaires et des modèles pour les Rois
dans l’art de gouverner ? Il me paraît que ces deux dernières sciences valent bien toutes
celles où vous vous imaginez qu’elles ne pourraient atteindre. Est-il plus difficile
d’être une Sapho que de vaincre le grand Cyrus ? Est-il plus facile de
confondre la Politique d’un Philippe II et de se faire admirer dans
l’art de bien gouverner par Henri IV et Sixte Quint,
que de faire une Tragédie comme Corneille ou Racine ? Est-il plus difficile d’avoir un
grand génie dans un Cabinet, ou dans un Atelier de Peinture ou de Sculpture, qu’à la tête
d’une Armée comme Tomiris, Candace, Marguerite de Danemark et Philippine de Suède, ou sur
le Trône et dans un Conseil, comme Blanche de Castille en France, Elisabeth en Angleterre ?

      Vous direz peut-être que ces Héroïnes ne doivent leur gloire et leur réputation qu’à la
sagesse de leurs Conseils ; je vous réponds moi, qu’un mauvais Conseil peut bien tromper
un bon Roi, et l’empêcher de faire le bien auquel il est porté, mais que les meilleurs
Ministres n’empêcheront jamais un méchant Prince de faire du mal, un Monarque sans génie
d’être petit en tout, un Monarque imbécile de faire des sottises.

       {p. 147}« Le Sexe faible, hors d’état de prendre notre manière de vivre, trop
pénible pour lui, nous force de prendre la sienne trop molle pour nous, et ne voulant
plus souffrir de séparation, faute de pouvoir se rendre hommes, les femmes nous rendent
femmesCXLIII. » Voilà donc ces hommes qu’il faut craindre d’avilir : ils n’ont
pas la force d’être hommes, et vous voulez qu’on les ménage ; vous trouvez mauvais qu’on
leur fasse parler raison par des femmes parce que selon vous les femmes n’ont pas de
raison ; mais suivant l’idée que vous nous donnez des hommes, ils ne sont pas plus
raisonnables que les femmes ; et pour s’assujettir à la vraisemblance rigoureuse que vous
exigez, on ne se permettra plus de mettre en scène que des fous pour ne pas donner mal à
propos de la raison aux hommes, puisqu’ils n’ont pas la force de résister au sexe le plus
faible, et de s’empêcher de devenir femmes.

      Dites-moi Monsieur, Madame votre Mère était-elle du nombre de ces femmes faibles, qui
savent métamorphoser les hommes forts en femmelettes ? Eh bon Dieu, m’allez-vous dire,
elle n’ouvrait la bouche que pour me prêcher la sagesse ! Elle ne vous conseillait donc
pas de devenir femme ? Elle avait donc de la raison. Croyez-vous qu’elle eût à elle seule
ce que vous refusez à tout son sexe ? Détrompez-vous par l’expérience ; vous entendrez
toutes les mères non seulement vertueuses, mais tant soit peu sensées, prêcher toujours la
raison et la pudeur à leurs filles ; tant {p. 148} qu’elles sont dans leurs mains, ces
jeunes personnes sont des Agnès dont la simplicité, la candeur et la modestie annoncent la
sagesse. C’est avec ces qualités qu’un « objet céleste » passe dans les
bras d’un mari mondain, au bout de six mois, un an, l’Agnès est dégourdie ; le mari
pendant ce temps s’est étudié à la former pour le beau monde : il l’a fait rougir d’avoir
de la pudeur ; elle baissait les yeux à la moindre équivoque, la plus légère indécence la
déconcertait : maintenant elle sait rire à gorge déployée des propos les plus saugrenus ;
plus de gravelures qui la choquent dans les brochures : on peut tout lui proposer, pourvu
que ce soit du ton de la Cour. Le mari, qui voit sa femme universellement courtisée,
s’applaudit de la belle cure qu’il a faite, il en reçoit les compliments avec beaucoup
d’estime pour lui-même, et se regarde comme un homme envoyé du Ciel pour former les Dames,
et les décrasser de la morale du couvent. Plaignez-vous donc à présent Monsieur de ce que
les femmes ne sont pas raisonnables ; qui les rend folles, s’il vous plaît, sinon les
hommes ? Fous eux-mêmes, comment pourraient-ils inspirer le goût de la sagesse au beau
sexe ?

      Voici quelque chose de singulier et qui ne doit pas échapper à l’attention de vos
lecteurs. Vous reprochez aux femmes leur étourderie et la licence de leur conduite avec
les hommes et pour les rappeler à la pudeur par l’exemple des Animaux vous allez chercher
votre morale dans un colombier : tout vous {p. 149} paraît pudique dans les agaceries
de la « ColombeCXLIV » envers son « Bien-aimé ». Mais Monsieur, si l’on
voyait une belle femme suivre pas à pas son Amant comme une Colombe suit son Pigeon ; si,
lorsqu’il « prendrait chasse », elle le poursuivait ; s’il restait dans
l’inaction, et qu’elle le réveillât par de « Jolis coups de bec » ; si elle
faisait mieux enfin que la « folâtre Galatée » de Virgile, c’est-à-dire
aussi bien que votre amoureuse Colombe ; je suis persuadé que les Casuistes les plus
relâchés regarderaient ces agaceries comme le manège de la plus fine Coquetterie ; et que
nul d’entre eux, non plus qu’aucun Moraliste, ne s’aviserait d’y applaudir et de prendre
ces grimaces pour des preuves de pudicité.

      « Cet inconvénient de métamorphoser les hommes en femmes est fort grand partout,
mais c’est surtout dans les Etats, comme [Genève], qu’il importe de le prévenir. Qu’un
Monarque gouverne des hommes ou des femmes, cela lui doit être assez indifférent pourvu
qu’il soit obéi ; mais dans une République, il faut des hommesCXLV. »

      Voilà par exemple un axiome politique tout nouveau : en le lisant j’ai cru d’abord que
vous vouliez dire qu’il était indifférent à un Roi de commander à des hommes ou à des
femmesCXLVI ; que le zèle pour le service et l’obéissance
étaient les seules qualités nécessaires à des peuples destinés à vivre sous un Monarque
bien capable de gouverner, auquel cas les petitesses et les ridicules des sujets
n’empêchaient pas l’Etat de bien aller, {p. 150} étant bien conduit par son Chef ; au
lieu que dans une République chaque Citoyen ayant part au Gouvernement, il doit non
seulement savoir obéir aux lois, mais même il doit être en état d’en créer et d’en
proposer de nouvelles, pour la réforme des abus qu’il aperçoit.

      Un Républicain doit unir à la docilité d’un sujet des lois les qualités d’un grand
Monarque : l’amour de la Patrie, l’intégrité, la vigilance, la modération, la science
militaire et politique ; il doit savoir juger les Chefs, qu’il doit préférer pour le bien
de la République sur des principes qui concourent à l’affermissement et à l’illustration
de l’Etat dont il est membre, et au Gouvernement duquel il sera peut-être un jour appelé.
Je ne voyais, dans ce raisonnement, que l’orgueil et le préjugé Républicain. Je vous le
passais comme un vice de terroir, j’accordais au Genevois ce que je nie
au Philosophe.

      Quelqu’habile que soit un Monarque il ne peut gouverner tout seul ; il lui faut un
Conseil, dont tous les membres doivent avoir les qualités patriotiques que vous ne jugez
nécessaires qu’aux Républicains : tout Monarque qui n’aura que des esclaves ou des
flatteurs au lieu de Citoyens pour Conseillers, qui n’aura que des femmes de l’un et
l’autre sexe à gouverner sera assurément le plus petit des Rois. Il n’est donc pas
indifférent pour lui d’avoir des hommes, et de grands hommes dans son Etat. Les Sully, les
Colbert, les {p. 151}Richelieu, les Louvois, les Turenne, les Luxembourg, les Catinat,
les Villars, les Maurice n’étaient pas des femmes, et la splendeur de la France prouve
qu’il faut des hommes à un Etat Monarchique.

      La mémoire de ces grands hommes se présente trop naturellement à l’esprit pour qu’il
m’ait été possible d’imaginer d’abord que vous ayez avancé votre paradoxe autrement que
pour plaisanter ; mais votre grande Note m’a désabusé : j’y vois que vous parlez
sérieusement. Vous y faites une espèce d’éloge des femmes pour encourager les Rois à les
faire égorger ; votre haine pour les pauvres Dames se manifeste si fort, qu’on peut vous
appliquer la fable du Renard qui pour se défaire du Loup son ennemi assure au Lion que le
meilleur remède pour le rhumatisme est la peau de cet Animal. Le Loup est en conséquence
écorchéCXLVII.

      Remettons votre Note sous les yeux du Public.

      « On me dira qu’il en faut [des hommes] aux Rois pour la
guerre. Point du tout. Au lieu de trente mille hommes ils n’ont […] qu’à lever cent
mille femmes. Les femmes ne manquent pas de courage : elles préfèrent l’honneur à la
vie ; [c’est une vérité que, par parenthèse, on n’attendait pas de
vous, après avoir dit le contraire tout le plus au long que vous avez pu] quand
elles se battent, elles se battent bien. L’inconvénient de leur sexe est de ne pouvoir
soutenir les fatigues de la guerre et l’intempérie des saisons. [peu
de chose {p. 152} : voici le remède] le secret est
donc d’en avoir toujours le triple de ce qu’il en faut pour se battre, afin de sacrifier
les deux autres tiers aux maladies et à la mortalitéCXLVIII. »

      Ce n’est donc Monsieur que lorsque les bonnes qualités des femmes peuvent tourner à leur
préjudice que vous reconnaissez qu’elles en ont qui leur sont communes avec les hommes,
telles que le courage, la bravoure, le dévouement à l’honneur jusqu’à la mort. Du temps de
César, les féroces Germains pensaient comme vous sur le compte de leurs femmes, ils les
menaient à la guerre avec eux ; ils étaient bien plus sages alors qu’aujourd’hui, n’est-ce
pas ? il faut être un Philosophe de leur espèce pour se rappeler le bon parti qu’on peut
tirer des femmes.

      O hommes, que vous êtes imbéciles de ne pas prendre la quenouille et le fuseau, de ne pas
vous dorloter comme on dit, pendant que vos femmes iraient se battre
pour vous ! L’humanité y répugnerait, me diriez-vous ; qu’importe, dès que la Philosophie
l’approuve et le conseille.

      Est-ce là Monsieur une idée sérieuse, est-ce un conseil que vous donnez de bonne foi ?
Qu’il est absurde et cruel ! Est-ce une plaisanterie ? Qu’elle est plate !

      Je ne sais si les Dames vous ont assez maltraité pour vous engager à donner aux Rois de
pareils avis sur leur compte : mais je sais bien que ces avis rendus publics ne vous {p. 153} procureront pas les bonnes fortunes d’Alain Chartier.

      Je passerai légèrement sur les reproches que vous faites encore au Théâtre, de porter les
jeunes gens à mépriser les vieillards ; le Théâtre n’apprend à mépriser que les vicieux ;
et lorsqu’un vieillard est vicieux, son âge n’est pas un titre qui doive le mettre à
couvert du mépris ou du ridicule ; mais il est juste de faire respecter et applaudir des
vieillards tels que le Père du Menteur, celui du glorieux, celui de
l’enfant prodigue, de Zaïre, de Guzman, de Nanine ; aussi le fait-on : consultez tous ceux qui ont lu les Scènes de l’aimable vieillardCXLIX ; combien ne leur font-elles pas regretter que
M. Destouches soit mort avant d’avoir achevé de traiter cet admirable caractère.

      J’ai trop bien démontré, je crois, que l’amour vertueux que vous attaquez encore ici
était un sentiment louable, et très digne d’occuper la scène pour qu’il soit besoin de
plaider de nouveau la cause du Parterre à ce sujet et justifier l’intérêt qu’il prend à
Bérénice et à Zaïre : je rougirais pour lui s’il n’aimait pas ces deux femmes adorables
autant que vous lui reprochez de le faire.

      Bien plus, il me semble qu’il serait héroïque de préférer à l’Empire une femme vertueuse
comme Bérénice et Titus cédant à l’ambition plutôt qu’à une passion si légitime se dégrade
à mes yeux.

      Je me reprocherais comme un vice honteux de mon cœur d’être sorti d’une représentation {p. 154} de Zaïre sans avoir pris pour elle le plus tendre intérêt :
c’est le tribut que tout cœur vertueux doit payer à la Vertu malheureuse. Aimer une femme
vertueuse comme Zaïre à l’excès, c’est aimer la Vertu comme on doit l’aimer : inspirer cet
amour par ses ouvrages, c’est établir dans tous les cœurs l’amour de la Vertu. Le Théâtre
est donc utile et bon par lui-même, pour tous ceux qui n’y viendront que dans l’intention
d’y puiser la morale qu’il leur offre. Ceux qui n’y viennent que pour s’y faire voir, que
pour y trouver des rendez-vous, que pour donner à l’Assemblée l’attention qu’ils devraient
à la Pièce, ceux-là porteraient les mêmes intentions à l’Eglise ; ce n’est donc pas pour
eux que le Théâtre est fait, et la scène n’est pas plus responsable que le Temple des abus
qui s’y commettent. Je ne suis apparemment pas fait pour être aimé des Dames, puisque je
remplis dignement du côté de la figure les rôles de feu M. Poisson :
jugez Monsieur si je devrais être l’avocat du beau sexe ; vous n’êtes, peut-être, pas plus
beau Garçon que moi : ne serait-ce point là la cause de votre mauvaise humeur ? Le Renard
dédaignait les beaux raisins qu’il ne pouvait atteindreCL : si cela est, prenez
de moi l’exemple de la bonne foi. Votre ton cynique ne vous rendra pas plus aimable, au
lieu que le mien pourra, du moins, me faire aimer des Dames qui ne me verront pas et je
serai content. Quand on n’est qu’un Magot, il faut s’en tenir à l’amour Platonique : que
sais-je ? il {p. 155} se trouvera peut-être quelque jour une femme qui me pardonnera
ma mine, en faveur de mes sentiments : il faut voir.

    
  
    
      CHAPITRE V. Des Comédiens.

      « Quand les amusements sont indifférents par leur nature, […] c’est la nature des
occupations qu’ils interrompent qui les fait juger bons ou mauvais ; surtout lorsqu’ils
sont assez vifs pour devenir des occupations eux-mêmes, et substituer leur goût à celui
du travailCLI. »

      Rien de plus sage assurément que ce que vous dites ; et les spectacles devraient être
proscrits s’ils entraînaient l’inconvénient que vous leur reprochez. Tout homme qui fait
autre chose que ce qu’il doit faire est condamnable, et j’interdis avec vous le spectacle
à tous ceux qui le préféreront à un travail utile, à leur fortune, à leur santé, au bien
de leur famille. Mais croyez-moi, ceux qui ont assez peu de conduite pour venir perdre au
spectacle le temps qu’ils devraient donner à leurs affaires seraient gens à le perdre
partout ailleurs d’une façon plus criminelle, si le spectacle leur était interdit. Il est
donc à propos que cette espèce de gens perdent plutôt son temps au spectacle que dans les
Cabarets, les assemblées de jeu, et dans les réduits impudiques où leur paresse les
conduirait infailliblement, ne sachant où porter ailleurs leur oisiveté. Un  {p. 156}homme laborieux n’a point de goût plus vif que celui du travail ; un paresseux, un
libertin, trouvent toujours des raisons pour ne rien faire.

      J’ai connu des gens à qui le bien de leur famille aurait exigé qu’on fermât l’entrée des
Temples. Leur paresse empruntait le voile du zèle et de la piété pour autoriser leur
fainéantise ; ils avaient toujours des Indulgences à gagner dans
l’Eglise du Patron du jour, un grand Prédicateur à entendre, un Confesseur à visiter.
N’abuse-t-on pas des meilleures choses, et le vice n’est-il pas trop adroit à se forger
des excuses ?

      Vous vous trompez, si vous croyez les spectacles préjudiciables « par la nature
des occupations qu’ils interrompent. »

      Il est non seulement bon pour occuper des oisifs et des paresseux qui n’interrompent
leurs occupations que parce que le travail leur déplaît ; mais il est bon encore pour
amuser les gens sages et laborieux, parce que le spectacle est en effet un délassement, et
que le plaisir qu’il procure n’altère les forces ni du corps ni de l’esprit, comme la
plupart des autres plaisirs que vous indiquez. Un Artisan, un Marchand, un homme de
Cabinet n’ont pas envie de danser à la fin de leur journée.

      Le vin, les exercices violents, les femmes ne peuvent guère convenir à des gens extenués
de fatigue et sûrement leur santé souffrirait de ce qu’ils seraient bornés à ces
amusements après un travail fatiguant et {p. 157} assidu. Le spectacle est donc
l’amusement qui leur convient le mieux ; mais pour juger de son utilité la plus
essentielle, consultons Monsieur la Politique des Césars : elle sert tous les jours à
éclairer la nôtre. Ils donnaient souvent de grands spectacles au Peuple parce qu’ils
étaient persuadés que ce genre d’amusement était propre à distraire les gens turbulents et
factieux, ceux-ci n’ayant que peu ou point d’occupation n’auraient employé leur loisir
qu’à former des complots dangereux. C’est une bonne chose dont on pourrait, j’en conviens,
reprocher aux Césars qu’ils abusaient ; mais dans des Etats bien constitués, il sera
toujours sage d’employer un moyen propre à rendre les factions pour ainsi dire
impossibles, puisqu’il détourne les oisifs des Assemblées secrètes et dangereuses.

      Ce moyen est très propre à maintenir la tranquillité d’une constitution établie déjà,
puisqu’il établissait cette tranquillité dans un nouveau Gouvernement qui se formait et
dont la nouveauté était si accablante pour la principale Noblesse de Rome. Il n’y aura
sans doute guère de Ministres au monde qui n’admirent en cela la Politique des deux
premiers Césars, et qui ne pensent qu’il est très utile de l’imiter, soit dans les
Monarchies, soit dans les Républiques.

      Il serait donc très sage et très utile de multiplier les spectacles et les entretenir aux
dépens même de l’Etat pour occuper et distraire une quantité de gens oisifs et libertins
qui, {p. 158} ne sachant pas s’occuper à bien faire, ont toujours le temps de faire
du mal et sont toujours prêts à le faire, pour peu qu’un factieux, un ambitieux, un
conspirateur ait l’intention de profiter de leurs mauvaises dispositions. Les Césars
faisaient eux-mêmes tous les frais des spectacles, parce que tous les gens suspects,
occupés des plaisirs qu’ils leur procuraient, n’étaient plus alors disposés à prêter
l’oreille aux partisans de la liberté. Ils étaient amusés, il ne leur en coûtait rien :
c’est là le comble du bonheur pour des fainéants. Comment leur persuader alors qu’ils
étaient malheureux ? Comment leur persuader de secouer un joug qui leur paraissait si doux
à porter ? Il serait donc avantageux pour tous les Etats du monde que les spectacles
fussent non seulement le plaisir des honnêtes gens et des riches, mais qu’on les mît à la
portée des pauvres qui, s’ils sont incapables de former des projets factieux, sont au
moins capables de les seconder.

      Avec quelle avidité un paresseux indigent toujours amateur du plaisir, ne se porte-t-il
pas à favoriser des nouveautés qui pourraient lui procurer, à ce qu’il s’imagine, un sort
plus heureux et des plaisirs qu’il désire sans cesse, sans pouvoir se les procurer ? Mais
si des spectacles amusants et peu coûteux le captivent, qui sera assez hardi, assez
imprudent pour croire qu’il abandonnera ce plaisir, pour aller s’occuper de projets
dangereux qui l’en priveraient sans doute. Ce n’est point quand {p. 159} on rit à son
aise qu’on pense à mal faire : c’est quand on s’ennuie et qu’on n’a pas le moyen de se
désennuyer. Quand on trop paresseux pour trouver du plaisir à faire bien, il est certain
qu’on sera toujours prêt à faire mal.

      De la façon dont sont les choses, on ne peut élever des Théâtres que dans les lieux où le
nombre des gens riches, ou tout au moins aisés est assez considérable pour subvenir à leur
entretien : or les gens aisés ne sont pas les oisifs et les paresseux ; ce sont au
contraire ceux que leur travail met en état de faire la dépense du spectacle. Les Théâtres
ne sont communément fréquentés que par des gens qui, solidement occupés tout le jour, ont
besoin après leur travail d’un délassement honnête. Comme le nombre de ces gens-là est
beaucoup plus petit que celui des oisifs et des paresseux, il n’est pas étonnant que les
Théâtres soient plus rares que s’ils étaient fréquentés par ceux-ci. Quelles fortunes ne
feraient pas les Comédiens si les seuls fainéants (comme vous le dites) fréquentaient les
spectacles ? Ils sont partout en si grand nombre, que les salles seraient toujours
pleines ; mais il s’en faut bien que ce plaisir soit celui que ces gens-là prennent ; il
est trop délicat pour des goûts grossiers et corrompus.

      Le spectacle est si peu capable de faire des libertins et des fainéants ; il est si peu
capable d’interrompre des occupations essentielles, qu’il n’y a point de Directeur de
Comédie qui ne se {p. 160} ruinât s’il n’établissait l’heure du spectacle sur celle où
les occupations nécessaires des citoyens sont terminées. Un Officier ne manquera pas la
Parade, un Marchand ne quittera ni le Port ni la Bourse, un Détailleur sa Boutique, un
Avocat le Palais ou son Cabinet, un Procureur son Etude, un Financier son Bureau, pour
venir au spectacle dans un temps où leur devoir et leurs intérêts exigent leur présence.
Il faudrait donc qu’un Entrepreneur de spectacle eût perdu le sens s’il ne
s’assujettissait pas à l’heure où les occupations des principaux citoyens sont terminées.
Il y a telle ville du Royaume où la Comédie n’a jamais été jouée qu’à sept ou huit heures
du soir. Les comédiens seraient les premiers à éprouver que le Théâtre est préjudiciable,
quand pour en faire jouir des gens sages, on veut interrompre des occupations
essentielles, auxquelles le plaisir n’est pas capable de les faire renoncer.

      « Il ne faut pas beaucoup de plaisirs aux gens épuisés de fatigue, pour qui le
repos seul en est un très doux.CLII »

      Aussi n’est-ce pas aux gens épuisés de fatigue par des travaux corporels, qui pour gagner
vingt sous par jour, travaillent depuis cinq heures du matin, jusqu’à huit du soir, que
les spectacles sont destinés : mais à ceux dont le travail exige plus de génie, d’esprit,
de goût, et d’industrie que de force ; qui ne peuvent s’y livrer qu’autant que leur tête
le leur permet, sous peine d’avoir la Migraine ;  {p. 161}ceux-ci, dis-je, peuvent se
permettre l’amusement du spectacle. Comme le repos est nécessaire aux fatigues du corps,
de même l’esprit, épuisé par le travail, demande à être délassé : mais ce n’est point par
un plaisir physique, tel que le sommeil ; c’est par l’esprit seul que l’esprit peut être
ranimé.

      

« L’âme est un feu qu’il faut nourrir,

Et qui s’éteint s’il ne s’augmente.CLIII»





      a si bien dit M. de Voltaire. Combien n’avons-nous pas de professions
dans lesquelles l’esprit est nécessaire ? Combien n’avons-nous pas de gens d’esprit qui
les exercent ? La plupart vous diront qu’après six ou sept heures de travail, leur cerveau
se dessèche, leur imagination se tarit : ils ne gagneraient rien à lutter contre
l’épuisement et la fatigue de l’un et de l’autre. L’étude fatigue l’esprit, mais en si peu
de temps que des vingt-quatre heures du jour, n’en ayant pu donner que six ou huit au
travail, il en reste toujours seize ou dix-huit à employer ; les emploiera-t-on à dormir ?
Non sans doute. Qu’on en donne trois à un amusement qui remettra l’esprit dans son
assiette, qui l’enrichira souvent de nouvelles idées, et qui d’un homme d’esprit et de
goût pourra faire insensiblement un sage ; ces trois heures, ce me semble, ne seront pas
les plus mal employées des dix-huit de loisir qui lui restent.

      Ce n’est pas à vos heureux Montagnards, à {p. 162} qui la culture
de leurs Coteaux laisse le temps de faire des horloges de bois, ce n’est pas à ces Michels Morins, Serruriers, Menuisiers, Vitriers, Tourneurs, et Musiciens
qui comme les Gens de qualité de Molière, « savent tout sans avoir jamais rien
apprisCLIV », à qui
le spectacle est destiné : avec tant de talents à exercer, ils n’auront pas de temps à
donner à leurs plaisirs. Molière, Corneille et tous leurs successeurs, ne travaillent que
pour ceux qui savent choisir un amusement dont leur cœur et leur esprit peuvent tirer
avantage, en sorte qu’ils n’aient pas à se reprocher la perte du temps qu’ils emploient à
se délasser.

      Vous reprochez au spectacle de servir la vanité et la coquetterie des femmes, en ce qu’il
leur offre l’occasion de produire leur luxe et de paraître, comme on dit, sous les armes ;
mais ce n’est pas pour cela que le Théâtre est fait ; si cette raison suffit pour
l’interdire, il faut donc fermer aussi tous les Jardins publics, toutes les Promenades,
les Eglises même ? Il n’est que trop certain qu’on y voit souvent les mêmes abus que vous
reprochez aux spectacles, et comme disait en Chaire un certain Jésuite passable Comédien « on voit tous les jours dans le temple des Galants, Mulieribus blandientes oculis » et ces regards lascifs ne restent pas sans
réplique.

      L’abus des choses ne les rend pas criminelles ; corrigez les abus, soit : mais sans
proscrire les bonnes choses dont on abuse. Arracherez-vous un arbre parce que contre
l’intention {p. 163} du Jardinier qui l’a planté ses feuilles nourrissent des
Chenilles ? Ecrasez les insectes, l’arbre ne s’en portera que mieux. Ce n’est donc pas
contre le spectacle qu’il fallait écrire, mais contre les sottises qui s’y commettent.
C’était l’ordre et la police qu’on peut y mettre qu’il fallait indiquer, au lieu d’écrire
contre toute vérité qu’il n’en est pas susceptible.

      J’aurais encore ici de quoi m’arrêter longtemps, et cela nuirait à l’empressement que
j’ai de justifier les Comédiens des imputations fausses et méchantes que vous leur faites.
Si, avant que de parler d’eux, je voulais réfuter toutes les absurdités que vous entassez
dans cinq ou six pages que j’ai maintenant sous les yeux, il faudrait que je fisse un in-Folio, et je n’en ai ni le temps, ni la patience, ni la volonté.
L’objet le plus important pour moi est de me justifier, aussi bien que mes Camarades, des
accusations que vous portez contre nous. Je négligerai donc ces balivernes pour m’occuper
du sérieux et faire retomber sur un vil Dénonciateur la peine et l’infamie que sa malice
et sa mauvaise foi voulait nous faire éprouver.

      « Les spectacles, dites-vous, peuvent être bons pour
attirer les étrangers ; pour augmenter la circulation des espèces ; pour exciter les
Artistes ; pour varier les modes ; pour occuper les gens trop riches ou aspirant à
l’être ; pour les rendre moins malfaisants ; pour distraire le peuple de {p. 164}
ses misères ; pour lui faire oublier ses chefs en voyant ses baladins ; pour maintenir
et perfectionner le goût quand l’honnêteté est perdue ; pour couvrir d’un vernis de
procédés la laideur du vice ; pour empêcher, en un mot, que les mauvaises mœurs ne
dégénèrent en brigandageCLV. »

      Quoi Monsieur, vous avouez que le Théâtre peut faire tant de bien contre le mal, et vous
pouvez hasarder d’écrire qu’il ferait tant de mal contre le bien ! Attirer les étrangers,
c’est pour ainsi dire les mettre à contribution en faveur du pays ; augmenter la
circulation, c’est multiplier aux citoyens les occasions d’accroître leur fortune ; varier
les modes, c’est donner du pain aux ouvriers ; exciter les artistes, c’est animer et
fortifier l’industrie ; occuper des gens trop riches ou aspirant à l’être, c’est contenir
les factieux dans une Monarchie, et les ambitieux dans une République ; c’est les rendre
moins malfaisants. Si les « Baladins » avaient le talent de faire oublier
au Peuple ses misères ; si une Nation, accablée d’un joug trop rigoureux, trouvait dans le
spectacle un soulagement à ses maux, ne serait-ce pas le plus grand des biens pour cette
Nation ? Mais il s’en faut bien que le spectacle ait cette faculté, il ne sert, au
contraire qu’à indiquer la félicité du Peuple : ce n’est que lorsqu’il est heureux que les
salles sont pleines ; ce n’est que lorsqu’on est en état de le faire qu’on donne de
l’argent à ses plaisirs : donc plus le spectacle sera fréquenté, plus on en {p. 165}
doit conclure que le Peuple est heureux.

      Si l’intention des Auteurs était de faire oublier ses Chefs au Peuple : si ces Chefs
secondaient cette intention, pour faire oublier leurs manœuvres, ils seraient, les uns et
les autres, bien maladroits, puisque tous nos Poèmes ne pourraient qu’opérer précisément
le contraire. Toutes nos Tragédies et nos Comédies s’élèvent contre la Tyrannie et contre
tous les vices qui tendent à l’oppression, tels que le zèle aveugle des Fanatiques,
l’hypocrisie des Tartuffes, l’avarice des Financiers, la rapacité de leurs sous-ordres,
les friponneries des suppôts subalternes de la Justice ; tout cela n’est pas propre, je
crois, à aveugler le Peuple et à lui faire oublier ses Chefs, s’il a lieu de s’en
plaindre : ne dirait-on pas, au contraire, qu’on ait pris à tâche d’éclairer les Chefs sur
leur devoir, et le Peuple sur ses droits ? La manière de représenter les hommes, au
Théâtre, n’est-elle pas bien capable de faire distinguer au Peuple les Titus, les Aurèle,
les Antonin, les Henri IV des Néron, des Caligula, des Maximien, et des Borgia ? Maintenir
et perfectionner le goût quand l’honnêteté est perdue, c’est rendre encore un service. Le
goût peut subsister très bien avec l’honnêteté, et ne remplirait pas sa place ; mais, en
supposant l’honnêteté perdue, c’est faire encore un très grand bien, que de nous conserver
le goût.

      Si le spectacle couvrait d’un vernis de procédés la laideur du Vice, ce serait un très {p. 166} grand mal, et vous avez grand tort de mettre cet Article au rang des avantages
qu’on peut tirer de la scène. A Paris comme à Genève, il convient au Théâtre de montrer le
Vice dans toute sa laideur, et c’est ce que font nos Auteurs, comme je vous l’ai prouvé.
Mais si le spectacle empêche que les mauvaises mœurs ne dégénèrent en brigandage, il est
dès lors d’une utilité universelle, puisqu’il y a partout des gens de mauvaises mœurs.
Indépendamment de ceux qui naissent dans le pays, la France, l’Italie, l’Allemagne en
vomissent de temps en temps sur les bords du Lac : il est donc essentiel à Genève d’avoir
un spectacle, puisque vous lui accordez une si grande vertu que celle d’empêcher le
progrès des mauvaises mœurs. Est-ce que la nature du climat changerait cet antidote en
poison, et ferez-vous concevoir à quelqu’un que ce qui peut arrêter les progrès des
mauvaises mœurs d’un côté puisse en être le principe ailleurs ?

      De ces dernières réflexions il résulte que vous êtes, comme à l’ordinaire, en
contradiction avec vous-même. Ici, le spectacle est bon pour les bons, et mauvais pour les
méchants ; là, il est dangereux pour les bons, et bon pour les méchants : les efforts que
vous faites pour détruire cette contradiction sont si vains, ils m’obligeraient à tant de
redites, que je croirais faire tort au lecteur de ne pas lui en laisser apercevoir
lui-même la faiblesse. La contradiction vous a frappé ; elle  {p. 167}aurait dû vous
convertir ; mais l’amour-propre est difficile à vaincre. Passons maintenant à des
reproches plus graves, et plus déshonorants dont il vous plaît de noircir les Comédiens :
les voici.

      I. Les gens de spectacle des deux sexes sont si récalcitrants et si
libertins qu’il est impossible d’imaginer et d’établir des lois capables de les
contenir.CLVI


      II. Les Comédiens font métier de se contrefaireCLVII, et s’il est
parmi eux quelques honnêtes gens, ils auraient horreur de ressembler aux personnages
qu’ils représentent quelquefois : donc il est honteux, pour eux, de se charger de ces
rôles et l’obligation dans laquelle ils sont de se contrefaire, les avilit.


      III. Ils sont habitués au ton de la galanterie : ils jouent, quelquefois des
rôles de fripons : donc ils abuseront de leur talent dans l’un ou l’autre genre, pour
séduire de jeunes personnesCLVIII, ou pour voler de vieilles
dupes, ou des jeunes gens de famille, qui auront quelque commerce avec eux.

      IV. Une preuve de leur bassesse, c’est que les moindres Bourgeois
rougiraient de les admettre en leur compagnieCLIX. 

      Je réponds à cela que quelque libertins, quelque récalcitrants que soient les hommes
contre les lois, en les soutenant avec vigueur on les fera respecter des plus mutins. Les
Théâtres au lieu d’être réservés à d’honnêtes gens exclusivement, semblent être redevenus
le refuge du libertinage.

       {p. 168}On paie mal une partie des sujets nécessaires ; on les abandonne à la
dépravation de leurs mœurs ; on la protège même en quelque sorte, pour les dédommager du
peu de salaire qu’on accorde à leurs talents. Une danseuse, une chanteuse des Chœurs de
l’Opéra de Paris ne peut assurément pas, avec quatre ou cinq cent livres d’appointement,
subvenir aux frais de son entretien, et à ceux qu’elle est en même temps obligée de
consacrer au Théâtre. Une honnête fille qui voudrait ne vivre que de ses talents et non de
son libertinage pourra-t-elle prendre ce parti ?

      Quelles sont donc celles qui se produiront au Théâtre de l’Opéra, sinon des femmes qui
projettent de se dédommager aux dépens de leur honneur du peu de fortune que le spectacle
leur laisse espérer ? Ce n’est donc point parmi les femmes subalternes du spectacle que je
vous conseille d’aller chercher la Vertu. Dans aucun état de la vie, elle ne s’unit guère
avec l’extrême pauvreté. Si la Police était trop sévère à l’égard de nos figurantes et de
nos chanteuses du petit ordre, elle serait injuste puisqu’elle exigerait l’impossible,
puisqu’elle contraindrait à bien vivre des personnes à qui leur état en refuserait les
moyens. Mais si les lois s’étendent jusqu’à régler les appointements de chaque sujet en
sorte que le Théâtre lui procure suffisamment de quoi vivre, c’est alors qu’elles pourront
s’appesantir avec justice sur les gens de  {p. 169}mauvaise vie attachés au spectacle
comme sur les autres citoyens dont les mœurs sont corrompues.

      Tout le monde a besoin de gagner sa vie, et tout sujet à qui les règles en retrancheront
les moyens, pour le punir de sa mauvaise conduite, que l’on chasserait avec infamie du
spectacle, deviendrait un exemple qui retiendrait ses conforts dans leur devoir. Quatre
obstacles s’opposent à l’anoblissement du spectacle et à la pureté des mœurs qui le
justifierait.

      Premièrement, le mépris injuste, suggéré par des règlements, qui ne devraient plus
subsister et par la prévention et le fanatisme des Cagots et des hypocrites. Secondement,
la liberté qu’on laisse aux Comédiens de mener à peu près la vie qu’ils veulent.
Troisièmement, le peu d’ordre établi pour les mettre à couvert de la mauvaise foi des
Directeurs de spectacle, qui leur font si souvent banqueroute, et les réduisent à des
ressources honteuses pour subsister. Quatrièmement, le peu d’éducation qu’une bonne partie
des gens de Théâtre ont reçue.

      Des lois très simples peuvent remédier à tous ces abus : j’en ai fait l’objet d’un autre
ouvrage que celui-ci, et j’en destine l’hommage à Nos Seigneurs le Gouverneur de Paris, et
les quatre premiers Gentilshommes de la Chambre du Roi, comme préposés à la Police et
spectacles. Les règles que j’établis sont {p. 170} fondées sur l’expérience, et j’ose
les assurer d’avance qu’en les appuyant du poids de leur autorité, elles remédieront à
tous les abus que l’on peut reprocher au Théâtre.

      Je me suis attaché à rendre le spectacle décent et respectable, à en faire une ressource
pour des orphelins bien nés à l’éducation desquels on emploierait certains fonds indiqués.
J’indique en même temps les moyens d’appliquer, au profit de l’Etat, le produit du
spectacle qui excèderait les frais de l’entretien, et ce n’est pas un si petit objet qu’on
le pense, quoique j’aie eu soin de ménager dans mon plan une situation très avantageuse à
mes Confrères. Ce n’est pas ici le lieu de détailler ces grands objets ; je vous donnerai
seulement le précis de quelques règles par lesquelles il est infaillible que les mœurs se
rétabliraient sur la scène et que les Comédiens et les Comédiennes s’habitueraient à
pratiquer les vertus qu’ils sont chargés d’embellir aux yeux des Spectateurs. Pour
détruire le préjugé établi contre l’état de Comédien, je propose le projet d’une requête
au Parlement, par laquelle en représentant à cet Auguste Corps, que l’Eglise elle-même
s’étant relâchée en faveur des gens de spectacle, et leur permettant partout ailleurs que
dans certains Diocèses de France l’usage des sacrements, cet illustre Sénat serait supplié
de se relâcher de même en considérant que les motifs qui avaient donné lieu à
l’excommunication et à l’enregistrement {p. 171} de la Bulle contre les Comédiens ne
subsistant plus, la peine ne doit plus exister non plus. Sublat causa
tollitur effectus.

      Nous ne jouons plus les Mystères, nous ne joignons point des abominations à des
spectacles sacrés. L’objet des successeurs des Confrères de la passion contre qui l’Eglise
a lancé ses foudres était moins d’attirer le Peuple pour l’instruire et l’édifier que de
procurer aux Spectateurs l’occasion de se livrer au plus infâme débordement, et de leur
faire payer le plus cher qu’ils pouvaient les commodités qu’ils procuraient aux
crimes.

      Aujourd’hui la Police entretient la décence et le respect dans ce spectacle. Les Auteurs,
soumis à des Censeurs irréprochables, et au scrupule sévère du Magistrat ne peuvent plus
se permettre que le langage de la Vertu et le talent d’instruire en amusant. Que des Chefs
aussi respectables que le Gouverneur de Paris et les quatre premiers Gentilshommes de la
Chambre, chargés de la conduite des spectacles du Roi, croient leur gloire intéressée à ne
commander qu’à des citoyens et non pas à des gens proscrits ; qu’ils daignent appuyer de
leur sollicitation auprès d’un Sénat aussi éclairé qu’équitable, et parmi les principaux
membres duquel ils sont comptés, la Requête des Comédiens d’aujourd’hui pour faire cesser
la proscription dont on punit en eux la mémoire de crimes qu’ils n’ont jamais commis et
que la Police les empêchera toujours bien de commettre, il est facile de présumer que cet
 {p. 172}Auguste Corps ne balancera point à prononcer en leur faveur : interprète
indulgent des lois, il en adoucit toujours la rigueur dès que la moindre circonstance
l’autorise à les mitiger.

      Il distingue avec sagacité l’intention du Législateur du texte de la loi, et ne la
soutient dans toute son étendue que quand l’abus qui la fit naître se présente tout entier
à son activité.

      Serons-nous donc les seuls Clients contre qui la lettre de la loi prévaudrait sur les
lumières de cet illustre Tribunal, et sur le système de modération et d’humanité qu’il
s’est imposé pour jamais ?

      Vous sentez bien Monsieur, qu’une Requête pareille obtenant un Arrêt favorable, les
Comédiens ravis de pouvoir se compter au nombre des Fidèles et des Citoyens chercheraient
à mériter ces titres, d’autant plus que la faveur de l’Arrêt ne s’étendrait que sur ceux
qu’une conduite irréprochable en rendrait dignes.

      La Police, au contraire, poursuivrait avec chaleur nos Phryné, nos Laïs, et nos
Rhodopes : quelque talent qu’elles eussent, étant mieux payées, et peut-être trop payées,
surtout dans l’Allemagne, elles seraient plus criminelles, et par conséquent exposées à
des châtiments plus graves. Leurs Diamants seraient vendus au profit de l’Hôpital dans
lequel on les enfermerait comme les autres femmes impudiques pour les y faire pleurer leur
égarement et leur infamie, sans espoir de remettre jamais le pied sur la scène.

       {p. 173}Si une Baladine osait venir lutter de magnificence au Palais Royal avec des
Princesses, si l’objet de ce faste était d’y négocier plus avantageusement sa turpitude,
je voudrais qu’elle ne sortît de la promenade que pour être conduite à Saint-Martin4.

      Voilà sans doute un moyen très efficace pour inspirer le goût de la pudeur et de la
modestie aux femmes de Théâtre.

      Si l’on poursuivait avec la même ardeur les vices des Comédiens, que tout libertin, tout
ivrogne, tout joueur, tout fainéant fût privé de son emploi sans espoir d’y rentrer, qu’il
fût puni plus grièvement si le cas y échoyait, ils s’observeraient forcément, et la
nécessité de se conduire en honnêtes gens leur en ferait contracter l’habitude.

      Mais on a la barbarie de les abandonner à eux-mêmes : on n’a donc rien à leur reprocher,
car quelles fautes peut-on imputer à ceux à qui l’on n’a prescrit aucun devoir.

      C’est de là qu’il arrive que bien des Comédiens se conduisent assez mal pour autoriser le
préjugé établi contre leur profession ; ils n’ont aucun Chef assez respectable en province
pour leur en imposer : ceux qui se mettent à leur tête sont leurs égaux et n’ont aucun
titre pour leur commander. Quoique munis d’engagements réciproques, les contractants de
part et d’autre se disputent à qui en infirmera les clauses ; de là le désordre dans les
dispositions {p. 174} des Pièces, les difficultés suggérées par la jalousie, la
malice, ou l’intérêt, disputes de rôles, prétentions, etc.

      On s’adresse dans certains cas à l’assemblée des Comédiens du Roi comme au Tribunal
compétent : vingt décisions différentes se succèdent, tantôt en faveur de l’un, tantôt en
faveur de l’autre. Des Juges qui n’ont point de Code sont rarement d’accord : les chambres
de ce Tribunal ne sont pas toujours assemblées. Chacun des arbitres est ordinairement
intéressé dans la question : Juge et partie tout ensemble il prononce donc comme le veut
son amour propre et son intérêt. Chaque Sénateur décide pour celui des deux plaideurs dont
les prétentions seraient les siennes en pareil cas. Orgon de Paris décidera pour Orgon de
province ; et Pasquin, Président pour la semaine suivante, décidera à son tour sur la
récrimination en faveur de Pasquin son Collègue. D’où l’on peut conclure que le même
désordre règnerait à Paris qu’en province, si le nombre des sujets et la subdivision des
emplois ne levait bien des difficultés, outre celles que l’autorité du Gentilhomme de la
Chambre en exercice aplanit sur le champ. Pour diriger une Troupe de province comme celle
de Paris il faudrait que celle-là fût composée du même nombre de sujets que celle-ci, et
c’est ce qui n’arrive jamais. On ne peut donc pas s’autoriser des usages du Théâtre de
Paris. Il est d’ailleurs aisé de pressentir sur les Arrêts d’un tel Aréopage, qui {p. 175} n’a pas même l’autorité de les faire exécuter, quelle sera la conduite des
Chicaneurs.

      De là ces Disputes qui vont quelquefois jusqu’à l’effusion du sang ; ces embarras
insurmontables, qui ruinent les Entrepreneurs et qui servent encore de prétexte à sa
mauvaise foi, puisqu’il en est souvent l’Auteur ; de là cette paresse des Comédiens qui
les soustrait à l’étude et fait fuir le Public, ennuyé de voir toujours représenter la
même chose ; de là la misère, qui réduit quelques Comédiens méprisables à employer pour
vivre toutes les ressources que la bassesse de leurs sentiments leur suggère ; de là,
enfin, les dégoûts, qui prennent à ceux qui pensent mieux et qui quittent un métier dont
de tels associés anéantissent tous les agréments, ou les obligent de chercher, dans le
pays étranger, à employer leurs talents plus honorablement et plus tranquillement que dans
leur Patrie.

      Rien de plus aisé que de remédier à tous ces abus : le moyen est de régler pour jamais un
Répertoire général, tel que celui dont j’ai fait un modèle dans mon Mémoire. Ce Répertoire
général est divisé par colonnes, avec ces titres : l. noms des Personnages de la Pièce,
2. qualité des rôles, 3. noms des Acteurs qui doivent les représenter, 4. noms des Acteurs
qui les doivent représenter en cas de nécessité. Vous lisez donc ainsi, sur une même
ligne, par exemple : Harpagon, rôle à Manteau, M. Duchemin, en cas de besoin M. de La
Torillière. Ainsi des autres, chaque rôle {p. 176} étant doublé par l’Acteur en second
de celui à qui le rôle est destiné en premier.

      On peut donc facilement extraire de ce Répertoire général un Répertoire particulier de
tous les rôles d’un même genre pour en composer un Emploi dont on charge un sujet
quelconque : ce Répertoire particulier serait joint à son engagement et signé de lui, en
sorte qu’il serait tenu d’en remplir tous les rôles sans exception et perdrait le droit de
former aucune prétention sur l’emploi des autres, comme on n’en pourrait former aucune sur
le sien.

      La malice et la paresse ont toujours des ressources : un rôle déplaît, on ne le sait pas,
ou l’on ne veut pas l’apprendre, on est malade à propos, on s’excuse sur sa mémoire. Je
fixe, par mon projet, le temps qu’un Comédien doit donner à chaque rôle pour le bien
savoir, sous peine d’amende considérable. L’Acteur allègue une maladie, on a lieu de
soupçonner sa mauvaise volonté : je fais jouer son rôle par un autre, à qui l’on paie une
bonne gratification, aux dépens du malade imaginaire. L’opiniâtreté s’en
mêle, la mauvaise volonté domine : la mauvaise conduite éclate, et scandalise ; je
révoque.

      Croyez-vous ces moyens impuissants pour assujettir les Comédiens ? Il ne s’agit plus que
de déposer dans des mains capables une autorité suffisante pour les faire exécuter et
respecter ; et mes gens sont tout trouvés.

      Pour encourager les Comédiens et leur ôter {p. 177} les prétextes qui semblent
autoriser leur libertinage, j’ai eu soin de leur ménager un avenir si avantageux dans mon
Plan qu’on ne pourrait plus s’en prendre qu’à leur mauvaise inclination et non pas à
l’inquiétude du sort qu’ils doivent prévoir quand leurs talents seront éteints, du
libertinage auquel ils pourraient se livrer.

      Les Comédiens du Roi sont ceux auxquels j’ai dû équitablement penser d’abord. J’ai
remarqué que ces Messieurs pendant les dix premières années des vingt de service qui leur
acquièrent la vétérance et la pension, sont forcés, vu la faiblesse de leurs honoraires,
de contracter des dettes qu’ils ont peine à acquitter pendant les dix dernières années
qu’ils sont au Théâtre, et qu’il leur en reste encore à payer sur la pension de retraite
que sa Majesté leur accorde. Ce n’est assurément pas l’intention de ce grand Roi que ceux
qui l’ont servi vingt ans et que l’âge prive de cet honneur ne soient pas heureux dans
leur retraite : afin donc que ceux-ci jouissent de ses bontés sans abuser de sa
générosité, voici le moyen que j’ai imaginé pour tirer encore parti de leurs talents même
dans le temps qu’ils ne les exerceront plus.

      On ôtera aux hommes la pension de cent pistoles qui leur est destinée pour la donner aux
femmes qui seront parvenues à la vétérance, en sorte qu’elles auront deux mille livres de
rente dans leur retraite au lieu de mille seulement ; et les hommes, en dédommagement, {p. 178} auraient une Direction de Comédie dans les principales Villes du Royaume,
laquelle leur vaudrait trois mille livres et serait prélevée sur les produits du
spectacle. Si les infirmités exigeaient la retraite absolue de ce Directeur, il jouirait
d’une retenue de cent pistoles sur la pension de son successeur.

      Voilà donc des Chefs trouvés : ces Chefs seraient subordonnés à la Direction Royale, et
ne pourraient rien innover dans la disposition du spectacle. Soumis eux-mêmes au
Règlement, ils ne pourraient étendre leur autorité au-delà des bornes qui leur seraient
prescrites, ni se piquer d’une indulgence préjudiciable au bon ordre dont ils seraient
comptables en première instance aux Gouverneurs, aux Intendants, aux Chefs des Parlements,
aux Subdélégués ou autres Magistrats ou Préposés qu’il plairait à la Cour d’indiquer.
Ceux-ci veilleraient surtout à la Police extérieure et à la satisfaction publique ; et
tout ce qui regarderait la police particulière du spectacle à l’égard des Comédiens serait
jugé en dernier ressort par la Direction Royale.

      Chaque Directeur entretiendrait une correspondance régulière avec elle et l’informerait
de la conduite des sujets dans chaque Troupe. Il est bien sûr qu’elle les jugerait avec
l’équité et l’impartialité qu’on doit attendre d’un Tribunal composé de juges aussi
respectables et si fort au-dessus de la corruption et de la prévention. La Direction ne
s’en rapporterait pas toujours aveuglément au Directeur {p. 179} particulier,
puisqu’il aurait lui-même des Surveillants respectables ; et, comme par le Plan que
j’établis, les Troupes passeraient annuellement d’une ville à l’autre ce serait sur le
témoignage unanime de différents Directeurs que la Direction Royale prendrait son parti
sur le compte d’un sujet.

      Aucune Troupe ne pourrait se former, aucun Comédien ne pourrait s’y engager que de l’aveu
de la Direction générale elle-même, après avoir éprouvé les talents de chaque sujet. On
éviterait par là l’inconvénient trop ordinaire d’engager des sujets dont les talents ne
répondent presque jamais à la réputation qu’ils se sont faits. L’Entrepreneur trompé n’a
aucun droit de réclamer contre un engagement fait de loin et sa ruine en résulte.

      Ce n’est point à des particuliers à qui je confierais le Privilège et l’entreprise du
spectacle : ce serait aux Corps de ville, Prévôts des Marchands, Maires, Capitouls,
Echevins à qui l’entreprise serait confiée, à l’exemple de l’Opéra de Paris. Ces Corps ne
cherchent point à s’enrichir aux dépens des Décorations ou des habits du Théâtre, comme
fait un particulier qui fonde sa fortune sur son économie. Ce serait l’unique moyen de
faire jouir les Provinces de spectacles aussi brillants que la Capitale ; et j’indique les
ressources nécessaires pour les entretenir avec plus de magnificence, quoiqu’avec bien
moins de frais qu’à l’ordinaire.

       {p. 180}Les Seigneurs chargés de la Direction des spectacles dans les différentes
Cours de l’Allemagne ayant mon registre dans les mains ne seraient plus exposés à se
laisser prévenir par de mauvais sujets qui les obsèdent, les conseillent souvent au
préjudice de leurs Confrères : on tire ceux-ci de leur emploi, on les prive de rôles qui
leur feraient honneur : on les dégoûte, et l’on regarde comme humeur et mauvaise volonté
le chagrin qu’ils laissent paraître à cause de la mortification qu’on leur a donnée. Le
Directeur se prévient ainsi mal à propos contre un bon sujet qui plairait s’il était à sa
place et qui déplait parce que des Conseils perfides l’en ont fait tirer.

      Ce n’est pas offenser MM. les Directeurs des spectacles des différentes Cours de
l’Allemagne, que de dire que la plupart ne sont point au fait des usages théâtraux. Ils se
croient obligés de consulter un Comédien et le plus honnête homme d’entre eux ne manque
jamais d’amour-propre ; il est donc probable que ses avis tourneront toujours à son
avantage particulier et au préjudice de ses Confrères en général.

      Avec mon Répertoire un Directeur peut, sans être au fait du Théâtre, décider à coup sûr
sans le secours d’aucun Conseiller, puisque le devoir de chaque sujet s’y trouve prescrit,
et que non seulement le nom du rôle qu’on doit jouer est indiqué, mais encore le nombre de
vers que ce rôle contient est spécifié pour mettre le Directeur en état de  {p. 181}juger du temps qu’on doit donner à l’étude, pour qu’on n’ait pas lieu d’alléguer mal à
propos la longueur du rôle. Tous les prétextes que la paresse, la jalousie peuvent opposer
sont détruits ; toute espèce de désordre anéanti par la police que j’indique ; et, par
conséquent, le Directeur en état de conduire son spectacle sans avoir besoin d’autres
lumières.

      Pour éteindre, parmi les Comédiens, cet amour du luxe qui vous scandalise, la Direction
Royale pourrait leur prescrire de porter un uniforme propre et modeste. L’entreprise des
spectacles étant déclarée Royale par tout le Royaume, les sujets seraient considérés comme
pensionnaires du Roi et des Elèves destinés à le servir de plus près, lorsque leurs
talents affermis par l’étude et l’exercice, les auraient rendus dignes d’être admis dans
la Troupe du Roi.

      J’ôte en même temps à des gens sans talent, sans capacité, sans crédit, et sans moyen la
liberté de s’établir effrontément Directeurs de spectacles et, par conséquent, de tromper
des sujets qu’ils sont hors d’état de payer et avec lesquels ils osent contracter des
engagements que rien ne cautionne.

      J’ôte encore à une quantité de gens l’envie de se faire Comédien malgré
Minerve, puisque je propose de n’en recevoir aucun qui n’ait reçu une éducation
telle que cette profession l’exige, et qui n’ait fait une épreuve rigoureuse de ses
talents, avant que la Direction lui accorde une place dans quelque Troupe que ce {p. 182} soit. De cette façon on purgera le Théâtre d’un nombre infini de sujets qui
avilissent le spectacle, dégoûtent le Public, et éloignent de ce parti bien des honnêtes
gens qui ne rougiraient pas de le prendre, si l’association de pareils Confrères ne
justifiait l’opinion que bien des gens ont conçue contre tous les gens de Théâtre.

      J’indique encore bien d’autres moyens pour prévenir tous les abus qu’on a pu jusqu’à
présent reprocher avec justice au spectacle ; et vous avouerez peut-être qu’en se bornant
aux moyens que j’indique ici, les Comédiens seraient forcés de tenir une conduite
régulière : alors, n’ayant plus de reproches à leur faire, à quel titre les
mépriserait-on ?

      Mais, direz-vous, leur vertu ne sera qu’apparente : la crainte des châtiments, de
l’infamie et de la pauvreté seront les motifs de leur bonne conduite ; au fond ils n’en
auront pas le cœur moins corrompu. Ce soupçon, peu charitable, peut être fondé au moment
de l’établissement des lois que je propose : les Comédiens dont la conduite n’aura pas été
régulière jusqu’alors pourront bien ne sacrifier qu’à la crainte leurs mauvais
déportements ; mais au moins ne donneront-ils plus de mauvais exemples aux nouveaux
Comédiens, et ceux-ci, à qui les places ne seront accordées désormais qu’en conséquence de
leur éducation et de leur bonne conduite, ne pourront être taxés d’hypocrisie : habitués à
bien vivre, les lois prescrites aux gens de spectacle {p. 183} ne leur paraîtront
point trop rigoureuses puisqu’elles sont les mêmes auxquelles tous les autres citoyens
sont assujettis et habitués.

      Si les Comédiens, donc, rappelés dans le sein de l’Eglise par des Pasteurs éclairés,
rendus par le Parlement à la société, honorés de la protection du Roi, appuyés et contenus
par des « lois sévères et bien exécutéesCLX », continuent d’être
méprisés par des imbéciles, ils en seront dédommagés par l’estime des honnêtes gens, des
gens sages et sans préjugés, qui savent lire au fond des cœurs, admirer, chérir et honorer
la Vertu, partout où elle se trouve. Les sots à la longue sont forcés d’imiter les sages,
et les Comédiens jouiront un jour de l’estime universelle : quand bien même tous les
Philosophes de Genève se réuniraient à déclamer contre eux, le Public sourd à leurs
criailleries, les laisserait aboyer à la Lune.

      « Un Bourgeois, dites-vous, craindrait de fréquenter ces
Comédiens qu’on voit tous les jours à la table des GrandsCLXI » : oui,
un Bourgeois Janséniste, ignorant et cagot. Au reste, avez-vous vu beaucoup de Comédiens
gémir de l’éloignement des Bourgeois ? N’amusons-nous pas assez de gens, pour que
quelques-uns nous amusent à leur tour ? C’est pour nous un passe-temps que les
déclamations des bigots, et l’impertinence de quelques Bourgeois imbéciles et fripons par
état, qui osent dédaigner des gens qui valent beaucoup mieux qu’eux.

      
« Ces sots sont ici-bas pour nos menus plaisirsCLXII. »



       {p. 184}Où les Bourgeois d’ailleurs prendraient-ils le droit de mépriser les
Comédiens ? Ceux d’entre eux qui ont un peu de sens commun s’en tiendront à dire : « C’est
qu’ils sont excommuniés ». Ils se garderont bien de les attaquer du côté des mœurs et de
la probité. En effet, un Procureur, un Marchand, un Commis savent bien que s’ils
reprochaient aux Comédiens leurs mauvaises mœurs, ceux-ci seraient autorisés à leur
reprocher leur mauvaise foi. Ils aiment donc mieux s’appuyer d’un titre respecté mais
injuste, que d’un titre mieux fondé mais qu’on peut faire valoir réciproquement contre
eux.

      Les manœuvres de la Chicane, les friponneries de la Finance, les fourberies du Commerce,
la rapacité des uns, les banqueroutes des autres, le libertinage clandestin de tous, sont
sans doute aussi condamnables que l’inconduite d’une partie des gens de spectacle.

      Il semble que ce soit un reproche que vous vouliez faire aux Comédiens que d’être admis à
la table des Grands et que cette faveur vous fasse conclure qu’il faut que les hôtes et
les convives soient également corrompus pour se trouver ensemble : il y a pourtant une
distinction bien essentielle à faire. Ceux qui invitent à leur table une chanteuse des
Chœurs ou une figurante des ballets de l’Opéra, ou toute autre femme de Théâtre qui n’a
pas des talents distingués, n’invitent que rarement les hommes à ce repas ; ils y seraient
de trop, eu égard à l’objet de la partie, et {p. 185} aux amusements qui suivront le
dessert : vous pouvez penser de ces Grands-là tout ce qu’il vous plaira ; mais ceux qui
invitent aussi bien les Comédiens que les Comédiennes, dont la table est toujours
environnée de Dames vertueuses et d’hommes respectables, n’ont assurément pas le même
objet que les premiers lorsqu’ils admettent un Acteur ou une Actrice célèbres à ce Cercle.
L’accueil qu’ils font à un Comédien est un hommage qu’ils rendent à des talents
distingués. Ne croyez pas que ce soit pour égayer l’assemblée ; cela serait bon, si tous
les Comédiens avaient l’hilarité d’un Armand, d’un Poisson, d’un Préville, ou d’un Carlin ; mais
un Baron, un Dufresne, un Grandval,
un Sarasin, un Lekain ne sont pas plaisants : c’est
pourtant eux qui jouissent le plus souvent de l’honneur d’être admis à la table des
Grands ; et par quelle raison ? Par la même qui y fait admettre un Crébillon, un Voltaire, un Van Loo, un Bouchardon, un Rameau. Ces gens-là ne sont pas invités
pour faire les plaisants : c’est que l’amour-propre est flatté du talent d’autrui, et que
comme disait le généreux Montecuculli du grand Turenne : « un grand homme fait honneur à l’Homme »CLXIII, et qu’on se fait honneur à soi-même en leur faisant honneur.

      Tenez, par exemple : tout Arlequin que je suis, je ne suis plaisant qu’au Théâtre ; et
quoique des gens du plus haut rang m’aient fait l’honneur de m’admettre plusieurs fois à
leur table, ils ne m’ont jamais trouvé bouffon {p. 186} : je me suis toujours piqué de
n’y être que raisonnable, et je ne me suis point aperçu que cela les ait refroidi à mon
égard.

      Quant à quelques idiots de Bourgeois, n’allez pas vous imaginer que moi ni aucun de mes
consorts qui pensent à ma manière, soyons bien mortifiés de ce qu’ils ne veulent pas nous
admettre à leur potage : bien loin de regretter leur soupe, je ne leur offrirais pas la
mienne ; et je connais tel Notaire, tel Ecclésiastique, tel Bijoutier en vogue, tel riche
Négociant, tel Sous-fermier et tel Fermier général, chez qui je rougirais toute ma vie
d’avoir dîné. Il y a pourtant de prétendus grands Philosophes qui ne dédaigneraient pas
d’être en liaison avec eux. Ils peuvent penser de moi tout ce qu’ils voudront, et dire de
moi tous ensemble ce que j’aurai le plaisir de dire moi seul de chacun d’eux en
particulier. Et que m’importe à moi, qu’un faquin me méprise.

      On doit se faire honneur, quand on est raisonnable, du mépris de trois sortes de gens :
des coquins, des Catins, et des sots.

      Je ne voudrais pas qu’on s’imaginât sur ce que je viens de dire que je méprise la
Bourgeoisie en général : je sais combien cette classe renferme de bons citoyens, de gens
vertueux et respectables.

      Je sais que le Cabinet de beaucoup de Négociants est l’asile de la bonne foi, et que
beaucoup d’entre eux partagent le zèle patriotique avec nos plus braves Guerriers.

      Un Roux de Corse est aux yeux des sages {p. 187} un homme aussi
respectable, aussi essentiel à l’Etat qu’un brave Lieutenant Général ; et je partagerai
toujours mon hommage et mon respect à tous les deux ; je suis d’ailleurs bien sûr que des
hommes de cette trempe ne s’amusent pas à mépriser les Comédiens. Leur âme, toute grande
qu’elle est, est trop pleine d’idées sublimes pour laisser place à un sentiment aussi
petit et aussi ridicule que le préjugé établi contre nous dans la petite imagination des
sots.

      « Sparte ne souffrait point de SpectacleCLXIV ». Ce n’est pas une raison pour en
conclure que les spectacles soient mauvais.

      Quelle quantité de bonnes choses le Législateur de cette République féroce n’a-t-il pas
rejetées ! Les spectacles étaient absolument contraires à ses vues : ils n’auraient prêché
que l’humanité, et cette qualité du cœur est incompatible avec le métier de Soldat, que
faisaient tous les Spartiates. L’art de tirer bien droit, et de tuer quelqu’un avec grâce,
voilà l’unique talent qu’on admira à Lacédémone, et le seul objet de l’étude de ses
citoyens ; étude barbare, que les sanguinaires admirateurs de Lycurgue n’ont que trop
perfectionnée.

      Un Législateur plus philosophe aurait montré aux hommes à s’aimer, et non pas à se
battre. Pen et Confucius, voilà deux sages, sinon en Religion du moins en morale. Jésus
Christ n’a jamais fait de Code militaire. L’Evangile ne prêche que la paix, la charité, le
pardon des offenses, et l’amour du prochain.

       {p. 188}Quoi de plus contraire à des lois qui font de tout un Peuple une Armée : il
faut être bien peu Chrétien pour me vouloir faire admirer un Législateur aussi barbare que
Lycurgue.

      Observez cependant que ce Législateur n’a pas plus proscrit les Théâtres que les autres
plaisirs, et conclure de son attention à éloigner de sa République ce genre d’amusement
qu’il est très dangereux, c’est conclure en même temps que les plaisirs que vous permettez
à vos Genevois ne le sont pas moins, puisqu’il les proscrivait aussi. Le vin dont vous
faites si bien l’apologie n’était pas plus du goût de Lycurgue que vos Cercles
particuliers. La seule danse qu’il permettait à ses gens était un exercice militaire au
son des instruments, et qui ne ressemblait point du tout au Bal que vous établissez si
comiquement sous la direction d’un Magistrat.

      Vous citez en vain les lois Romaines contre les Comédiens puisqu’ils ont pour eux les
lois Grecques. Au reste, les impudences du Théâtre latin ne pouvaient entrer dans la
bouche que de gens impudents : on les méprisait quelque bien qu’ils jouassent parce qu’il
fallait avoir très peu d’honneur pour se charger de bien exprimer les choses les plus
impudiques. Ce n’était point le talent des Acteurs, qu’ils pouvaient appliquer à d’autres
objets, qu’on méprisait ; c’était leurs personnes. Les Atellanes sans contredit étaient
des Drames écrits avec décence, puisque la jeune  {p. 189}Noblesse de Rome s’honorait
en les représentant. En effet, devait-on déroger en récitant des Poèmes destinés à faire
aimer la Vertu ? Les Comédiens Français font la même chose aujourd’hui : ils doivent donc
jouir de la considération que leur délicatesse leur a méritée. S’ils ont quitté les farces
indécentes pour des Poèmes dictés par la raison et la sagesse, on doit donc les traiter en
honnêtes gens et leur rendre les privilèges qu’on accorde dans la société à tous les bons
citoyens.

      Les Dames Romaines, les jeunes Sénateurs s’oublièrent jusqu’à rendre l’hommage le plus
éclatant aux Acteurs : ils les conduisaient, comme en triomphe, du Théâtre à
leur logis : on leur faisait enfin des honneurs qu’on n’accordait qu’à peine aux
Chefs et aux défenseurs de la République.

      C’était un abus qu’il fallait réformer, et qui donna lieu à la publication d’un Edit. Cet
Edit n’empêcha pas Cicéron d’estimer, d’aimer et de défendre Roscius, ni les Ediles de le
payer suivant son mérite.

      Si les Comédiens avaient été flétris par des règlements très sages, lorsque l’indécence,
l’effronterie, la satire et la calomnie empoisonnaient toutes leur représentations, ils
furent estimés, quand ils se contentèrent de jouer les ridicules et de faire haïr les
vices en général, sans attaquer les personnes. On porta trop loin l’estime qu’on leur
accordait : on réforma cet abus par un Edit. Devant, comme après, on se conduisit
sagement : on n’attaqua {p. 190} point les spectacles, parce qu’on était convaincu
qu’ils étaient bons en eux-mêmes ; on attaqua seulement l’abus qu’on faisait d’une bonne
chose. Les remèdes, pris à propos, sont utiles ; appliqués ou pris sans raison, ils se
convertissent en poisons. Qu’on cesse donc d’opposer à l’honneur des Comédiens des
règlements devenus injustes, puisque la cause qui les dicta ne subsiste plus. Qu’on se
garde bien, en même temps, de leur donner une trop haute opinion d’eux-mêmes ; qu’on les
considère, qu’on les estime, qu’on les accueille ; mais sans les caresser excessivement :
qu’on les traite seulement comme on traite les honnêtes gens, avec distinction mais sans
enthousiasme : alors on ne verra pas des mœurs moins pures sur le Théâtre que dans tous
les autres états de la Société, surtout si l’on soutient avec vigueur les règles que je
viens d’indiquer. Il s’en faut bien qu’elles soient aussi difficiles à faire exécuter, que
la loi prescrite contre les Duels. Il est bien difficile de détruire une opinion
universellement reçue comme un sentiment de vertu ; opinion si enracinée qu’on rougirait
de ne pas la suivre, quoiqu’on en sente toute l’absurdité. La loi contre les Duels n’est
pour ainsi dire qu’une demie loi, et vous le démontrez ; au lieu qu’il ne manque rien aux
règles que je prescris au Théâtre pour y établir le bon ordre et le rendre respectable. A
l’égard des Duels, il ne s’agissait pas seulement d’empêcher de se battre, il s’agissait
d’empêcher en même {p. 191} temps qu’un brave, en se soumettant à la loi, ne passât
pas pour un lâche : or c’est ce qu’on ne pouvait empêcher ; se taire tout à fait, c’était
se compromettre ; permettre le Duel, dans certains cas, et sous l’autorité de votre Cour
d’honneur, c’est exposer à la mort celui des deux Champions qui a raison, et qui par
conséquent devrait toujours être vengé. Votre moyen ne vaut donc pas mieux que la loi
qu’il attaque.

      Il ne tiendrait qu’à moi de me faire honneur dans votre esprit : le moindre petit écolier
de Droit, un Clerc de Procureur même pourrait selon vous sans trop d’effort de génie
composer un Code ; rien n’est à votre avis plus aisé. Je me suis assis quelquefois sur les
bancs du Collège de Cambrai, j’ai même barbouillé grosse et minute chez
le Procureur ; je puis donc me croire un petit Solon, et vous le faire
croire aussi. N’ai-je pas imaginé des lois pour le maintien de la police et des mœurs
parmi les gens de spectacle ? Vous établissez une Cour d’honneur, vous lui prescrivez sa
conduite, vous vous érigez en Législateur de ce Tribunal. Puisque j’ai le même droit que
vous, puisque j’ai tous les titres que vous croyez suffisants pour être aussi Législateur,
je casse votre Cour d’honneur si elle ne suit pas les documents que je vais lui prescrire.
Soyons de bonne foi pourtant : malgré toutes mes lumières ce n’est pas moi qui les ai
imaginés, ces documents. Un Officier Livonien, prisonnier de guerre à Berlin,  {p. 192}discutait cette matière, il y a quelques jours, avec un de mes Amis : celui-ci déplorait
la barbarie du point d’honneur et des Duels, il s’efforçait de trouver des moyens à
prescrire à l’humanité pour obvier aux détours dont on se sert pour éluder le Règlement de
Louis XIV. L’Officier lui communiqua une idée, qui n’est peut-être pas sans inconvénients,
mais qui mise en exécution retiendrait infailliblement mieux les faux braves que tout
autre règlement qui ait paru jusqu’ici. L’abus, dit-il, qu’il s’agit de détruire, est
barbare, et la justice devrait employer selon moi quelque chose du caractère de ceux qui
s’y livrent. Vis-à-vis d’un ennemi barbare, le droit de guerre autorise la barbarie par
représailles : tout agresseur est donc l’ennemi vis-à-vis duquel la loi doit employer ce
droit ; mais comme la perte de l’agresseur ne justifierait pas la bravoure de l’offensé,
notre Législateur voudrait que tout homme qui se croirait offensé, s’adressât à un
Tribunal compétent, avant que de tirer satisfaction ; et que l’offense prouvée, il obtint
le droit de se faire justice par un Duel. Telle serait la loi du combat : si l’agresseur
tuait l’offensé, il serait pendu, si l’offensé tuait l’agresseur, il serait libre ;
estropié tous deux, une pension de la part de l’agresseur à l’offensé ; l’agresseur blessé
seul, tant pis pour lui ; tous deux seraient punis de mort pour s’être battus sans l’aveu
du Tribunal. Défense, sous peine de la vie, à tous particuliers non militaire ou préposés
de {p. 193} la Justice, de porter des Armes quelconques.

      Cette loi, j’en conviens, est terrible ; elle est même injuste en un sens, puisqu’elle
semble lier les mains de l’agresseur vis-à-vis de l’offensé : mais c’est dans cette
injustice même que consisterait son efficacité ; c’est un remède violent, mais que la
nature du mal obligerait d’employer. Cette loi terrible contiendrait les faux braves, même
par le défaut d’équité qu’on peut lui reprocher. Il n’est personne qui ne tremblât dans
une dispute d’être reconnu pour agresseur ; et pour échapper à cette qualification, on
attendrait toujours d’être insulté. Le bénéfice de la loi ferait toujours préférer la
qualité d’offensé à celle d’offenseur. Si l’on osait se battre tête à tête, et que les
combattants fussent dénoncés, ils seraient sans rémission punis de mort, aussi bien que
les témoins volontaires de leur combat.

      L’insulte faite entre quatre yeux n’en serait pas une à moins que l’insultant n’allât se
vanter de l’avoir faite. L’insulte alors deviendrait publique, et l’offensé serait en
droit de se pourvoir. Si l’offenseur ne s’en vantait pas, il y perdrait le plaisir barbare
des Duellistes : plaisir qui ne consiste qu’à se vanter d’avoir convaincu quelqu’un de
lâcheté ou de peu d’adresse, et de se faire regarder comme un homme avec lequel il est
dangereux d’avoir à faire.

      Il n’est point d’abus qu’on ne détruise, quand les lois qui les proscrivent sont assez {p. 194} sévères, et qu’elles ôtent toute ressource au délinquant. Vous avez donc eu
tort de conclure de ce qu’une loi qui n’a pas assez prévu, pour retrancher l’abus qui l’a
fait naître, que toutes les lois aient la même insuffisance, et qu’il ne soit pas possible
de faire respecter les bienséances et la Police aux Comédiens, parce que l’on n’a pas su
empêcher les Duels. Pour que l’on pût être de votre avis, il fallait ne pas faire
apercevoir ce qui manquait à la loi de Louis XIV puisque c’était fournir à ceux qui vous
liront une réponse qui coule de source. Ce ne sont pas les mœurs qui sont cause que la loi
n’est pas exécutée ; c’est que cette loi est mal faite, et ne conclut rien contre celles
qui le seront mieux.

      « Un spectacle et des mœurs, ce serait un spectacle à voirCLXV ». Je vous le donnerais moi, ce
spectacle là ; un grand nombre de mes Camarades aussi. Il n’est pas rare autant que vous
croyez : je l’ai donné sur le Théâtre de Rennes, sur celui de Strasbourg ; je l’ai donné
depuis aux Cours de Bayreuth, de Munich, de Vienne et de Berlin, et je le donne assurément
gratis : le seul prix que j’en attends, est l’estime que des
spectateurs équitables et sensés ne peuvent me refuser. J’ai partagé avec nombre de mes
Confrères les témoignages glorieux de l’estime, et de la bienveillance de graves
Magistrats, d’illustres Militaires, de Princes, de Princesses qui font profession de ne
les accorder qu’à des gens dont les mœurs sont pures et la conduite irréprochable.

       {p. 195}Je me nomme, et les lieux où j’ai paru ; faites-moi souffrir la honte d’un
démenti, si j’ai tort ; informez-vous, et je passe condamnation si vous n’êtes pas forcé
d’avouer que je suis infiniment plus honnête homme que vous. Oui Monsieur et j’insiste,
plus honnête homme que vous, ce n’est pas beaucoup dire ; vous verrez tout à l’heure. La
plaisante distinction que vous faites du talent et du métier de la célèbre OldfieldCLXVI !
L’un ne suppose-t-il pas l’autre, et jouirait-on du talent si l’Acteur n’en faisait pas
son métier ? Les Anglais ont honoré cette Actrice d’un tombeau parmi ceux des Rois, ils
ont voulu encourager par là tous ceux qui font le même métier à tâcher, par leur talent,
de mériter le même honneur. Il n’y a point de profession qu’il ne soit honteux, ridicule
et préjudiciable de mal exercer ; mais quand on l’embrasse avec le talent qu’elle exige,
on l’honore au lieu d’en être honoré.

      Quel cas fait-on d’un Médecin, d’un Prédicateur, d’un Avocat, d’un Peintre, ou d’un
Musicien ignorant ? Ce n’est donc pas le métier qui honore, mais le talent avec lequel on
s’y distingue. Tout homme qui attend son honneur des titres dont il est décoré, s’il les
possède sans les mériter, n’est aux yeux des sages qu’un Baudet chargé de Reliques. Je
suis fort étonné qu’un Philosophe, au moins soi-disant, exige de la profession des
Comédiens qu’elle les honore par elle-même, sans aucun mérite de leur part, tandis que les
 {p. 196}professions les plus honorifiques cessent d’être honorables pour ceux que
leur incapacité et leur métalent en rendent indignes. Encourager le talent par des
honneurs, c’est honorer, c’est autoriser sans doute la profession dans laquelle ce talent
est nécessaire ; donner le bâton de Maréchal à de braves Lieutenants Généraux, les combler
d’honneurs et de biens, c’est encourager les jeunes Officiers, c’est honorer leur
profession en récompensant ceux qui l’exercent avec distinction.

      Si nous avions aujourd’hui des Cicéron qui plaidassent pour nos Roscius, on les entendrait sans doute s’élever contre le préjugé qui avilit la
profession de ceux-ci, et s’efforcer de rendre les honneurs à des talents qu’on attaque
aux dépens de la raison et de la Vertu.

      Prenez-y garde Monsieur, ce n’est pas lorsque les Jeux Scéniques furent
institués qu’ils furent avilis, ils étaient des actes de Religion, dont les Acteurs
étaient les Ministres : on les considérait donc comme des gens consacrés au service des
Dieux ; ce n’était pas alors que le Préteur disait : « Quisquis in scenam prodierit
infamis est.CLXVII »

      Ce fut lorsque ces Spectacles sacrés devinrent profanes et impudiques qu’ils furent
abandonnés aux talents des esclaves et de gens déjà méprisés avant de monter sur la
scène ; ce fut pour empêcher les honnêtes gens d’exercer une profession licencieuse, de se
confondre avec des hommes vils, pour insulter par des satires odieuses et personnelles les
meilleurs  {p. 197}citoyens, et alarmer la pudeur par l’exécution de rôles infâmes,
tant par le style que par les vices des personnages qu’ils représentaient. On ne voyait,
sur la scène latine, que des Parasites, des Mercures, des Appareilleuses et des
Courtisanes. N’aurait-il pas été honteux que des gens de l’un et de l’autre sexe eussent
rempli de pareils rôles aux yeux du Public ? On avait donc raison de proscrire le
Théâtre : les législateurs voulaient inspirer de l’horreur pour l’image des mauvaises
mœurs ; elle était si nue cette image, qu’il n’est pas concevable comment le Sénat n’eut
pas l’autorité de l’effacer tout à fait : mais le goût effréné d’une Populace corrompue
lui interdisait sans doute cette entreprise.

      La distinction accordée aux Atellanes, prouve toujours que les lois ne s’élevaient pas
contre les spectacles comme mauvais en eux-mêmes, ni contre des Acteurs honnêtes gens, et
des Pièces où les mœurs étaient respectées. La loi des Romains ne fait donc rien pour
vous ; si vous en abusez, nous pouvons nous prévaloir de celle des Grecs, qui honorait le
Théâtre, et surtout d’une qui défendit sous peine de la vie de proposer de toucher à des
sommes considérables destinées aux spectacles, même pour la défense de la Patrie, dans le
temps qu’Athènes était assiégée par Philippe.

      Les premiers spectacles qui parurent en France furent édifiants ; aussi leurs Acteurs
furent-ils honorés de titres et de privilèges : ils ne représentaient que les Mystères ou
le {p. 198} Martyre de quelque Saint : devenus moins dévots et plus avares, ils
affermèrent leur Théâtre à des Farceurs infâmes ; on leur reproche quelque part à
eux-mêmes d’avoir allié des spectacles impudiques et des scènes lascives aux objets les
plus dignes de vénération.

      L’Eglise s’éleva avec raison contre des abus si scandaleux ; elle excommunia non
seulement les Comédiens, mais encore les spectateurs. L’objet de l’excommunication n’était
pas sans doute de proscrire les spectacles décents et raisonnables, mais seulement ceux
qui n’offraient aux yeux qu’un mélange des choses saintes avec les plus scandaleuses, et
des profanations aussi choquantes pour la raison que contraires à la pureté des mœurs.

      Si les spectacles ont essuyé la même révolution à Paris que dans l’ancienne Rome, s’ils
ont été sacrés dans leur origine, et s’ils font devenus impudiques dans la suite, il n’est
pas étonnant qu’ils aient été autorisés, respectés et honorés lors de l’Etablissement : il
est encore moins surprenant qu’ils aient été flétris lorsqu’ils sont devenus l’Ecole de
l’infamie et de l’impureté : plus on prouvera que la proscription des Acteurs fut légitime
alors, plus on établira les droits de ceux du temps présent à l’estime publique et à la
société. Vous avez trop senti que la profession des Comédiens d’aujourd’hui vous donnait
peu de prise contre eux ; il a fallu que vous alliez fouiller dans leur conduite
particulière de quoi vous autoriser à dire du mal de leur état. Il se peut {p. 199}
fort bien que dans le leur, comme dans tous les autres, les honnêtes gens ne soient pas le
plus grand nombre : c’est ce qui sera cependant sitôt qu’on le voudra. Il serait injuste
d’appliquer à leur profession leur dérèglement, après ce que j’ai dit des causes du
désordre qui règne entre eux, et qui dépendent absolument du défaut de police. Achevons de
disculper leur profession des nouveaux reproches que vous lui faites d’un air si
triomphant ; votre gloire n’est qu’un feu de paille, vous allez bientôt voir la fumée.

      « Qu’est-ce que le talent du Comédien ? L’art de se contrefaire, de revêtir un
autre caractère que le sien, de paraître différent de ce qu’on est, de se passionner de
sang-froid, de dire autre chose que ce qu’on pense aussi naturellement que si on le
pensait réellement, et d’oublier enfin sa propre place […]CLXVIII. »
Qu’est-ce que le talent d’un Corneille, d’un Molière, d’un Crébillon, d’un Voltaire ?
C’est de se passionner de sang-froid dans leur Cabinet, d’écrire autre chose que ce qu’ils
pensent aussi naturellement que s’ils le pensaient réellement, et d’oublier enfin leur
propre place. C’est le talent d’un Prédicateur qui prend la place d’un Apôtre, se
passionne de sang-froid et dit souvent autre chose que ce qu’il pense, aussi
naturellement que s’il le pensait. Un talent n’exclut pas plus la probité du cœur
de celui qui l’exerce, s’il est honnête homme, qu’il n’y porte la Vertu, s’il est un homme
corrompu : prétendre qu’il influe, en bien ou en mal, sur les mœurs de quelqu’un, {p. 200} c’est une absurdité ridicule et vous allez le voir ; il faut avant vous
laisser tout dire :

      « Qu’est-ce que la profession du Comédien ? Un métier par lequel il se donne en
représentation pour de l’argent, se soumet à l’ignominie et aux affronts qu’on achète le
droit de lui faire, et met publiquement sa personne en venteCLXIX. »

      Qu’est-ce qu’il y a de honteux à se donner en représentation pour de l’argent ?
Pensez-vous nous faire rougir de vos scrupules ? Pourquoi donc vous y donnez-vous aussi ?
Car n’est-ce pas pour être connu personnellement qu’un Auteur donne ses ouvrages au
Public ? N’est-ce pas pour l’amuser qu’il travaille, et qu’il met ses productions au
jour ? N’est-ce pas pour gagner de l’argent qu’un Auteur, un Avocat, un Prédicateur même
se produisent au Public ? Chacun d’eux ne désire-t-il pas d’en être connu plus qu’aucun de
ses concurrents ? Si ces motifs ne sont pas scandaleux de votre part, pourquoi le
seront-ils de la part des Comédiens ? Quelle est la profession qui ne doit pas nourrir
celui qui l’exerce ? Quel mal y a-t-il à gagner sa vie aux yeux du Public, plutôt que dans
son appartement, surtout quand on la gagne avec distinction, qu’on se fait chérir par ses
talents, et qu’on se rend recommandable par ses mœurs ?

      Qu’est-ce que l’ignominie, quels sont les affronts qu’on achète le droit de faire à un
Comédien ? On le siffle, quand il joue mal : mais ne siffle-t-on pas les mauvais Auteurs ?
En sont-ils moins honnêtes gens pour cela ? Fait-on {p. 201} beaucoup de cas d’un
mauvais Prédicateur, ou d’un Avocat imbécile ? Ne se moque-t-on pas d’un ignorant
Médecin ? Quand on siffle tous ces gens-là, est-ce à leur profession qu’on en veut ? Non
sans doute ; c’est à la personne seule, c’est pour la punir de l’audace qu’elle a de
vouloir tromper le Public, et lui faire payer des talents qu’elle n’a pas.

      Ceux des Comédiens qui n’ont jamais été sifflés sont donc au-dessus de tout reproche ?
Leur profession n’a rien de honteux pour eux, puisqu’ils n’éprouvent point le désagrément
qui l’avilit selon vous : mais, allez-vous dire, n’a-t-on jamais sifflé des Acteurs qui ne
le méritaient pas ? J’en conviens : donc leur profession est flétrissante par elle-même,
puisque quelque bien exercée qu’elle soit, elle les expose toujours à des sifflets
ignominieux : mauvaise conclusion. N’a-t-on pas critiqué très injustement d’excellents
Auteurs ? Le mépris dont les habiles et les honnêtes gens paient des critiques injustes
n’ajoute-t-il pas souvent à la gloire des Auteurs critiqués ? MM. de Voltaire et de
Crébillon perdront-ils rien de leur réputation par les absurdes critiques que vous venez
de faire de leurs ouvrages ? Et quand une nuée de Corbeaux croassent en
passant au-dessus d’un bocage, en écoute-t-on avec moins de plaisir quand ils sont loin,
les chants mélodieux du Rossignol ? Ce charmant oiseau en a-t-il pour cela le
gosier moins flexible et moins tendre ? En est-il moins cher aux oreilles délicates qui
l’écoutent ? La Police, en France, vient  {p. 202}d’interdire les sifflets au
Parterre ; donc voilà la profession des Comédiens anoblie par ce règlement. Les sifflets
étaient la seule cause de son ignominie, les sifflets aujourd’hui ne sont plus à
craindre : voilà donc notre état devenu tout aussi respectable qu’un autre, puisque le
Parterre a perdu le droit de nous siffler.

      

« Un Clerc pour quinze sous, sans craindre le holà,/

Peut aller au Parterre, attaquer AttilaCLXX.





      La façon dont Boileau donne ici aux étourdis le droit de siffler les meilleures choses,
est sans doute la véritable façon de le leur ôter ; et si d’un côté les fous sifflent au
parterre (car ce ne sont que les fous qui sifflent) les honnêtes gens crient toujours,
« paix là ! paix ! paix ! la Cabale ! »

      Si la Pièce ou l’Acteur les ennuie, ils se contentent de bailler et s’en vont. Or
l’ignominie que vous reprochez aux Comédiens ne leur étant infligée que par des fous ou
des étourdis, il n’est pas étonnant qu’ils y soient insensibles, et qu’ils continuent
d’aimer, d’estimer et d’exercer leur profession.

      « J’adjure comme vous tout homme sincère de déclarer à présent s’il découvre dans notre profession 1a moindre
trace d’un trafic honteux et bas de soi-mêmeCLXXI. »

      « Ces hommes si bien parés, si bien exercés au ton de la galanterie et aux accents
de la passion, n’abuseront-ils jamais de cet art pour séduire de jeunes personnes ? Ces
valets filous si subtils de la {p. 203} langue et de la main sur la Scène, dans les
besoins d’un métier plus dispendieux que lucratif, n’auront-ils jamais de distractions
utiles ? Etc.CLXXII. »

      Ces soupçons que votre perfidie cherche à donner de nous au Public, sont aussi bien
fondés que ceux que quelques idiots avaient conçus contre le caractère de M. de Crébillon.
Ils s’étaient imaginé, dit-il, qu’un homme qui avait pu traiter si énergiquement le
caractère d’Atrée devait avoir l’âme aussi noire que son Héros. Vous êtes payé Monsieur
pour sentir combien ces gens avaient tort.

      Un Peintre devient-il un malhonnête homme, quand il exprime avec art toute la méchanceté
d’un Caligula dans les traits qu’il lui donne. Un Historien de Néron devient-il un Monstre
pour savoir développer avec art tous les mouvements secrets de l’âme de cet Empereur
détestable ? Non sans doute ; ce n’est donc que votre méchanceté propre qui peut vous
porter à nous appliquer les vices que nous peignons le mieux qu’il nous est possible pour
les faire abhorrer. Que penseriez-vous de la maladresse d’un filou qui commencerait par
montrer aux gens de quelle manière il s’y prendra pour les tromper ? Ne serait-ce pas les
avertir d’être sur leurs gardes ? Ce serait pourtant là ce que nous ferions, si nous
employions dans le commerce de la vie l’adresse et la subtilité que vous remarquez en nous
au Théâtre. Votre méchanceté vous ôte la mémoire : vous venez de reprocher tout à l’heure
aux Comédiens de paraître ce qu’ils ne sont pas et de revêtir un {p. 204} autre
caractère que le leur. Vous voulez ici faire craindre au Public qu’ils ne soient ce qu’ils
représentent.

      Quand un honnête homme avertit un autre honnête homme des moyens qu’un fripon doit
employer pour le tromper, doit-on craindre que cet honnête Conseiller ne devienne un
fripon lui-même, parce qu’instruit de tous les tons, de tous les détours, de toutes les
grimaces que le fourbe qu’il accuse a coutume d’employer pour tromper quelqu’un, il en
fait un tableau frappant à son ami ?

      Que l’esprit contempteur rend inconséquent, injuste et aveugle, car vous ne voudrez pas
vous persuader que ceux des Comédiens qui jouent les rôles de Polyeucte, de Joad, de
Mardochée, deviennent des Saints. Vous ne voudrez pas croire non plus que ceux qui jouent
un Euphémon, un Licandre, un Ariste, un Burrhus, un Alvarès deviennent les gens du monde
les plus vertueux : il faut pourtant convenir avec vous-même ; et si l’emploi de chaque
Comédien a tant d’influence sur ses mœurs, ceux qui jouent les rôles de Saints, de Héros,
et d’honnêtes gens doivent devenir des Saints, des Héros, d’honnêtes gens, comme ceux qui
jouent des rôles de suborneurs et de fripons sont selon vous, suborneurs
et fripons. Mais vous Monsieur, qui tirez du métier des autres des
inductions contre leur probité, voyons un peu si celui que vous faites ne peut donner
aucun doute de la vôtre : si l’inconduite de quelques Comédiens vous fait présumer que
tous leur ressemblent, vous m’autorisez {p. 205} par cette opinion à conclure que la
mauvaise foi d’un grand -nombre d’Ecrivains est commune à tous et par conséquent à
vous.

      Il y a eu des Auteurs fripons, voleurs même, impies, obscènes, calomniateurs et
scélérats, et vous êtes Auteur.

      Diogène était Philosophe mais Philosophe Cynique et, suivant la commune opinion,
orgueilleux autant qu’insolent : on voyait son orgueil à travers les trous de son
Manteau ; et quelque bonne opinion que M. De la Mothe le Vayer en ait
conçue sur quelques pensées raisonnables recueillies de ce prétendu Sage, on ne peut voir
qu’un insolent, un ridicule et un orgueilleux dans la manière dont il se conduisit avec
AlexandreCLXXIII. S’il eût été véritablement sage, il aurait accepté les
présents de ce Héros, ne fut-ce que pour soulager les malheureux de sa connaissance. Il
aima mieux faire une réponse impudente que de se mettre en état de faire de bonnes
actions. Le véritable Philosophe alors fut Alexandre, puisqu’il ne se
fâcha pas, et je crois qu’il est très louable d’avoir mieux aimé être Alexandre, qu’un
Diogène.

      Un Grand Prince vous a voulu payer un de vos ouvrages beaucoup plus qu’il ne vaut
assurément ; vous ne vous êtes réservé superbement du présent qu’il vous faisait qu’un peu
plus de ce qu’il valait, et vous avez renvoyé le reste, afin qu’on pût vous comparer à
Diogène ; votre orgueil a percé comme celui de votre modèle ; car l’histoire ne dit pas {p. 206} que vous ayez fait aucune démarche pour que ce trait de modestie et de
désintéressement fut dérobé à la connaissance du Public. Ce désintéressement prétendu n’a
trompé personne. Que conclure de ces deux exemples ? Que puisque vous et Diogène êtes des
Philosophes, tous les Philosophes sont des orgueilleux, des impertinents et des
hypocrites ? Il le faut bien, en imitant vos conséquences. La plupart des Hérétiques ont
été des Religieux, des Prêtres, des Théologiens, des Métaphysiciens, donc tous les
Religieux, les Théologiens et les Prêtres sont des Hérétiques et vous êtes
Métaphysicien.

      Ce fut un Moine qui fit l’Alcoran, ce fut un Ministre Calviniste qui conduisit son Roi
sur l’échafaud, et qui sous le titre de Protecteur occupa le Trône de son Maître : donc
tous les Moines ou les Ministres réformés sont des Sergius ou des Cromwells. Quelques
étourdis d’Ecrivains osent faire imprimer les dogmes du Déisme, ou renouveler les erreurs
de Lucrèce ; d’autres, à l’abri de la rigueur de la Police par l’incognito qu’ils ont la prudence de garder, portent la corruption dans les mœurs
par des écrits obscènes ; d’autres enfin, politiques innocents, font des Traités de
gouvernement aussi sot qu’eux-mêmes ; ils prêchent en cachette l’indépendance et la
révolte : donc tous les Auteurs sont des Lucrèce, des Vanini, des AlosiaCLXXIV, des Machiavels.

      Je ne suis pas assez imbécile ni assez injuste pour adopter de pareilles conséquences ;
j’ai, {p. 207} grâce au Ciel, encore assez de Logique pour ne pas conclure du
particulier au général ; je ne proscris point des professions utiles et respectables à
cause des abus qu’on en peut faire.

      La friponnerie de Furetière ne me rend point l’Académie suspecte.

      L’impertinence de Diogène, ni votre Cynisme maladroit, ne m’empêcheront pas de regarder
les Socrate, les Platon, les Molière, les Montaigne, les Montesquieu, les Mirabeau, comme
les amis des hommes, et les organes de la raison, de la sagesse et de la vérité.

      Des Théologiens prétendus, des Hérétiques aveugles, ne m’empêcheront pas d’admirer les
lumières et le zèle des Pères, ni l’Eloquence pénétrante et sainte des Bourdaloue, des Bossuet, des Flechier, des Massillon.

      L’apostasie de Sergius, l’hypocrisie, l’ambition, la cruauté de Cromwell ne me feront point voir des factieux dans des Religieux
scrupuleux observateurs de leurs règles.

      Je ne verrai point des Usurpateurs futurs dans les Réformés du Royaume de France : leur
zèle patriotique, la pureté de leurs mœurs, leur valeur éprouvée à laquelle le Roi vient
d’accorder les honneurs militaires, que leurs opinions les empêchaient ci-devant de
partager : tout cela me les fait voir tels qu’ils sont, d’honnêtes gens et de bons
citoyens.

      Je ne vois pas non plus des Mursius, des Pétrone, des Ovide, des Martial dans tous nos
Ecrivains.

       {p. 208}Je ne vois point dans les efforts que font des gens sages et modérés pour
éclairer le Trône et le Ministère sur les abus que des fanatiques ou des hypocrites font
de la Religion, sur les exactions de certains Préposés subalternes du Gouvernement, la
frénésie de ces esprits réformateurs qui voudraient être les Auteurs du trouble pour que
leur nom passe à la postérité, dût-on les comparer aux Erostrates. Ceux
qui me paraîtraient tels, je les accuserais.

      Je dénoncerais au Ministère public un Auteur dans les écrits duquel je découvrirais des
opinions nouvelles, contraires au repos de la foi, et par conséquent à celui de l’Etat. Je
vous dénoncerais vous, dans les écrits de qui j’en puis montrer plusieurs, si mon zèle ne
m’exposait pas à être accusé de récriminer.

      Si vous voulez faire adopter aux gens sages que la profession des Comédiens les rend
fripons parce qu’il y a des gens de mauvaises mœurs entre eux, prouvez avant que tous les
hommes sont des fripons, parce qu’il n’y a point de profession ni d’état qui n’ait des
fripons.

      Quant à moi, voici ma manière de juger : ce n’est point parce que parmi les gens de
lettres et les Philosophes il y a des envieux, des plagiaires, des critiques de mauvaise
foi, que je vous crois un malhonnête homme ; c’est parce qu’entre tous les Ecrivains du
jour, vous vous distinguez par votre malice {p. 209} envers ceux qui vous déplaisent ;
c’est parce que vous voulez rendre odieux des gens qui ne vous ont jamais fait de mal ;
c’est parce que vous dénigrez une profession que des Saints et des Philosophes approuvent
et qu’ils encouragent ; c’est parce que vous accusez de mauvaises mœurs et de friponnerie
des gens que vous ne connaissez que de vue, et qui ne vous ont assurément jamais rien
volé ; c’est parce qu’en voulant avilir et diffamer le talent des Comédiens, vous dégoûtez
les honnêtes gens de l’exercer, et vous vous opposez ainsi à ce que cette profession
s’anoblisse et se purifie des abus qu’on peut encore lui reprocher. Un Censeur sage,
honnête homme et vraiment zélé, ne répand point le fiel et l’infamie sur ceux dont les
mœurs le choquent, il leur montre le chemin de la Vertu et s’en tient là : mais quelle
opinion n’est-il pas permis d’avoir d’un homme qui quitte le Paradis terrestre (car la
magnifique description que vous faites de Genève en donne cette idée), quelle opinion,
dis-je, n’est-il pas permis d’avoir d’un petit Auteur qui quitte un séjour si délicieux
pour venir insulter une nation respectable, blâmer tous ses usages et ses goûts, lancer
des traits critiques sur son Gouvernement, prêcher l’indépendance, et vanter le bonheur
des Iroquois et des Caraïbes, c’est-à-dire l’orgueil, la férocité, la révolte, la cruauté
à un Peuple accoutumé à chérir ses Rois, et qui se distingue par sa docilité, par son zèle
et son respect pour les lois ? Que penser d’un petit Docteur {p. 210} en politique qui
veut transformer le Français enjoué, poli, soumis et fidèle en Républicain dur et féroce ?
Apôtre secret de la turbulence Anglicane, ne serait-il point le précurseur d’un nouveau
Cromwell ? Un pareil homme me paraît bien plus méprisable et plus dangereux qu’un
Comédien.

      Je pourrais employer, en faveur de ma profession tous les arguments invincibles contenus
dans La lettre d’un Théologien à M. BoursaultCLXXV, qui lui
demandait son avis sur les spectacles : pour éviter la prolixité, j’y renvoie le lecteur,
et vous aussi. Vous serez un novateur bien opiniâtre, si cette lettre ne vous impose pas
silence et ne vous convertit pas.

    
  
    
      CHAPITRE VI. Où l’on examine si le Bal public proposé par M. Rousseau ne serait pas
plus préjudiciable aux mœurs de Genève, que le spectacle qu’il proscrit.

      Combien vous vous seriez épargné de peine Monsieur, si vous vous en étiez tenu au seul
obstacle que vous pouviez opposer raisonnablement à l’établissement de la Comédie
Française à Genève : il vous a fallu suer pour entasser un nombre d’invectives suffisant
pour faire un volume ; il vous a fallu gagner des migraines, à faire des calculs graves et
politiques, aussi faux que les principes qui vous les ont fait entreprendre. Tout ce
travail vous aurait paru de trop, si vous aviez été bien {p. 211} sûr de l’impuissance
de Genève à soutenir un spectacle. Quelle meilleure raison que l’impossibilité de payer
pour ne pas faire de la dépense ? Quelle raison plus capable d’éloigner les Comédiens, vos
ennemis, des bastions de Genève, que la certitude d’être mal payés, s’ils osaient former
un établissement dans cette ville ? Je ne crois pas le Sénat de Genève plus disposé à
tromper les Comédiens en les appelant, que les Comédiens à périr d’inanition en
s’établissant dans un désert. Si votre allégation vous eût paru vraie, elle vous aurait
semblé en même temps la meilleure et la seule utile, parmi toutes celles que vous
employez. Il vous a donc fallu imaginer bien d’autres motifs de dégoûts pour engager vos
Compatriotes à nous fermer les portes de Genève. Vous vous êtes donc assis à côté du grand
Sully ; vous avez emprunté son ton et son style pour dresser un Catalogue d’obstacles
imaginaires, d’inconvénients frivoles et de conseils économiques que vous prétendez qu’il
aurait donné à Genève pour en écarter les spectacles. Croyez-moi Monsieur, on se serait
moqué de lui chez vous, comme on l’aurait fait à Paris, si les objets qu’il a traités si
gravement eussent été des détails aussi puérils que ceux que votre petite politique vous
fait regarder comme des monstres.

      Sully n’aurait vu dans les spectacles que ce que tous les gens sages y
voient : un délassement utile et nécessaire, le seul digne d’occuper des gens sensés et de
leur faire moins {p. 212} regretter le loisir qu’ils sont forcés de donner à la
réparation de leurs forces, et de la tête et de l’esprit. Sully, bien
loin de penser comme vous, se serait emporté contre quelqu’un qui aurait proposé
l’établissement d’un Bal publicCLXXVI. Il aurait vu, dans cet établissement,
tous les préjudices que votre prévision fait marcher à la suite du
spectacle. Sully n’aurait pas manqué de dire : « Je vois que les travaux des Genevois
cessant d’être leurs amusements, aussitôt qu’ils auront un Bal public, […] il y aura
chaque jour un temps réel de perdu pour ceux qui assisteront à ce Bal ; et l’on ne se
remettra pas à l’ouvrage, l’esprit rempli de ce qu’on aura vu, ou de ce qu’on aura fait :
on en parlera, ou l’on y songera. Par conséquent relâchement de travail : premier
préjudice. 

      « Quelque peu qu’il en coûte pour son Ecot, on paiera enfin ; c’est toujours une dépense
qu’on ne faisait pas. Il en coûtera pour soi, pour sa femme, pour ses enfants, quand on
les y mènera et il faudra les y mener souvent par ordre du Seigneur Commis. De plus, un
Ouvrier ne va point dans une Assemblée se montrer en habit de travail : il faudra prendre
plus souvent ses habits de Dimanche, changer de linge plus souvent, se poudrer, se raser ;
tout cela coûte du temps et de l’argent. Augmentation de Dépense, deuxième préjudice. 

      « Un travail moins assidu et une dépense plus forte exigent un dédommagement. On le
trouvera sur le prix des ouvrages qu’on sera forcé de renchérir. Plusieurs marchands,
rebutés de cette  {p. 213}augmentation, quitteront les Montagnons, et se pourvoiront
chez les autres Suisses leurs voisins, qui, sans être moins industrieux, n’auront point de
Spectacles, et n’augmenteront point leurs prix. Diminution de débit : troisième
préjudice. 

      « Dans les mauvais temps, les chemins ne sont pas praticables. […] Il fait rarement beau
pendant le Carnaval, on n’interrompra point ces divertissements, supposés si édifiants et
si utiles. On ne pourra donc éviter de rendre la salle abordable en tout temps. L’hiver,
il faudra faire des chemins dans la neige, peut-être les paver ; et Dieu veuille qu’on n’y
mette pas des Lanternes. » Ici le grand Sully ferait une réflexion : « Si l’établissement
des Lanternes et le pavage des chemins ne servaient absolument qu’au Bal public, ce serait
une dépense à regretter » ; mais il ne reprocherait pas au Bal public comme un nouveau
préjudice qu’il aurait occasionné une dépense utile à la sureté des citoyens et à la
circulation du Commerce, au roulage des marchandises etc. « Les femmes des Montagnons
allant, d’abord pour voir, et ensuite pour être vues, voudront être parées ; elles
voudront l’être avec distinction. La femme de M. le Châtelain ne voudra pas se montrer au
Bal, mise comme celle du Maître d’Ecole, [elle] s’efforcera de se mettre comme celle du
Châtelain. De là naîtra bientôt une émulation de parure qui ruinera les maris, les gagnera
peut-être, et qui trouvera, sans cesse mille nouveaux moyens d’éluder les lois
somptuaires. Introduction du Luxe : cinquième préjudiceCLXXVII. »

       {p. 214}Tels sont les inconvénients que vous voyez à la suite du spectacle ; mais
que le grand Sully verrait à la suite d’un Bal public. Il en verrait encore bien d’autres,
qu’il est bon de vous détailler. S’il voyait par exemple un Seigneur Commis présider à
votre Bal, quel abus, dirait-il, fait-on donc ici de la Magistrature ? Ne craint-on point
de la dégrader, en la faisant présider à une espèce de débauche publique ? Elle ne peut
assister dans un Bal que pour y contraindre le plaisir, ou pour y participer. Si c’est un
bien que de danser en public, et qu’une jeune personne mérite un prix pour avoir bien
dansé, il faut donc que tout le Sénat de Genève apprenne à danser aussi, qu’il ouvre le
Bal lui-même, pour déterminer le Public à donner la préférence à ce genre d’amusement.

      

« Voir un grave Sénat faire en rond une danse,

Et sauter dans la salle ainsi tout en cadence,

Cela serait bien beau, Monsieur. »





      Je n’outre point ici le ridicule, prenez-y garde. Le Législateur doit l’exemple de la
pratique de ses lois ; donc le Sénat de Genève ne pourrait se dispenser de danser
lui-même, pour faire danser les autres.

      Il faudrait encore qu’il imaginât des danses dont les mouvements et les grâces ne fussent
pas contraires à la modestie : car vous voulez qu’on danse très modestement : or rien
n’était moins conforme à la modestie que {p. 215} les danses des Spartiates lorsque
les femmes s’y mêlaient ; lisez plutôt l’histoire. Un Menuet, une Contredanse, pour être
bien dansés ne s’accordent guère avec vos scrupules. Un Maître à danser ordinaire dit
toujours à ses écolières : Mademoiselle, avancez la poitrine, effacez les épaules
légèrement, marquez scrupuleusement la cadence, les yeux fixés sur ceux de votre Cavalier,
que tous vos mouvements peignent avec grâce un sentiment, souriez agréablement.

      Tous ces principes ne vous paraîtraient pas modestes : il faut donc imaginer une danse
exprès, ou si l’on danse à votre Bal des Menuets et des Contredanses, il faudra que les
figurants, pour être modestes, se gardent bien de porter les yeux l’un sur l’autre : la
vue collée sur le plancher de la salle, ils marcheront comme ces petites figures Automates
que les Savoyards font rouler sur nos parquets. Il ne sera pas mauvais même, pour
s’assurer que les regards dérobés ne trahiront point la modestie prescrite, d’affubler la
tête de tous les danseurs et danseuses d’un voile épais, pour les mettre à couvert de la
tentation. On suivrait apparemment l’usage universel de l’Europe, qui a consacré l’habit
noir à la décence, et l’on obligerait tous les danseurs et danseuses de s’habiller de
cette couleur, et pour que tout répondît à la gravité de l’habit, on interdirait aux
jeunes garçons cet air de dissipation et de folie que la danse et la musique leur
inspire : on leur  {p. 216}prescrirait d’avoir la vue toujours fixée sur le Seigneur
Commis, comme le Soldat Prussien sur le Flügelmann5 en sorte
qu’ils s’exerceraient sans cesse à accorder leur maintien avec la gravité de leur habit. O
le beau Bal, ô le beau Bal !

      J’observe une chose : vous voulez de la modestie dans votre Bal, et vous excitez
l’émulation des mères à bien parer leurs filles. Eh Monsieur, songez donc au luxe que vous
craignez tant ; songez que la modestie que vous exigez ne s’accorde pas avec une parure
excessive. Vous voulez de la grâce et de l’adresse, et qu’on applaudisse ces deux
avantages dans ceux qui les auraient : ce seraient donc des grâces et une adresse de
convention ? Car pour les grâces naturelles qui accompagnent les danses de toute l’Europe,
croyez-moi, la scrupuleuse modestie y trouverait sans cesse à redire.

      Vous voulez que les pères et mères aient à leur tête un Seigneur Commis, et que tous
ensembles composent un Aréopage pour juger de la modestie et de la danse
des jeunes gens ; mais ne craignez-vous pas la prédilection des pères et mères pour leurs
enfants ? Le Seigneur Commis, en supposant qu’il n’ait ni son fils ni sa fille dans
l’assemblée, sera donc le seul qui pourra prononcer avec impartialité, et rendre compte au
Sénat de la conduite de ses {p. 217} danseurs. Il tiendra Registre, Journal
apparemment, de la façon dont chacun aura dansé ; et, par un acte déposé scrupuleusement
au Greffe, on saura que tel jour, Mademoiselle une telle a dansé un peu trop légèrement, que tel autre jour, Monsieur un tel a laissé échapper un pas de Menuet
un peu trop libidineux ; on saura que dans tel Bal Mademoiselle N. a
choqué la modestie par un port de bras trop tendre, et que Monsieur N. a
payé l’amende pour avoir fait connaître par un coup d’œil trop décidé
qu’il avait pour sa figurante, en ce moment, un sentiment plus que
patriotique. Sur ce rapport, toujours intègre apparemment, on accorderait tous les ans la
Couronne à celle des Filles, ou celui des Garçons, qui se trouverait miraculeusement
exempt d’aucun de ces reproches.

      Je ne sais Monsieur, si ce Bal modeste s’établira à Genève, suivant votre avis : mais je
sais bien qu’il ne sera jamais à couvert de l’ennui, ni du ridicule. Voyons un peu
maintenant quels sont les plaisirs que vous réservez aux gens mariés. Le Café, le babil,
et la médisance aux femmes ; les coteries, ou les cercles bachiques aux maris. L’Evangile
veut formellement que l’homme quitte tout pour s’attacher à sa femme ; mais vous, qui vous
croyez fait apparemment pour le corriger et l’interpréter, vous voulez que les hommes ne
voient leurs femmes que le moins qu’il leur sera possible. Dans le cours de la journée, la
femme occupée de {p. 218} son ménage, le mari de ses affaires, n’auront pas beaucoup
de temps à donner à l’amour mutuel. Il semble que le soir, lorsque leurs occupations sont
terminées, est le moment où l’attachement réciproque devrait rassembler les Epoux, pour
s’amuser honnêtement avec leur famille. Non pas selon vous : la femme fera bien mieux
d’aller chez sa commère censurer tout son voisinage, médire à plein gosier pour
l’édification du prochain et la paix des autres ménages. De peur que la luette ne lui
tombe à force de caquet, on lui donnera force Café, Thé, Chocolat, Liqueurs fraîches etc.
Les hommes iront au Cercle se dessécher les poumons avec la pipe, et boire à
la Suisse, pour édifier tous les Philosophes de votre goût. Edifieront-ils les
autres sages ? J’en doute : car, aux yeux de tous ceux-ci et des autres gens du monde,
l’ivrognerie a toujours paru un vice atroce et déshonorant. Ils ont toujours vu, jusqu’à
présent, dans un ivrogne un homme dégoûtant et ridicule, à qui l’on doit craindre de
donner sa confiance. Un ivrogne est ordinairement brutal, imbécile, opiniâtre, hébété,
mauvais Mari, mauvais Père, négligent, paresseux, très peu propre à remplir les devoirs de
l’hymen, et cette cordialité apparente que vous préconisez tant, n’est qu’une indiscrétion
accidentelle, dont il se repent ordinairement le lendemain de sa débauche.

      Tels sont les plaisirs que vous préférez cependant au spectacle ; la médisance des  {p. 219}femmes, l’ivrognerie habituelle des hommes, vous paraissent moins dangereux
pour les mœurs que la vue d’un spectacle décent, où la Magistrature aurait eu l’attention
d’établir la modestie, le respect et la décence, tant de la part des Acteurs que de celle
des spectateurs.

      « Le goût du Vin, dites-vous, n’est pas un
crime.CLXXVIII » La maxime est nouvelle. Je vous ai prouvé que le goût
du spectacle n’en est pas un non plus. Vous prétendez que celui qui fait de mauvaises
actions étant ivre couve à jeun de mauvais desseins. « Celui qui tua Clitus dans l’ivresse, dites-vous, fit mourir Philotas de sang-froid.CLXXIX » Qu’est-ce que cela prouve, sinon
qu’Alexandre, à jeun ou dans l’ivresse, était également méchant ; mais était-il ivre,
quand il visita et consola si généreusement la famille de Darius ?
Etait-il ivre quand il traitait Porus en Roi, qu’il mettait la Couronne sur le front d’Aristodème, et qu’il admirait le désintéressement de Diogène ? Croyez-vous
le vin capable de lui avoir inspiré toutes ces belles actions ? Et ne voyez-vous pas
qu’Alexandre ne devint cruel, même de sang-froid, que lorsqu’il devint ivrogne ? Comment
osez-vous avancer que le vin fait rarement commettre des crimes ? C’est, au contraire, de
toutes les passions celle qui en fait commettre le plus : tel qui, de sang-froid, aurait
été retenu par la crainte et la réflexion, perd l’une et l’autre par l’ivresse et se livre
à toute sa fureur, que le vin anime.

      Citez Monsieur, les crimes que le spectacle a {p. 220} fait commettre : citez-en un,
et je me rends. Examinons un peu deux nouveaux paradoxes que votre amour pour le vin vous
a dictés.

      « Le sage est sobre par tempérance, le fourbe l’est par faussetéCLXXX. » Je dis,
moi, que le sage est sobre et tempérant parce qu’il est sage, et qu’un fourbe n’est ni
sobre ni tempérant par fausseté, mais par prudence et par tempérance naturelle, qualité
louable qui n’exclut pas la fourberie.

      Quelle preuve avez-vous qu’un homme méchant dans le vin soit nécessairement, également
mauvais à jeun ? L’expérience prouve le contraire. Combien de gens naturellement polis,
bienfaisants et doux, deviennent brutaux, caustiques et durs quand ils ont trop bu d’un
coup ? Tel qui aurait craint de se faire une affaire parce qu’il est prudent ou timide
naturellement, devient hardi et querelleur quand il a la tête échauffée par le vin, qui le
tire de son assiette ordinaire. Pour vous convaincre de cette vérité, jetez les yeux sur
nos soldats. Tels qui frémiraient à la vue d’un retranchement ou d’une palissade,
attaquent l’un et l’autre avec fureur et succès quand leur courage est animé par un verre
de brandevin. En supposant d’ailleurs que le vin fasse éclater les mauvais desseins qu’un
méchant couvait à jeun, il faut donc regarder comme un malheur qu’il se soit enivré, car
il aurait peut-être toujours couvé, dans son sang-froid, un projet funeste dont
l’exécution lui aurait paru dangereuse, tant qu’elle n’aurait pas pu {p. 221} être
accompagnée de certaines circonstances que sa prudence lui faisait juger nécessaires, au
lieu que l’ivresse l’aveuglant sur les dangers de l’entreprise, sa témérité lui fait
tenter avec succès ce qu’un homme à jeun n’aurait pas osé tenter.

      Voilà Monsieur les inconvénients qui peuvent résulter de vos Cercles de médisance et
d’ivrognerie. Vos fêtes publiques ennuieront à la fin ; vos exercices ne peuvent être des
amusements journaliers pour des gens accablés déjà de fatigue par leurs travaux
ordinaires. Vos cercles masculins ou féminins, comme je viens de vous le démontrer, sont
d’une très dangereuse conséquence. Quoi de plus sage que de leur substituer le spectacle ?
Car en supposant que quelques jeunes spectateurs en abusent comme ils abuseraient des
meilleures choses, et qu’au lieu d’écouter Zaïre ils ne fassent qu’une attention
luxurieuse à ses charmes, ils ne pécheront au moins que par pensées ;
mais dans vos Cercles on est exposé à pécher par pensées, par paroles, par actions et par omission.

      Par pensées, parce que pour égayer la compagnie on tâche de se rappeler de bons contes,
et qu’on réfléchit sur la façon dont on les rendra plus piquants, par l’indécence des
images, et l’addition de quelques réflexions polissonnes.

      Par paroles, parce que les gens ivres ne sont pas délicats sur le choix des termes : les
plus durs, les plus impolis, les plus  {p. 222}grossiers, les plus impurs, et les
blasphèmes même leur sont très familiers.

      Par omission, parce que les ivrognes, à l’appel d’une bouteille, oublient communément
leurs affaires, renvoient tout au lendemain et, faute de faire le bien qu’ils pourraient,
leur intérêt et celui de leur famille en souffrent également.

      Par action enfin : vous n’ignorez pas que les ivrognes ne se piquent pas de pudeur et,
suivant vous-même, ceux qui ont le cœur corrompu font, dans l’ivresse, toutes les
mauvaises actions qu’ils se seraient interdites à jeun.

      Voyez Monsieur et jugez maintenant si Genève ne gagnerait pas beaucoup à l’établissement
d’un spectacle Français, et si vous aimez votre Patrie comme vous dites, n’êtes-vous pas
obligé, en conscience, de l’obliger d’en établir un au plus vite, pour prévenir tous les
maux qui pourront résulter de vos Cercles bachiques et médisants ? Pouvez-vous imaginer
maintenant que le spectacle serait préjudiciable à votre République, tandis que toutes les
autres en tirent de si grands avantages ? Vous mettez au nombre des reproches que vous
faites à la Tragédie qu’elle ne vous représentera que des Tyrans ou des Héros : qu’en
avez-vous à faire, dites-vous CLXXXI ? C’est ce que tout le monde serait tenté de dire avec vous,
mais dans un autre sens. Les Héros de Genève ne lui seraient guère plus utiles que ses
fortifications : mais souvenez-vous que vous avez dit qu’il {p. 223} fallait des
hommes et des Héros à une République : or Genève est une République ; il est donc sage de
mettre souvent des Héros sous les yeux de vos Concitoyens, pour leur servir de modèles.
Les Brutus, les Caton, les Cicéron et tant d’autres peuvent bien, je crois, aspirer à ce
titre. Quant aux Tyrans, on n’en a besoin nulle part : il suffit de les montrer ; et vous
n’ignorez pas les motifs qui portent nos Auteurs à les produire sur la scène : c’est pour
en faire l’objet de l’exécration publique, et quelque bien établie que soit à Genève la
haine de la Tyrannie, il n’en est pas moins sage de justifier, de nourrir et de fortifier
cette haine par les tableaux des horreurs que les Tyrans ont su commettre.

      Ce ne serait point les devoirs des Rois qu’on vous proposerait d’étudier dans nos Pièces,
ce seraient ceux de citoyen. Or les devoirs d’un Roi sont ceux d’un bon citoyen : le zèle,
l’attention, le courage, l’équité, le désintéressement, l’amour de la Patrie ; voilà les
devoirs d’un bon Roi, ceux d’un bon sujet et d’un zélé Républicain. Ce ne serait point
dans la Comédie nos Marquis qu’on vous proposerait d’imiter, puisqu’on les joue, qu’on les
tourne en ridicule, que leur fatuité est toujours punie, et qu’on les bastonne même
quelquefois : si ce sont là des appâts pour engager les gens à se faire Marquis à Genève,
il faut que les têtes y soient bien autrement tournées qu’ailleurs ; mais si l’on y
pense {p. 224} comme partout où l’on a du bon sens, on se gardera bien de
s’emmarquiser à pareil prix.

      Si l’on établissait un spectacle à Genève, il y faudrait une garde, et ce serait à vos
yeux une image affligeante de l’oppression et de la Tyrannie : langage de libertins qui ne
voient que l’oppression et la contrainte dans un objet cher aux gens sages, puisqu’il en
résulte la paix et la tranquillité. La Police, en tous lieux, a besoin de s’appuyer de la
force, parce qu’il y a partout des réfractaires, et Genève est obligée, comme toutes les
autres Républiques, d’employer sans doute cette marque de la Tyrannie pour conserver sa
liberté.

      Si l’habit soldatesque est si funeste à vos yeux, allez donc lui prêcher de se défaire de
sa Garnison, puisque c’est pour vous un présage de la Tyrannie, et une marque affligeante
de l’oppression : nous verrons si le Sénat sera de votre avis. Je vous répète pour finir
que, si parmi toutes vos objections, vous trouvez que j’en aie négligé quelques-unes qui
vous paraissent des plus fortes (car j’en ai négligé beaucoup pour n’être pas obligé,
comme je vous l’ai dit, de faire un in-Folio) vous me trouverez toujours prêt à répondre.
S’il vous reste encore quelques moments à vivre, je vous exhorte de les employer à me
convaincre de la justesse de vos raisonnements ; en attendant que cela arrive,
permettez-moi de faire des vœux sincères pour votre Conversion.

      FIN.
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homme droit et vertueux, mais simple et grossier, sans amour, sans galanterie, et qui
ne fasse point de belles phrases ; qu’on y mette un sage sans préjugés, qui, ayant
reçu un affront d’un Spadassin, refuse de s’aller faire égorger par l’offenseur, et
qu’on épuise tout l’art du Théâtre pour rendre ces personnages intéressants comme le
Cid au peuple Français ; j’aurai tort, si l’on réussit. »
      

      
        
          p. 41
        

        XXX. [NDE] Ibid.,
p. 25.
        XXXI. [NDE] Voir supra,
n. 30.
        XXXII.  [NDE] Nous rectifions l’orthographe Chrysale où Dancourt écrit Chrisale.
      

      
        
          p. 42
        

        XXXIII. [NDE] Virgile, Enéide, Chant VI, v. 129 :
« hoc opus, hic labor est. […] » [trad. J. Perret, Enéide, Paris, Gallimard, « Folio classique », 1991, p. 190 : « […] voilà
ce qui est l’affaire et qui demande effort. »]
      

      
        
          p. 45
        

        XXXIV. [NDE] Molière, Les Femmes savantes, Paris, P. Prome, 1672, Acte
II, sc. 7, p. 29-31.
      

      
        
          p. 46
        

        XXXV. [NDE] Molière, Sganarelle ou Le Cocu imaginaire, Paris, J. Ribou,
1660, sc. 17, p. 41.
        XXXVI. [NDE] Dancourt
fait ici référence à un épisode de la bataille de Salamine (480 av. J.-C.) rapporté par
Plutarque. Un différend aurait éclaté entre deux commandants de la flotte grecque : le
général spartiate Eurybiade, « ce brutal », et le stratège athénien Thémistocle, « ce
brave capitaine grec » ; ce dernier aurait clos l’altercation par le mot que cite
Dancourt. Voir Plutarque, Vies parallèles des hommes illustres,
ca. 100-115, « Vie de Thémistocle », XV [trad. D. Ricard, Œuvres de
Plutarque, Paris, J. L. J. Brière, 1827, p. 85].
      

      
        
          p. 48
        

        XXXVII. [NDE]
L.-F. Delisle de La Drevetière, Timon le misanthrope [1722],
Paris, Briasson, 1732, Acte II, scène 6, p. 83. La citation exacte est la suivante :
« […] et je connais tels de mes Ecoliers, qui sont la terreur de la ville,
qui n’oseraient se battre s’ils ne croyaient pas le pouvoir faire sans
danger. »
      

      
        
          p. 49
        

        XXXVIII. [NDE] Variante orthographique de Nimrod,
personnage biblique (Genèse, X, 8), arrière-petit-fils de Noé, premier roi après le
Déluge.
      

      
        
          p. 51
        

        XXXIX.  [NDE] Antonomase fondée sur le
nom d’un personnage querelleur du Roland furieux (1505-1532) de
l’Arioste.
        XL. [NDE] J.-J. Rousseau, op. cit., p. 123.
La citation exacte est : « […]n’est-ce pas un concert bien entendu entre l’esprit
de la Scène et celui des lois, qu’on aille applaudir au Théâtre ce même Cid qu’on
irait voir pendre à la Grève ? »
        XLI. [NDE] Ibid., p. 129.
      

      
        
          p. 52
        

        XLII. [NDE]
Ibid., p. 131 : « Il y a, je l’avoue, une autre sorte
d’affaire où la gentillesse se mêle à la cruauté, et où l’on ne tue les gens que par
hasard ; c’est celle où l’on se bat au premier sang. Au premier sang ! Grand Dieu ! Et
qu’en veux-tu faire de ce sang, Bête Féroce ! Le veux-tu boire ? Le moyen de songer à
ces horreurs sans émotion ? »
      

      
        
          p. 53
        

        XLIII.  [NDE] A.-R. Lesage, Le Point d’honneur [repr. 1702],
comédie en trois actes et en prose, Paris, Barois fils, 1739.
        XLIV. [NDE] Il s’agit de Francisco de Rojas
Zorrilla (1607-1648).
      

      
        
          p. 54
        

        XLV. [NDE] P. de
Marivaux, La Double Inconstance, Paris, F. Flahault, 1724
[repr. 1723], Acte III, sc. 4, p. 111-113.
      

      
        
          p. 56
        

        XLVI. [NDE] B-C. de Fagan de Lugny, Les Originaux, Paris, Prault Fils, 1738, p. 73-101.
      

      
        
          p. 57
        

        XLVII. [NDE]
J.-B.-L. Gresset, Edouard III, Paris, Prault père, 1740, Acte IV,
scène 7, p. 51-52.
        XLVIII. [NDE] Le Duc de Worcestre
ou Vorcestre (Worcester), Ministre d’Angleterre,
personnage de la Tragédie de Gresset à qui l’on doit la tirade précédente.
        XLIX. [NDE]
L.-F. Delisle de La Drevetière, Arlequin Sauvage, op. cit., Acte II,
scène 5, p. 60-67.
      

      
        
          p. 58
        

        L. [NDE] Ibid., p. 64-65 : « Lelio - Arlequin n’est qu’un Sauvage ; mais sa raison toute simple lui suggère
un conseil digne de sortir de la bouche des plus sages. Voulez-vous que nous le
suivions ? Mario - Nous serions plus Sauvages que lui, si nous
refusions de nous y rendre ; […] »
        LI. [NDE] Pour ces deux
citations, voir J.-J. Rousseau, op. cit., p. 31.
      

      
        
          p. 60
        

        LII. [NDE] Gilles Ménage
(1613-1692), grammairien, historien et écrivain français.
        LIII. [NDE] Personnage de pédant (Les Femmes savantes,
1672).
      

      
        
          p. 61
        

        LIV. [NDE] Les italiques sont de Boileau, dans l’édition de 1674, en
référence au texte d’Aristophane.
        LV. [NDE]
N. Boileau-Despréaux, « L’Art poétique en vers », in Œuvres
diverses, Paris, D. Thierry, 1674, Chant III, p. 130.
        LVI. [NDE] J.-J. Rousseau, op. cit., p. 26. La citation
exacte est : « […]au lieu de faire la loi au public, le Théâtre la reçoit de lui
[…] ».
      

      
        
          p. 62
        

        LVII. [NDE] Ibid., note (b).
        LVIII. [NDE] P. de Jélyotte (1713-1797), chanteur et compositeur
français, partenaire principal de Marie Fel (1713-1794).
      

      
        
          p. 65
        

        LIX. [NDE] Voltaire, L’Enfant
prodigue, Paris, Prault fils, 1738 [repr. 1736], Acte V, sc. 6, p. 98
sq.
        LX. [NDE] J.-J. Rousseau, op.cit., p. 30 : « Il [le
méchant] aime la vertu, sans doute, mais il l’aime dans les autres
[…] »
      

      
        
          p. 66
        

        LXI. [NDE] Ibid., p. 27.
      

      
        
          p. 67
        

        LXII. [NDE] J. Racine, Phèdre, Paris, C. Barbin, 1677, Acte II, scène 5, p. 34.
      

      
        
          p. 68
        

        LXIII. [NDE] Citation non
identifiée.
        LXIV. [NDE]
J. Racine, op. cit., Acte IV, scène 6, p. 64 : « Détestables
flatteurs, présent le plus funeste / Que puisse faire aux rois la colère
céleste ! »
        LXV. [NDE] J.-J. Rousseau, op. cit.,
p. 28.
      

      
        
          p. 69
        

        LXVI. [NDE] Aristote, Poétique,
Chapitre II, 1448a 17-19 : « [C’est la même différence qui permet à la tragédie
de se distinguer de la comédie :] l’une entend en effet imiter des hommes pires,
l’autre meilleurs que les contemporains. » [trad.M. Magnien, Paris, Le Livre
de Poche, 1990, p. 87.] Cf. J.-J. Rousseau, op. cit.,
p. 35.
        LXVII. [NDE] « Ainsi il
apparaîtra immédiatement plus mauvais »
      

      
        
          p. 70
        

        LXVIII. [NDE] « Ainsi ils apparaîtront sous de meilleurs
traits. »
        LXIX. [NDE] J.-J. Rousseau, op. cit., p. 37.
        LXX. [NDE] Ibid.,
p. 38.
      

      
        
          p. 71
        

        LXXI. [NDE] Ibid., p. 39.
      

      
        
          p. 72
        

        LXXII. [NDE] M.-A. Legrand, Cartouche, ou les Voleurs, Paris, J. Musier,
1721. Les deux vers que citent Dancourt sont toutefois extraits d’un autre texte
consacré au brigand (N.-R. de Grandval, Le Vice puni, ou Cartouche.
Poème [1725], Paris, P. Prault, 1726, Chant premier, p. 2.)
        LXXIII. [NDE] Voltaire, La Mort de César, Amsterdam, [s. é.], 1735
[repr. 1743], Acte II, scène 5, p. 27 : « [Ton pouvoir, tes vertus, qui font
tes injustices,] / Qui de tes attentats sont en toi les complices
[…] »
      

      
        
          p. 73
        

        LXXIV. [NDE] P. J. de Crébillon, Catilina [repr. 1748],
Paris, Prault fils, 1749, Acte V, scène dernière, p. 96.
      

      
        
          p. 74
        

        LXXV. [NDE] J.-J. Rousseau, op. cit., p. 40.
        LXXVI. [NDE] Dancourt reformule ici
grandement le propos de Rousseau. Voir J.-J. Rousseau, op. cit.,
p. 40 : « Atrée et Mahomet n’ont pas même la
faible ressource du dénouement. Le monstre qui sert de héros à chacune de ces deux
Pièces achève paisiblement les forfaits, en jouit, et l’un des deux le dit en propres
termes au dernier vers de la Tragédie : "Et je jouis enfin du prix de mes forfaits."
Je veux bien supposer que les Spectateurs, renvoyés avec cette belle maxime, n’en
concluront pas que le crime a donc un prix de plaisir et de jouissance ; mais je
demande enfin de quoi leur aura profité la Pièce où cette maxime est mise en
exemple ? »
      

      
        
          p. 76
        

        LXXVII. [NDE] Ibid., p 41, note (b) : « […] mais voilà ce qui nous arrive à nous
autres petits Auteurs. En voulant censurer les écrits de nos maîtres, notre
étourderie nous y fait relever mille fautes qui sont des beautés pour les hommes de
jugement. »
        LXXVIII. [NDE] Citation non
identifiée.
      

      
        
          p. 78
        

        LXXIX. [NDE] « Lettre de M. de Voltaire à
M. Rousseau, Aux Délices, près de Genève, le 30 août 1755. », Mercure de
France, Paris, Chaubert et al., octobre 1755,
p. 124-128.
        LXXX. [NDE] Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de
l’inégalité parmi les hommes, op. cit.
      

      
        
          p. 79
        

        LXXXI. [NDE] J.-J. Rousseau, op. cit., p. 252, note (b) :
« Quant à l’Auteur d’Atrée et de Catilina,
je ne l’ai jamais vu qu’une fois et ce fut pour en recevoir un service. J’estime son
génie et respecte sa vieillesse ; mais, quelque honneur que je porte à sa personne, je
ne dois que justice à ses Pièces, et je ne sais point acquitter mes dettes aux dépens
du bien public et de la vérité. »
      

      
        
          p. 81
        

        LXXXII. [NDE] Voltaire, Nanine, Paris, P. G. Le Mercier,
1749.
      

      
        
          p. 82
        

        2. [NDA] Vous ne regarderiez pas la semonce de
M. de Crébillon comme un service, je le fais moi, et je bénis l’occasion qui se présente
de l’en remercier. Je suis persuadé que le Public me saura plus de gré de ma
reconnaissance qu’à vous de votre ingratitude.
      

      
        
          p. 85
        

        LXXXIII. [NDE] J. de La Fontaine, Fables choisies, Paris,
D. Thierry, 1668, Livre II, Fable 12, p. 72-73.
      

      
        
          p. 88
        

        LXXXIV. [NDE]
Lucrèce, De Rerum natura, Livre premier, v. 101 : « tant la
religion put conseiller de crimes ! » [trad. A. Lefèvre, De la
nature des choses, Paris, Sté d’éd. litt., 1899.]
      

      
        
          p. 89
        

        LXXXV. [NDE] Voltaire, Le Fanatisme, ou Mahomet le Prophète, Amsterdam, E. Ledet, 1743
[repr. 1741], Acte V, scène 4, p. 104.
        LXXXVI. [NDE] Ibid., p. 105. Il s’agit là des deux derniers vers de la
pièce.
        LXXXVII. [NDE] J.-J. Rousseau, op. cit., p. 48 :
« Non… je le soutiens, et j’en atteste l’effroi des Lecteurs, les massacres des
Gladiateurs n’étaient pas si barbares que ces affreux Spectacles. »
      

      
        
          p. 90
        

        LXXXVIII. [NDE]
Ibid., p. 45.
      

      
        
          p. 91
        

        LXXXIX. [NDE] Ibid., p. 49 :
« Tout en est mauvais et pernicieux, tout tire à conséquence pour les
Spectateurs ; et le plaisir même du comique étant fondé sur un vice du cœur humain,
c’est une suite de ce principe que plus la Comédie est agréable et parfaite, plus son
effet est funeste aux mœurs […] »
        XC. [NDE] Ibid., p. 52.
      

      
        
          p. 92
        

        XCI. [NDE] Ibid., p. 51. La citation complète
de Juvénal est la suivante : « dat veniam corvis, vexat censura
columbas » (« la censure épargne les corbeaux et tourmente les
colombes ».)
        XCII. [NDE]
Personnage principal du Bourgeois Gentilhomme, comédie-ballet de
Molière, Paris, R. Ballard, 1670.
        XCIII. [NDE]
J.-J. Rousseau, op. cit., p. 51.
      

      
        
          p. 94
        

        XCIV. [NDE] Molière, George Dandin, ou Le mari
confondu, Paris, J. Ribou, 1669 [repr. 1668], Acte I, scène 1, p. 1-2.
        XCV. [NDE]
J.-J. Rousseau, op. cit., p. 52.
      

      
        
          p. 95
        

        XCVI. [NDE]
Epouse de Georges Dandin, dans la pièce de Molière – et courtisée par Clitandre.
        XCVII. [NDE] Molière, George
Dandin, op. cit., Acte III, scène 8, p. 155.
      

      
        
          p. 96
        

        XCVIII. [NDE] Horace, op.cit., v. 343 : « Omne tulit punctum, qui miscuit utile
dulci » [trad. Fr. Richard, op.cit., p. 268 :
« mais il obtient tous les suffrages celui qui unit l’utile à l’agréable [et
plaît et instruit en même temps] »].
        XCIX. [NDE] J.-J. Rousseau, op. cit.,
p. 38.
      

      
        
          p. 97
        

        3. [NDA] Voyez L’ami des hommes. C
        C. [NDE] V. Riqueti, marquis de Mirabeau, L’Ami
des hommes ou Traité de la population, Hambourg, C. Hérold,
1756-1762.
      

      
        
          p. 100
        

        CI. [NDE] L. de Boissy,
La Vie est un songe, Paris, P. Prault, 1732, Acte II, scène 4,
p. 31-32.
      

      
        
          p. 102
        

        CII. [NDE] Thomas Corneille, Le Festin de Pierre, 1677 / Molière, Don Juan, ou Le Festin
de Pierre, 1667 [repr. 1665] ; J.-F. Regnard, Le Distrait,
1697 ; P. Corneille, Le Menteur, 1644 ; J.-F. Regnard, Le
Joueur, 1692 ; Ph. Néricault, dit Destouches, L’Ingrat, 1712 ;
J.-B. Gresset, Le Méchant, 1747.
        CIII. [NDE]
J.-J. Rousseau, op. cit., p. 54 : « […] il n’a point voulu
corriger les vices, mais les ridicules. »
      

      
        
          p. 103
        

        CIV. 
[NDE] Madeleine (et Georges) de Scudéry, Artamène ou le Grand Cyrus,
1649-1653.
      

      
        
          p. 104
        

        CV. [NDE] Il s’agit probablement de J. Van Effen, dans son ouvrage Le Misanthrope, Genève, M.-M. Bousquet, 1741.
        CVI.  [NDE]
Plutarque, Vies parallèles des hommes illustres, op.cit., « Vie
d’Antoine », LXXVIII : « Athéniens, dit-il, j’ai dans ma maison une petite place
occupée par un figuier, où plusieurs citoyens se sont déjà pendus : comme je dois
bâtir sur ce terrain, j’ai voulu vous en avertir publiquement, afin que si quelqu’un
de vous a envie de s’y pendre, il se hâte de le faire avant que le figuier soit
abattu. » [trad. D. Ricard, op.cit., p. 705.]
      

      
        
          p. 105
        

        CVII. [NDE] J.-J. Rousseau, op. cit., p. 57.
        CVIII. 
[NDE] Molière, Le Misanthrope, Paris, J. Ribou, 1667 [repr. 1666],
Acte I, scène 1, p. 6. Dancourt, qui reprend scrupuleusement l’argument de Rousseau,
commet la même inexactitude que lui dans sa citation du texte de Molière, en
omettant la fin du premier vers : « Les uns, parce qu’ils sont méchants et malfaisants, / Et les autres, pour être aux méchants
complaisants. » (nous soulignons).
      

      
        
          p. 106
        

        CIX. [NDE] J.-J. Rousseau, op. cit., p. 62.
      

      
        
          p. 108
        

        CX. [NDE] Molière, Le Misanthrope, op. cit., Acte I, scène 2, p. 18.
      

      
        
          p. 109
        

        CXI. [NDE] J.-J. Rousseau, op. cit., p. 41,
note (b) : « […] mais voilà ce qui nous arrive à nous autres petits Auteurs. En
voulant censurer les écrits de nos maîtres, notre étourderie nous y fait relever mille
fautes qui sont des beautés pour les hommes de jugement. » cf. supra
n. 41.
      

      
        
          p. 110
        

        CXII. [NDE] Ibid., p. 66-67 : « […] l’intention de
l’Auteur était qu’on rît aux dépens du Misanthrope. Dans la même vue, il lui fait
tenir quelquefois des propos d’humeur, d’un goût tout contraire à celui qu’il lui
donne. Telle est cette pointe de la Scène du Sonnet […] »
        CXIII. [NDE]
P. J. Le Roux, Dictionnaire comique, satirique, critique, burlesque, libre
et proverbial, Lyon, Beringos Frères, 1735 [1718], p. 361 : « Msgr. le
Cardinal de Janson demanda un jour à M. Boileau, pourquoi il ne s’appelait pas plutôt
Boivin. Et vous, Monseigneur, lui répondit Boileau, pourquoi ne vous appelez-vous pas
plutôt Jean-Farine ? »
      

      
        
          p. 111
        

        CXIV.  [NDE] Ce vers n’est pas extrait de L’Art poétique, mais
d’une épigramme à mettre à la fin du poème La Pucelle ou la France
délivrée, de Jean Chapelain (1656) : « Maudit soit l’auteur dur, dont
l’âpre et rude verve, / Son cerveau tenaillant, rima malgré Minerve ; / Et, de son
lourd marteau martelant le Bon Sens, / A fait de méchants Vers douze fois douze
cents » ; in Œuvres de Nicolas Boileau Despréaux, Amsterdam,
D. Mortier, 1718, tome premier, Epigramme VIII « Vers en style de Chapelain »,
p 404.
        CXV. [NDE] Molière, Le Misanthrope, op. cit., Acte I, scène
2, p. 15.
      

      
        
          p. 112
        

        CXVI. [NDE] J.-J. Rousseau,
op. cit., p. 68.
        CXVII. [NDE] Molière, Le Misanthrope, op. cit., Acte I, scène
2, p. 17.
      

      
        
          p. 113
        

        CXVIII. [NDE] Ibid., Acte II, scène 6, p. 39. Dancourt cite très
approximativement le premier vers, dont voici la citation exacte : « Hors
qu’un Commandement exprès du Roy ne vienne […] »
        CXIX. [NDE] Ibid.
      

      
        
          p. 114
        

        CXX. [NDE] Ibid., Acte I, scène 1, p. 8.
        CXXI. [NDE]
J.-J. Rousseau, op. cit., p. 72. : « […]convenons que,
l’intention de l’Auteur étant de plaire à des esprits corrompus, ou sa morale porte au
mal, ou le faux bien qu’elle prêche est plus dangereux que le mal même
[…] »
        CXXII. [NDE] Ibid., p. 73 : « Je ne ferai pas à Dancourt
l’honneur de parler de lui : ses Pièces n’effarouchent pas par des termes obscènes,
mais il faut n’avoir de chaste que les oreilles, pour les pouvoir
supporter. »
      

      
        
          p. 115
        

        CXXIII. [NDE]
J.-F. Regnard, Le Légataire universel, Paris, P. Ribou, 1708.
        CXXIV. [NDE] J.-J. Rousseau, op. cit., p. 73-74.
      

      
        
          p. 116
        

        CXXV. [NDE] Horace, De Arte Pœtica, v. 139. Dancourt reprend
la traduction qu’en donne Boileau dans son propre Art poétique
(N. Boileau-Despréaux, « L’Art poétique en vers », in Œuvres diverses,
op. cit., p. 128).
      

      
        
          p. 118
        

        CXXVI. [NDE] J.-J. Rousseau, op. cit.,
p. 76. La citation de Cicéron est un ajout (ironique) de Dancourt.
      

      
        
          p. 122
        

        CXXVII. [NDE] Ibid., p. 77.
      

      
        
          p. 124
        

        CXXVIII. [NDE] Ibid.
      

      
        
          p. 126
        

        CXXIX. [NDE] Ibid.
      

      
        
          p. 127
        

        CXXX. [NDE] Ibid., p. 79 : « C’est, sur ce principe, qu’un Spartiate,
entendant un Etranger faire de magnifiques éloges d’une Dame de sa connaissance,
l’interrompit en colère : ne cesseras-tu point, lui dit-il, de médire d’une femme de
bien ? »
      

      
        
          p. 128
        

        CXXXI. [NDE] Ibid., p. 79-80.
        CXXXII. [NDE] Ibid.,
p. 80.
      

      
        
          p. 131
        

        CXXXIII. [NDE] Voltaire, Alzire, ou Les
Américains, Paris, J.-B.-C. Bauche, 1736.
      

      
        
          p. 137
        

        CXXXIV. [NDE] Veronica
de Tagliazucchi, Rime di Oriana Ecalidea, Berlin, J. Jasperd, 1760,
p. 10.
      

      
        
          p. 139
        

        CXXXV. [NDE] Titre d’une gravure de P. Tanjé
(1753), d’après le tableau Joseph et la femme de Putiphar, de
C. Cignani (ca. 1678-1680).
      

      
        
          p. 140
        

        CXXXVI. [NDE]
Antoine de La Sale, Histoire et plaisante chronique du petit Jehan de
Saintré, Paris, D. Mouchet, 1724 [ca. 1456].
        CXXXVII. [NDE] Voir Françoise de Graffigny, Cénie, Paris,
Cailleau, 1751 [repr. 1750].
      

      
        
          p. 141
        

        CXXXVIII. [NDE] J.-J. Rousseau, op. cit., p. 81.
      

      
        
          p. 142
        

        CXXXIX. [NDE] Anne Dacier
(1654-1720), helléniste, érudite française. Dancourt fait probablement référence à ses
traductions de L’Iliade (1699) et de L’Odyssée
(1708), qui firent longtemps autorité.
        CXL. [NDE] F. de Graffigny,
Lettres d’une Péruvienne, Lausanne, M.-M. Bousquet, 1748 ; roman
épistolaire.
        CXLI. [NDE]
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