I §

{p. 1}Si Montfleury a créé le jeu de la tragédie, Molière a crié le jeu de la comédie ; mais tandis que Montfleury donnait des échasses à l’héroïsme et des ailes aux passions, Molière, génie humain, amoureux de la vérité, faisait parler ses comédiens selon leur nature ou selon la nature du rôle qu’ils jouaient. Voilà pourquoi Montfleury ri a rien laissé, quand Molière nous léguait tous les types du monde moderne, monde qui est bien quelquefois le monde ancien. Par exemple, pour ne parler que des femmes, puisqu’ici nous n’étudions que les femmes de Molière, ne les a-t-il pas formées à tous les caractères ? N’est-ce pas lui qui, avec M^lle de Brie, a créé le jeu éternel d’Agnès ? avec Madeleine Béjart, les servantes maîtresses, les fortes en gueule qui ont aujourd’hui quitté la {p. 2}famille pour tenir maison chez elles ? avec Armande Béjart, les Célimènes qui vivront jusqu’à la fin des siècles ? Et ainsi de tous les autres caractères. C’est que Molière était tout à la fois auteur et comédien ; c’est qu’il mettait en scène son idée ; c’est qu’il créait deux fois ses personnages, une fois dans son imagination et une fois devant la rampe, devant les immortelles chandelles de cet autre Roi-Soleil, car on finira par dire le Siècle de Molière, comme on dit déjà le Siècle de Voltaire.

II §

{p. 3}Quand j’étais directeur du Théâtre-Français, je recherchais pieusement tout ce qui a été le cœur et l’esprit de Molière.

Par malheur, la Bibliothèque, le Musée, les Archives ne mouvraient guère l’histoire du passé. Aux Archives, si ce n’est le registre de La Grange et celui de la Thorillière, on n’a presque rien du temps de Molière ; au Musée à peine un portrait de Molière, dans le tableau de la comédie ; à la Bibliothèque bien peu de livres du xvii^e siècle.

On m’apportait souvent des portraits plus ou moins apocryphes des comédiens et des comédiennes, surtout des figures du xviii^e siècle ; mais les portraits du temps de Molière sont rares J’ai pourtant pu en acheter alors quelques-uns que je n’ai pris qu’après le contrôle le plus rigoureux par les dessins et les gravures. Provost, Samson, {p. 4}Beauvallet, Regnier, Geffroy, Got, qui tous savaient regarder par la tradition, m’ont beaucoup empêché de me tromper. Quand on se trouve en nombre pour voir de près un portrait, on sent mieux s’il est vrai ou s’il est faux. Je crois donc avoir alors commencé une galerie sérieuse.

Depuis ce temps-là, je l’ai augmentée à la vente de Roqueplan et à la vente Soleirol. Roqueplan, comme on dit, avait de l’œil pour les choses du théâtre, il ne se laissait pas mettre dedans, il avait le scepticisme d’un vrai trouveur. Au contraire, le bonhomme Soleirol était trop naïf ; il se laissait empaumer par les marchands ; mais dans ses innombrables portraits, il y en avait pourtant plus d’un qui criait la vérité.

Un peu plus tard, il m’est venu une première bonne fortune qu’on m’apporta pour rien, pour un billet de mille francs : cinq cents dessins aux trois crayons, à la sanguine, à la mine de plomb, portant la date certaine du temps de Louis XIV et de la Régence, toute la troupe de Molière, tout {p. 5}l’opéra de Lulli, tout le Théâtre français, toute la Comédie italienne.

Une seconde bonne fortune ne fut pas moins miraculeuse : une femme du monde qui ne veut pas être nommée, mais qui est bien connue, m’a donné huit portraits quelle suppose venir de la fille de Molière : la dame en question habite un petit château non loin de Saint-Germain ; elle sait par tradition que ce château a été meublé avec le mobilier vendu à la mort de M. de Montalant, mari et héritier de la fille de Molière, qui était allée mourir, comme on sait, à Argenteuil.

J’exposerai bientôt tous ces portraits, qui aujourd’hui sont de vraies pages de l’histoire dramatique. Beaucoup de mes amis les connaissent ; j’en ai d’ailleurs donné quelques-uns pour le centenaire de Molière au Théâtre-Ventadour. On a pu voir combien ils étaient vrais, non seulement par les inscriptions, mais parce que la vérité parle tout haut.

III §

{p. 6}Il est impossible d’admettre, un seul instant, comme authentiques les portraits des comédiennes de la troupe de Molière, gravés à l’eau-forte par Frédéric Hillemacher. Cet artiste a l’esprit du trait et le sentiment de la couleur, mais outre que ses portraits sont faux, il ne leur donne pas, du moins aux femmes, la physionomie de leur temps, car chaque siècle imprime son caractère sur les figures. La mode règne jusque dans les expressions du regard et de la bouche. M. Hillemacher a la touche libre et pittoresque pour peindre les hommes ; mais il manque de féminisme pour peindre les femmes ; il est avec elles brutal et disgracieux ; donc, pas une des comédiennes qu’il a peintes ne représente les femmes de la troupe de Molière.

Voyons sa galerie :

Voici Madeleine Béjart « d’après un portrait {p. 7}peint à l’huile. » Où est ce portrait ? Qui vous a dit que ce fût là cette belle et charmante Madeleine Béjart, tour à tour et tout à la fois riante et sérieuse, qui a enchanté Versailles et Paris, après avoir enchanté la province par les grâces de sa figure et par l’esprit de son jeu ; qu’elle fût la Marinette du Dépit amoureux ou la Philis de La Princesse d’Élide ; quelle représentât une naïade dans Les Fâcheux, ou Cléonis dans Les Amants magnifiques ? D’abord vous lui faites une petite bouche, elle avait la bouche bien fendue. Le franc rire pourrait-il passer par là ? le sourire lui-même y ferait la grimace. Et ce nez épaté, et ces yeux mal ombragés, sans feu ni lumière ? et cette chevelure appauvrie ? En vérité, on ne massacre pas ainsi les gens. M. Hillemacher dira que c’est la faute de M. Soleirol, mais pourquoi avoir ajouté foi à ce portraitomane qui voyait partout les comédiennes de Molière ?

Et cette belle Geneviève Béjart « d’après un dessin ancien au trait ? » Je possède le pastel {p. 8}original : il y a un abîme entre les deux femmes. Dans le pastel tout est fondu, l’œil est amoureux et noyé, la narine palpite, la bouche sourit. C’est la vraie femme touchée par la passion ; dans le dessin au trait, je ne vois qu’un œil rond, un nez démesuré, « un arpent de gueule, » une livre supérieure en demi-cercle, tout un visage de marchande de pommes.

Voici maintenant cette charmante de Brie. M. Hillemacher l’a gravée « d’après une miniature du temps peinte sur cuivre. » Oh ! pauvre et chère de Brie, que dirais-tu en te voyant métamorphosée en cette grosse tête de poupée couronnée de crins et non de cheveux, avec un nez charnu, une bouche maussade, un air d’hébétement, des yeux étonnés ?

Et quelle lourdeur dans ces attitudes de femmes, qui faisaient tourner toutes les têtes de leur temps !

M^lle Du Parc est m peu plus humaine. Celle-là je la crois vraie, parce qu’elle ressemble au portrait peint que j’ai sous les yeux ; mais, là encore {p. 9}l’aquafortiste a oublié d’y mettre le charme féminin. Ni Molière, ni Corneille, ni Racine, ni tant d’autres, n’eussent aimé cette odalisque de carrefour qui a pourtant je ne sais quelle fierté dam la bouche, mais dont l’œil ne dit pas un mot.

Et M^lle de Lagrange « d’après un croquis au crayon noir. » Est-ce un homme ou une femme, dans cette robe en armure qui la tient tout empesée dans sa disgrâce ? Jamais Molière n’eût permis à cette caricature de jouer sur son théâtre. C’est un monstre, mais ce n’est même pas un monstre féminin.

Je passe condamnation sur M^lle du Croisy ; ici le graveur est presque dans la vérité, mais toujours en dépouillant la femme de toute auréole. Son portrait « d’après un portrait ancien à l’aquarelle »ne trahit pas trop l’original, sans lui donner pourtant sa fierté de race et sa grâce amoureuse.

Si on veut voir la laideur, la lourdeur, la raideur, la hideur, il faut regarder la gravure qui {p. 10}représente M^lle Beauval, car cette virago est abominable avec sa grande figure plate, où l’amour ne trouverait pas de place à mettre un baiser. C’est l’épouvantail des désirs. Je sais bien que Louis XIV ne voulait pas agréer la Beauval, quoique selon la tradition elle fût : « grande et bien faite. » Si elle eût été aussi laide que l’a vue, par la seconde vue, M. Hillemacher, est-ce que M^lle Beauval tût joué avec tant de succès les reines de tragédies ? Est-ce que Regnard l’eût mise amoureusement dans les Folies amoureuses ?

On en peut dire autant de M^lle Poisson : portrait maussade, avec le nez en virgule et la bouche de travers. Pourtant elle représentait les Héroïques. M. Hillemacher dit lui-même qu’elle eut pour elle une taille fort mignonne, de l’esprit, la bouche belle et beaucoup d’enjouement. Alors, Pourquoi a-t-il fait un pareil portrait ? Il se donne raison en disant que c’est « d’après une aquarelle sur vélin. »Où est cette aquarelle et qui prouve que c’est M^lle Poisson ?

{p. 11}N’est-ce pas une mauvaise plaisanterie que de nous donner pour M^lle Beaubourg cette eau-forte « d’après un croquis à l’encre, rehaussé au bistré ? » Une femme a-t-elle jamais eu un pareil cou de taureau, des mappemondes aussi extravagantes, une tête où se joue ainsi la niaiserie ? Remarque que M^lle Beaubourg, qui débuta à huit ans dans le rôle de Louison du Malade imaginaire, avait laissé le souvenir d’une figure charmante,

M. Hillemacher parle de son « extérieur disgracieux ; » d’où vient qu’elle séduisit jusqu’à trois maris, dont un homme de cour à la mode, Jacques Des Hayes ?

M. Hillemacher a manqué une belle occasion de faire jolie M^lle Marotte « d’après une miniature ancienne, peinte sur argent. » Mais c’est comme une gageure. Celle que le gantier Robinet déclare « extrêmement jolie et pucelle au pardessus, » l’aquafortiste n’arrive pas à la faire laide, mais il ne donne pas non plus le désir de la faire descendre de son piédestal.

{p. 12}Nous finirons par la femme de Molière. Il faut que bien décidément elle ait été jolie puisque ce terrible portraitiste lui a donné quelque charme. Cette fois c’est « d’après un des portraits authentiques d’Armande Béjart ». Mais c’est l’Armande Béjart avant la lettre, quand l’esprit n’est pas encore venu aux filles.

Si M. Frédéric Hillemacher a virilisé ces femmes au point de les défigurer, s’il les a dépouillées de toute grâce féminine par une pointe spirituelle, mais brutale, en revanche, il a été bon prince pour les hommes, hormis pourtant pour Molière, car il ne lui a pas donné le vif rayon d’intelligence qui est toujours répandu sur sa figure. Au moins ses camarades ont presque tous gardé leur caractère, ils sont bien de leur siècle et de leur théâtre. Chacun d’eux porte la marque de l’originalité.

IV §

{p. 13}Je publie un premier volume aujourd’hui. Je commence par Les Comédiennes de Molière. Je continuerai par un second volume, La Femme de Molière. Je finirai ces études par un troisième volume, La Fille de Molière, qui jusqu’ici n’a jamais tenté un historien.

Je ne sais pourquoi, car c’est après sa mère une des plus curieuses figures de son temps.

En ces trois volumes je donnerai plus d’une fois le portrait de la mime femme ; je ne donnerai pas moins de quatre portraits de la femme de Molière. J’espère que les affamés d’histoires dramatiques auront enfin sous les yeux de quoi nourrir leur curiosité. On n’a pas mis moins de six graveurs h cette œuvre délicate ; on leur a moins recommandé d’être brillants que d’être fidèles.

{p. 14}Aussi, n’accusez pas les graveurs, s’il y a des fautes de dessin. Pour n’altérer ni l’air de tête, ni l’attitude, ni ce je ne sais quoi qui porte l’empreinte du temps, le graveur a religieusement reproduit ce qu’il voyait. Là, est le cachet de la vérité. L’histoire ne vit que par la vérité.

AR-H-YE.

II §

{p. 24}Le théâtre donne aux femmes un doux rayon d’immortalité, ne fût-ce que l’immortalité d’un siècle. En France la renommée des comédiennes a déjà franchi trois siècles. Qui ne connaît aujourd’hui Madeleine Béjart et M^lle de Champmeslé ? la du Parc et la de Brie ? jusqu’à la des Œillets, cette grande déclamatrice de l’hôtel de Bourgogne ?

C’est que le théâtre est un piédestal pour ces statues de chair. Les femmes qui ont de la beauté montent déjà dans l’Olympe idéal quand elles montent sur la scène ; le public enthousiasmé leur porte son amour comme son argent. Tout ce qu’elles font est bien, même si elles font mal ou si elles font le mal. On leur permet tout, même d’avoir de la vertu. Si elles n’en ont pas on n’a garde de s’offenser des jolis scandales qu’elles mettent au monde ; on leur accorde le droit d’avoir un amant, deux amants, trois amants. Pour jouer les passions, il faut bien avoir passé par les passions.

Aussi toutes les femmes veulent être comédiennes, ou jalousent les comédiennes. Ce n’est pas seulement pour avoir comme elles l’indulgence plénière, c’est {p. 25}pour « être en scène. »Tant de femmes en effet sont furieuses d’être condamnées à la modestie de l’humble violette, quand elles voudraient jeter insolemment les couleurs et les parfums de la rose 1

Madeleine Béjart, une des premières, sinon la première, prit la vraie figure de la comédienne, parce qu’elle avait la beauté, la grâce, la hardiesse, l’intelligence qui font les dominatrices ; parce qu’elle avait surtout cet emportement, ce diable au corps, ce « chien » pour dire le mot d’aujourd’hui, parce qu’elle avait été à l’école des passions, qui est encore une meilleure école que le Conservatoire.

Madeleine Béjart était-elle entrée au théâtre avant ou après ses premières aventures ? Faut-il croire que, voisine de l’hôtel de Bourgogne, elle se passionna pour cet art dramatique qui met en relief la beauté et l’esprit des femmes, ou faut-il dire que M. de Modène, son premier amant, s’il l’a connue à Paris, la mit par orgueil au théâtre ?

Madeleine Béjart avait couru la province avec ses deux frères avant de se hasarder avec Molière. En 1637, elle faisait les beaux jours du Languedoc et de la Provence. Ce fut plutôt alors qu’elle connut le comte de Modène, dont elle eut bientôt deux filles : la femme de Molière, Armande, dont on n’a pas {p. 26}trouvé l’acte de naissance, et celle qui fut baptisée le 11 juillet 1638 à l’église Saint-Eustache sous le nom de Françoise.

Il ne serait pas imposable que plus tard, dans ses pérégrinations avec Molière de 1647 à 1650, elle n’eût suivi à Naples le comte de Modène qui y fut entraîné par le duc de Guise à la chute de Masaniello. M. Frédéric Hillemacher a dit, non sans quelque raison, que Molière lui-même avait bien pu être du voyage. « Ce qui semblerait venir à l’appui de cette allégation, c’est d’abord la connaissance parfaite de la langue italienne que possédait Molière, ensuite sa propension à mettre en scène des Napolitains et des Siciliens, et enfin, le dénouement de la comédie de l’Avare, fondé précisément sur les événements politiques qui venaient de se passer à Naples. »

Mais ne serait-il pas permis de penser que M. de Modène, bon camarade de Molière, lui donna çà et là des scènes toutes faites dans ses premières comédies.

Voici l’acte de baptême de la première fille de Madeleine Béjart : Registres de St-Eustache : « Onzième de juillet (mil six cent trente-huit) fut baptisée Françoise, née du samedi, troisième de ce présent mois, fille de messire Esprit-Raymond, chevalier, {p. 27}seigneur de Modène et autres lieux, chambellan des affaires de Monseigneur, frère unique du roi, et de damoiselle Magdeleyne Béjart, la mère, demeurant rue Saint-Honoré ; le parrin (sic) Jean-Baptiste de L’hermine, écuyer, sieur de Vauscelle, tenant pour messire Gaston-Jean-Baptiste de Raymond, aussi chevalier, seigneur de Modène, la marraine damoiselle Marie Hervé, femme de Joseph Béjart, écuyer. »

Le titre d’écuyer appartenait-il à Joseph Béjart, ou bien n’était-ce qu’un écuyer de comédie ? Selon Jal, Joseph Béjart était huissier au tribunal de la table de marbre, « et comme ce tribunal avait pour président-né l’amiral de France, les officiers de cette cour de justice se croyaient peut-être autorisés à se qualifier écuyers. Ce titre se donnait à plusieurs personnes ayant de certains offices. Dans le contrat de mariage de Molière (23 janvier 1662), Marie Hervé se dit veuve de feu Joseph Béjart, vivant écuyer, « sieur de Belleville. » D’où lui venait ce nom de Belleville qui ne se retrouve dans aucun acte ? Joseph Béjart avait-il acquis un petit fief nommé Belleville ? » C’est bien inutilement qu’on a cherché le nom de Béjart dans tous les villages qui s’appellent Belleville.

III §

{p. 28}Molière avait trouvé non seulement une maîtresse dans Madeleine Béjart, mais un camarade littéraire. Elle était aussi spirituelle que galante. Elle troussait joliment les vers. Selon la tradition elle a fait représenter deux de ses comédies en courant la province. Le registre de La Grange cite une pièce qu’elle avait « raccommodée ». Dès 1636, avant sa rencontre avec Molière, elle jouait déjà à la Muse ; voici des vers adressés par elle à Rotrou, sur sa tragédie Hercule mourant :

Ton Hercule mourant va te rendre immortel,

Au ciel comme sur terre, il publiera sa gloire.

Et laissant ici-bas un temple à sa mémoire,

Son bûcher servira pour te frire un autel.

Les premiers vers de Molière ne valaient pas beaucoup mieux que ceux de sa maîtresse, témoin ces stances à Madeleine qui ont été recueillies dans ses œuvres :

Souffrez qu’Amour cette nuit vous réveille,

Par mes soupirs laissez-vous enflammer ;

Vous dormez trop, adorable merveille,

Car c’est dormir que de ne point aimer.

{p. 29}Ne craignez rien : dans l’amoureux empire,

Le mal n’est pas si grand que l’on le fait ;

Et lorsqu’on aime et que le cœur soupire,

Son propre mal souvent le satisfait.

Le mal d’aimer, c’est de vouloir le taire

Pour l’éviter, parles en ma faveur ;

Amour le veut, n’en laites point mystère,

Mais vous tremblez, et ce Dieu vous fait peur.

Peut-on souffrir une plus douce peine !

Peut-on subir une plus douce loi !

Qu’étant des cœurs la douce souveraine,

Dessus le vôtre, Amour agisse en roi !

Rendez-vous donc, ô divine Amarante !

Soumettez-vous aux volontés d’amour,

Aimez pendant que vous êtes charmante,

Car le temps passe, et n’a point de retour.

Mais voici où Molière se retrouve avec sa raillerie de poète comique :

Beauté, pour qui je meurs d’amour,

Songez à soulager mes peines,

Ou, du moins, à me rendre un jour

Pour mille écus de point de Gênes.

Je fais ce que vous méritez,

Mais, quoique je ne sois pas chiche,

Pour acheter des cruautés,

Je ne me sens pas assez riche.

Vous savez que votre laquais

Et votre petite suivante

{p. 30}Ont fait près de moi tant d’acquêts,

Qu’ils mettent de l’argent à rente.

Vous savez qu’étant indigent,

Et voulant toutefois vous plaire,

Afin de trouver de l’argent.

J’ai couru cent fins le notaire.

Que mon sort voua fasse pitié :

Trouvez bon que je vous demande

Ou mon bien, ou votre amitié,

Dans une misère si grande.

Mes cris vous sont indifférents ;

Vous n’avez point de syndérèse ;

Philis, pour mes dix mille francs¹,

Souffrez su moins que je vous baise !

On reprochait à Madeleine d’être rousse, ce qui serait aujourd’hui une magie de plus. Il paraît que Molière aimait les rousses : il se contenta des blondes quand il passa de Madeleine à Armande.

{p. 31}Ce fut alors un véritable amour pour Madeleine, quoique M. de Modène fût là, mais M. de Modène était alors passé à l’état de mari.

Voici encore des vers qu’on a mis au compte de Molière ; je crois plutôt qu’ils sont du comte de Modène, mais à coup sûr ils peignent M^meBéjart :

Bélise, je sais bien que le Ciel favorable

A joint à vos beautés un esprit adorable,

Qui ne pouvait loger au monde dignement,

Que dans un si beau corps ou dans le firmament.

Je sais que la Nature et les dieux avec elle

Ne font plus rien de beau que sur votre modèle,

Et qu’ils se prisent moins d’avoir bâti les deux,

Que d’avoir achevé l’ouvrage de vos yeux :

Car, enfin je l’avoue, et dedans ma colère,

Malgré moi je le dis, sans dessein de vous plaire,

Le soleil ne voit rien dessus ni dessous l’air

Qui puisse aucunement vos beautés égaler,

Et n’en verra jamais, quoiqu’il tourne le monde,

Et que souvent soi-même il se mire dans l’onde.

L’amour n’a rien de beau, d’attrayant, ni de doux,

Point de traits, ni de feux, qu’il n’emprunte de vous ;

Vos charmes dompteraient l’âme la plus farouche ;

Les grâces et les ris parlent par votre bouche,

Et, quoi que vous fassiez, les jeux et les appas

Marchent à votre suite et naissent sous vos pas.

Toutes vos actions méritent qu’on vous aime,

Et mainte fois le jour, sans y penser vous-même,

Vos gestes, vos regards, vos ris et vos discours

Font mourir mille amants et naître mille amours.

{p. 32}Mais, dans ce bel amas de grâces nonpareilles,

Ce tableau raccourci de toutes les merveilles,

Je vois beaucoup de manque et d’inégalités

Et d’aussi grands défauts que de grandes beautés.

La Nature amoureuse, en vous mettant au monde,

S’efforça de vous faire ici-bas sans seconde,

Et, prodigue, employa ses plus riches trésors

À vous former les traits de l’esprit et du corps.

Mais, lasse sur la fin d’un si pénible ouvrage,

Elle vous a mal fait l’humeur et le courage ;

Ces deux manquent en vous et ternissent le teint

Des plus vives couleurs dont elle vous a peint.

Ah ! votre cruauté, parmi tant de tourments,

Se baigne dans les pleurs que versent vos amants.

Mais si parfois d’amour votre âme est allumée,

C’est un feu passager qui se tourne en fumée,

Pareil à ces brandons qui durent une nuit,

Errants à la faveur du vent qui les conduit ;

Qui luisent pour nous perdre, et si l’on ne s’en garde,

Conduisent à la mort quiconque les regarde.

Vous brûlez de la sorte, et sans savoir comment,

Vos plus chaudes amours passent en un moment ;

Vous ne savez que c’est d’une flamme constante ;

Toute chose vous plaît et rien ne vous contente,

Et votre esprit, flottant entre cent passions,

A beaucoup de desseins et peu d’affections.

Plus léger que le vent qui porte les tempêtes,

Il se fait tous les jours de nouvelles conquêtes ;

Et n’estimant jamais ce qu’il peut posséder,

Il gagne toute chose et ne peut rien garder ;

Car votre vaine humeur, après une victoire,

En méprise le fruit et n’en veut que la gloire ;

Et de tant d’amitiés, faites diversement,

N’en aime que la fin ou le commencement.

{p. 33}D’un amant qui vous rient vous aimez les approches ;

D’un autre qui s’en va, les cris et les reproches.

La nouveauté vous plaît, et ne se passe jour,

Que vous ne fassiez naître ou mourir quelque amour.

Vous êtes sans arrêt, faible, vaine et légère,

Inconstante, bizarre, ingrate et mensongère,

Pleine de trahisons, sans âme et sans pitié,

Et capable de tout, hormis d’une amitié.

Celle que vous m’aviez par tant de fois jurée,

Qui devait surpasser les siècles en durée,

Et ne se démentir qu’avec le firmament,

Si belle et si parfaite en son commencement,

Et dont la belle flamme, ici-bas sans seconde,

Devait briller encore après celle du monde,

À la fin s’est éteinte, et contre votre foi,

Vous en favorisez un moins digne que moi.

Oui, quand je repassais sur sa bouche divine,

Dont le vif incarnat tire son origine,

Sur sa taille et son teint, sur ses yeux, ces beaux yeux

Qui lancent d’un seul trait la flamme en mille lieux ;

Quand je représentais à ma vive mémoire

L’orgueilleux mouvement de sa gorge d’ivoire,

Mais plus, de son esprit les brillantes clartés,

Sa voix qui tient les cœurs par l’oreille enchantés ;

Que de ses nobles pas la pompeuse justesse

Surmonte de Vénus et la grâce et l’adresse ;

Lorsque même, pour plaire au grand Dieu des combats,

Elle étale en dansant tout ce qu’elle a d’appas² ;

{p. 34}Quand je repensai donc à de si puissants charmes :

« Rendons, ma volonté, dépit, rendons les armes ! »

M’écriai-je un moment, tout transporté d’amour ;

Qu’avec ma liberté je perde aussi le jour l

Je mourrai glorieux, si Bélise incrédule

Peut croire que je meurs comme un autre Catulle.

Si Armande Béjart était la fille de Madeleine Béjart, on peut dire : — Telle mère, telle fille. — Ces jolis vers de Molière qui ont la désinvolture toute française d’Alfred de Musset étaient aussi vrais en 1865 qu’en 1645.

Dites-moi si c’est inconstance,

Caprice, ou bien ambition

Qui vous donne la passion

D’engager tous les cœurs de France ?

Chacun peut prétendre à vous plaire

L’homme d’esprit et le badin,

Et le brunet et le blondin

Ont tous de quoi vous satisfaire.

Vous engagez l’un d’une œillade,

À l’autre vous serrez la main,

L’un a rendez-vous le matin,

L’autre vous mène en promenade.

À chacun vous faites caresse,

À pas un ne donnez congé,

Le tiers-état et le clergé

Ont même accueil que la noblesse.

{p. 35}À votre porte l’on se presse

Comme pour voir un grand ballet,

Faites qu’on entre par billet

Afin que ce désordre cesse.

Un ministre accablé d’affaires

Reçoit moins de lettres que vous,

Et n vous répondiez à tous

Il vous faudrait vingt secrétaires.

Quoiqu’à la fameuse Angélique

Cent baladins fissent la cour,

Sur le chapitre de l’amour

Vous lui pourriez faire la nique.

Une foule vous accompagne

Et la moitié de vos amants

Pourrait former trois régiments

Plus forts que celui de Champagne.

Soyez coquette, généreuse,

Allez chez les Napolitains,

Secourir ces fameux mutins

Avec votre suite amoureuse.

Ce fut Madeleine qui créa dans Tartuffe le rôle de Dorine ; elle y fut excellentissime, tout à la fois hardie et railleuse, avec la franchise d’un brave cœur et d’un esprit malicieux.

Madeleine Béjart n’était pas la première venue, {p. 36}elle avait été à bonne école dans sa famille, dans la compagnie de Molière et dans l’intimité du comte de Modène. Elle fut de celles qui donnèrent des idées à Molière ; car si elle était née comédienne, elle était née pour jouer un premier rôle dans la comédie humaine. Elle avait été touchée au front du rayon de la passion.

Cette vaillante Madeleine Béjart qui avait l’art de jouer les reines avec la haute dignité de la Champmeslé, et les servantes avec le vif éclat de rire d’Augustine Brohan mourut à cinquante-cinq ans, le 17 février 1672, dans sa maison vis-à-vis du Palais-Royal. Née en la paroisse de Saint-Paul, ayant toujours gardé un pieux souvenir de l’église où elle avait prié Dieu pour, la première fois, elle voulut y être enterrée. Le Clergé de Saint-Germain l’Auxerrois ne fit pas de façon pour « retenir cette comédienne ». Le clergé de Saint-Paul voulut bien lui faire les honneurs de la sépulture.

En sa dernière année, Molière eut de grandes inquiétudes comme il avait de grands chagrins.

Le mardi 11 octobre 1672 il perdit son petit garçon. On fit relâche, mais il lui fallut, à peine l’enfant enterré, jouer L’Avare. Molière n’avait pas le temps de pleurer ; du moins il fallait qu’il prit ses heures pour {p. 37}cela ; non seulement le public attendait, mais la maison de Molière avait faim. Tout est triste à la comédie en cette dernière année : le 17 février, Madeleine Béjart meurt sans pouvoir dire adieu à Molière ni à sa fille Armande, parce que ce jour-là « la troupe était à Saint-Germain pour le ballet du Roi ».

IV §

{p. 38}Madeleine Béjart a, pour ainsi dire, deux actes mortuaires. Voici le premier au registre de Saint-Germain l’Auxerrois : « Le dit jour, vendredi dix-neuf février seize-cent soixante et douze, le corps de feue damoiselle Marie Magdelaine Béjart, comédienne de la troupe du roi, prise hier dans la place du Palais-Royal et portée en convoi en cette église par permission de M^gr l’Archevêque, a été portée en carrosse en l’église Saint-Paul, le samedi vingtième. (Signé.) Tardé, exécuteur testamentaire, de Voulge. »

Voilà le second acte :

« Le dix-septième (février 1672) demoiselle Magdeleinne Béjart est décédée paroisse Saint-Germain-l’Auxerrois, de laquelle le corps a été apporté à l’église Saint-Paul et ensuite inhumé dans le charnier de la dicte église, le dix-neuf du dit mois. (Signé :) Béjart Léguisé. J.-B.-P. Molière. »

Le testament de Madeleine Béjart est digne d’être indiqué ici par les beaux sentiments de charité qu’elle y exprime. Elle lègue sur son héritage de quoi payer chaque jour à perpétuité cinq sous, en l’honneur des cinq plaies de Notre-Seigneur, à cinq pauvres auxquels cette aumône sera faite par le curé de {p. 39}Saint-Paul ; c’est à peu près comme si elle léguait aujourd’hui cinq cents francs de rente perpétuelle aux pauvres. Nous voyons dans ce testament que « Pierre Mignard, dit le Romain, peintre ordinaire du roi, demeurant rue Montmartre vis-à-vis l’église Saint-Joseph, est chargé de recueillir les deniers comptant au décès de la testatrice pour les placer en rentes ou en terres. »

C’est la femme de Molière, et après elle la fille de Molière, que Madeleine nomme ses légataires universelles.

La pauvre comédienne était à bout de forces ; quand il lui fallut signer son dernier codicille, elle déclara : « ne pouvoir plus écrire, ni signer, sa faiblesse et son mal augmentant toujours. »

Ce dernier codicille est du 14 février, Madeleine mourut le 17 février.

On retrouve en l’étude de M^e Émile Jozon le testament de Madeleine Béjart, écrit le 9 janvier 1672, soit cinq semaines avant sa mort. C’est Eudore Soulié qui a fait cette trouvaille qui semble aujourd’hui toute simple, comme la découverte de l’Amérique. Le testament étant toujours une pièce capitale dans l’histoire d’un homme ou d’une femme, je le transcris ici à mon tour :

« Fut présente damoiselle Madeleine Béjart, fille {p. 40}majeure usante et jouissante de ses biens et droits, demeurant à Paris, rue Saint-Thomas du Louvre, paroisse Saint-Germain de l’Auxerrois, gisante au lit, malade de corps, en une cinquième chambre ayant vue sur la cour, saine toutefois d’esprit, mémoire et jugement, comme les notaires soussignés l’ont reconnu par ses discours ; laquelle désirant, pendant qu’il plaît à Dieu lui laisser libre l’usage de sa raison, disposer de ses dernières volontés, a fait, dit et nommé aux dits notaires son testament, ainsi qu’il ensuit : Au nom de la très sainte Trinité, premièrement elle a recommandé son âme à Dieu le créateur, la suppliant, par les mérites infinis de la mort et passion de notre seigneur et rédempteur Jésus-Christ, la vouloir admettre en son saint paradis, pour quoi elle implore l’intercession de la bienheureuse vierge Marie et de tous les saints et saintes de la cour céleste du paradis. Item veut et entend ses dettes être payées et acquittées, etc., par son exécuteur testamentaire sous-nommé. Item veut son corps étant privé de vie être inhumé en l’église Saint-Paul, dans l’endroit où sa famille a droit de sépulture ; quant à son convoi et aux prières qui seront faites après son décès, se rapporte à la discrétion dudit sieur exécuteur du présent testament. Item veut et entend ladite damoiselle {p. 41}testatrice qu’il soit dit et célébré à perpétuité, soit en ladite église Saint-Paul, soit dans un monastère, tel que voudront choisir le sieur son frère et les damoiselles ses sœurs, deux messes basses de requiem par chacune semaine, dont sera passé contrat de fondation ou ce qu’il conviendra, et que pour ce qu’il soit payé et baillé telle somme qui sera jugée suffisante, à prendre sur ses biens. Item veut et entend il soit employé en acquisition de rentes ou héritages une somme suffisante, comme il sera jugé et avisé par les damoiselles ses sœurs, pour, des fruits et revenus qui en proviendront, être payé par chacun jour, i perpétuité, à cinq pauvres qui seront nommés par lesdites damoiselles ses sœurs et par l’ainé des enfants de la damoiselle de Molière, l’une d’elles, et de ceux qui naîtront dudit aîné, cinq sols en l’honneur des cinq plaies de Notre-Seigneur, qui sera un sol à chacun desdits pauvres, auxquels la distribution de cette aumône sera faite de semaine en semaine par M. le curé de ladite paroisse Saint-Paul et par MM. ses successeurs audit Saint-Paul. Item ladite damoiselle testatrice donne et lègue au sieur Louis Béjart, son frère, la moitié d’une place sise au faubourg Saint-Antoine lès Paris, grande rue dudit lieu, à elle appartenant, savoir : moitié de ladite moitié de son {p. 42}chef, comme héritière des défunts sieur et damoiselle ses père et mère, et l’autre moitié de ladite moitié comme l’ayant acquise dudit sieur son frère, à la charge et condition expresse qu’en cas qu’il veuille disposer par vente, échange ou autrement, de ladite moitié donnée, il ne le pourra faire qu’au profit de l’une des damoiselles de la Villaubrun et de Molière, ses sœurs. Item ladite damoiselle testatrice donne et lègue, tant audit sieur Louis Béjart son frère, qu’à damoiselle Geneviève Béjart, femme du sieur de la Villaubrun, et à damoiselle Grésinde Béjart, femme du sieur Jean-Baptiste Poquelin Molière, ses sœurs susdites, et à chacun d’eux trois, quatre cents livres de rente et pension viagère, à prendre sur tous et chacuns ses biens, et qui commenceront néanmoins à n’avoir cours qu’après que les deniers comptants qui se trouveront après le décès de ladite damoiselle testatrice et ceux qui proviendront du recouvrement de ses dettes actives, auront été employés en acquisitions d’héritages, et lesquelles pensions s’éteindront au profit des légataires universels sous-nommés, à mesure que chacun desdits sieur Louis et damoiselles Geneviève et Grésinde Béjart décédera. Item ladite damoiselle testatrice veut et entend que tous et chacuns lesdits deniers comptants qui se trouveront lui {p. 43}appartenir au jour de son décès, et tons ceux qui proviendront du payement et acquit desdites dettes actives qui lui appartiendront aussi lors, soient mis et baillés entre les mains du sieur Mignard, peintre ordinaire du Roi, dit le Romain, demeurant à présent rue Montmartre, vis-à-vis l’église Saint-Joseph, et qu’à mesure qu’il y en aura, jusqu’à vingt ou trente mille livres au plus, ils soient employés en acquisition d’héritages, comme il sera avisé par ledit sieur Mignard et suivant l’avis d’experts qui seront nommés par lesdits sieurs et damoiselles, frère et sœur de ladite damoiselle testatrice ; les revenus desquels héritages qui seront ainsi acquis de tous lesdits deniers seront reçus par ladite damoiselle Grésinde Béjart et sous les quittances d’elle seule, pour être employés en œuvres pies et ainsi que ladite damoiselle testatrice lui a déclaré, sans être tenue d’en rendre aucun compte à qui que ce soit durant sa vie qu’elle les touchera, ni être obligée de s’expliquer dudit emploi que ladite damoiselle testatrice laisse à sa bonne foi, étant persuadée que ladite demoiselle Grésinde Béjart suivra et exécutera ponctuellement ses volontés ; et après le décès d’icelle damoiselle Grésinde Béjart, ladite damoiselle testatrice veut et entend que Madeleine-Esprit Poquelin, sa nièce, fille dudit sieur de {p. 44}Molière et de ladite damoiselle Grésinde Béjart, possède lesdits héritages, pour en jouir par elle en usufruit pendant sa vie, à compter du jour du décès de ladite damoiselle sa mère ; et après ladite Madeleine-Esprit Poquelin décédée, l’aîné de ses enfant mâles, ou de ses filles si elle n’avait point de mâles, jouira en usufruit, aussi sa vie durant, desdits héritages que ladite damoiselle testatrice substitue audit aîné, et après lui à l’aîné mâle dudit aîné ou de l’aînée, si, comme dit est, ladite Madeleine-Esprit Poquelin n’a point d’enfant mâle ; et si icelle Madeleine-Esprit Poquelin décédait sans enfants nés en légitime mariage, ladite damoiselle testatrice donne et lègue lesdits héritages, qui seront acquis comme il a été devant exprimé, à l’aîné des autres enfants dudit sieur de Molière et de ladite damoiselle Grésinde Béjart, pour en jouir comme ladite Madeleine-Esprit, avec substitution, comme il est susmentionné à son égard, à la charge qu’en chacune famille, depuis ladite Madeleine-Esprit Poquelin décédée, les aînés mâles seront toujours préférés aux femelles ; et en cas que lesdits sieur et damoiselle de Molière décédassent sans enfants nés d’eux, lesdits héritages retourneront aux enfants du sieur Louis Béjart et de ladite damoiselle de la Villaubrun, chacun par moitié ; voulant et {p. 45}entendant ladite damoiselle testatrice qu’à chacun changement d’héritiers ou légataire, suivant ce qui a été sus-expliqué, il soit pris une année du revenu pour être employé en fonds, et les revenus dudit fonds distribués aux pauvres par ledit héritier ou ceux qui administreront ses biens ; et pour exécuter et accomplir le présent testament, icelui augmenter plutôt que diminuer, ladite damoiselle testatrice a nommé et élu M. de Châteaufort, conseiller du Roi, auditeur en sa chambre des Comptes, qu’elle prie d’en prendre la peine ; révoquant par elle tous autres testaments et codicilles qu’elle pourrait avoir faits auparavant le présent auquel elle s’arrête comme étant sa dernière volonté. Ce fut ainsi fait, dicté et nommé par ladite damoiselle testatrice auxdits notaires, et à elle par l’un d’eux, l’autre, présent lu et relu en ladite chambre où elle est malade, l’an mil six cent soixante-douze, le neuvième jour de janvier, depuis huit heures du soir jusques à deux heures aussi du soir, et a signé :

M. Beiart.

Ogier.    Moufle.

Il y eut un codicille qui ne changea rien à ces dispositions ; le codicille est du 14 février ; ce jour-là « ladite {p. 46}damoiselle aurait déclaré ne pouvoir mieux signer ni parapher, attendu l’extrême maladie où elle est, et notamment que sa vue est affaiblie ».

On fit l’inventaire les 12 et 17 mars. On indiqua beaucoup de costumes de théâtre où l’or et l’argent font du tapage. La vaisselle d’argent pesait 35 marcs. Les bijoux se composaient d’une bague en rose garnie de onze petits diamants, un autre diamant carré et six à côté, une pierre bleue, un collier de soixante-dix perles baroques, enfin une bague en or « en laquelle est enchâssé un saphir prisé cent sous ».

On a remarqué que lorsqu’un notaire fait une estimation, il a toujours peur d’être pris au mot et d’être forcé de payer ce qu’il estime, tant il estime peu.

Les deniers comptants, au moins, sont portés pour ce qu’ils valent ; chez Madeleine, il n’y avait pas moins de dix-sept mille huit cent neuf livres un sou, « en espèces de louis d’or, pistoles et pièces de quatre pistoles d’Espagne, et louis blancs de trente sols ».

Aujourd’hui l’inventaire de la fortune mobilière de Madeleine s’élèverait à plus de cent mille francs. Il y avait en outre sa fortune en contrats, obligations, rentes et immeubles.

Je ne sais si, au temps de ses belles extravagances {p. 47}avec le comte de Modène et avec Molière, elle avait l’amour du luxe et la main dépensière ; ce qui ne parait pas douteux, c’est qu’à l’époque de sa mort, elle vivait bien simplement, dans un intérieur qui ne rappelle ni celui de sa mère, ni celui de ses sœurs. Sans doute elle n’avait plus de vanité qu’au théâtre ; déjà elle s’était tournée vers Dieu et vers cette « sainte économie », qui est le dernier amour des vieilles filles.

Et maintenant si vous voulez pénétrer dans l’intérieur de Madeleine Béjart, entrons chez elle le 12 mars avec l’exécuteur testamentaire, Armande Béjart, Geneviève Béjart, sa fille et sa sœur, à la suite du notaire et de l’huissier, « sergent à verge au Châtelet de Paris, juré priseur, vendeur de biens en la ville, prévôté et vicomté dudit lieu. » Nous sommes sur la paroisse Saint-Germain-l’Auxerrois, rue Saint-Thomas-du-Louvre, il nous faut monter au quatrième étage. Voici une antichambre ayant vue sur la cour ; écoutons l’huissier-priseur :

Un réchaud, une petite et une grande lèchefrite, le tout de fer, prisé ensemble comme tel quel, cent sols, ci… c^s

Item. Un chaudron, un poêlon, etc., le tout cuivre jaune, prisé six livres, ci… vi^lt.

{p. 48}Item. Une platine de cuivre jaune et un crochet de fer, etc., prisé ensemble cent sols, ci… c^s.

Item. Un grand chandelier de cuivre jaune, prisé trente sols, ci… xxx^s.

Item. Deux marmites, dont une sans pieds, une cloche et son bassin, une lèchefrite, un coquemar sans couvercle, le tout cuivre rouge et tels quels, prisé ensemble six livres, ci… vi^lt.

Item. En pots, plats, écuelles, assiettes et autres ustensiles d’étain sonnant, la quantité de soixante-cinq livres et demie pesant, prisé la livre dix sols, revenant audit prix à la somme de trente-deux livres quinze sols, ci… xxxii^lt xv^s.

Item. Une tenture de tapisserie de Flandres, à verdure, en six pièces, faisant de tour dix-huit à dix-neuf aunes sur deux aunes deux tiers de haut, prisé trois cent cinquante livres, ci… iii^s l^lt.

Item. Quatre feuilles de paravent garnies de serge grise, prisées trois livres, ci… iii^lt.

Item. Quatorze tabourets de bois de noyer, couverts de toile, et une petite table en bois blanc, forme ovale, posée sur son châssis, deux caisses de bois blanc, une grande manne d’osier et une autre petite table de bois de chêne, le tout tel quel, prisé ensemble cinquante sols, ci… l^s.

{p. 49}Item. Un vieil guéridon et deux tringles de fer tels quels, prisé ensemble douze sols, ci… xii^s.

Item. Une seringue avec son étui, prisé trente sols, ci… xxx^s.

Vous voyez que la seringue de la comédie faisait bonne figure chez les comédiennes.

Nous entrons maintenant dans une chambre sur la rue.

Item. Trois matelas doublés de toile et futaine, dont deux remplis de laine et l’autre de bourre et bourrelanisse, un lit, un petit traversin et un petit oreiller de coutil rempli de plume, deux couvertures de laine blanche, etc., le tout tel quel, prisé ensemble trente-cinq livres, ci… xxxv^lt

Item. Un grand cabinet d’ébène avec plusieurs figures et monté sur ses pieds, garni de plusieurs tiroirs par le dedans, prisé soixante livres, ci… lx^lt.

Item. Un tour de lit de serge de Mouy jaune, contenant six pièces, tel quel, prisé cent sols, ci… lx^lt.

Item. Une poêle à confiture, de cuivre rouge et un petit fourneau de fer, prisé ensemble trois livres, ci… iii^lt.

Item. Un autre matelas garni de toile et futaine, rempli de bourrelanisse, et six couvertures de chaires, de serge jaune : prisé ensemble quatre livres, ci… iv^lt.

{p. 50}Item. Une moyenne paire de chenets de cuivre jaune ; prisé quatre livres dix sols, ci… iv^lt x^s.

Item. Six coffres de bahut, dont quatre ronds et deux carrés, garnis de leurs serrures fermant à clef, tels quels, prisés ensemble huit livres, ci… vii^lt.

Item. Quatre petites cassettes, telles quelles, garnies de leurs serrures fermant à clef, prisées ensemble cinquante sols, ci… l^s.

Dans ces cassettes nous allons voir apparaître tels costumes de théâtre. Combien d’illusions perdues sont enfermées là !

Item. Une veste de brocart d’or dont la dentelle les fausse, prisée soixante livres, ci… lx^lt.

Item. Un corps de paysanne, de toile d’argent, et la jupe de satin vert de Gênes, garnie de guipure, prisé trente livres, ci… xxx^lt.

Item. Une autre jupe de satin vert, garnie de six broderies or et argent, une autre jupe de toile d’argent et un tablier de satin blanc, garni de dentelle d’argent, prisé le tout ensemble soixante-quinze livres, ci… lxxv^lt.

Item. Un déshabillé complet, couleur aurore, garni d’argent fin, prisé deux cents livres, ci… iic^lt.

Item. Un autre déshabillé de satin de Gênes, couleur de cerise, garni de dentelles d’argent tant plein {p. 51}que vide, prisé la somme de trois cents livres, ci… iiic^lt.

Item. Un juste-au-corps de satin vert, garni de toile d’argent et un devantier de moire d’or, et une jupe de taffetas couleur de cerise ; prisé ensemble la somme de cinquante livres, ci… l^lt.

Item. Une chemise de gaze douce, un corps de taffetas vert, une ceinture, un corps, une jupe de taffetas vert, garnie de dentelle d’argent fin, prisé quatre-vingt-dix livres, ci… iiiixxx^lt.

Item. Une toilette de velours couleur de cerise, garnie de dentelle d’argent, prisée trois livres, ci… iii^lt.

Item. Un déshabillé de brocart gris rayé, garni de dentelle noire, prisé dix livres, ci… x^lt.

Item. Un manteau de taffetas noir, tel quel, prisé quatre livres, ci… iiii^lt,

Item. Un déshabillé de taffetas gris brun, rayé, garni de dentelle or et argent, prisé… xxiiii^lt.

Item. Un habit de drap d’Espagne noir, une jupe d’entre-deux, prisé trente livres, ci… xxx^lt.

Item. Une jupe et une tavayolle de satin rouge et vert, usage de bohémienne, prisé… vii^lt.

Item. Un jupe de brocart incarnat, blanc et noir, prisée huit livres, ci… viii^lt.

Item. Une jupe de tabis jaune, Ramie de six petites {p. 52}dentelles d’argent fin, prisée douze livres, ci…xii^lt.

Item. Une jupe de brocart double, à grand ramage, prisée quinze livres, ci… xv^lt.

Item. Quatre corps dérobés de différentes couleurs, garnis de dentelles or et argent, prisés ensemble vingt livres, ci… xx^lt.

Item. Deux tonnelets et deux paires de manches, l’un de velours couleur de cerise, et l’autre de toile d’argent blanc et vert, garnis de dentelle, prisés ensemble trente livres, ci… xxx^lt.

Item. Une casaque, un pourpoint de toile d’argent, prisé quinze livres, ci… xv^lt.

Item. Une robe de toile coton rouge et le bonnet doublé de drap, prisé trois livres, ci… iii^lt.

Item. Un habit couleur de feu, garni d’un petit galon d’argent, brodé d’argent, une paire de bottines, garnies de galon or et argent, et un carquois, prisés ensemble douze livres, ci… xii^lt.

Item. Une jupe de taffetas blanc chamarré, telle que telle, un corps de peau à manches pendantes de velours noir, garnies d’argent, prisés ensemble sept livres, ci… vii^lt.

Item. Quatre draps de grosse toile de chanvre, prisés ensemble quatorze livres, ci… xiiii^lt.

Item. Quinze chemises à usage de ladite défunte, de {p. 53}toile de chanvre, dont sept blanches et huit jaunes, prisées ensemble vingt-cinq livres, ci… xxv^lt.

Item. Deux jupes de toile de coton blanche et un juste-au-corps aussi de toile, prisé cent sols, ci… c^s.

Item. Un rideau de fenêtre de toile de coton, prisé quarante sols, ci… xl^s.

Item. Un petit paquet de mouchoirs, tabliers et autre menu linge, prisé quatre livres, ci… iiii^lt.

Nous voici à la vaisselle d’argent. On va voir que Madeleine qui avait mené grand train avec le comte de Modène, finissait sa vie en bien petite bourgeoise. C’est qu’elle était revenue des grandeurs.

Item. Un bassin rond, une aiguière couverte, deux grands et deux petits flambeaux, une écuelle couverte, une tasse ronde, une petite salière à quatre pieds, un vinaigrier, un porte-mouchette avec son soleil, une autre paire de mouchettes et son portant, une autre grande salière à quatre branches, quatre cuillères et quatre fourchettes à trois fourchons, le tout poinçon de Paris et pesant ensemble la quantité de trente-cinq marcs une once, prisé le marc, à sa juste valeur, à vingt-sept livres, revenant audit prix à la somme de… ixcxlviii^lt xv^s.

Item. Une bague en rose garnie de onze petits diamants, prisée quarante livres, ci… xl^lt.

{p. 54}Item. Une autre bagne de diamant carré et six à côté, prisée trente livres, ci… xxx^lt.

Item. Une autre bague garnie d’une pierre bleue, prisée, huit livres, ci… viii^lt.

Item. Une autre bague améthyste, prisée six livres, ci… vi^lt.

Item. Une autre bague améthyste, prisée huit livres, ci… viii^lt.

Item. Un autre bague d’or en laquelle est enchâssé un saphir, prisée cent sols, ci… c^s.

Sans doute chacune de ces bagues rappelait un souvenir de jeunesse à Madeleine Béjart. Qui avait donné la rose garnie de petits diamants ? qui avait donné le saphir, qui avait donné la pierre bleue ? Peut-être ne portait-elle à ses doigts que les bagues de Molière et du comte de Modène.

Il y avait aussi dans les bijoux un collier de soixante-dix perles baroques ; ce collier à coup sûr lui venait du comte de Modène, retour de Naples, où tous ces colliers étaient fort à la mode au xvii^e siècle.

Nous arrivons aux deniers comptants.

On a compté dix-sept mille huit cent neuf livres un sol, en espèces de louis d’or, pistoles et pièces de quatre pistoles d’Espagne, louis blancs de trente sols, ci… xxx^s

{p. 55}On voit que Madeleine Béjart thésaurisait ; c’est qu’elle travaillait pour sa fille Armande et sa petite-fille Madeleine.

Il est hors de doute que Madeleine Béjart fut la mère d’Armande Béjart. On en trouvera toutes les raisons sinon toutes les preuves dans le volume qui aura pour titre : La Femme de Molière. Certes, celle qui faisait la femme de Molière sa légataire, celle qui donnait à sa fille, qui était sa petite-fille, son nom de Madeleine et le nom de son amant Esprit, car M. de Modène s’appelait ainsi, était bien la mère anonyme de celle qui a créé Célimène. Pourquoi, disent ceux qui défendent l’opinion contraire, Marie Hervé, dans le contrat de mariage de Molière, se dit-elle la mère de l’épousée ? Parce qu’elle voulait chasser le nuage que la calomnie jetait déjà au ciel de Molière en l’accusant d’épouser sa fille, lui l’ancien amant de Madeleine Béjart. Marie Hervé n’avait-elle pas déjà accepté d’être la marraine de l’autre enfant de Madeleine, ce qui indique une mère bien facile à vivre, puisque Madeleine ne mettait au monde que des enfants naturels ?

Quand Molière conduisit la pauvre Madeleine à Saint-Paul, il sentit que c’était une part de sa vie qu’il mettait au tombeau. Celle-là l’avait aimé comme la de Brie, moins tendrement peut-être, mais plus {p. 56}familialement. Elle avait été « sa femme au théâtre », elle avait sauvé sa fortune en plus d’un péril, elle avait travaillé à sa gloire en toute occasion. Qui donc maintenant lui chanterait la chanson de sa jeunesse aux premières aurores quand il tentait l’aventure de l’illustre Théâtre ? Qui donc ferait renaître pour lui les joies du souvenir ? Qui donc le promènerait encore par la causerie dans toutes ses stations théâtrales du Midi où l’aube de sa renommée s’était levée déjà si rayonnante ?

Il lui restait Catherine de Brie.

Mais il ne croyait plus aux joies de ce monde, un beau livre déchiré, peut-être déjà trop lu, qu’il allait fermer bientôt. Avait-il le pressentiment qu’un an après, jour pour jour, il suivrait dans la mort sa première camarade ?

II §

{p. 67}Chapelle, ami de Molière, a conté gaiement que ce grand homme, qui était trop un homme avec les femmes, fut, dans sa jeunesse, comme le Jupiter d’Homère pendant le siège de Troie, aux prises avec Junon, Minerve et Vénus.

Voilà l’histoire, que t’en semble !

Crois-tu pas un homme avisé ?

Vois par là qu’il n’est pas aisé

D’accorder trois femmes ensemble !

Fais-en donc ton profit. Surtout

Tiens-toi neutre, et, tout plein d’Homère,

Dis-toi bien qu’en vain l’homme espère

Pouvoir venir jamais à bout

De ce qu’un grand dieu n’a su faire.

Junon, c’était Madeleine Béjart qui ne voulait pas qu’on touchât à Molière ; Minerve, c’était la belle Du Parc, sur son piédestal de marbre ; Vénus, c’était la blonde et voluptueuse de Brie, une pêche fondante, un rayon d’orage, l’amoureuse inespérée.

Dans La Fameuse comédienne, un pamphlet qui calomnie à chaque page, mais qui a aussi ses airs de {p. 68}vérité, on parle ainsi de la rencontre de Molière avec la Du Parc et la de Brie :

« Quand ils furent arrivés à Lyon, ils y trouvèrent une autre troupe de comédiens établie, dans laquelle étaient la Du Parc et la de Brie. Molière fut d’abord charmé de la bonne mine de la première, mais leurs sentiments ne se trouvèrent pas conformes sur ce chapitre, et cette femme qui, avec justice, espérait quelque conquête illustre, traita Molière avec tant de mépris, que cela l’obligea de tourner ses vœux du côté de la de Brie, dont il fut reçu plus favorablement. »

Ceci prouverait que Molière n’était pas entêté ; il suivait en cela la philosophie de son maître Gassendi, disciple d’Épicure. Mais Molière n’était pas un ingénu ; il savait ce que vaut la vertu d’une grande coquette courant les provinces sur le chariot du Roman comique. Si la Du Parc l’eût traité « avec tant de mépris », il ne l’eût pas prise dans sa troupe avec la de Brie. Que pouvait donc espérer de mieux que Molière la femme du Gros-René, cette futaille roulante ? Molière, en ce temps-là, était le beau Molière, celui que Mignard représentait, à Avignon, drapé à l’antique et couronné de lauriers comme un César.

J’avais déjà dit ailleurs : Il y a là du vrai et du {p. 69}faux, comme dans toutes les pages de La Fameuse comédienne. Si la Du Parc eût traité Molière avec tant de mépris que cela, pourquoi l’eût-il prise dans sa troupe, puisqu’alors c’était moins une comédienne qu’une écolière ? Comment Molière, qui était alors le beau et le victorieux Molière, eût-il été si malmené par cette femme qui ne malmena jamais que son mari, ce Gros-René, qui n’était un comique applaudi, que parce qu’il ressemblait plus à un tonneau qu’à un homme ? Je crois fermement que Molière menait les femmes de sa troupe, comme le Turc mène son harem. Il avait alors toutes les aspirations de la jeunesse. Il avait soif d’amour comme il avait soif de gloire ; l’éternel féminin le passionnait à toute heure, comme l’éternelle création du génie. S’il a voulu la Du Parc, il l’a eue. Et comment ne l’aurait-il pas voulue cette autre héroïne de roman égarée en province ?

Il ne faut pas douter que plus tard, s’il s’est sérieusement brouillé avec Racine, c’est parce que Racine lui enleva la Du Parc, qui n’était pas seulement de la troupe de son théâtre, mais qui était de sa maison.

Aimable et divine personne,

Dont un dieu serait enchanté,

Vous porteriez une couronne

Si l’on couronnait à la beauté.

{p. 70}Quoique d’amour je sois malade,

Qu’une autre règne dans mon cœur,

Vous pouvez, d’une seule œillade,

Me rendre votre adorateur.

Je crois que, sans être infidèle,

Je puis adorer vos appas,

Puisque Philis ne paraît belle

Que quand vous ne paraissez pas.

C’en est fait, ma belle maîtresse,

Je vous suis un esclave acquis,

Si vous êtes ma vicomtesse³,

Je veux être votre marquis⁴.

Dès les premières fois que Molière joua Les Précieuses ridicules avec la Du Parc, il s’amusa à rimer ces jolies stances qui ont le ton français et la désinvolture italienne.

C’était aux belles heures poétiques, quand la jeunesse se répand impétueuse par toutes les prodigalités du cœur et de l’esprit. En ce temps-là Molière aimait, chantait, soupirait ; il ouvrait les bras sur toutes les femmes, y compris les Muses. Quelle jolie chanson il chanta à la Du Parc, qui sans doute lui avait payé {p. 71}son droit de seigneur, mais qui gardait toujours ses grands airs d’impeccable ! Elle avait bien voulu laisser cueillir l’heure, mais elle ne voulait pas s’attarder dans une passion. Tout à l’heure, il l’appelait Philis, maintenant il l’appelle Isabelle.

Dans le visage d’Isabelle

Chacun remarque des appas ;

Mes yeux me disent qu’elle est belle,

Mais mon cœur ne me le dit pas.

Les plus froids sont en feu pour elle,

Les insensibles en font cas ;

Mes yeux me disent qu’elle est belle,

Mais mon cœur ne me le dit pas.

La beauté de cette cruelle

Est fameuse par cent trépas ;

Mes yeux me disent qu’elle est belle,

Mais mon cœur ne me le dit pas.

Mille amants, d’une ardeur fidèle,

Accompagnent toujours ses pas ;

Mes yeux me disent qu’elle est belle,

Mais mon cœur ne me le dit pas.

Molière continue la même chanson ; cette fois la Du Parc va s’appeler Iris, Climène, la Marquise.

Il n’est rien de plus aimable

Qu’Iris, en toute la cour ;

Que n’est-elle autant traitable,

Qu’elle sait donner d’amour !

On ne serait pas à plaindre,

Quoi que l’on pût endurer,

Mais elle nous fait tout craindre

Et ne fait rien espérer.

Quand pour elle un cœur soupire,

Il ne s’en trouve pas bien.

Hélas ! je sais bien qu’en dire,

Quoique je n’en dise rien,

Je crois bien la rendre tendre,

En aimant ses doux attraits,

Mais lors on a beau se rendre,

Elle ne se rend jamais !

Ah ! que l’on souffre de peine,

Quand on est absent de vous !

Loin de vos beaux yeux, Climène,

On ne trouve rien de doux.

Dans votre aimable demeure.

Les ris ne vous quittent pas,

Et le chagrin à toute heure

Accompagne ici nos pas.

Quand je vins, belle Marquise,

Avec vous en ce beau lieu,

À mon aimable franchise,

En partant, je dis adieu.

Sans penser à la défendre,

Moi qui la chérissais tant,

Je ne pensai qu’à me rendre :

Un autre en eût fait autant.

{p. 73}Ah ! vous avez beau vous plaindre

Que je me plains nuit et jour,

Je ne saurais me contraindre,

Vous voyant si peu d’amour.

Voulez-vous me faire taire,

Sans qu’on m’entende jamais ?

La chose est facile à faire :

Aimes autant que je fais.

Ces vers pourraient prouver la vertu de la Du Parc, si on n’avait pas l’art de les bien lire : Molière ne faisait pas ces strophes comme les amoureux transis, qui les adressent sans espoir de retour. Il devait crayonner ces choses-là, sous les yeux mêmes de la Du Parc, plus ou moins en présence de son mari. C’est que Gros-René n’y allait pas de main morte : s’il fût tombé sur Molière dans un transport de jalousie, il l’aurait étouffé.

Je crois fermement à cette comédie, Molière jouant celui qui soupire toujours pour cacher ses larcins. Et comme preuve à l’appui, je donnerai Landeridette, Landerida, « chanson faite par feu Molière », laquelle se trouve dans le recueil de poésies autographes de Caumont de la Force, manuscrit de millionnaire qui a appartenu aux Bibliothèques du roi Louis-Philippe et qui est aujourd’hui à l’Académie royale de Belgique.

{p. 74}Vois ces moineaux, ma chère âme,

Qui se caressent si bien :

Les doux transports de leur âme

Ne persuadent-ils rien

À ton lan la landeridette,

À ton lan la landerida ?

Si Daphné, dont la vieillesse

Ternit l’éclat de ses yeux,

Revenait en la jeunesse,

Elle profiterait mieux

De son lan la landeridette,

De son lan la landerida.

Enfin, soit que tu promènes

Tes beaux yeux, qui sont mes rois,

Sur l’onde ou parmi les plaines,

Sur les monts ou dans les bois,

Tout fait lan la landeridette,

Tout fait lan la landerida.

Que l’amour trouble mon âme !

Qu’il lui fut de doux efforts !

Que vos beaux yeux ont de flamme !

Qu’ils inspirent de transports

À mon lan la landeridette,

À mon lan la landerida !

Au penchant qui nous engage,

Pourquoi vouloir résister ?

Dans le printemps de son Âge,

Ne doit-on pas profiter

De son lan la landeridette,

De son lan la landerida ?

{p. 75}Des douceurs de la nature

On se défend à regret ;

Votre pudeur en murmure ;

L’Amour vous dit en secret :

Faites lan la landeridette,

Faites lan la landerida.

Que votre bouche est cruelle

De condamner mon tourment,

Quand vos yeux, aimable belle,

Me disent incessamment :

Faisons lan la landeridette,

Faisons lan la landerida.

De pitié votre âme atteinte

S’attendrit à mes discours ;

Mais que me sert votre plainte,

Si vous refusez toujours

Votre lan la landeridette,

Votre lan la landerida⁵ ?

III §

{p. 76}Racine enleva M^lle Du Parc à Molière, à son cœur et à son théâtre, voilà ce qui les brouilla.

Si les historiens du théâtre n’ont pas dit cela, c’est qu’ils ont bien peu connu la Du Parc.

D’où venait-elle ? Elle n’apparaît qu’au jour de sa rencontre avec Molière.

Selon ces historiens, quand elle mourut, le 13 décembre 1668, elle n’avait que vingt-cinq ans ; c’était là un âge de théâtre, puisqu’elle était déjà de la troupe de Molière dans ses premières caravanes. Il faudrait supposer qu’elle fût alors âgée de deux ou trois ans, ce qui eût été une comédienne invraisemblable. Jal, un peu plus exact, la fait naître en 1633 ; vieillissons-la encore un peu et n’en croyons pas l’acte de décès de Saint-Roch, car en ce temps-là les actes de décès n’étaient pas authentiques.

« Du 13 décembre 1668, Marquise de Gorle, veuve de feu René Berthelot, vivant sieur Du Parc, l’une des comédiennes de la troupe royale, âgée d’environ 25 ans, décédée le onzième du présent mois, rue de Richelieu ; son corps porté et inhumé aux {p. 77}religieux carmes des Billettes de cette ville de Paris, présents au convoi Régnier, marchand apothicaire demeurant paroisse St-Germ. et Spencer, juré crieur, témoins. »

Son acte de baptême, outre qu’il nous dirait l’année de sa naissance, nous dirait pourquoi elle s’appelait Marquise Thérèse de Gorle. Jal se demande si elle était de famille noble, et si « marquise » est une qualité ou un nom. Dans l’acte de baptême de sa fille qui fut tenue sur les fonts par François de Rébé, archidiacre, comte de Lyers, et par la fille du maréchal de Neuville, au lieu de marquise, on lit Marguerite. C’est là un point d’interrogation de plus.

Ce qui est hors de doute, c’est que M^lle Du Parc fut une belle comédienne et une plus belle tragédienne⁶.

Voyons d’abord l’amour de Pierre Corneille pour la marquise.

M^lle du Parc l’a arraché à la vie de province où le {p. 78}grand homme s’était confiné avant l’heure. Elle a réveillé en lui la jeunesse, elle a frappé son génie d’un rayon magique de renouveau.

Oui, Corneille, revenu des grandeurs du génie, voulait finir sa vie à Rouen, quoique jeune encore, car en ce temps-là on enterrait sa jeunesse en pleine jeunesse. Aux fêtes de Pâques de 1858, Molière vint avec sa troupe⁷, à Rouen, au jeu de paume des Deux Maures, donner des représentations.

On peut consulter plusieurs historiens de cette équipée, Molière et sa troupe à Rouen, par M. Bouquet, Les Amours de Corneille, par M. Levallois. Molière trouva donc une troupe qui avait pris pied devant lui, c’était la troupe de du Croisy ; mais dès que Molière parut, du Croisy lui céda la place : il fit mieux, il lui céda sa troupe et devint bientôt lui-même un des comédiens de Molière.

Naturellement Corneille fut parmi les spectateurs {p. 79}aux premières représentations, quoiqu’on y jouât Amalazonie, une tragédie de Quinault.

Dès que Pierre Corneille vit la Du Parc, il fut émerveillé comme un soldat à l’odeur de la poudre, il pensa à rentrer dans la bataille, et Molière qui le saluait son maître, l’encouragea fortement à faire de nouveaux chefs-d’œuvre. Corneille dut lui dire qu’avec des actrices comme la Béjart, la de Brie, la Du Parc, on pouvait encore courir les aventures. La Du Parc déploya devant lui, pour l’entraîner, ses adorables coquetteries, mais au lieu de faire un rôle à celle que l’on surnommait la Marquise, il lui rimait des stances comme celle-ci :

Ce qui vous rend adorable

N’est propre qu’à m’alarmer,

Je vous trouve trop aimable

Et crains de vous trop aimer.

Mon cœur à prendre est facile,

Mes vœux sont des plus constants ;

Mais c’est un meuble inutile

Qu’un galant de cinquante ans.

Ou des sonnets comme celui-là :

D’un accueil si flatteur, et qui veut que j’espère,

Vous payez ma visite alors que je vous voi,

Que souvent à l’erreur j’abandonne ma foi,

Et crois seul avoir droit d’aspirer à vous plaire.

{p. 80}Mais si j’y trouve alors de quoi me satisfaire,

Ces charmes attirants, ces doux je ne sais quoi.

Sont des biens pour tout autre aussi bien que pour moi.

Et c’est dont un beau feu ne se contente guère.

D’une ardeur réciproque il veut d’autres témoins,

Un mutuel échange et de vœux et de soins,

Un transport de tendresse à nul autre semblable.

C’est là ce qui remplit un cœur fort amoureux :

Le mien le sent pour vous, le vôtre en est capable.

Hélas ! si vous vouliez, que je serais heureux !

Mais M^lle Du Parc ne voulut pas que Corneille fût heureux. Sans doute alors il descendit de son piédestal de marbre pour tenter l’aventure, mais quand il ouvrit les bras, M^lle Du Parc avait fermé les siens. Plus jeune, il se fût retourné ailleurs, mais son cœur trop attendri le retint comme un point d’admiration devant cette beauté rebelle. Il se consola par un autre sonnet :

Je vous estime, Iris, et crois pouvoir sans crime,

Permettre à mon respect un aveu si charmant :

Il est vrai qu’à chaque moment

Je songe que je vous estime.

Cette agréable idée où ma raison s’abîme,

Tyrannise mes sens jusqu’à l’accablement ;

Mais pour vouloir fuir ce tourment,

La cause est trop légitime.

{p. 81}Aussi quelque désordre où mon cœur soit plongé.

Je ne veux l’en voir dégagé,

Aimer ma peine est mon étude.

J’en aime le chagrin, le trouble m’en est doux.

Hélas ! que ne m’estimez-vous

Avec la même inquiétude !

Cependant Molière ne poivrait pas rester à Rouen pour le bon plaisir de Pierre Corneille.

La Du Parc aurait bien pu lui faire la grâce de s’attarder quelques jours pour lui, mais ce fut la première qui tourna les talons. Le pauvre Corneille accorda encore son luth ; on a ses vers sur le départ de la Marquise :

Ce cœur que la raison ne peut plus secourir,

Cherchait dans votre orgueil une aide à se guérir ;

Mais vous lui refusez un moment de colère.

Vous m’enviez le bien d’avoir pu vous déplaire ;

Vous dédaignez de voir quels sont mes attentats,

Et n’en punissez mieux ne m’en punissant pas.

Une heure de grimace ou froide ou sérieuse,

Un ton de voix trop rude ou trop impérieuse,

Un sourcil trop sévère, une ombre de fierté,

M’eût peut-être à vos yeux rendu la liberté.

J’aime, mais en aimant je n’ai point la bassesse

D’aimer jusqu’au mépris de l’objet qui me blesse ;

Ma flamme se dissipe à la moindre rigueur :

Non qu’enfin mon amour prétende cœur pour cœur.

{p. 82}je vois mes cheveux gris, je sais que les années

Laissent peu de mérite aux âmes les mieux nées ;

Que les plus beaux talents des plus rares esprits,

Quand les corps sont usés, perdent bien de leur prix

Que si dans mes beaux jours je parus supportable.

J’ai trop longtemps aimé pour être encore aimable.

Et que d’un front ridé les replis jaunissants

Mêlent un triste charme aux plus dignes encens.

Je connais mes défauts, nuis, après tout, je pense

Être pour vous encore un captif d’importance ;

Car vous aimez la gloire et vous savez qu’un roi

Ne vous en peut jamais assurer tant que moi.

Il est plus en ma main qu’en celle d’un monarque

De vous faire égaler l’amante de Pétrarque,

Et mieux que tous les rois je puis faire douter

De sa Laure ou de vous qui le doit emporter.

Après les lamentations de l’amoureux déçu, la protestation hautaine de la dignité blessée, voici que le détachement railleur et l’indifférence jouée veulent avoir leur part. La pièce se termine par cette conclusion inattendue :

Ainsi parla Cléandre, et ses maux se passèrent,

Son feu s’évanouit, ses déplaisirs cessèrent ;

Il vécut sans la dame et vécut sans ennui.

Comme la dame ailleurs se divertit sans lui⁸…

Mais si la dame ailleurs se divertit sans lui, Pierre {p. 83}Corneille ne put vivre sans elle ; aussi joua-t-il un tour de Normand à son ami Molière et lui enleva — malheureusement en tout bien tout honneur — la Du Parc pour le théâtre du Marais où il lui donna le rôle de Jocaste. Mais ce fut vainement qu’il voulut l’admirer de trop près ; elle replaça la statue sur le piédestal de marbre, après quoi elle retourna chez Molière, pays moins tragique, mais plus amusant.

Malgré toute sa fierté, Corneille devint spectateur du théâtre de Molière, même quand on le jouait an théâtre du Marais ou à l’hôtel de Bourgogne. La charmeuse lui forçait le pas. Ainsi, après la représentation des Amours de Diane et d’Endymion, où M^lle Du Parc remplissait le rôle de la Nuit, Corneille se montra encore parmi ses adorateurs. Mais ce n’était pas encore sa nuit. À la fin de la représentation, il lui crayonna ces vers :

Si la Lune et la Nuit sont bien représentées,

Endymion n’était qu’un sot ;

Il devait dès le premier mot

Renvoyer à leur ciel les cornes argentées.

Ténébreuse déesse, un œil bien éclairé

Dans tes obscurités eût cherché sa fortune,

Et je n’en connais point qui n’eût tôt préféré

Les ombres de La Nuit aux clartés de la Lune.

Il était bien sûr d’être agréable à la marquise en {p. 84}lui sacrifiant la Lune, c’est-à-dire M^me Béjart. Pour lui qui rêvait à la belle étoile, il importait peu, hélas ! qu’il y eût de la lune ou qu’il n’y en eût pas.

Ce persistant amour, qui prit dans l’âme de Pierre Corneille les teintes chaudes et mélancoliques du soleil couchant, eut encore de loin en loin des échos vaillants, attristés, douloureux ; c’est toute la symphonie du Miserere du cœur après les amères douleurs du misanthrope, qui est aussi le Miserere du cœur de Molière. Je ne sais rien de plus triste que cette passion inassouvie qui pleure tout haut, car Pierre Corneille a beau prendre le masque du stoïcisme, on voit toujours ses larmes. On dit que Racine a vengé Corneille, comme le comédien Guérin a vengé Molière. Tout se paie ici-bas, même les jeux cruels de la coquetterie.

IV §

{p. 85}C’est surtout en lisant les poètes qu’on se demande : « où est la femme ? » M. Levallois constate, avec le sentiment littéraire et le sentiment de la passion, l’influence de M^lle Du Parc sur le génie de Corneille. « Il n’éprouva point pour elle un goût médiocre ni un attachement passager. Cette passion, dont le platonisme, plus ou moins volontaire de sa part, ne saurait être mis en doute, eut un double effet : elle arracha le poète à sa retraite, à son existence de province, pour le lancer sans espoir de retour dans la lutte dramatique ; elle communiqua, de plus, à sa veine tragique un accent nouveau, particulier, qui prouve quelles traces profondes cet amour avait laissées dans son âme. Les vieillards amoureux, dans les dernières tragédies de Corneille, s’expriment avec une éloquente tristesse, avec une énergie étrange. Leur langage laisse transparaître la flamme intérieure qui les consume. Ce sentiment se manifeste avec une candeur pénétrante, une ingénuité noble qui atteint à la vraie beauté, dans ces admirables vers de Martian :

J’aimais quand j’étais jeune et ne déplaisais guère ;

Quelquefois de soi-même on cherchait à me plaire ;

{p. 86}Je pouvais aspirer au cœur le mieux placé,

Mais, hélas ! j’étais jeune et ce temps est passé ;

Le souvenir en tue et l’on ne l’envisage

Qu’avec, s’il faut le dire, une espèce de rage ;

On le repousse, on fait cent projets superflus :

Le trait qu’on porte au cœur s’enfonce d’autant plus,

Et ce feu, que de honte on s’obstine à contraindre,

Redouble par l’effort qu’on se fait pour l’éteindre.

M^lle Du Parc était morte depuis quatre ans, lorsque Corneille faisait représenter Pulchérie ; mais le cœur du vieillard est encore ému et grondant comme à l’époque où une douleur quotidienne le venait aiguillonner. Dix ans après Sertorius, nous retrouvons les mêmes mots navrés et poignants : Le souvenir en tue. Ce qui est surtout digne de remarque, et ce qu’on n’a pas daigné voir, ce sont les vers de Martian qui suivent cette première tirade, et qui offrent la peinture frappante de ce qu’éprouvait Corneille chez M^lle Du Parc, en présence et au milieu de ses jeunes rivaux. Substituez marquise à princesse, et vous croirez lire une page des mémoires poétiques de Corneille :

Je m’attachais sans crainte à servir la princesse,

Fier de mes cheveux blancs, et fort de ma faiblesse ;

Et quand je ne pensais qu’à remplir mon devoir,

Je devenais amant sans m’en apercevoir.

Mon âme de ce feu nonchalamment saisie.

{p. 87}Ni l’a point reconnu que par ma jalousie ;

Tout ce qui l’approchait voulait me l’enlever,

Tout ce qui lui parlait cherchait à m’en priver ;

Je tremblais qu’à leurs yeux elle ne fût trop belle ;

Je les haïssais tous comme plus dignes d’elle,

Et ne pouvais souffrir qu’on s’enrichit d’un bien

Que j’enviais à tous sans y prétendre rien.

Quel supplice d’aimer un objet adorable,

Et de tant de rivaux se voir le moins aimable !

D’aimer plus qu’eux ensemble, et n’oser de ses feux,

Quelques ardents qu’ils soient, se promettre autant qu’eux !

On cite à juste titre, comme des modèles de noblesse dans la passion, les tirades de Psyché. La déclaration de Psyché à l’Amour, les vers où celui-ci peint en termes d’une délicatesse exquise sa consente inquiétude, sa subtile jalousie, ont été depuis longtemps signalés par la critique avec les éloges qu’ils méritent. Tout ce rôle de Martian dans Pulchérie, écrit moins d’un an après Psyché, puisque M^mede Sévigné en parle dès le mois de janvier 1672, est peut-être encore plus surprenant.

Si vous voulez suivre plus loin Corneille dans sa passion, jouant à l’invulnérable, mais se trahissant malgré lui, voyez-le par ces vers qui marquent la date du triomphe de Racine :

Vos regards ont pour mot toujours le même charme,

M’offrent mêmes périls, me donnent même alarme,

{p. 88}Et je n’espérerais aucune guérison,

Si l’âge était chez vous mon seul contrepoison.

Mais grâces au bonheur de ma triste aventure,

À peine ai-je loisir d’y sentir sa blessure ;

Grâces à vingt amants dont chez vous on se rit,

Dès que votre œil m’y blesse un autre œil m’y guérit.

Souffrez que je m’en flatte et qu’à mon tour je cède

Au chagrinant rival qui comme eux vous obsède,

Qui leur fait presque à tous déserter votre cour,

Et n’ose vous parler ni d’hymen ni d’amour.

Vous le dites du moins, et voulez qu’on le croie.

Et mon reste d’amour vous en croit avec joie :

Je fais plus, je le vois sans en être jaloux.

Marquise, à votre tour, dites, m’en croyez-vous ?

Le chagrinant rival ? vous avez reconnu Jean Racine. La grande coquette posait pour l’impeccable, mais elle ne trompait personne, sinon ses amoureux ; car c’est là le privilège de l’amour de croire que tout ce qui tombe de la bouche d’une femme est parole d’évangile. Corneille lui-même, qui connaissait bien le cœur humain, s’y laissait prendre tout le premier.

V §

{p. 89}Mais Racine était le moins naïf des hommes de son temps même quand il était amoureux.

Il n’enleva pas seulement l’actrice à Molière, il enleva la femme, la Du Parc tout entière, non seulement parce qu’il allait lui faire jouer Andromaque, mais parce qu’elle l’aimait. Il n’avait pas encore fait le Cid, ni le Misanthrope, comme ses deux rivaux, mais il avait une grande force sous la main, la jeunesse. Et ce qui le sauva devant la Du Parc, c’est que toutes les comédiennes firent cercle autour de lui, la Marquise fut jalouse, donc elle s’embarqua à toutes voiles dans cette passion et tempêtes. On s’aima trop pour s’aimer longtemps, mais la passion ne mesure pas le temps ; et d’ailleurs il fallait que M^lle Du Parc se dépêchât puisqu’elle devait mourir.

Celle qui s’était faite comédienne pour Molière se fit donc tragédienne pour Racine. Elle commença par le rôle d’Axiane dans la tragédie d’Alexandre, qu’elle joua avec beaucoup de sentiment. Aussi quand Racine fit Andromaque, il ne pensa qu’à elle pour ce grand rôle. Sans la mort inattendue de la Du Parc, nous {p. 90}n’aurions peut-être pas vu l’amour de Racine pour la Champmeslé et le talent de la Champmeslé dans les tragédies de Racine.

Robinet laisse ainsi couler ses larmes à l’enterrement de la belle Du Parc :

L’hôtel de Bourgogne est en deuil

Depuis peu, voyant au cercueil

Son Andromaque si brillante,

Si charmante, si triomphante ;

Autrement la belle Du Parc,

Par qui l’amour tirait de l’arc

Sur les cœurs avec tant d’adresse.

Clothon sans yeux et sans tendresse,

Pour les plus accomplis objets

Comme pour les plus imparfaits,

Et qui n’aime pas le théâtre,

Dont tout le monde est idolâtre,

Nous a ravi cette beauté,

Dont chacun était enchanté,

Alors qu’avec un port de reine

Elle paraissait sur la scène ;

Et tout ce qu’elle eut de charmant

Gît dans le sombre monument.

Elle y fut mercredi conduite

Avec une nombreuse suite,

Dont étaient les comédiens,

Tant les Français qu’italiens,

Les adorateurs de ses charmes,

Qui ne la suivaient pas sans larmes ;

Quelques-uns d’eux incognito,

Qui, je crois, dans leur memento

{p. 91}Auront de la belle inhumée

Fort longtemps l’image imprimée.

Item, maints différents amours,

Affublés de sombres atours,

Qui pour le pas semblaient se battre.

Item les poètes de théâtre,

Dont l’un, le plus intéressé,

Était à demi trépassé.

Item, plusieurs peintres célèbres

Étaient de ces honneurs funèbres,

Ayant de leurs savants pinceaux

Été l’un des objets plus beaux.

Item enfin une cohorte

De personnes de toute sorte,

Qui furent de ses dictateurs,

Ou plutôt de ses spectateurs ;

Et c’est ce que pour épitaphe,

En style d’historiographe,

Croyant lui devoir ce souci,

J’en ai bien voulu mettre ici.

Mathieu Marais, dans son recueil des Mémoires touchant la vie de Boileau-Despréaux, rapporte ces paroles de Boileau sur Racine et la Du Parc : « M. Racine était amoureux de la Du Parc, qui était grande, bien faite, et qui n’était pas bonne actrice. Il fit Andromaque pour elle, il lui apprit ce rôle, il la faisait répéter comme une écolière. Il la fit sortir de la troupe de Molière, et la mit dans celle de l’hôtel de Bourgogne… La Du Parc mourut bientôt en couches. Elle était veuve. » Mais elle avait toujours été veuve.

{p. 92}Cette mort inattendue fit quelque bruit au théâtre et dans tout Paris. Qui le croirait aujourd’hui ? Racine fut accusé d’avoir empoisonné sa maîtresse « pour lui avoir donné un enfant ». On retrouve les traces de cette accusation d’empoisonnement dans les notes de M. Monmerqué sur les lettres de M^mede Sévigné. Et qui avait porté cette accusation ? C’était la Voisin. Dans son interrogatoire du 17 février 1680, elle déclara, « qu’elle avait connu la demoiselle Du Parc, comédienne, que sa belle-mère nommée de Gorla lui avait dit que c’était Racine qui l’avait empoisonnée ».

Sans doute la Voisin voyait des empoisonneurs partout. Elle voulait se mettre en bonne compagnie. La belle-mère de la Du Parc la regrettait sans doute, parce que la Du Parc était généreuse ; elle en voulait à son amant qui, après tout, était la cause de sa mort par cet enfant venu si mal à propos⁹.

Mais, comme a dit un contemporain, « si ce n’eût pas été Racine, c’eût été un autre. »

Dans son histoire de Racine, M. Adolphe Régnier commente ainsi les paroles de Boileau :

« Sans doute que Boileau voulait dire qu’au {p. 93}moment où il écrivait Andromaque, il songeait à donner un rôle à la Du Parc. Il ne pouvait entendre qu’elle fût la Muse qui l’inspirât. Il est bon de remarquer que Racine ne fit pas jouer à cette actrice celui des rôles de sa tragédie où respire la passion de l’amour, et que, du reste, pour peindre la fidèle Andromaque, le veuvage, très légèrement porté de la Du Parc, ne lui servit pas apparemment de modèle. »

L’épitaphe de Robinet prouve qu’à l’hôtel de Bourgogne, la Du Parc avait conservé ses adorateurs du Palais-Royal ; à n’en pas douter, Racine fut du convoi, on le reconnaît dans ces trois vers :

Item, les poètes de théâtre

Dont l’on, le plus intéressé,

Était à demi trépassé.

Ce n’était pas le plus intéressé parce qu’elle jouait Andromaque, comme dit son historiographe, et pour si peu, il n’eût pas été à demi mort de douleur. Je ne sais si La Fontaine pleura, mais à la fin du roman de Psyché, il a pour ainsi dire consacré les larmes de Racine.

Tragédie sans musique.

VI §

{p. 94}Je ne sais pas si Molière accompagna jusqu’aux Carmes celle qui avait créé tant de rôles dans ses pièces, Dorimène, Aglante, Arsinoé, où elle enlevait tous les cœurs dès que sa beauté entrait en scène. Mais quoiqu’elle fût passée à Racine avec armes et bagages, quoiqu’elle eût entraîné à l’hôtel de Bourgogne ses adorateurs du Palais-Royal, je suis sûr que Molière, presque toujours gouverné par son cœur dans les actions de sa vie, donna une vraie larme à cette femme qui était une des plus fraîches images de sa jeunesse.

Ces quatre vers ne sont pas de Molière ; on les lui a attribués, mais ils sont de d’Assoucy :

Qui donc pourrait me contredire

Pour ce portrait de la Du Parc :

Sa bouche parle sans rien dire

Et ses deux yeux tirent de l’arc !

Louis Racine nie les amours profanes de son père ; mais Jean Racine n’a-t-il pas dit dans son testament qu’il se sent indigne d’être enterré dans le cimetière de Port-Royal-des-Champs « par les scandales de sa vie passée » ?

Molière eut toujours pour la Du Parc une amitié {p. 95}teintée d’amour ; par exemple, entre autres preuves, relisons L’lmpromptu de Versailles :

M^lle Du Parc.

Mon Dieu ! pour moi je m’acquitterai fort mal de mon personnage, et je ne sais pas pourquoi vous m’avez donné ce rôle de façonnière.

Molière.

Mon Dieu, mademoiselle ! voilà comme vous disiez, lorsqu’on vous donna celui de la Critique de L’École des femmes. Cependant vous vous en êtes acquittée à merveille, et tout le monde est demeuré d’accord que l’on ne peut pas mieux faire que vous avez fait. Croyez-moi, celui-ci sera de même, et vous le jouerez mieux que vous ne le pensez.

M^lle Du Parc.

Comment cela se pourrait-il faire, car il n’y a point de personne au monde qui soit moins façonnière que moi ?

Molière.

Cela est vrai, et c’est en quoi vous faites mieux voir que vous êtes une vraie comédienne.

Eh bien ! encore une fois, je crois fermement que M^lle Du Parc n’avait jamais été « façonnière » avec Molière, non plus qu’elle ne le fut avec Racine.

Si elle le fut avec Corneille, c’est parce que Corneille avait des cheveux blancs. Et puis, c’était peut-être pour ne pas — l’embarrasser ? —

II §

Voulez-vous savoir sa vie aventureuse ? Elle naquit en Hollande ; elle fut exposée à la porte d’une église. C’était l’hiver ; une blanchisseuse la recueillit, lui donna son lait, son pain et sa gaieté, tout en lui mettant de bonne heure la main au battoir. Mais blanchir de la toile de Hollande, c’est ennoblir ses mains. Filandre, chef d’une troupe vagabonde, {p. 136}adopta à son tour l’enfant anonyme. Il l’exposa sur son théâtre, mais ne la garda pas longtemps. À peine fut-il en France, qu’un autre chef de troupe, Paphetin, enleva la jeune fille qu’il adopta pareillement. Il y avait, dans la troupe de Paphetin, un moucheur de chandelles. La jeune fille, déjà courtisée par les plus beaux et les plus riches, se passionna pour le moucheur de chandelles.

Pourquoi ? Ce point d’interrogation avait été posé bien des fois devant cette fantaisie de Jeanne Bourguignon. Selon les uns, elle voulait avoir un homme pour avoir un homme, sans s’inquiéter de sa généalogie ; selon les autres, elle n’avait pas de temps à perdre pour donner un père à son premier enfant. Pierre qui roule n’amasse pas de mousse, mais les comédiennes qui courent les provinces se font une famille. Il paraît que la demoiselle voulait surtout plaire. « Tu ne te mêleras de rien. Ce sont mes affaires ; tu diras toujours : oui. Ce sont mes affaires. » Après cela, le moucheur de chandelles ne fut pas tous les jours à la noce avec une femme qui lui donna vingt-huit enfants.

Paphetin chassa Beauval et obtint de l’archevêque de Lyon un ordre qui défendait à tous les curés de son diocèse de marier ces deux fous. Que fit la fille ? {p. 137}Un dimanche, elle s’habille en mariée et va à la messe, cachant sa couronne d’oranger sous une coiffe noire. Le curé prêchait. À peine eut-il cessé de parler, que M^lle Bourguignon déclara, en présence de Dieu et des hommes, qu’elle prenait Beauval pour son légitime époux. Beauval, jusque-là caché, monta sur un banc et déclara qu’il prenait la demoiselle Bourguignon pour sa légitime épouse. L’archevêque conseilla à Paphetin de marier ces amoureux résolus, pour effacer un peu le scandale, d’autant que, selon la tradition, les amoureux ne logeaient pas dans une chambre à deux lits.

Mais je vais donner le récit d’un historien du mot à mot pour bien montrer que ceci n’est pas une invention. Jal, qui s’est évertué à ressaisir dans le passé cette jeunesse romanesque s’il en fût, conte ainsi les aventures de Jeanne : « Née de parents inconnus, enfant de l’amour, abandonnée par une fille coupable, ou enfant d’un hymen légitime, jetée sur le parvis d’une église, elle avait été recueillie par une femme du peuple que ses vagissements avaient attirée. Cette bonite créature avait remplacé auprès de l’enfant sa mère véritable ; elle l’avait élevée jusqu’à l’âge de dix ans dans la perspective de blanchir la toile de Hollande. » L’historiographe se hasarde à peindre {p. 138}ainsi son héroïne sans l’avoir vue : « La petite Jeanne se faisait remarquer par une vive intelligence, par une taille déjà gracieuse et bien prise, par une physionomie expressive. » Et à ce propos Filandre, le comédien, chef d’une troupe d’acteurs qui courait les Flandres et les provinces de la république de Hollande, vit Jeanne chez sa blanchisseuse, « II proposa à celle-ci de prendre sa fille d’adoption et de lui donner un état plus brillant. Filandre était un honnête homme, la blanchisseuse n’était pas riche, Jeanne avait le cœur léger et l’esprit aventureux ; ce fut une affaire bientôt conclue. » Elle débuta. Elle courut les Flandres et la Hollande. On la retrouve à Lyon dans la troupe de Filandre au temps où la troupe de Paphetin y donnait des représentations. « Les deux directeurs ne s’associèrent point ; ils restèrent concurrents, cherchant à s’arracher le public. Jeanne Bourguignon plut si fort aux nobles, bourgeois et manants de la cité lyonnaise, que Paphetin résolut de l’enlever à son rival. Il lui fit faire des propositions avantageuses qui l’éblouirent, et, sans vergogne, oublieuse des bienfaits de son second père, elle passa dans le camp de Paphetin. » Ce n’était que le commencement. « Dans la troupe où l’ingrate venait d’entrer était un gagiste, ne montant {p. 139}sur le théâtre que pour moucher les chandelles. Jeanne Bourguignon le remarqua, s’en éprit à cette déclaration et lui déclara qu’elle voulait l’épouser. » Le moucheur de chandelles, Jean Pitel, en vit trente-six chandelles. « L’actrice à la mode consentait à devenir sa femme, il n’y comprenait rien ; il s’inclina, remercia, et se redressa mari de la soubrette alerte, de la reine superbe et applaudie. Jean Pitel, qui trouvait son nom piteux, se fit appeler M. de Beauval, laissant les chandelles à un autre. » Ce n’était pas tout. Jeanne imagina un tour digne d’un valet de la farce italienne. Elle conduisit Pitel à la messe de sa paroisse, le cacha sous la chaire où le curé faisait le prône, et au moment où le pasteur lisait à son troupeau les promesses de mariage enregistrées à la sacristie, elle se leva et interrompant le religieux silence qui régnait dans l’église : « Mes frères, dit-elle, je déclare devant Dieu, et de cette déclaration je vous prends à témoin, ainsi que notre digne curé, que moi, Jeanne Olivier Bourguignon, fille de parents inconnus, et par conséquent libre de ma volonté, je prends pour époux Jean Pitel, ici présent et consentant. Levez-vous, Jean ! » Et Jean se leva, et, sans trop de trouble, déclara aussi qu’il entendait prendre pour femme Jeanne Bourguignon, et qu’il appelait le sacrement. Que {p. 140}pouvait faire l’Archevêque ? Quel parti avait à prendre le sieur Paphetin ? Monchaingre se soumit, le prélat leva l’interdit, et la bénédiction nuptiale, demandée d’une manière si étrange, si publique, si inaccoutumée, fut donnée à Jean et Jeanne. Jeanne jura qu’elle serait soumise à son mari ; mais les rôles furent bientôt intervertis dans le ménage.

Quoi qu’il en soit, selon le vers connu : « À vingt-sept ans, j’avais déjà quatorze enfants. »

III §

M^lle Beauval n’était pas faite pour adoucir le caractère des servantes de Molière, elle accentua encore les fortes en gueule. Molière, d’ailleurs, l’avait encouragée dans l’esprit mordant, dans le geste hardi, dans la vérité à l’emporte-pièce. Regnard, qui, à son tour, lui donna à jouer ses rôles de soubrettes, se garda bien d’amortir son jeu franc et décidé. C’était l’idéal de la servante-maîtresse. Il arriva que par contrecoup, après avoir reçu le ton de Molière, elle donna le ton à Regnard pour les servantes-maîtresses.

Aussi dans le prologue des Folies amoureuses, Regnard a peint M^lle Beauval avec sa douceur proverbiale :

Dancourt.

{p. 141}De grâce…

Madame Beauval.

                           Je ne jouerai point, monsieur,

Dancourt.

                                                                            Mais on dira…

M^me Desbrosses vient annoncer que l’auteur ne veut point laisser jouer sa pièce. Alors l’esprit de contradiction fait son effet.

Madame Beauval.

On ne la jouera pas ! hé ! pourquoi, je vous prie ?

L’auteur s’entend fort bien ! il serait beau, ma foi,

Que messieurs les auteurs nous donnassent la loi !

Pour le faire enrager, je prétends qu’on la joue.

La Beauval fut donc au théâtre la vraie servante de Molière ; elle riait toujours, même quand il ne fallait pas rire ; mais Molière ne voulut pas l’attrister par un pédantisme misanthropique. Il savait que dans la comédie il faut des rieuses. On ne vit jamais jouer plus gaiement Zerbinette des Fourberies de Scapin, Martine des Femmes savantes, Nicole du Bourgeois gentilhomme, Toinette du Malade imaginaire. Elle garda sa gaieté jusqu’au tombeau. Le 20 mars 1720, âgée de soixante-treize ans, elle riait encore n’ayant plus que le souffle. Elle dit à ses amis que c’était le lendemain le premier jour du printemps et qu’elle le verrait dans l’autre monde.

{p. 142}Voilà une vraie femme. Aussi Molière trouvait-il un vif plaisir dans la compagnie de ce « diable à quatre », selon le mot de Regnard. Elle ne savait rien des livres puisqu’elle ne savait pas lire ses rôles, mais comme elle savait bien le livre de la vie ! Sur ce chapitre, il n’y avait pas à lui en remontrer.

Son entrée au Théâtre français est presque de l’histoire : en 1670, Colbert prit les ordres de Louis XIV pour l’engagement d’une Soubrette et d’un Niais. C’était de la haute politique.

La troupe dont faisaient partie les Beauval était à Mâcon, lorsque, le 1^er août 1670, un courrier, parti de Saint-Germain, porta à Jean Pitel et à sa femme l’ordre suivant¹⁷ :

« De par le Roi, Sa Majesté voulant toujours entretenir les troupes de ses comédiens complètes, et pour cet effet prendre les meilleurs des provinces pour son divertissement, et étant informée que la nommée de Beauval, l’une des actrices de la troupe des comédiens qui est présentement à Mascon, a toutes les qualités requises pour mériter une place dans la troupe de ses comédiens qui représentent dans la salle {p. 143}de son palais royal, Sa Majesté mande et ordonne à ladite Beauval et à son mary de se rendre incessamment à la suite de sa cour pour y recevoir ses ordres ; veut et entend que les comédiens de ladite troupe qui est présentement à Mascon, aient à les laisser sûrement et librement partir, sans leur donner aucun trouble ni empêchement, nonobstant toutes conventions, contracte et traitez avec clauses de desdits qu’ils pourraient avoir tait ensemble, dont, attendu qu’il s’agit de la satisfaction et du service de Sa Majesté, elle les a relevés et dispensés : Enjoint à tous ses officiers et sujets qu’il appartiendra de tenir la main à l’exécution du présent ordre. Fait à Saint-Germain-en-Laye, le xxxi^e juillet 1670. Signé Louis et plus bas Colbert. »

Voici une autre page officielle d’après le Registre de La Grange :

« Quelques jours après qu’on eut recommencé « après Pâques, M. de Molière manda de la campagne le sieur Baron, qui se rendit à Paris après avoir reçu une lettre de cachet, et eut une part. Et « deux mois après, M. de Molière manda de la même troupe de campagne M. et M^lle Beauval pour une part et demie, à la charge de payer 500 livres de la pension du sieur Bejard (qui s’était retiré à {p. 144}Pâques), et 3 livres chaque jour de représentation à Chasteauneuf, gagiste de la troupe¹⁸. »

M^lle Beauval n’eut pas le bonheur de plaire au roi, mais elle avait plu à Molière, qui pour elle était le vrai roi. Il fallait que Molière fût quelque peu amoureux d’elle pour vaincre la froideur que Louis XIV témoigna à Chambord, au début de cette comédienne ; un peu plus, le roi ne la voulait pas sur son théâtre. Comme elle était grosse de quatre mois, Louis XIV dit avec humeur : « Qu’elle retourne en province faire des enfants. »

Enfin la Beauval joua ; jouer, pour elle c’était triompher. Robinet la met ainsi dans sa Gazette :

Ainsi le roi va à Chambord,

Joyeusement prendre l’essor,

Avec sa Cour si florissante,

Et pendant des jours, quinze ou trente.

Molière, privilégié,

Comme seul des talents doué

Pour y divertir ce cher sire,

En prend, ce me vient-on dire,

{p. 145}La route, sans doute lundi,

Le matin ou l’après-midi,

Avec sa ravissante troupe,

Qui si fort a le vent en poupe,

Et mime où, par l’ordre royal,

On voit depuis peu la Beauval,

Actrice d’un rare mérite,

Qui de bonne grâce récite,

Ainsi qu’avecque jugement,

Et qui bref est un ornement,

Le plus attrayant qu’ait la scène ;

C’est une vérité certaine.

M^lle Beauval était la meilleure femme du monde, mais une vraie diablesse pour défendre ses droits ; rien ne lui coûtait. Combien de soufflets sur son passage ! c’était sa raison suprême, elle n’obéissait qu’aux rois et aux princes. Le sentiment du devoir lui disait que le prince par excellence était le public.

Elle passa de la troupe de Molière à l’hôtel de Bourgogne, pleurant toujours son cher maître avec de vraies larmes. Aussi ce fut avec un sentiment de joie et de regret qu’elle revint en 1680 au vrai théâtre de la comédie, quand les deux troupes se réunirent.

Celle qui n’obéissait qu’au prince se soumit avec une dignité exemplaire quand M^lle Desmares reçut de Versailles l’ordre « d’étudier les rôles de M^lle Beauval dans le comique » pour doubler cette comédienne. M^lle Desmares ne perdit pas de temps pour dire tout {p. 146}haut que c’était la volonté de Monseigneur, C’est mon coup de grâce, s’écria M^lle Beauval.

Ses camarades la voulurent consoler, mais les larmes roulaient sur ses joues. « Moi seule, et c’est assez, dit-elle, mais je vois bien que cet ordre est pour me faire comprendre que je ne suis plus digne de mon emploi, je me retire ; bonsoir, la compagnie. »

Ceci se passait en 1704, il y avait donc trente-quatre ans que M^lle Beauval jouait la comédie à Paris ; c’était déjà quelque chose, et comme elle était aimée du parterre, ses camarades la voulurent retenir. Ou eut beau faire, elle partit aux fêtes de Pâques. Comme elle jouait les servantes, elle demanda en riant un certificat de bonne vie et mœurs. « N’ai-je pas toujours bien fait mon service ? »

Et s’animant :

« Que pourrait-on me reprocher ? J’ai mis au monde vingt-quatre ou vingt-huit enfants, je ne sais plus combien ; une Agnès ou une d’Escarbagnas eût passé chaque fois six semaines au lit, — les paresseuses ! — moi, je reprenais mon service au bout de huit jours, parce que je suis une femme des anciens temps. Bonsoir, la compagnie ! »

Elle rentra chez elle avec son mari, car elle ne lui permit pas de rester au théâtre sans sa femme.

IV §

{p. 147}Du reste, l’intérieur de ces deux comédiens était bien une autre comédie. Si le mari était silencieux, la femme faisait bruyamment les choses ; Beauval avait beau s’incliner devant ce despotisme, il lui fallait subir orages et tempêtes ; mais tout cela finissait par des chansons. On ne saurait mieux pénétrer dans la vie intime de ces figures originales, comédiens et comédiennes, qu’en feuilletant les actes des notaires et les Archives nationales. Aux Archives, M. Campardon a eu la main heureuse : c’est lui, le premier, qui a déniché les merles. Voici, par exemple, en novembre 1685, une « plainte de Beauval contre Jacques Deshayes, qui avait commencé par enlever sa fille Louise avant de l’épouser ». C’est un moyen qui a toujours réussi.

On ne s’explique pas beaucoup cette plainte, puisque celle qu’on enlevait était déjà veuve. Il est vrai que le ravisseur n’en était que moins excusable.

« Le procédé dudit Deshayes est criminel, puisqu’il a commis le crime de rapt en la personne de la fille du plaignant, que le mariage prétendu solennisé en l’église Saint-Eustache n’est pas tant un mariage qu’une suite de rapt et de séduction dudit Deshayes, {p. 148}puisqu’il est fait au préjudice et mépris de l’autorité paternelle et encore contre les canons et décrets de l’Église. »

Voyez-vous d’ici la dignité du mari de la Beauval, qui trouve que le mariage n’est pas dans les règles, même quand l’Église a passé par là ? On reconnaît bien id le caractère de la Beauval, car le mari n’emboîtait le pas que sur le sien.

En août 1795, nouvelle plainte « contre une servante voleuse ».

« Nous, commissaire au Châtelet, nous nous sommes transporté rue aux Ours en une maison vis-à-vis la Rose-Rouge, chez un tourneur où, étant monté dans une troisième chambre ayant vue sur ladite rue aux Ours, avons trouvé Jean Pitel, sieur de Beauval, officier du Roi ; lequel nous a dit qu’il y a environ six jours, il aurait rendu plainte à M^e Bizoton, aussi commissaire au Châtelet, et fait informer du vol qui lui aurait été fait par Angélique Bonnard, femme de chambre, de laquelle il aurait fait diverses perquisitions depuis lundi 8 jours en cette ville de Paris et enfin aurait découvert que ladite Angélique Bonnard était logée dans la chambre où nous sommes, aurait retrouvé dans ses hardes deux cornettes, une de petite dentelle du Havre et l’autre d’une grande {p. 149}dentelle large de six doigts de malines à double réseau, deux autres cornettes de linon rayé avec une petite dentelle à bride, un bonnet doublé de futaine avec une dentelle à bride et un dessus de bonnet aussi de linon rayé avec une petite dentelle de Malines à bride, une chemise fine à usage d’homme, la dentelle faisant le tour du corset de futaine. Ladite Angélique lui ayant emporté, outre lesdites hardes, dans son cabinet 36 louis d’or neufs et 14 écus neufs. Pourquoi requiert notre transport à l’effet d’interroger ladite Bonnard. »

On voit que les bonnes servantes du temps de Molière, si regrettées aujourd’hui, ne valaient guère mieux que les nôtres. On voit aussi que si M^lle Beauval ne portait pas de cornes, selon son expression, elle portait des cornettes « en dentelles larges de six doigts de malines à double réseau ». Beauval avait aussi ses grands jours, puisque ladite voleuse lui enlevait « une chemise fine ».

Il parait qu’on volait beaucoup les époux Beauval. Mais le mari veillait au grain.

Voici une plainte en 1694 contre des individus qui avaient coupé du seigle leur appartenant dans une pièce de terre attenant à leur maison de campagne de Monceaux.

{p. 150}« Par-devant nous, Charles Bizoton, commissaire au Châtelet, est comparu Jean Pitel, sieur de Beauval, demeurant porte de Bussi, paroisse Saint-André-des-Arts ; lequel nous a fait plainte et dit que le nommé Moissi, son jardinier, qu’il a établi dans une maison par lui acquise depuis Pâques dernier au village de Monceaux, paroisse de Clichi, lui est venu rapporter que, la nuit précédente, plusieurs particuliers à lui inconnus étaient venus couper une petite pièce de terre ensemencée de seigle, attenant à son jardin dépendant de la maison, la nuit du vendredi à samedi dernier ; et après avoir coupé ledit seigle, l’auraient enlevé et fait porter nuitamment dans une maison dudit village, quoique ledit seigle ne fût pas encore en maturité. Ce qui mérite punition exemplaire d’autant plus que, par les déclarations du Roi, il n’est permis de faire la coupe d’aucun grain avant leur maturité. »

Admirable raison !

On dit que la Beauval était passée des orages du théâtre aux douceurs de l’agriculture. Elle ne se contentait pas de cultiver son jardin, elle semait du blé sans prévoir que des inconnus viendraient nuitamment faire la moisson.

Mais en voici bien d’une autre ! C’est une plainte en {p. 151}1695 « contre une servante ivrognesse et voleuse ». Il y en avait donc déjà ?

« L’an 1695, le jeudi 25^e jour d’août, sur les dix heures du matin, en l’hôtel de nous, Charles Bizoton, commissaire au Châtelet, est comparu Jean Pitel, sieur de Beauval, demeurant porte de Bussi : lequel nous a fait plainte et dit qu’il y a environ six semaines son épouse aurait pris pour servante de cuisine la nommée Catherine qui lui aurait été indiquée par la nommée Laperdreau, femme qui demeure rue des Augustins. Depuis lequel tems ladite Catherine, sous prétexte d’aller tirer du vin la cave, en faisait emporter une grande quantité par des porteurs et une petite fille, et non contente de ce, ladite damoiselle son épouse l’a surprise plusieurs fois lui volant dans ses poches la monnaie qu’elle y avait, après s’être aperçue que l’on lui prenait et notamment le jour d’hier ayant mis dans sa poche huit petites pièces de quatre sols, une pièce de six sols de reste de monnaie que son chandelier lui avait rendue avec un sol en liards et voulant de ladite monnaie donner quelque chose à ladite Catherine à laquelle elle aurait dit de la tirer de sa poche et d’aller à la boucherie pour y acheter ce qu’elle avait besoin, ladite Catherine lui serait venue dire qu’il n’y avait plus que quatre pièces de 4 sols et {p. 152}une de 6 sols, ce qui aurait lait que ladite damoiselle son épouse aurait dit que sûrement elle était volée et qu’elle avait lesdites pièces de 4 sols et liards en icelle. »

Que penseraient aujourd’hui Sarah Bernhardt, Croizette ou Brohan de ces pièces de quatre sols et liards en icelle qui jouent un si grand rôle ?

« Pourquoi ayant demandé, en présence de son jardinier et de sa femme de chambre, à ladite Catherine s’il n’était pas vrai qu’elle lui avait mal pris et volé le surplus de ladite monnaie, elle lui en serait convenue et dit qu’elle l’aurait cachée sur une planche où l’épouse de lui plaignant aurait tout retrouvé. » Comment ! la fière Beauval ne dédaignait pas de liarder ainsi avec sa cuisinière ! Et, en outre, elle la bardait par le soupçon, « Et comme elle lui aurait demandé pardon et qu’elle appréhende qu’elle lui ait fait un plus grand vol, il se trouve obligé de nous en rendre la présente plainte. »

Il parait que M^lle Beauval connaissait bien la femme par cette appréhension d’un plus grand vol par celle qui s’était jetée à ses genoux. Donc il ne faut jamais rien avouer.

Mais voilà le bouquet : c’est une « plainte de M^lle Beauval contre une servante voleuse qui lui avait donné un soufflet ».

{p. 153}Ne passons pas une ligne :

« L’an 1702, le lundi 13^e jour de mars, sur les trois heures après midi, nous, Charles Bizoton, commissaire au Châtelet, ayant été requis, sommes transporté en une maison où était la porte de Bussi, où étant Jeanne Olivier Bourguignon, femme de Jean Pitel, sieur de Beauval, nous a fait plainte et dit que depuis quinze jours ou trois semaines elle aurait pris à son service, en qualité de femme de chambre, la nommée Catherine Legrand, fille ; qu’heure présente étant dans sa chambre et lui montrant à faire son lit, elle lui aurait dit qu’elle était surprise qu’elle eût rompu la clef et serrure d’une armoire où elle renferme ses hardes et qu’elle devait prendre garde à ne la pas forcer.

Ladite Legrand, s’emportant de colère, lui aurait répliqué qu’elle en avait menti et qu’elle n’avait pas rompu ladite clef, ce qui l’aurait obligée à cause de son impudence de la vouloir faire retirer de sa chambre, et dans l’instant qu’elle l’aurait prise par le bras, ladite Legrand poussant sa furie et son emportement à l’excès aurait porté à tour de bras à elle plaignante un soufflet sur la joue droite. »

Sur la joue droite, entendez-vous ! C’était pour se mettre en train, voyez plutôt : « Et se serait jetée sur {p. 154}elle, l’aurait décoiffée et poussé son insolence au dernier point en jurant le saint nom de Dieu et disant des termes que la pudeur ne lui permet pas de répéter ; que dans l’instant le nommé Raison, serrurier, étant survenu et ayant vu lesdites violences et emportements, il l’aurait fait retirer de dessus elle, et chagrine de ce qu’il l’avait empêchée de la maltraiter davantage, elle se serait avisée d’aller rompre et casser les carreaux de verre d’un châssis de sa chambre, disant qu’elle se voulait jeter par la fenêtre dont ledit Raison l’aurait fait retirer. Et comme cette insulte, faite par une domestique, mérite punition et qu’elle ressent un grand étourdissement du coup qu’elle a reçu de ladite Legrand, elle se trouve obligée d’avoir recours à l’autorité de la justice pour lui être pourvu et de nous rendre la présente plainte. »

Croyez-vous à ce « grand étourdissement » ? Ni moi non plus. « Sur quoi, nous commissaire avons à ladite plaignante donné acte du contenu en sa plainte et de ce qu’elle a une joue fort rouge où elle nous a dit avoir reçu le soufflet de ladite Legrand, comme aussi de ce qu’il nous a paru dans une chambre derrière celle de ladite plaignante deux carreaux de vitre casses où ladite Legrand s’est trouvée, laquelle nous avons, à la requête de la plaignante, à ses risques, périls et {p. 155}fortune, fait conduire par Etienne Biétrix, sergent à verge, des prisons de l’Abbaye. »

C’était un des orages journaliers de la maison Beauval. Le plus souvent, les soufflets étaient administrés par la comédienne ; mais, cette fois, elle avait trouvé son maître. Une fois n’est pas coutume.

N’entre-t-on pas de plain-pied par ces précieux documents dans la vie intime des gens de théâtre au temps de Molière ? L’histoire est là toute vivante.

M^me Beauval fut une de ces vaillantes soubrettes qui marquaient au vif leur physionomie, qui traversaient hardiment la pièce, tête haute, allures décidées, fortes en gueule, comme le génie familier de la raison.

Regnard avait dit dans le prologue des Folies amoureuses :

                                         … Il serait beau, ma foi,

Que messieurs les auteurs nous donnassent la loi !

Hormis sa servante, nul ne donna la loi à la servante de Molière, ni les auteurs, ni le public, ni M. Beauval ; je me trompe, M^lle Desmares arriva un soir au théâtre avec un ordre de Versailles qui l’appelait à jouer les rôles de servantes de Molière. « Eh bien ! dit M^me Beauval, je vais apprendre à lire à mes enfants. »

{p. 156}Elle avait eu vingt-quatre enfants ! aussi jamais maîtresse d’école n’eut une plus rude tâche. Ses bonnes amies dirent tout haut qu’elle se vantait beaucoup en disant qu’elle apprendrait à lire à ses enfants, puisqu’elle n’avait jamais su lire. Ce n’est pas Molière qui lui eût mis une grammaire à la main.

M^lle Beauval, retirée du théâtre officiel, joua encore çà et là dans le monde ; par exemple, elle fut la metteuse en scène du théâtre de la duchesse du Maine, où elle jouait en homme et en femme, avec ses allures endiablées.

Elle ne se reposa que le lundi, vingtième de mars 1720, la mort l’ayant couchée dans le tombeau, « Il n’y a plus à s’en dédire, murmura-t-elle avec un dernier sourire, je vois bien que la mort baisse le rideau. »

Quand Molière fit répéter Le Malade imaginaire, M^lle Beauval, chargée du rôle de Toinette, s’impatienta de voir Molière mécontent de tout le monde. Elle lui dit brusquement :

« Vous nous tourmentez tous, excepté mon mari.

— J’en serais bien fâché, répliqua Molière, je lui gâterais son jeu. »

Le pauvre grand homme était surtout mécontent de lui ; c’est qu’il y avait dans sa pièce une {p. 157}comédienne occulte qui devait être du dénouement ; cette comédienne, c’était aussi la Mort.

On a dit que c’était pour la Beauval que Molière rima ce sonnet :

C’est trop longtemps, Iris, me mettre à la torture,

Et si je sois vos lois, je les blâme tout bas

De me forcer à taire un tourment que j’endure,

Pour déclarer un mal que je ne ressens pas.

Faut-il que vos beaux yeux, à qui je rends les armes,

Veuillent se divertir de mes tristes soupirs ?

Et n’est-ce pas assez de souffrir pour vos charmes,

Sans me faire souffrir encor pour vos plaisirs ?

C’en est trop à la fois que ce double martyre,

Et ce qu’il me faut taire, et ce qu’il me faut dire,

Exerce sur mon cœur pareille cruauté.

L’amour le met en fieu, la contrainte le tue ;

Et, si par la pitié vous n’êtes combattue,

Je meurs et de la feinte et de la vérité.

Je crois bien plutôt que ce sonnet, qui date d’un temps où Molière avait plus de loisir pour aimer et pour rimer, fut inspiré par Madeleine Béjart — ou par la Du Parc — cette Célimène avant la lettre, c’est-à-dire avant la femme de Molière.