Molière jugé par Stendhal

IV.
Le Molière de Grenoble §

Je marquais, dans Stendhal et ses amis, p. 12, comme existant dans les manuscrits de notre auteur, conservés dans la bibliothèque de la ville de Grenoble : « une série de 28 volumes dans une reliure uniforme en demi-veau vert, tous les formats depuis l’in-folio jusqu’à l’in-12 », sous la cote R. 5896.

Le Molière est le volume 18 de cette série qui est ainsi désigné sous le nº 958, p. 288, du Catalogue général des Manuscrits des Bibliothèques publiques de France, Grenoble : « Commentaires sur Molière et sur plusieurs de ses comédies, Novembre 1813. — 138 feuillets, 248 sur 280 millim.³⁰. »

J’ai examiné à nouveau cette année (août 1896) ce manuscrit, qui renferme des pièces in-4 et in-folio dont voici l’inventaire :

— F. A. recto :

No. 12.

Commentaires sur Molière, et sur plusieurs de ses comédies, novembre 1813.

On Comedy.

8 décembre 1815.

— F. A. verso et F. B., blancs.

138 feuillets chiffrés :

A §

Beyle (1822 ?). Lettre de Beyle a propos des Anecdotes arabes à citer. (Note de Sainte-Beuve.)

Monsieur

Si je n’étais pas si âgé, j’apprendrais l’Arabe tant je suis charmé de trouver enfin quelque chose qui ne soit pas copie académique de l’ancien. Ces gens ont toutes les vertus brillantes.

C’est vous dire, monsieur, combien je suis sensible aux anecdotes que vous avez bien voulu traduire pour moi. Mon petit traité idéologique sur l’amour, aura ainsi un peu de variété. Le lecteur sera transporté hors des idées Européennes.

{p. XXXI}

Le Morceau Provençal que je vous dois également, fait déjà un fort bon repas.

Je regrette beaucoup madame Clarke⁴⁴.

Agréez, monsieur, l’hommage de ma reconnaissance

H. Beyle

7 juillet,nº 63, Rue Richelieu.

Monsieur,

Monsieur Faufiel.

Rue Neuve de Seine

N º 6Sprès la rue de Tournon,

Paris ⁴⁵

B §

18 juin, Corpus Domini, 1836.

Je n’ai pas dîné pendant 26 jours mon noble ami, et les diners que je fais actuellement méritent bien peu ce respectable nom. L’appétit manque. La tête est faible, je lis des romans et je pense beaucoup à nos amis, signes de faiblesse. Je me suis traîné à la Muta di Portici, qui a le plus grand succès, malgré deux petits inconvénients, il n’y a pas de chanteuse et le Masaniello n’a pas de voix du tout. Tout se passe en chœurs, ils chantent avec verve, tant les coquins sont contents de n’être plus des Grecs ou des Romains, mais simplement des canailles de pêcheurs comme tels ils se permettent toutes sortes de lazis, et même des grossièretés sans lazis que le public prend fort bien. Croiriez-vous que ce public en est réduit à ce point d’abjection que deux jeunes avocats m’ont demandé si à tout prendre leur Muette n’était pas supérieure à celle de Paris ?

{p. XXXII}

Ce pays-ci est perdu. Ils en sont pour les arts, le sens commun et l’art de jouir de la vie, au point où les Arts du dessin en étaient sous Constantin en 300, on relevait les colonnes des temples, mais on les plaçait à l’envers, la tète en bas.

La grande nouvelle c’est que le Prince Borghèse manque d’argent. Son frère Camille lui a cependant laissé 227 mille écus (1200 mille francs de rente) et des caisses pleines. Un seul Prince n’est pas ruiné c’est Piombino. Quant à l’argent, tous les autres ont mon caractère : ils n’y pensent jamais que quand il en manque. Mais je ne vivrais pas comme eux, ils passent leur soirée avec 7 à 8 amis inférieurs, et approuvent tout et vont au Bal chez un ambassadeur ou chez Torlonia, une fois par mois. Ils ne donnent jamais un verre d’eau, de crainte de n’être pas assez magnifiques et aussi par manque d’argent. L’un d’eux me disait hier que la Navarre et le Guipuscoa formaient le tiers de l’Espagne. Sans doute ces provinces touchent à Gibraltar ; et il ne m’a pas contredit. Adieu, il pleut tous les jours ici et les chaleurs grâce à Dieu ne sont pas encore venues. Après 40 jours de séjour je me suis sauvé de mon trou. Combien nous avons été fous en donnant le goût de la musique à Londres et à Paris. Plus de musique ici, et là une musique manquant de gens pour l’entendre et électriser les chanteurs. O varia hominum area 0 pectora cœca ! ⁴⁶

[Sans signature]

Monsieur

Monsieur de Fiori à nº 10 Boulevard des Panoramas vis à vis le passage.

Paris ⁴⁷

C §

Hôtel Giacinta, 11 Jr [1834 ?]⁴⁸

Avez-vous lu, Monsieur, la vie de Descartes ? Ayant l’occasion comme vous de quitter, un instant, la vie dissipée, il se mit à examiner les 40 ou 50 choses qu’il regardait comme des vérités. Il s’aperçut que ces vérités prétendues n’étaient que des balivernes à la mode.

Votre séjour à Civ. peut vous apporter le même genre d’utilité. Examinez les balivernes que le charlatanisme Parisien fait passer pour des vérités. Vous trouverez un vol. intitulé de l’Esprit, qui pourra vous aider à apercevoir la fausseté des 3/4 des choses que les charlatans de Paris apelent vraies.

Vous savez, Monsieur, qu’il entre dans nos conventions que vous pourrez passer 5 jours par mois à Rome. Vous aurez à copier au Bureau, pendant 5 ou 6 heures, soit des pièces officielles, soit des notes sur le pays. Ne parlez jamais de ce que vous aurez copié, n’en parlez ni ù Paris, ni ici. Du reste que vous travailliez au B^1U de 8^h à 2 ou de 10^H à 4. cela est indifférent. Quelquefois les jours de départ de B^au à vapeur il pourra être utile que vous veniez au B^au avant 10 heures. Il faut vous arranger avec Mr [illisible] pour que l’un de vous deux se trouve au B^au de 9h à 4 ou 5.

Si un marin ou un voyageur a affaire au B^au il convient qu’il trouve quelqu’un.

Je ne pense pas que vous puissiez tenir à l’ennui d’une petite ville plus de 2 ou 3 mois. Si vous imitez Descartes, ce ne sera pas du teins perdu.

{p. XXXIV}

Vous pourriez passer à Rome du 2 au 11 Février, le carnaval finit le 11.

Vous pourrez vous lier avec l’excellent M. Mauzi et apprendre les antiquités, et l’histoire probable, des tombeaux de Cornetto. Vous pourriez apprendre par cœur 8 pages de Goldoni.

J’ai l’honneur d’être, Monsieur, votre très humble et très obéissant serviteur.

[paraphe]

Présentez mes compliments à M^r et à Madame Lucas.

Monsieur

Monsieur Rabot premier [illisible] du Consulat de France, à Civita Vecchia.

I §

BIBLIOTHÈQUE DU ROI

Paris, le 9 mai 1829.

Monsieur,

J’ai reçu avec un véritable plaisir la lettre que vous m’avez fait l’honneur de m’écrire hier en faveur de M. Beyle. J’ai eu l’occasion et l’avantage de le voir une fois ou deux, il y a bien longtemps, mais je n’ai pas oublié les encouragements que j’ai reçus, dans mes débuts littéraires, du docteur Gagnon son grand-père, ni les bontés de M. Beyle père quand l’administration de la ville de Grenoble m’intéressait plus directement qu’elle ne le fait aujourd’hui. Je serais donc heureux d’être en état de faire quelque chose qui pût être utile à M. Beyle, et qui pût aussi, Monsieur, vous être agréable : ce serait une revanche que je prendrais avec vous de grand cœur.

Voici l’état de l’affaire dont vous avez bien voulu m’entretenir ; La place d’employé qu’avait M. Méon est vacante de fait et ne l’est pas de droit. Vous voyez déjà que la diplomatie pénètre partout, même dans les affaires les plus minimes de notre établissement. La vérité est que M. Méon fut nommé employé de l’autorité et pleine science de M. de Corbière, quand cette nomination appartenait à la Bibliothèque qui ne l’avait pas demandée. Le ministre décida en même temps que. créant par son acte une place d’employé de plus qu’il n‘y en avait eu jusque-là, il ne serait pas pourvu à la première vacance qui surviendrait, et c’est M. Méon lui-même qui a donné lieu à cette vacance. En droit donc, il ne doit pas y être nommé.

Si cependant l’administration de la Bibliothèque profite de ce précédent et décide que l’intérêt du service exige qu’il soit pourvu à la vacance, le département des Manuscrits a l’initiative pour la présentation du candidat : j’ai une voix dans cette initiative, mais de droit seulement et non pas de fait, mes justes déférences pour M. Dacier, notre père à tous, ne me laissant que la faculté de porter son vœu au Conservatoire. C’est donc M. Dacier qui fera sa nomination, s’il y a lieu, et personne au monde ne peut avoir plus d’accès et d’influence auprès de lui que M. le marquis de Pastoret : une antique confraternité académique et un long échange de services mutuels et d’affectueux sentiments doivent rendre cette influence effective et fructueuse.

{p. XXXVII}

Mais il y a encore une autre série de difficultés. M. Méon fut nommé employé après dix-neuf ans de surnuméraires au titre d’auxiliaire, et à 1,500 fr. Il y a derrière lui deux surnuméraires au même titre, travaillant depuis plusieurs années dans l’expectation d’un avancement régulier, tous deux ayant du mérite, quoique inégalement, et je crois qu’il serait bien difficile de remplacer M. Méon, chargé du travail du catalogue, si ce n’est par l’un des deux auxiliaires déjà familiarisés avec les détails de l’établissement. Ce ne serait donc que la succession de l’auxiliaire promu, que M. Beyle pourrait solliciter, et c’est encore à M. Dacier et à lui seul en quelque sorte qu’il faudrait s’adresser. Il y a une troisième voix à concilier, dans le département des Manuscrits (je dis troisième sans conséquence hiérarchique) ; c’est celle de M. Abel-Rémusat⁵³ ; et c’est aussi M. le marquis de Pastoret qui peut, avant qui que ce soit, la demander et l’obtenir. Je serais heureux de joindre mon suffrage au leur.

Je suis donc forcément réduit aujourd’hui, Monsieur, à vous donner la topographie du terrain de l’affaire dont vous voulez bien m’entretenir. Si je puis davantage, je suis prêt à tout ce qui pourra vous plaire. Je vous prie d’en agréer l’assurance, ainsi que celle du véritable dévouement avec lequel j’ai l’honneur d’être, Monsieur, votre très humble et très obéissant serviteur.

J.-J. Champollion-Figeac.

M. de Mareste.

Quelques semaines plus tard, le baron Dacier⁵⁴, qui, depuis 1800, était conservateur à la Bibliothèque royale et qui, comme secrétaire perpétuel de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres et membre de l’Académie française, jouissait d’une grande considération que lui donnaient d’ailleurs ses travaux personnels, signait la lettre suivante que je soupçonne fort Champollion-Figeac d’avoir écrite de sa propre main :

II §

. BIBLIOTHÈQUE DU ROI

Paris, le 28 juin 1829.

L ’ administrateur de la Bibliothèque du roi.

Monsieur le comte.

J’ai reçu successivement les deux lettres que vous m’avez fait l’honneur de m’écrire en faveur de M. Beyle, qui désire entrer comme auxiliaire au département des Manuscrits de la Bibliothèque du roi. Les difficultés qui s’opposaient à l’accomplissement des vœux de M. Beyle et des vôtres ne m’ont pas permis jusqu’ici de vous entretenir de cette affaire comme je désirais pouvoir le faire. Aujourd’hui, quelques-unes de ces difficultés paraissent s’aplanir, et je serai heureux de concourir à les écarter entièrement, afin de voir réussir une demande à laquelle vous vous intéressez si vivement, et que recommandent aussi très puissamment les travaux littéraires de M. Beyle. Je m’y emploierai avec plaisir et avec empressement.

Veuillez, monsieur le comte, en agréer l’assurance, ainsi que celle de ma considération très distinguée et de mon ancien attachement pour votre famille.

Dacier.

Heureusement pour Stendhal lui-même, pour la littérature française ensuite et aussi pour la Bibliothèque du roi, le projet échoua : la révolution de 1830 éclata et l’on fit de Stendhal un consul à Civita-Vecchia.

Nous devons à cet accident le Rouge et le Noir, la Chartreuse de Parme et quelques mauvaises fiches en moins au département des Manuscrits de notre grande Bibliothèque.

J’avais ajouté les remarques suivantes : « Les relations de Beyle et de Champollion Figeac durèrent jusqu’à la mort du premier.

On se rappelle que Stendhal, frappé d’apoplexie à la porte du ministère des affaires étrangères, le 22 mars 1842, fut transporté rue [p.XXXIX] Neuve-des-Petits-Champs, près la rue de la Paix, chez Champollion-Figeac, où il avait passé la soirée ; il y mourut. »

M. Casimir Stryienski me fait observer avec juste raison que ce n’est pas chez Champollion que mourut Stendhal, mais bien à son propre domicile 78, rue Neuve-des-Petits-Champs ; au surplus, voici l’extrait de l’acte de décès :

PRÉFECTURE DU DÉPARTEMENT DE LÀ SEINE

EXTRAIT des minutes des actes de Décès.

RECONSTITUÉS EN VERTU DE LÀ LOI DU 12 FÉVRIER 1S72

1er ARRONDISSEMENT DE PARIS. AN 1842

Du vingt-trois mars mil huit cent quarante-deux, à dix heures du matin. Acte de décès de s^r Henri-Marie Beyle, consul de France à Civita-Yecchia, âgé de cinquante-neuf ans, chevalier de la Légion d’honneur, célibataire, né à Grenoble (Isère) et décédé à Paris, en son domicile rue Neuve-des-Petits-Champs, nº 78, ce jourd’hui à deux heures du matin. Constaté par nous Maire, officier de l’Etat civil du premier arrondit, de Paris, sur la déclaration des sieurs Joseph Romain Colomb, propriétaire âgé de cinquante-sept ans, demt, rue Notre-Dame-de-Grâce nº 5, Durand Cayrol, concierge âgé de vingt-quatre ans, demt. rue Neuve-des-Petits-Champs, nº 78, lesquels ont signé avec nous, après lecture faite. Signé R. Colomb, Cayrol et Marbeau. Pour copie conforme, Paris le 29 mars 1842.

Le Maire, signé Marbeau. Expédié et collationné par M^e Poletnich notaire à Paris. Admis par la Commission, (loi du février 1872) le membre delà Commission, signé Lorget. Pour expédition conforme Paris le vingt décembre mil huit cent quatre-vingt-dix-sept.

Le Secrétaire Général de la Préfecture.

Pour le Secrétaire Général,

Le Conseiller de Préfecture délégué,

[illisible].

[Acte premier, scène première] §

ACTE PREMIER
Scène première

Philinte, Alceste

Alceste

………

Je veux qu’on me distingue ; et, pour le trancher net.

L’ami du genre humain n’est point du tout mon fait.

On ne rit point. On applaudit parce que c’est le chef-d’œuvre {p. 5}de la Comédie, par Vanité. Cela est inintelligible pour un quart du parterre et obscur pour deux des autres quarts, tandis que tous comprennent dans Andromaque.

L’amour d’Oreste,

L’enlèvement qu’il se propose,

Sa rivalité avec Pyrrus [sic].

Ceux qui ne sont pas sensibles à la partie sublime de Racine, applaudissent Andromaque comme une histoire amusante et qu’ils respectent vu le nom de Racine.

Alceste

………

… Morbleu ! je ne veux point parler,

Tant ce raisonnement est plein d’impertinence !

Philinte devait lui répondre en riant : mon cher ami, « Passez la Manche », car le vrai ridicule d’Alceste est de se révolter contre l’influence de son gouvernement. C’est un homme qui veut arrêter l’Océan avec un mur de jardin. Beau idéal.

Le tort de cette comédie est peut-être de s’élever si fort qu’elle arrive à l’influence directe et palpable des gouvernements. Alceste est un homme howbeleur [sic] qui se révolte contre le gouvernement monarchique. Tout gouvernement croyant juste de pourvoir à sa conservation, Louis XIV aurait pu exiler Alceste qui fesait voir le ridicule et l’odieux de la monarchie. 6 janvier 1815.

Philinte

………

Et donnez au procès une part de vos soins.

{p. 6}

Alceste

Je n’en donnerai point, c’est une chose dite.

Un peu froid.

Alceste

…… Je voudrois, m’en coûtât-il grand’chose,

Pour la beauté du fait, avoir perdu ma cause.

R. [ri] i^re fois. 16 décembre 1813.

Philinte

Pour moi, si je n’avois qu’à former des désirs,

Sa cousine Éliante auroit tous mes soupirs ;

Exposition bien froide.

[Acte premier, scène II] §

Scène II

Oronte, Alceste, Philinte

Oronte

S’il faut faire à la cour pour vous quelque ouverture,

On sait qu’auprès du roi je fais quelque figure ;

Il m’écoute, et dans tout il en use, ma foi,

Le plus honnêtement du monde avecque moi.

Omis.

Oronte

Sonnet. C’est un sonnet… L’Espoir… C’est une dame

Qui de quelque espérance avoir flatté ma flamme.

L’Espoir… Ce ne sont point de ces grands vers pompeux,

Mais de petits vers doux, tendres et langoureux.

On rit de la mine de Fleury. Fleury exagère les gestes et fait fort bien, car le spectateur qui n’est pas (côlto) saisi par un geste, l’est par l’autre. Cela a cependant un défaut, {p. 7}c’est que ce n’est pas seulement une fausseté dans le sistème général des choses, cela fait paraître l’interlocuteur sot et sans tact. Si Oronte n’est pas aveugle, il doit répondre aux gestes de Fleury, et ce qu’il dit se trouve n’être plus naturel. Ces gestes gâtent ainsi la véritable réponse. Sur le degré de fausseté nécessaire à chaque art, voyez la note sur les Balets de Vigano à 1000 ans [Milan].

Alceste

Franchement, il est bon à mettre au cabinet.

R. grand rire.

C’est un peu violent, dit un sot que j’ai derrière moi et qui ressemble beaucoup par la collection de petitesses de vanité évidente, et la pureté de toute grandeur au Comte Magistrat.

Alceste

………

J’aime mieux ma mie, ô gué !

    J’aime mieux ma mie.

Très bon, dit mon sot avec un ton de découverte. C’est là le défaut de l’orchestre des Français, il est plein de parodies de bon ton et du ton littéraire ; sur ces deux ridicules surnagent une petitesse et un manque de sensibilité, un air content de soi, et pédant, enfin absolument le Comte Magistrat de Dresde 1813. 16 décembre 1813.

Alceste

Et moi, je suis, monsieur, votre humble serviteur.

Fleury dit cela du ton d’un défi, je n’exagère point⁶⁵.

[Acte premier, scène III] §

Scène III

Philinte, Alceste

Alceste

Vous vous moquez de moi, je ne vous quitte pas.

Quel ouvrage sublime, quelle expression du caractère ! dit avec un air affecté, le sot qui est derrière moi, il ajoute en raisonnant avec une vieille badaude aussi affectée que lui : « D’abord, c’est que la Mysantropie [sic] tient toujours je crois à de la mauvaise humeur. »

Telle est la connaissance du cœur humain avec laquelle ils jugent.

[Acte II, scène première] §

ACTE II
Scène première

Alceste, Célimène

Célimène

Je pense qu’ayant pris le soin de vous le dire,

Un aveu de la sorte a de quoi vous suffire.

Jeu. M^lle Mars fait supérieurement ressortir le ton de fausseté de la société, cet édifice de convention, qui est renversé par la réplique pleine de naturel de Fleury :

Mais qui m’assurera que, dans le même instant,

Vous n’en disiez peut-être aux autres tout autant ?

[Acte II, scène V] §

Scène V

Éliante, Philinte, Acaste, Clitandre, Alceste, Célimène, Basque

Célimène

(À Alceste.)

Vous n’êtes pas sorti ?

r. [ri] de la mine de M^lle Mars.

Célimène

C’est un parleur étrange, et qui trouve toujours

L’art de ne vous rien dire avec de grands discours :

Dans les propos qu’il tient on ne voit jamais goutte.

Et ce n’est que du bruit que tout ce qu’on écoute.

Cela était peut être naturel dans ce teins là où la bonne compagnie allait au sermon. Cela est hors de nos usages actuels, et y rentrera quand le souverain se fera prêcher des Carêmes. La révolution a mis hors d’usage le mot confesser remplacé par avouer.

Célimène

Il faut suer sans cesse à chercher que lui dire ;

Terme devenu bas, la sensibilité du public souffre, comme quand on passe la main sur une blessure.

Célimène

Il regarde en pitié tout ce que chacun dit.

Je ne me laisse jamais influencer, dit la femelle du sot qui est by me avec un air très affecté et en même temps enchanté de sa belle phrase. Ridicule actuel. Nos {p. 10}sots y compris les petits littérateurs, bannissent le stile familier de la conversation. Leur critique sur le Robinet des nouveautés de Geoffroy.

[Acte III, scène VII] §

ACTE III
Scène VII

Alceste, Arsinoé

Arsinoé

Tous ceux sur qui la cour jette des yeux propices

Un peu froid.

Alceste

Et que voudriez-vous, madame, que j’y fisse ?

Il répond trop au long. Il dogmatise mal à propos. C’est comme si à cette question simple : quel tems fait-il ce matin ? je répondais par la théorie phisique de l’atmosphère, du thermomètre, etc.

Arsinoé

Donnez-moi seulement la main jusque chez moi ;

Là, je vous ferai voir une preuve fidèle

Petit faux brillant italien.

De l’infidélité du cœur de votre belle ;

Et, si pour d’autres yeux le vôtre peut brûler,

On pourra vous offrir de quoi vous consoler.

Nuance exagérée, il fallait faire conclure cela au {p. 11}spectateur. Quand une femme fait des avances, elle s’y prend avec plus de grâce. La nuance est bien placée, mais elle est mal peinte. La fin de cet acte est froide.

[Acte IV, scène première] §

ACTE IV
Scène première

Éliante, Philinte

Éliante

Pour moi, je n’en fais point de façons, et je croi

Qu’on doit sur de tels points être de bonne foi.

Je ne m’oppose point à toute sa tendresse ;

On tousse, cela est archi froid. 16 décembre 1813.

[Acte IV, scène II] §

Scène II

Alceste, Éliante, Philinte

Éliante

Moi, vous venger ! comment ?

Alceste

     En recevant mon cœur.

Acceptez-le, madame, au lieu de l’infidèle

r. [ri] de la singularité de la proposition.

[Acte IV, scène IV] §

Scène IV

Célimène, Alceste, Dubois

Mon sot dit avec mépris : « Je ne conçois pas cette scène, je crois que c’était afin de finir l’acte. »

Les sots vaniteux français montrent, jouent le mépris, dès qu’ils craignent que le comique qui leur est présenté ne soit trop grossier. S’il est vrai qu’on aimât la farce, dans la jeunesse de Louis XIV, nous sommes à l’autre bout du clavier. Peut-être quand ces guerres çi seront finies, lassés de la roideur, ferons-nous irruption dans la gaieté. Nous sommes dans la disposition la plus {p. 13}anti-farce possible. Cette scène de Dubois est le seul petit repos de gaieté au milieu de tout ce sérieux.

[Acte V, scène première] §

ACTE V
Scène première

Alceste, Philinte

Alceste

………

Il court parmi le monde un livre abominable,

Et de qui la lecture est même condamnable.

Fleury fait un contre sens dans ce vers.

     … on voit Oronte qui murmure,

Et tâche méchamment d’appuyer l’imposture !

Et la règle des vingt-quatre heures ?

Et parce que j’en use avec honnêteté

Et ne le veux trahir, lui, ni la vérité,

Il aide à m’accabler d’un crime imaginaire !

Vrai sujet de colère pour un misantrope, par la disproportion de l’offense à la vengeance.

Alceste

………

Et, loin qu’à son crédit nuise cette aventure,

On l’en verra demain en meilleure posture.

Ce n’est pas une plaisanterie (pour exagération). Une mauvaise cause connue pour telle, gagnée, augmente le crédit. Vérité enregistrée par Dubois.

Philinte

Mais enfin…

Alceste

Mais enfin, vos soins sont superflus.

Ri franc[hement] de la caricature de Fleury, il contrefait les deux mots mais enfin de Philinte. Le public, après tant de sérieux, a soif de rire.

Alceste

    Et me laissez enfin

Dans ce petit coin sombre avec mon noir chagrin.

Fleury n’est nullement ami (de Philinte), c’est une faute.

Philinte

C’est une compagnie étrange pour attendre ;

Et je vais obliger Éliante à descendre.

Je mettrais : engager.

[Acte V, scène VI] §

Scène VI

Célimène, Éliante, Arsinoé, Alceste, Philinte

Alceste

Et ce n’est point à vous que je pourrai songer.

Si par un autre choix je cherche à me venger.

Ri.

Arsinoé

Le rebut de madame est une marchandise

Terme bas.

[Acte V, scène VII] §

Scène VII

Célimène, Éliante, Alceste, Philinte

Célimène

J’ai des autres ici méprisé le courroux ;

Nouveau trait de préférence ou de coquetterie.

La beauté des détails distrait de la froideur grande. Beauté par profondeur. Pour la moitié des spectateurs, le Misanthrope n’est qu’un poème didactique sérieux bien lu. Les têtons des actrices, les beaux habits des acteurs, les deux queues ? du Misanthrope, le plaisir de lui reconnaître un ruban vert dans la lecture de la lettre et la scène de Dubois, sont les seules exceptions. 16 décembre 1813 ⁶⁶.

[Acte premier, scène première] §

ACTE PREMIER⁶⁸
Scène première

Madame Pernelle, Elmire, Mariane, Cléante, Damis, Dorine, Flipote

Madame Pernelle

Et c’est tout justement la cour du roi Pétaud.

Excellent caractère de vieille, bilieuse et active. Toutes les vieilles à l’exception de celles qui ne le sont pas comme M^me Du Deffand⁶⁹, ressemblent à M^me Pernelle. Qui osera peindre une vieille après cette première scène, {p. 20}et celle de 1’incrédulité ? Voilà un des véritables avantages d’être venu le premier. Nous avons des avantages que Molière n’avait pas. Il n’avait pas par exemple mon caractère de Williams, mais aussi celui de M^me Pernelle est bien autrement général. Il peut y avoir cent Williams en France, il y a deux ou trois millions de M^me Pernelle. Outre cela c’est un caractère éternel. Parler beaucoup, ne partir que de ses idées, ne recevoir aucune impression nouvelle, enfin des manières de voir formées avec peu d’esprit, mais soutenues avec opiniâtreté, sera encore le caractère de vieille dans deux mille ans.

Madame Pernelle

Vous êtes, ma mie, une fille suivante,

Un peu trop forte en gueule, et fort impertinente ;

Vous vous mêlez sur tout de dire votre avis.

Il faut dire ce vers comme s’il était précédé de la particule car. Cela montre le vrai chagrin de M^me Pernelle, c’est de ne pas avoir place pour parler, de n’être pas écoutée.

Madame Pernelle

Vous êtes un sot en trois lettres, mon fils ;

C’est moi qui vous le dis, qui suis votre grand’mère ;

Et j’ai prédit cent fois à mon fils, votre père,

Art de Molière, personne ne s’apperçoit que ces mots ne sont pas dans la nature. Il expose on ne peut pas plus clairement.

Madame Pernelle

…… Si j’étais de mon fils son époux,

Idem.

Dorine

Daphné, notre voisine, …

Ces noms grecs me choquent. La manière moderne de prendre des noms possibles vaut bien mieux quoiqu’il n’y ait nul mérite à l’avoir inventée.

Stendhal a ajouté sur l’avant-dernière feuille de garde duvolume IV du Molière, à propos de ce passage :

[Acte premier, scène II] §

Scène II

Cléante, Dorine

Dorine

Oh ! vraiment, tout cela n’est rien au prix du fils :

Et, si vous l’aviez vu, vous diriez : C’est bien pis !

Nos troubles l’avoient mis sur le pied d’homme sage,

Et, pour servir son prince, il montra du courage.

Molière aurait dû avoir la petite attention de faire arriver Cléante d’Angleterre, ou de Bordeaux, ou de l’armée. Il vient de loin puisqu’il ignore que son beau-frère s’est bien conduit pendant la Fronde.

Dorine

Et, s’il vient à roter, il lui dit : Dieu vous aide !

La société et les convenances se sont perfectionnés. Ce vers serait exécrable fait aujourd’hui.

[Acte premier, scène IV] §

Scène IV

Cléante, Damis, Dorine

Dorine

Il entre.

Jeu. Ce mot très bien dit par M^lle de Vienne peint seul la manière dont Orgon est regardé dans sa famille.

[Acte premier, scène V] §

Scène V

Orgon, Cléante, Dorine

Cléante

Je sortois, et j’ai joie à vous voir de retour.

Ce vers ne cadre pas avec l’arrivée de Cléante d’un pays éloigné qui est nécessaire à la vraisemblance du récit de Dorine.

Orgon

Le pauvre homme !

Suivant l’idée de Barke, on n’aime bien que ce qui est absolument sans rivalité avec nous, de là vient que le mot pauvre exprimant faiblesse, est un mot de tendresse. Nous aimons et nous conférons notre protection. Ces deux jouissances se redoublent mutuellement.

Ce mot pauvre n’irait point dans l’amitié. On attend {p. 24}du secours de son ami ainsi ce ne peut pas être une qualité pour lui que d’être faible, mais aussi on est bien loin d’être sans rivalité avec lui.

Dorine

Pour réparer le sang qu’avait perdu madame,

Plaisanterie.

Dorine

Et je vais à madame annoncer, par avance,

La part que vous prenez à sa convalescence.

Sarcasme.

[Acte premier, scène VI] §

Scène VI

Orgon, Cléante

Orgon

Mon frère, vous seriez charmé de le connoître ;

Et vos ravissements ne prendroient point de fin.

C’est un homme… qui… ah !… un homme… un homme enfin.

Je vois avec plaisir qu’il n’y a point de virgule après enfin : Les acteurs jouent comme s’il y avait un point, tandis que la définition suit, et qu’il faut dire comme s’il y avait

Un homme enfin tel qui qui sait bien, etc. ;

Orgon

Et je verrois mourir frère, enfants, mère, et femme,

Que je m’en soucierois autant que de cela.

Excellent trait contre la religion, non pas celle de l’Évangile, mais celle de nos prêtres. C’est peut-être un de ces traits pour lesquels Bourdaloue blâme l’auteur.

Molière n’a pas pu faire conclure au spectateur cette vérité, que l’homme religieux que Chateaubriant et tous les dévots qui ont quelque éloquence, cherchèrent à anoblir par les images les plus élevées et les plus touchantes, n’est-au fond qu’un égoïste complet et très triste, un plat calculateur, qui sacrifie douze ou quinze ans de plaisir, pour avoir en échange un bonheur éternel. Rien n’est moins touchant que ce calcul par le spectacle duquel on veut nous attendrir⁷⁰ et cependant tel est l’empire de l’éloquence, que peu de gens apperçoivent cette vérité. Cela aurait fait une belle réponse de Géante. Pour qu’elle fût bien piquante, il faudrait la faire adresser à un Chaclas fesant le fat avec son éloquence, et sacrifiant une fête charmante à Dieu, c’est-à-dire au plus égoïste de tous les calculs. J’ai eu cette idée il y a deux ou trois ans. Faute d’écrire, je me donne la double peine de trouver du nouveau.

Orgon

Un rien presque suffit pour le scandaliser,

Jusque-là qu’il se vint l’autre jour accuser

D’avoir pris une puce en faisant sa prière,

Et de l’avoir tuée avec trop de colère.

Pour le spectateur homme d’esprit, il n’y a plus rien à dire sur Orgon, après cette tirade. Molière fait conclure tout un caractère de trente vers. Mais aussi la critique précédente subsiste. Je ne rirai pas beaucoup d’un homme qui vient parler sérieusement de la mort d’une puce. Tout au plus pourais-je rire si on me le montrait {p. 26}désappointé dans ce qu’il a de plus fort, c’est-à-dire sa conduite, la manière dont il cherche le bonheur, les calculs qu’il fait pour cela, et auxquels il apporte plus d’attention sans doute qu’aux simples actions ordinaires.

Orgon

Mon frère, ce discours sent le libertinage :

Vous en êtes un peu dans votre âme entiché ;

Et, comme je vous l’ai plus de dix jours prêché,

Vous vous attirerez quelque méchante affaire.

Ne pas oublier que probablement cette scène serait bien meilleure, si Molière, homme riche comme Regnard, l’eût écrite dans ses terres, sans se soucier du lieu, ou du temps où elle serait jouée.

Méchante

Prouve même qu’il y avait une espèce d’inquisition. Louis XIV parlant de Faupertuis au duc d’Orléans depuis régent.

Cléante

En chaque caractère ils passent ses limites,

Et la plus noble chose, ils la gâtent souvent

Pour la vouloir outrer et pousser trop avant.

Que cela vous soit dit en passant, mon beau-frère.

Cela est fort bien dit : mais pour désabuser Orgon, ne valait-il pas mieux parler des choses qu’il vient de dire du récit de la manière dont Tartuffe s’est introduit auprès de lui, et chercher à lui faire voir dans ces actions les traces de l’hypocrisie.

Les critiques auraient dit alors que Molière s’était donné beau jeu, en remplissant le récit d’Orgon de choses appartenant évidemment à un hypocrite.

Orgon

Oui, vous êtes, sans doute, un docteur qu’on révère ;

Tout le savoir du monde est chez vous retiré ;

Vous êtes le seul sage et le seul éclairé,

Un oracle, un Caton, dans le siècle où nous sommes ;

Et près de vous ce sont des sots que tous les hommes.

Cléante, pour réussir à désabuser Orgon, devait surtout chercher à éviter que ce sot ne prit la chèvre de cette manière. Sa belle maxime générale « Les hommes la plupart sont étrangement faits », ne semble pas la plus propre du monde à ménager l’amour-propre de la petite tête à laquelle il a affaire. .

Cléante

Je ne suis point, mon frère, un docteur révéré,

Et le savoir chez moi n’est point tout retiré.

Mais, en un mot. je sais, pour toute ma science,

Du faux avec le vrai faire la différence.

Et, comme je ne vois nul genre de héros

Qui soient plus à priser que les parfaits dévots,

Aucune chose au monde et plus noble, et plus belle,

Que la sainte ferveur d’un véritable zèle ;

Le raisonnement ci-dessus sur l’égoïsme de la dévotion montre qu’il y a quelque distance d’un martyr à Codrus, ou aux Bourgeois de Calais et tout le ridicule de cette assertion. Doit-on louer un avare passionné qui fait un commerce singulier, dans l’espérance qu’il lui rendra cent pour cent ?

Cléante

Jamais contre un pécheur ils n’ont d’acharnement,

Ils attachent leur haine au péché seulement,

Et ne veulent point prendre, avec un zèle extrême,

{p. 28}Les intérêts du ciel, plus qu’il ne veut lui-même.

Voilà mes gens, voilà comme il en finit user,

Voilà l’exemple enfin qu’il se faut proposer.

Cela est pour l’Archevêque de Paris, mais il ne faut jamais dire de maxime générale à un sot, vous lui faites mal à l’esprit, vous le faites soufrir, ce n’est pas un moyen de le ramener.

Cléante

     Mais il est nécessaire

De savoir vos desseins. Quels sont-ils donc ?

Orgon

     De faire

Ce que le ciel voudra.

Jésuitisme en action. Molière sort du raisonnement avec une rapidité admirable. L’action commence à cette dernière scène. L’action est le désabusement d’Orgon. L’idée la plus naturelle avec un sot de cette force était de conquérir l’Italie, en portant la guerre en Afrique, de porter le Tartuffe à quelque démarche démarcante. Par exemple d’être auprès d’Orgon l’espion des Jansénistes, si Orgon est moliniste comme il y a apparence. Un grand seigneur ami de Cléante ferait appeler Tartuffe, et éblouissant facilement un cuistre qui n’a pas le sou, quelque finesse qu’il ait, il pourrait au bout de trois semaines ou un mois d’intrigue tirer de Tartuffe quelque écrit propre à le perdre en le faisant passer sous les yeux d’Orgon. Ceci est une idée du moment. Je note toutes celles qui viennent sans leur faire subir d’examen.

J’observe qu’on a bien peu ri dans ce premier acte. {p. 29}On a souri en reconnaissant l’excellence de quelques-uns des traits de M^me Pernelle ou d’Orgon, mais il faut se souvenir de la différence du rire au sourire. Dans un sujet qui frise l’odieux comme celui-ci, le premier acte est, ce me semble, celui où il est le plus possible de faire rire, car c’est le tems de la pièce où le spectateur hait le moins.

[Acte II, scène première] §

ACTE II
Scène première

Orgon, Mariane

Orgon

Mariane !

L’armée ennemie fait un pas. Orgon annonce à sa fille qu’il veut la marier à Tartuffe. Cela rend le désabusement plus urgent.

[Acte II, scène II] §

Scène II

Orgon, Mariane ; Dorine (entrant doucement, et se tenant derrière Orgon, sans être vue).

Art excellent de Molière. Il rend piquant tout ce qui suit, et qui sans l’arrivée de Dorine eût été un peu fade, peut-être même un peu odieux. C’est un vautour déchirant tranquillement une colombe qui n’a aucune défense.

Orgon

(apercevant Dorine)

…… Que faites-vous là ?

Idem ; par le piquant, Molière distrait tout à fait les spectateurs, de l’odieux que peut avoir tout ce qu’Orgon va dire.

Dorine

Vraiment, je ne sais pas si c’est un bruit qui part

De quelque conjecture, ou d’un coup de hasard ;

Mais de ce mariage on m’a dit la nouvelle.

Et j’ai traité cela de pure bagatelle.

Une critique bien vieille et bien vraie, c’est que Dorine n’est pas du tout dans nos mœurs.

Dorine

Parlons sans nous ficher, monsieur, je vous supplie,

Vous moquez-vous des gens d’avoir fait ce complot ?

Surprise piquante, par le ton de Dorine.

Orgon

J’avois donné pour vous ma parole à Valère ;

Mais, outre qu’à jouer on dit qu’il est enclin.

Je le soupçonne encor d’être un peu libertin ;

Un de ces mots dont le sens a totalement changé depuis le siècle de Louis XIV, où il voulait dire indévot.

Orgon

Ensemble vous vivrez, dans vos ardeurs fidèles,

Comme deux vrais enfants _; comme deux tourterelles :

C’est une des prétentions de l’Église d’ôter le plaisir du mariage, elle est jalouse de tous les plaisirs, cela est une superbe vue politique dans Grégoire VII (Hildebrand) {p. 31}et une grande sottise dans les moutons qui gobent cette manière. Polyeucte dans la Tragédie de ce nom, met en avant sérieusement plusieurs maximes de Tartuffe comme

Ce Dieu est jaloux,

     acte… scène…

Orgon

Te tairas-tu, serpent, dont les traits effrontés…

Dorine

Ah ! vous êtes dévot, et vous vous emportez !

La mine d’Orgon prouve d’une manière invincible la force et la bonne foi de sa dévotion.

Orgon

(Il se met en posture de donner un soufflet à Dorine, et, à chaque mot qu’il dit à sa fille, il se tourne pour regarder Dorine, qui se tient droite sans parler.)

Ma fille, vous devez approuver mon dessein…

Voici le comble de la distraction. Le spectateur ne songe presque plus à ce que dit Orgon. Cette scène piquante a très bien dissipé le sérieux.

[Acte II, scène III] §

Scène III

Mariane, Dorine

Dorine

Fort bien. C’est un recours où je ne songeois pas ;

Vous n’avez qu’à mourir pour sortir d’embarras.

Ce vers a perdu de son comique depuis que la mode du suicide a fait des progrès, et que l’on a eu plus d’occasion de dire cela sérieusement.

Dorine

Là, dans le carnaval, vous pourrez espérer

Le bal et la grand’bande, assavoir, deux musettes.

Sarcasme. Rôle ridicule que l’on prête à quelqu’un en lui parlant à lui-même.

Dorine

Je suis votre servante.

Mariane

    Eh ! Dorine de grâce…

Jeu de théâtre qui peut être vrai au fond, mais qui de la manière dont il est exécuté a le défaut de détruire un peu l’illusion, en fesant penser qu’on est à la comédie.

Mariane

Tu sais qu’à toi toujours je me suis confiée :

Fais-moi…

Dorine

     Non, vous serez, ma foi, tartuffiée

Indécence bien vraie et bien bonne que notre bégueulisme actuel sifflerait outrageusement et avec indignation. On voit bien ici la vérité du bégueulisme que Beaumarchais reproche au public, dans la préface de Figaro.

[Acte II, scène IV] §

Scène IV

Valère, Mariane, Dorine

Mariane

Eh bien, c’est un conseil, monsieur, que je reçois.

{p. 33}

Valère

Vous n’aurez pas grand’peine à le suivre, je crois.

Diversion la plus gracieuse possible, au sombre de la pièce. L’action se repose pendant cette scène. La marche de Molière est lente. Il peint parfaitement tout ce qu’il rencontre. Je voudrais qu’il y eut aussi une diversion gaie.

Valère

     Sans doute ; et votre cœur

N’a jamais eu pour moi de véritable ardeur.

Mariane

Hélas ! permis à vous d’avoir cette pensée.

Jeu. Ce vers très tendrement avec l’œil fixe et ouvert.

Valère

(se tournant vers Mariane).

Mais ne faites donc point les choses avec peine ;

Et regardez un peu les gens sans nulle haine.

Sourire extrême, vue du bonheur, on est attendri.

Dorine

À vous dire le vrai, les amants sont bien fous !

Excellent vers qui fait durer notre sympathie en empêchant notre orgueil de l’attaquer.

Dorine

Mais, pour vous, il vaut mieux qu’à son extravagance

D’un doux consentement vous prêtiez l’apparence.

Afin qu’en cas d’alarme il vous soit plus aisé

De tirer en longueur cet hymen proposé.

En attrapant du temps, à tout on remédie.

Attrapant, excellent ton de Molière qui fait l’imposant {p. 34}autant que nos sots écrivains actuels le recherchent. Voilà un des grands vices de la conversation actuelle. La monarchie en vieillissant chassera ce défaut.

Dorine

     Quel caquet est le vôtre !

Tirez de cette part ; et vous, tirez de l’autre.

Qu’on ose comparer quelque comédie antique à cela ! n’ai-je pas bien raison de n’apprendre ni le grec ni le latin.

[Acte III, scène première] §

ACTE III
Scène première

Damis, Dorine

Damis

Que la foudre, sur l’heure, achève mes destins,

Qu’on me traite partout du plus grand des faquins.

S’il est aucun respect ni pouvoir qui m’arrête,

Et si je ne fais pas quelque coup de ma tête !

Je voudrais tenir ici quelque partisan outré de la règle de la voûte : « Qu’on ne puisse rien ôter d’un drame. » Ils consultent cette règle, au lieu d’avoir l’œil sur le cœur du spectateur, seule boussole du poète, quelqu’Alfieri, quelque Boileau, je suis peut être injuste envers ce dernier en le nommant ici, il sentait peut-être le mérite de cette scène mais aurait probablement désapprouvé par suite de la même règle, et faute de regarder le cœur du {p. 35}spectateur, le grand nombre d’acteurs du Timon et de Shakespeare.

Il est évident qu’on peut mettre cette scène après celle de la proposition du mariage, en sautant la brouille, sans qu’il y paraisse. Mais que de plaisir n’aura t’on pas perdu, et combien plutôt le ton sérieux de la pièce ne fatiguera t’il pas ?

Dorine

Ah ! tout doux ! envers lui, comme envers votre père,

Laissez agir les soins de votre belle-mère.

Sur l’esprit de Tartuffe elle a quelque crédit.

Il se rend complaisant à tout ce qu’elle dit,

Et pourroit bien avoir douceur de cœur pour elle.

Plût à Dieu qu’il fût vrai ! la chose seroit belle.

Enfin, votre intérêt l’oblige à le mander :

Stile, pour la porte à le mander. Obliger a changé de sens.

Damis

Non ; je veux voir, sans me mettre en courroux.

Dorine

Que vous êtes fâcheux ! Il vient. Retirez-vous.

Ce mot a aussi un peu changé, il est là pour importun.

On sent que l’attaque de Damis faite sans jugement n’aura pas de succès.

[Acte III, scène II] §

Scène II

Tartuffe, Dorine

Dorine

(à part)

     Comme il se radoucit !

Ma foi, je suis toujours pour ce que j’en ai dit.

Jeu. M^lle de Vienne a grande raison de grossir sa voix d’une manière comique en disant ce vers.

[Acte III, scène III] §

Scène III

Elmire, Tartuffe

(Damis, sans se montrer, entr’ouvre la porte du cabinet dans lequel il s’était retiré, pour entendre la conversation.)

La présence de Damis caché met beaucoup de piquant.

Elmire

     Que fait là votre main ?

Tartuffe

Je tâte votre habit : l’étoffe en est moelleuse.

Les Français sont bien heureux que cela ait paru avant leur siècle de bégueulisme.

Tartuffe

(maniant le fichu d’Elmire).

Mon Dieu ! que de ce point l’ouvrage est merveilleux !

On travaille aujourd’hui d’un air miraculeux :

Jamais, en toute chose, on a vu si bien faire.

Tartuffe, malgré tout son esprit, est timide. Molière passe ici à côté d’une imperfection que Mys[elf] ne saurait pas éviter. À force de sublimer son Tartuffe, il se fut dit : « Un homme de beaucoup d’esprit qui ne croit à rien et qui s’accru continuellement et avec le plus grand succès, à jouer la comédie, doit savoir parler à une femme, et n’être pas assez timide pour chercher à séduire une femme honnête en commençant par des caresses ; cette manière ne peut tout au plus convenir qu’à un très beau jeune homme de dix-huit ans. »

Ce raisonnement est juste, mais à force de diezer un la on en fait si, et il change de nature. Molière voulant jouer les hypocrites, il fallait que Tartuffe conservât un de leurs traits les plus distinctifs, malgré tout leur esprit la gaucherie, ou il n’était plus Tartuffe, donc en sublimant prendre garde à ne pas supprimer l’imperfection qui fait le caractère.

C’est comme si Cervantes à force de donner de l’esprit à D. Quichotte, lui eût ôté l’erreur, l’imperfection de vouloir mettre en vigueur la chevalerie errante.

Le défaut de Mys[elf] est un peu dans le genre de celui d’Alfieri, il provient de même de l’abus d’un esprit fort.

Tartuffe

Il m’en a dit deux mots : mais madame, à vrai dire,

Ce n’est pas le bonheur après quoi je soupire ;

Et je vois autre part les merveilleux attraits

………

Même remarque. Malgré son adresse Tartuffe emploie mal à propos les termes de dévotion, et étant d’un esprit supérieur dans l’art de séduire les hommes, il a gardé cette erreur, ridicule inhérent à chacun de ses discours, et sans lequel Molière eut été bien embarrassé pour éviter l’odieux tout le temps pendant lequel l’esprit du spectateur pense au ridicule de dire à une femme du grand monde

Ses attraits réfléchis brillent dans vos pareilles

d’où il suit qu’une paire de jolis tétons est une réflexion du Ciel.

Tout ce tems, dis-je, est volé à l’indignation, ou au {p. 38}dégoût qu’eût produit la déclaration d’amour du Tartuffe.

Il a sur votre face épanché des beautés, etc., etc.

Sans admirer en vous l’Auteur de la nature

Tartuffe

Et je n’ai pu vous voir, parfaite créature,

Sans admirer en vous l’Auteur de la nature

Et d’une ardente amour sentir mon cœur atteint.

Au plus beau des portraits où lui-même il s’est peint.

Jeu. Elmire fait un geste ou plutôt une mine d’horreur, Tartuffe reprend avec l’intonation de quelqu’un qui répond à une objection comme s’il y avait.

« Vous avez raison, d’abord j’appréhendai, etc. »

Tartuffe

Mais enfin je connus, ô beauté tout aimable !

Que cette passion peut n’être point coupable,

Que je puis l’ajuster avecque la pudeur,

El c’est ce qui m’y fait abandonner mon cœur.

Ce m’est, je le confesse, une audace bien grande

Jeu. Tartuffe change ici tout à fait de ton. Il quitte l’intonation d’un homme qui répond à une objection, pour prendre le ton galant. Ce qui suit sont des galanteries de dévot (on m’annonce la Ballu que le Vice Roi a tourné casaque et que 60,000 hommes arrivent de la Suisse pour nous couper tous).

Tartuffe

De vos regards divins l’ineffable douceur

Força la résistance où s’obstinoit mon cœur ;

Elle surmonta tout, jeûnes, prières, larmes.

Y a ni quelque chose de vrai là dedans ou le tout est-il belle hypocrisie toute pure ? me rapeler le bon {p. 39}caractère de frère Thimotée de la Mandragore, qui croit au fond et n’est qu’un peu hypocrite. Car qui n’a pas encore paru sur la scène française, et qui n’est esquissé dans Machiavel ?

Tartuffe

J’aurai toujours pour vous, ô suave merveille !

Une dévotion à nulle autre pareille.

Votre honneur avec moi…..

Changement complet de ton. Prendre celui d’un homme qui expose avec chaleur des raisons qu’il croit évidentes.

Elmire

N’appréhendez-vous point que je ne sois d’humeur

À dire à mon mari cette galante ardeur,

Et que le prompt avis d’un amour de la sorte

Ne pût bien altérer l’amitié qu’il vous porte ?

Stile. Cela n’est pas assez vif ; couper les deux derniers vers en mettant :

Il serait bon de contraster avec le stile périodique de Tartuffe.

Elmire

C’est de presser tout franc, et sans nulle chicane,

L’union de Valère avecque Mariane,

De renoncer vous-même à l’injuste pouvoir

Qui veut du bien d’un autre enrichir votre espoir ;

Et…

Abus du stile figuré. J’ai remarqué il y a trois ou quatre ans sur le Misanthrope que le langage familier admettait de nos jours bien moins de figures que sous {p. 40}Louis XIV. Notre commerce avec les Anglais est, je crois, en partie cause de ce changement.

[Acte III, scène IV] §

Scène IV

Elmire, Damis, Tartuffe

Damis

(sortant du cabinet où il s’étoit retiré).

À détromper mon père, et lui mettre en plein jour

L’âme d’un scélérat qui vous parle d’amour.

Indignation de jeune homme ; cela peint bien Damis, mais la scène eut eu plus d’effet si le caractère eut permis de lui faire dire à Tartuffe, deux ou trois plaisanteries ou sarcasmes bien vifs.

[Acte III, scène VI] §

Scène VI

Orgon, Damis, Tartuffe

Tartuffe

Et comme un criminel chassez-moi de chez vous ;

Je ne saurois avoir tant de honte en partage,

Que je n’en aie encore mérité davantage.

Orgon

(à son fils).

Ah ! traître…

Voilà une des grandes scènes probantes de la pièce, une dénonciation de tentative d’adultère très probable, n’est pas crue par le mari, après une justification jésuitique. Il est fâcheux que la vérité du caractère d’Orgon n’ait pas permis de faire durer plus longtemps le danger du Tartuffe. C’est le seul qu’il coure dans la pièce. (Voyez la réflexion générale à la fin de la pièce.)

[ 41] 

Orgon

     Vite, quittons la place.

Je te prive, pendard, de ma succession,

Et te donne, de plus, ma malédiction !

Ce de plus là est un peu pamphlet. Peut-être était-il nécessaire pour sauver de l’odieux. L’âme du spectateur est sans cesse suspendue à deux pouces au dessus du fleuve de l’odieux.

Voilà Damis battu. Il faut qu’il ait une irréussite dans toutes les attaques mises sur la scène, autrement on ne les croirait pas réelles. Mais ce Damis a peu d’esprit, sans sortir de son caractère de jeune emporté de vingt-deux ans, il fallait faire des politesses ironiques à Tartuffe en présence du vieillard et lui payer exactement une rente de coups de bâtons, jusqu’à ce qu’il eut déguerpi.

[Acte III, scène VII] §

Scène VII

Orgon, Tartuffe

Orgon

Le pauvre homme ! Allons vite en dresser un écrit :

Et que puisse l’envie en crever de dépit !

Vanité puérile d’Orgon, dans le genre de celle de Pacé. Il commence trop à perdre de vue cet excellent caractère original. La faute en est à la campagne de Russie. Gina trouve que mes lettres d’il y a deux ans étaient bien plus enflammées que celles de ce voyage-ci. C’est ma léthargie⁷¹.

[ 42] 

[Acte IV, scène première] §

ACTE IV
Scène première

Cléante, Tartuffe

Cléante

Oui, tout le monde en parle,

Tout le monde peut-il parler d’une chose arrivée il y a trois ou quatre heures au plus ? Toutes les fois qu’on fait intervenir l’opinion publique, il faut allonger les vingt-quatre heures, au reste, il me semble que sans le dire, Molière et Corneille se sentent assez de ces règles de pédants. Cela comme la division en cinq actes est une invention de gens avec qui nous ne pourrions pas soutenir dix minutes de conversation, sans bâiller à nous démettre la mâchoire. Au reste quand nous voyons Emilie se faire rendre compte de l’état de la conjuration dans le cabinet de l’Empereur, n’est-il pas évident qu’il n’y a pas unité de lieu ? mais comme dit Horace :

Il faut ménager les habitudes du peuple des spectateurs.

Cléante

Sacrifiez à Dieu toute votre colère,

Et remettez le fils en grâce avec le père.

Scène qui me semble ennuyeuse ; Tartuffe étant un hypocrite comme le spectateur en a la preuve, à quoi bon le mettre à pied de mur, puisqu’il n’y a pas de spectateurs ? Cléante pouvait tout au plus lui faire une {p. 43}menace énergique de quatre vers, appuyée de la vue d’un pistolet. Voilà la nature, mais était-elle bonne à mettre en scène.

Cléante

Quoi ! le foible intérêt de ce qu’on pourra croire

D’une bonne action empêchera la gloire ?

Ici la figure que Molière prend pour faire son vers, est une absurdité. Sans doute si le public ajoute foi à une fausseté, la vérité n’aura pas de gloire.

Tartuffe

Que tout ce bien ne tombe en de méchantes mains ;

Qu’il ne trouve des gens qui. l’ayant en partage,

En fassent dans le monde un criminel usage,

Et ne s’en servant pas, ainsi que j’ai dessein,

Pour la gloire du ciel et le bien du prochain.

Voilà le ton dont Tartuffe répondra jusqu’à demain ; que prétend Cléante ? en tirer un aveu ? ou le croit-il de bonne foi et seulement manquant de lumières ou prétend-il lui donner des leçons sur ce qu’est l’opinion publique ? fichue scène, d’autant plus mauvaise qu’elle redouble le vice auquel l’ouvrage ne penche déjà que trop. Cette scène redouble le sombre et mène droit à l’odieux ; de plus elle ennuie. Mais elle fut peut-être nécessaire à Molière pour la police.

[Acte IV, scène III] §

Scène III

Orgon, Elmire, Mariane, Cléante, Dorine

Mariane

(aux genoux d’Orgon).

Et cette vie, hélas ! que vous m’avez donnée,

Ne me la rendez pas, mon père, infortunée.

Belle ombre qui prépare très bien la scène d’Orgon sous la table.

Orgon

(se sentant attendrir).

Allons, ferme, mon cœur ! point de faiblesse humaine !

Vers qui montre la religion empêchant l’effet de la simpathie naturelle à l’homme.

Orgon

Vous étiez trop tranquille, enfin, pour être crue ;

Et vous auriez paru d’autre manière émue.

Qui diable vous demande votre théorie ! elle est d’autant plus déplacée ici, qu’il faut détourner Orgon, et promptement, de donner sa fille à Tartuffe.

[Acte IV, scène IV] §

Scène IV

Elmire, Orgon

Orgon

Approchons cette table, et vous mettez dessous.

Concision admirable. Un moderne auroit mis là une préface infinie.

[Acte IV, scène V] §

Scène V

Tartuffe, Elmire ; Orgon (sous la table).

Tartuffe

Qu’un peu de vos faveurs, après quoi je soupire.

Ne vienne m’assurer tout ce qu’ils m’ont pu dire.

Et planter dans mon âme une constante foi

Des charmantes bontés que vous avez pour moi.

Voilà un homme d’esprit et de caractère mais qui a {p. 45}conservé le ridicule de ses termes de piété. Au reste, il est assez malaisé d’avoir deux langages. On peut citer en exemple les comédiens qui, quand ils sont bons, sont dans le monde ce qu’ils sont sur la scène, et qui, quand ils sont mauvais comme Alex. Duval, portent sur la scène ce qu’ils sont dans la société.

Elmire

Sied-il bien de tenir une rigueur si grande ?

De vouloir sans quartier les choses qu’on demande,

Et d’abuser ainsi, par vos efforts pressants,

Du foible que pour vous vous voyez qu’ont les gens ?

Mauvais stile de [maxime, ou Molière]…… qui jette une froideur extrême dans un dialogue qui devrait être brûlant.

Tartuffe

Si ce n’est que le ciel qu’à mes vœux on oppose,

Lever un tel obstacle est à moi peu de chose ;

………

Ici la tournure On est fort bonne pour faire l’équivoque.

Elmire

Il n’importe ; sortez, je vous prie un moment ;

Et partout là dehors voyez exactement.

Voilà sans doute la situation la plus forte qui soit au théâtre, et que notre bégueulisme n’y laisserait sans doute pas mettre de nos jours.

{p. 46} 

[Acte IV, scène VII] §

Scène VII

Tartuffe, Elmire, Orgon

Orgon

(arrêtant Tartuffe).

Vous épousiez ma fille et convoitiez ma femme !

J’ai douté fort longtemps que ce fût tout de bon.

Et je croyais toujours qu’on changeroit de ton ;

Toujours ce maudit on.

Tartuffe

Que j’ai de quoi confondre et punir l’imposture.

Venger le ciel qu’on blesse, et faire repentir

Ceux qui parlent ici de me faire sortir !

Voilà l’odieux qui commence.

[Acte V, scène première] §

ACTE V
Scène première

Orgon, Cléante

Cléante

Mais au vrai zèle aussi n’allez pas-faire injure,

Et, s’il vous faut tomber dans une extrémité.

Péchez plutôt encor de cet autre côté.

Passage mis pour la police de Parlement et de M^gr l’Archevêque, et que l’on fait fort bien de supprimer.

Si Cléante a de l’esprit, ce dont sa scène avec Tartuffe me fait un peu douter, il doit savoir qu’un sot tel {p. 47}qu’Orgon, est incapable de se conduire par raisonnement, et qu’il est de ces gens qui ne marchent qu’en vertu de leurs préjugés, et que ce qu’il y a de pis c’est de les accoutumer à raisonner leur conduite, « On dit, on fait, c’est l’usage, » doivent être leurs lois suprêmes sans cela il n’est pas de bêtise alors où ils ne puissent tomber.

F^y [Fleury] par manque de caractère trouvait toujours au milieu de l’action une objection nou[velle] au raisonnement par lequel il s’est décidé.

Les préjugés, ami, sont une loi du vulgaire,

est une chose fort vraie, mais dans un autre sens que celui de Voltaire ; et le plus grand tort des philosophes.

[Acte V, scène IV] §

Scène IV

Orgon, Madame Pernelle, Elmire, Mariane, Cléante, Damis, Dorine, Monsieur Loyal

Orgon

(à part).

Du meilleur de mon cœur je donnerois, sur l’heure

Les cent plus beaux louis de ce qui me demeure,

Et pouvoir, à plaisir, sur ce muffle asséner

Le plus grand coup de poing qui se puisse donner.

On a tort de supprimer ces quatre vers qui relèvent un peu Orgon, et nous rappellent l’homme qui s’est distingué dans les guerres de la Fronde. Orgon n’intéresse plus comme étant tombé trop bas. Au reste c’est une terrible épreuve que celle de cent cinquante ans passés sur une pièce comique. On voit ce que cette masse d’années peut faire même sur une Tragédie dans le sort de Bajazet (Feuilleton du 4 novembre 1813. Jadis on {p. 48}s’intéressait à Atalide ; aujourd’hui que l’amour partage l’empire du théâtre avec les autres passions, c’est Roxane qui est l’objet de l’intérêt.

[Acte V, scène V] §

Scène V

Orgon, Madame Pernelle, Elmire, Cléante, Mariane, Damis, Dorine

………

Orgon

Taisez-vous. C’est le mot qu’il vous faut toujours dire.

On a encore grand tort de supprimer ces dix vers qui éloignent le sentiment de l’odieux.

[Acte V, scène VI] §

Scène VI

Valère, Orgon, Madame Pernelle, Elmire, Cléante, Mariane, Damis, Dorine

Valère

Le moindre amusement vous peut être fatal.

J’ai pour vous emmener, mon carrosse à la porte.

Vu l’état du luxe, en. 1664, nous sommes ici avec des gens de la première volée. Molière probablement pour donner plus de généralité au tableau a fait que Damis ne parlât pas de son régiment ou de sa charge de président.

{p. 49} 

[Acte V, scène VII] §

Scène VII

Tartuffe, un exempt, Madame Pernelle, Orgon, Elmire, Cléante, Mariane, Valère, Damis, Dorine

L’exempt

Venant vous accuser, il s’est trahi lui-même,

Et, par un juste trait de l’équité suprême,

S’est découvert au prince un fourbe renommé,

Dont sous un autre nom il étoit informé.

Il y a des caractères de Tartuffe dans Gil Blas dont la scène est placée dans un pays fort religieux.

Orgon

(à Tartuffe que l’exempt emmène).

Eh bien, te voilà traître !…

Orgon outre qu’il est un sot, est une âme basse.

fin des notes sur le Tartuffe. {p. 50}

[Acte premier, scène première] §

ACTE premier⁸³
Scène première

Octave, Silvestre

Octave

Ah ! parle si tu veux, et ne te fais point, de la sorte, arracher les mots de la bouche.

Art admirable de Molière, il fait avaler ce morceau d’exposition au moyen du piquant de ce genre de dialogue. Tout de suite quelque chose d’original qui réveille.

………

Page 131. Dialogue singulier.

{p. 66} Silvestre

… ; et je vois se former de loin un nuage de coups de bâton qui crèvera sur mes épaules.

Plaisanterie. L’on rit et l’on aime Silvestre.

[Acte premier, scène II] §

Scène II

Octave. Scapin, Silvestre

Silvestre

Il consulte dans sa tête, agite, raisonne, balance, prend sa résolution : le voilà marié avec elle depuis trois jours.

C’est la strette de l’air.

Octave

Et, par-dessus tout cela, mets encore l’indigence où se trouve cette aimable personne, et l’impuissance où je me vois d’avoir de quoi la secourir.

Ici Scapin doit faire semblant d’attendre qu’on lui découvre la grande difficulté.

Page 134. Un caractère plein de force et d’esprit.

Pages 136-7. Peinture vraie du commencement d’une passion.

Page 138. Stile rapide qui amuse. Pour que ces nuances fassent effet, il faut un génie de premier ordre.

Scapin

Je les aurais joué tous deux par-dessus la jambe.

Avec la faiblesse d’enfant d’Octave.

[Acte premier, scène III] §

{p. 67}Scène III

Hyacinte, Octave, Scapin, Silvestre

Hyacinthe

Page 140. Peinture vraie d’une jeune fille amoureuse.

Page 140. J’ai ouï dire, …

Remarquez l’exactitude du coloris. Molière qui, pour faire plus vite, tourne souvent en maxime, manière avec laquelle il transporte dans la comédie ses pensées de philosophe toute crues sans se donner la peine de les accorder au caractère, se garde bien d’en user ainsi, dans un endroit où il faut la plus grande justesse de nuance.

[Acte premier, scène IV] §

Scène IV

Octave, Scapin, Silvestre

Scapin

Page 142. Contraste amusant du caractère ferme de Scapin mûri par l’usage, et de sa facilité.

Scapin

Bon. Imaginez-vous que je suis votre père qui arrive….

Second petit moyen de faire avaler.

[Acte premier, scène VI] §

Scène VI

Page 145. Excellente scène de flatterie, et la plus difficile possible puisque le flatté est passionné et qu’on l’interrompt dans la recherche du bonheur de sa passion. Manière {p. 68}d’employer des rognures de caractère. Mais après cette scène traitez si vous pouvez le sujet du flatteur.

[Acte II, scène première] §

ACTE II
Scène première

Géronte, Argante

Géronte

Ma foi, seigneur Argante, voulez-vous que je vous dise ? l’éducation des enfants est une chose à quoi il faut s’attacher fortement.

Dans les pièces à un seul caractère, tout le plaisir sort d’une seule source (Arnolphe, École des femmes), l’auteur a cet avantage qu’il n’a besoin que d’une seule exposition, mais aussi il faut plus d’attention dans le spectateur. Dans les comédies, au contraire, du genre des Fourberies de Scapin, le plaisir vient de mille petits thèmes (musique) successifs que traite l’auteur. Par exemple ici.

Argante

Et si ce fils, que vous avez en brave père si bien morigéné, avait fait pis encore que le mien ? Hé ?

Géronte

Comment ?

Très piquant. On doit rire à ce mot.

Page 153. Exemple qui fait conclure au spectateur qu’il est plus aisé de donner des conseils que de les suivre. On rit de la vanité de Géronte qui va être désapointée.

[Acte II, scène V] §

{p. 69}Scène V

Hyacinthe, Octave, Léandre, Scapin

Léandre

(l’épée à la main).

Vous faites le méchant plaisant… Ah ! je vous apprendrai…

Cela est très vif. On est curieux de savoir comment Scapin s’en tirera. Comme on le connaît, on s’attend à quelque finesse excellente.

Léandre

… Mais je veux en avoir la confession de ta propre bouche, ou je vais te passer cette épée au travers du corps.

Contraste du caractère résolu de Léandre et de la niaiserie d’Octave.

Scapin

… C’est moi qui fis une fente au tonneau, et répandis de l’eau autour, pour faire croire que le vin s’étoit échappé.

Il est impossible de peindre un caractère d’une manière plus piquante.

Deux mérites ici :

Cela peint.

Cela est plaisant.

Trop souvent dans les meilleures comédies, on ne trouve que des scènes peignant, par exemple dans presque toutes les Femmes savantes, le clandestin Mariage de Colmann.

[Acte II, scène VII] §

{p. 70}Scène VII

Léandre, Octave, Scapin

Scapin

Me traiter de coquin ! de fripon ! de pendard ! d’infâme !

On rit parce qu’on sait bien que ça lui est égal.

Scapin

… Et vous savez assez l’opinion de tout le monde, qui veut qu’il ne soit votre père que pour la forme.

De piquant en piquant, on est sur-le-champ distrait par une nouvelle polissonnerie.

[Acte II, scène VIII] §

Scène VIII

Argante, Scapin

Scapin

… Et ce qui a manqué à m’arriver, j’en ai rendu grâces â mon bon destin.

Cette note est sur moi. Vers 1803, je pris réellement un peu l’habitude de cette philosophie de Scapin, et cela d’après ce passage-ci, mais elle ne donnait que du malheur cette philosophie Pour moi des maux de bien loin, la plus cruelle [sic], c’est de prévoir. Les souffrir n’est presque rien. Mon esprit n’est pas occupé à la sentir, mais à en sortir. Pour un autre tempérament, la surprise, la chute imprévue des maux, serait peut-être ce qu’ils auraient de plus rigoureux. Pour ces caractères la philosophie de Scapin est bonne.

Scapin

La compassion que m’a donnée tantôt votre chagrin m’a obligé à chercher dans ma tête quelque moyen pour vous tirer d’inquiétude.

Un des mots du style du siècle de Louis XIV qui vieillit le plus, on écrit parce que pour nous il fait contresens. Il en est à peu près de même de sans doute, au lieu duquel nous mettrions aujourd’hui ou certainement ou rien. Il faut ici ma fait chercher.

Scapin

Voulez-vous que son valet aille à pied ?

Plaisanterie que Scapin se permet pour s’amuser lui-même vu la bêtise d’Argante. Toute plaisanterie est fondée sur une absurdité. Il est absurde de supposer qu’Argante craint que le valet Matamore se fatigue en allant à pied, ou fasse ainsi peu d’honneur à son maître.

Scapin

Monsieur, un petit mulet.

On rit.

Scapin

… Sergents, procureurs, avocats, greffiers, substituts, rapporteurs, juges, et leurs clercs.

Jeu, en criant.

Scapin

… C’est être damné dès ce monde que d’avoir à plaider ; et la seule pensée d’un procès serait capable de me faire fuire jusqu’aux Indes.

Leçon donnée d’une manière amusante sur un point fort utile et en même temps parfaitement dans les caractères.

Argante

À combien est-ce qu’il fait monter le mulet ?

Excellent. On rit.

[Acte II, scène IX] §

Scène IX

Argante, Scapin ; Silvestre (déguisé en spadassin).

Silvestre

Page 173… l’épée dans le ventre un petit ? augmente la peur.

[Acte II, scène X] §

Scène X

Argante, Scapin

Scapin

Hé bien ! vous voyez combien de personnes tuées pour deux cents pistoles…

Encore une plaisanterie que Scapin se permet.

Scapin

Vous n’avez qu’à me les donner…

À ce coup imprévu, le spectateur se dit : ce maraud a de l’esprit.

Scapin

Parbleu ! monsieur, je suis un fourbe, ou je suis honnête homme ; c’est l’un des deux.

La forme du raisonnement, pour le raisonnement qui est inintelligible pour beaucoup d’hommes, c’est comme le charlatan cité par my Father, autre charlatan.

« Ou mon baume est bon ou il n’est pas bon. S’il est bon, prenez m’en. S’il n’est pas bon, mais il est bon, et il faut encore en prendre. »

[Acte II, scène XI] §

Scène XI

Géronte, Scapin

Scapin

(seul)

Et je veux qu’il me paye en une autre monnoie l’imposture qu’il m’a faite auprès de son fils.

Scapin croit vraiment que c’est une imposture.

[Acte III, scène première] §

ACTE III
Scène première

Zerbinette, Hyacinte, Scapin, Silvestre

Zerbinette

Il doit lui en coûter autre chose que l’argent…

Embarras de Molière, à cause du mélange de mœurs différentes. Cela tue l’illusion.

6 août 1816.

[Acte III, scène II] §

Scène II

Géronte, Scapin

Scapin

« Quoi ! jé n’aurai pas l’abantage dé tuer cé Géronte ? »

Je ne suis point du tout de l’avis de Boileau qui était trop morose pour bien apprécier l’extrême gaieté. Mais je vois deux objections contre le sac : iº On y voit à travers de la toile, mais supposons-la serrée et neuve.

2º Un homme qui est sur les épaules d’un autre sert à l’ébranlement du coffre quand cet autre parle.

Scapin

« Tiens, boilà cé qué jé té vaille pour lui. » Ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! monsieur ! Ah ! ah ! monsieur ! tout beau !

Je comprends seulement aujourd’hui qu’il feint de recevoir d’autres coups de bâton, que ceux qui sont tombés sur le sac.

Scapin

« Moi l’afoir enfie de tonner ain coup d’épée dans sti sac. »

Jeu. À ce mot de coup d’épée, un mouvement du diable dans le sac.

Mon maître.

Excellente figure de Géronte qui peu à peu comprend la mystification.

[Acte III, scène III] §

Scène III

Zerbinette, Géronte

Zerbinette

Il y a à son nom du ron… ronte… Or… Oronle… Non. Gé… Géronte. Oui…

Excellente mystification. Il me semble que c’est à peu près le comble de la gaieté. Examiner cela au théâtre.

Cette scène y manque un peu son effet, parce que l’acteur qui fait le rôle de Géronte le rend trop imbécile. S’il est décidément trop imbécile, je ne me compare plus à lui. Je ne ris plus. Vérifier tout cela aux Français. On joue cette pièce beaucoup trop vite. Les acteurs ne se donnent pas le temps nécessaire pour inventer ce qu’ils disent.

Zerbinette

Pour le nom du serviteur, je le sais à merveille. Il s’appelle Scapin, c’est un homme incomparable, et il mérite toutes les louanges qu’on peut donner.

Prononciation rapide et concluante.

Zerbinette

Le valet lui fait comprendre à tous coups l’impertinence de ses propositions…

On voit le méchanisme de la victoire de la plaisanterie.

Zerbinette

Il veut envoyer la justice en mer après la galère du Turc. Ah ! ah ! ah !

[Acte III, scène XI] §

Scène XI

Argante, Géronte. Octave, Hyacinte Zerbinette, Nérine, Silvestre

Octave

Non, mon père, toutes vos propositions de mariage ne serviront de rien…

Troisième moyen pour faire avaler.

Nous avons le sommaire d’une scène de Molière fait {p. 76}par lui-même. C’est probablement ainsi qu’étaient ses ébauches.

Le dénouement romanesque a au moins le mérite d’être court et clair, mérite qui manque par exemple à celui de l’Avare.

Cette pièce a au suprême degré le mérite de la vivacité. Il me semble évident que Boileau était un mauvais juge de la gaieté. Je trouve Les Fourberies de Scapin meilleures que le Glorieux, la Métromanie, etc. Il y a infiniment plus de talent et de verve. Il lui manque une vingtaine de corrections dans le style, et d’être jouée plus lentement et avec soin. Les acteurs négligent les meilleures pièces, parce qu’elles n’ont pas besoin de leurs soins. C’est le plus flatteur de tous les éloges, que deviendrait la Gageure imprévue, jouée comme les Fourberies de Scapin ?

Comme je l’ai remarqué ci-dessus, tout le plaisir que peut donner cette comédie vient de l’effet d’une suite de nuances. Il n’y a ni caractères ni événemens qui soutiennent l’auteur. Si ces nuances délicates ne sont pas peintes avec le plus grand génie on bâille. Or l’on ne bâille pas, au contraire.

[Et au-dessous.]

Molière est le plus pillard des grands hommes, et cela n’y fait rien.

Trouvé parfaitement vrai le 7 août 1816.

[Acte premier, scène II] §

{p. 86}ACTE premier
Scène II

George Dandin, Lubin

Lubin

Paix !

George Dandin

Quoi donc ?

On rit de la figure de Dandin ; après deux pages, l’expression est déjà faite, l’action a marché.

Lubin

C’est que je viens de parler à la maîtresse du logis, de la part d’un certain monsieur qui lui fait les doux yeux ; et il ne faut pas que l’on sache cela. Entendez-vous ?

On rit de la bêtise de Lubin qui a des prétentions à la finesse, on rit du malheur de G. Dandin, c’est singulier ; un autre malheur serait triste avoir, à apprendre au malheureux, une banqueroute, la mort d’un ami, la perte d’une place. Il faut qu’il y ait un ridicule particulier attaché au malheur d’être cocu, qui est un grand malheur, car il y a des Meinau (Misantropie et Repentir) dans le monde.

Pourquoi donc rit-on ? Ne serait-ce pas parce qu’un mari est un ennemi du public, qui retient un trésor qui devrait circuler. Ex[poser] ce malheur.

Lubin

Le mari, à ce qu’ils disent, est un jaloux qui ne veut pas qu’on fasse l’amour à sa femme ; et il feroit le diable à quatre, si cela venoit à ses oreilles. Vous comprenez bien ?

Supériorité d’esprit de Lubin, qui en lui-même, se rend justice et s’efforce de se rendre intelligible à ce pauvre homme qu’il rencontre. Si G. Dandin n’emportait pas toute l’attention, on rirait davantage de ce sot de Lubin.

Lubin

Voyez s’il y a là une grande fatigue, pour me payer si bien ; et ce qu’est, au prix de cela, une journée de travail, oü je ne gagne que dix sous !

Trait de vérité qui fait un grand plaisir en donnant beaucoup de vraisemblance à la chose. Eloge indirect de la richesse. Un poète commun est le plus grand admirateur de la comédie. Il sent vingt fois plus de plaisir à lire de ses pièces que le meilleur amateur.

George Dandin

Mais quelle réponse a faite la maîtresse à ce monsieur le courtisan ?

On rit de la figure de Dandin.

[Acte premier, scène III] §

Scène III

George Dandin

(seul)

Il me faut, de ce pas, aller faire mes plaintes au père et à la mère, et les rendre témoins, à telle fin que de raison, des sujets de chagrin et de ressentiments que leur fille me donne.

Mais les voici l’un et l’autre fort à propos.

Fin de la I^re phrase comique (terme de musique). Avant {p. 88}de sortir de Paris j’ai distingué dans le Tartufe les phrases ou sujets d’attention qui renferment une moitié d’acte, un acte.

[Acte premier, scène IV] §

Scène IV

Monsieur de Sotenville, Madame de Sotenville, George Dandin

Madame de Sotenville

Mon Dieu ! notre gendre, que vous avez peu de civilité…

Peinture extrêmement forte, et⁸⁸ cependant point odieuse, de la gêne que donne une famille noble. On sent le ridicule de M. et M^me de Sotenville. On rit des impatiences retenues de G. Dandin ; est-ce que le spectateur se dit : « Je n’aurais pas eu la bêtise moi d’épouser une fille noble ? »

George Dandin

J’enrage ! Comment ! ma femme n’est pas femme ?

Je ne comprends pas le grand comique que l’on trouve à ce trait.

George Dandin

Oui, voilà qui est bien, mes enfants seront gentilshommes -, mais je serai cocu, moi, si l’on n’y met ordre.

Stile frappant.

[Acte premier, scène V] §

{p. 89}Scène V

Monsieur de Sotenville, Clitandre, George Dandin

Monsieur de Sotenville

Mon nom est connu à la cour ; et j’eus l’honneur, dans ma jeunesse, de me signaler des premiers à l’arrière-ban de Nancy.

Cela était du bien bon comique pour les courtisans de Louis XIV. Outre l’avantage imaginaire que le rieur se donne sur celui dont il rit, il y avait ici avantage réel, et avantage reconnu et envié par celui qui aurait pu l’attaquer (voir la noblesse de province). Différence de rang dans l’aristocratie très réelle, quoique non officiellement marquée.

Monsieur de Sotenville

(montrant G. Dandin)

… et pour l’homme que vous voyez, qui a l’honneur d’être mon gendre.

Ridicule des nobles de province qui ne savent pas qu’on ne montre en France la supériorité que par l’excès de la politesse. Voici le texte de la loi :

« La politesse marque l’homme de naissance ; les plus grands sont les plus polis… Cette politesse est le premier signe de la hauteur… la politesse prouve une éducation soignée et qu’on a vécu dans un monde choisi. » (Duclos, Procès-verbal des mœurs françaises, 1750, ou Considérations, 31).

Clitandre

Me croyez-vous capable, monsieur, d’une action aussi lâche que celle-là ? Moi, aimer une jeune et belle personne qui a l’honneur d’être la fille de M. le baron de Sotenville !

Jeune et belle, bonne plaisanterie faite en parlant à l’homme même qu’on tourne en ridicule.

Monsieur de Sotenville

(à G. Dandin)

Soutenez donc la chose.

George Dandin

Elle est toute soutenue. Cela est vrai.

Peinture du paysan qui ignore l’honneur et qui ne sent pas son ignorance, parce que la raison ne le conduit pas à cette connaissance, car il ne faut pas se dissimuler que l’honneur est une chose apprise, qui ne dérive point directement de la nature, et que Cicéron et Brutus qui n’étaient pas des George Dandin auraient peut-être eu bien de la peine à comprendre.

[Acte premier, scène VI] §

Scène VI

Monsieur et Madame de Sotenville, Angélique, Clitandre, George Dandin, Claudine

Angélique

Essayez un peu, par plaisir, à m’envoyer des ambassades, à m’écrire secrètement de petits billets doux, à épier les moments que mon mari n’y sera pas, ou le temps que je sortirai, pour me parler de votre amour ; vous n’avez qu’à y venir, je vous promets que vous serez reçu comme il faut.

Piquant d’un commentaire à double entente, mais le piège est si grossier, qu’il n’aurait plus convenu, pour peu que l’auteur eut élevé l’esprit des trois autres.

George Dandin

Taisez-vous, vous dis-je ; vous pourriez bien porter la folle enchère de tous les autres ; et vous n’avez pas de père gentilhomme.

Trait d’esprit (mais déraisonnable) qui illumine la situation.

[Acte premier, scène VIII] §

Scène VIII

Monsieur de Sotenville, Clitandre, George Dandin

Monsieur de Sotenville

Allons, vous dis-je. il n’y a rien à balancer ; et vous n’avez que faire d’avoir peur d’en trop faire, puisque c’est moi qui vous conduis.

George Dandin

Je ne saurois…

G. Dandin, qui ignore l’honneur, trouve, ce qu’on lui fait faire, bien plus absurde que nous.

Monsieur de Sotenville

Que je suis votre serviteur.

George Dandin

Voulez-vous que je sois serviteur d’un homme qui me veut faire cocu ?

Scène qui a cette excellence d’offrir le comble de l’absurdité morale avec la plus grande vérité des caractères. C’est les battus payant l’amende.

Monsieur de Sotenville

Sachez que vous êtes entré dans une famille qui vous donnera de l’appui, et ne souffrira point que l’on vous fasse aucun affront.

Voilà de quoi faire devenir fou G. Dandin, ou bien il doit croire que son beau-père le mystifie.

[Acte premier, scène IX] §

{p. 92}Scène IX

George Dandin

(seul)

Allons, il s’agit seulement de désabuser le père et la mère ; et je pourrai trouver peut-être quelque moyen d’y réussir.

Cette dernière phrase montre la corde. C’est le poète qui parle et qui met une liaison pour l’acte suivant. La phrase précédente montre toujours G. Dandin contrit et humilié et prêt à tout souffrir. Il serait ridicule de dire à un auteur : Pourquoi n’avez-vous pas fait mon ouvrage au lieu du vôtre ? Mais je ne puis pas m’empêcher de dire que Molière en ôtant toute élasticité, toute espérance à Dandin, se prive d’une foule de situations comiques et diminue le comique de celle qu’il présentera par la suite, en nous ôtant cette question que nous nous ferions.

Que va faire G. Dandin après cela ? Un homme qui verrait aussi nettement sa position, qui se dirait si souvent : Vous l’avez voulu G. Dandin et qui aurait la dose de bon sens naturel de ce personnage, quitterait sa femme, s’absenterait en prenant soin qu’elle ne pût toucher aucun revenu. Il la prendrait par famine, ainsi que sa fière famille.

[Acte II, scène première] §

{p. 93}Acte II
Scène première

Claudine, Lubin

Lubin

Nous en usons honnêtement, et nous nous contentons de la raison. Mais ceux qui nous chicanent, nous nous efforçons de les toucher, et nous ne les épargnons point.

Morale de la pièce. À quoi bon la morale ?

Claudine

Eli ! que nenni ! j’y ai déjà été attrapée. Adieu. Va-t’en, et dis à M. le vicomte que j’aurai soin de rendre son billet.

Frise un peu le stile de pamphlet, c’est-à-dire que quoique cela soit plaisant, c’est une maladresse au personnage de le dire.

[Acte II, scène III] §

Scène III

Clitandre, George Dandin, Angélique

George Dandin

(sans voir Clitandre).

Mon Dieu ! laissez là votre révérence ; ce n’est pas de ces sortes de respects dont je vous parle, et vous n’avez que faire de vous moquer.

L’attention redouble en voyant Clitandre attaquer dans le moment le plus difficile. Jeu de scène piquant pour faire avaler.

George Dandin

Je vous dis, encore une fois, que le mariage est une chaîne à laquelle on doit porter toute sorte de respect ; et que c’est fort mal fait à vous d’en user comme vous faites. (Angélique fait signe de la tête à Clitandre.) Oui, oui, mal fait à vous.

On voit Dandin à la fois trompé et mécontent. On doit rire de son erreur.

George Dandin

Si je ne suis pas né noble, au moins suis-je d’une race où il n’y a point de reproche ; et la famille des Dandins…

Avis à ceux qui parlent d’eux et encore avec des tournures imposantes, la famille des Dandins. G. Dandin, par bêtise, se fait une plaisanterie à lui-même, comme « il venait me trouver dans mon lit ! » « qui aurait dit que M^me [George Dandin] vint trouver un jeune homme dans son lit ! » On rit.

[Acte II, scène IV] §

Scène IV

George Dandin, Angélique

Angélique

Oh ! les Dandins s’y accoutumeront s’ils veulent ;

Ridicule très bien relevé par Angélique.

[Acte II, scène VII] §

Scène VII

George Dandin, Lubin

Lubin

Si vous n’aviez pas babillé, je vous aurais conté ce qui se passe à cette heure ; …

On rit de la mine de Dandin.

Lubin

Rien, rien. Voilà ce que c’est d’avoir causé ; vous n’en tâterez plus et je vous laisse sur la bonne bouche.

Sottise de Lubin qui se croit bien fin. et dont on rirait si ce rôle était bien joué.

[Acte II, scène VIII] §

Scène VIII

George Dandin

(seul)

Si je rentre chez moi, je ferai évader le drôle ; et, quelque chose que je puisse voir moi-même de mon déshonneur, je n’en serai point cru à mon serment, et l’on me dira que je rêve. Si, d’autre part, je vais quérir beau-père et belle-mère….

Manque de tactique chez Dandin qui sans rien dire devait faire signe à M. de Sotenville et le faire regarder par le trou de la serrure. Faute de tactique de ce pauvre mari dont le Général ennemi profite sur-le-champ.

[Acte II, scène X] §

Scène X

Angélique, Clitandre, Claudine ; Monsieur de Sotenville, Madame de Sotenville, (avec) George Dandin (dans le fond).

Angélique

Mais une honnête femme n’aime point les éclats : je n’ai garde de lui en rien dire (après avoir fait signe à Claudine d’apporter un bâton), et je veux vous montrer que, toute femme que je suis, j’ai assez de courage pour me venger moi-même des offenses que l’on me fait.

Mot prouvant l’existence de l’honneur dans l’esprit d’Angélique.

[Acte II, scène XIII] §

{p. 96}Scène XIII

George Dandin

(seul)

J’aurai du dessous avec elle.

Indécence aux yeux de la canaille qui rit toujours à ce mot ; mais elle rit. et pour elle ce morceau est plus chaud que pour moi.

O ciel ! seconde mes desseins, et m’accorde la grâce de faire voir aux gens que l’on me déshonore.

La dernière phrase n’est qu’une liaison : d’ailleurs faire voir aux gens au lieu de convaincre mon beau-père approche un peu du stile du pamphlet. J’ai d’abord trouvé le commencement de ce monologue un peu froid. J’ai pensé ensuite qu’il peint bien le génie de G. Dandin qui est raisonnable, mais un peu lourd, un peu paysan.

[Acte III, scène première] §

ACTE III
Scène première

Clitandre, Lubin

Lubin

… Pourquoi il ne fait jour la nuit.

Clitandre

C’est une grande question, et qui est difficile. Tu es curieux, Lubin.

Peint bien l’homme d’esprit, qui ne met point aux choses un sérieux bête, qui s’amuse de tout, qui est plein de sang-froid, qui ne traite point une galanterie du stile d’une passion, peint le courtisan.

Lubin

Oui ; si j’avois étudié, j’aurois été songer à des choses où on a jamais songé.

Peint la suffisance sotte de Lubin.

Lubin

Par ma foi. c’est une jeune fille qui vaut de l’argent ; et je l’aime de tout mon cœur.

Clitandre

Aussi t’ai-je amené avec moi pour l’entretenir.

Peint plus particulièrement le courtisan.

[Acte III, scène III] §

Scène III

Angélique, Clitandre, Claudine (assis au fond) ; George Dandin (à moitié déshabillé) ; Lubin

Lubin

(cherchant Claudine, prenant G. Dandin pour Claudine).

Ah ! que cela est doux ! il me semble que je mange des confitures.

Tout ce long morceau est motivé par la suffisance de Lubin, qui par vanité cherche à être plaisant.

George Dandin

Qui va là ?

Lubin

Personne.

C’est dans ces détails qui seraient morts qu’il est permis {p. 98}à l’auteur d’avoir de l’esprit, aux dépens de la vraisemblance.

[Acte III, scène IV] §

[Acte III, scène V] §

Scène V

Angélique, Clitandre, Claudine, Lubin George Dandin

Angélique

Serez-vous aussi foible pour avoir cette inquiétude, et pensez-vous qu’on soit capable d’aimer certains maris qu’il y a ?

Angélique, femme d’esprit et de caractère. Un plat moderne n’eût pas manqué de faire faire son portrait brillant par la soubrette. Molière, à son ordinaire, fait conclure de ce qu’on voit ce serez-vous au lieu de seriez-vous montre une résolution plaisante. Il fait voir à Clitandre la victoire sûre, il est peut-être contre l’esprit d’Angélique, de dire cela ; mais elle est dans un de ces moments trop rares pour les mauvais poètes, où l’homme se trahit.

Clitandre

Et, que c’est une étrange chose que l’assemblage qu’on a fait d’une personne comme vous avec un homme comme lui !

{p. 99}

George Dandin (à part).

Pauvres maris ! voilà comme on vous traite.

La couleur générale du rôle de Dandin est de s’entendre tourner en ridicule, on lui fait mâcher le ridicule, mais j’en reviens toujours là : il n’est pas assez élastique.

[Acte III, scène VI] §

Scène VI

Angélique, Clitandre, Claudine, Lubin

Claudine

Madame, si vous avez à dire du mal de votre mari, dépêchez vite, car il est tard.

Comme cela est plus joli que Madame, il se fait tard.

Esprit proprement dit.

[Acte III, scène VIII] §

Scène VIII

Angélique, Claudine, George Dandin

Angélique

Mais enfin ce sont des actions que vous devez pardonner à mon âge, des emportements de jeune personne qui n’a encore rien vu et ne fait que d’entrer au monde.

Stile au lieu de dans le, différences du stile ancien au stile moderne qui nuisent beaucoup et sont faciles à corriger. Il est absolument nécessaire de le faire. Aujourd’hui, au lieu de tourner cette excuse en maxime et d’expliquer la tournure au ou mettre le je et on la tournerait au sentiment. Elle est mal écrite

Angélique

Mon cœur se portera jusqu’aux extrêmes résolutions ; et, de ce couteau que voici, je me tuerai sur la place.

{p. 100}

George Dandin

Ah ! ah ! À la bonne heure…

Un homme du monde aurait eu la générosité de se rendre aux prières d’Angélique, ou n’eût été nullement effrayé du suicide qui la délivre.

George Dandin

Ouais ! seroit-elle bien si malicieuse que de s’être tuée pour me faire pendre ? Prenons un bout de chandelle pour aller voir.

Il manque ici la grosse pierre jetée dans le puits comme dans Giamina et Bernardone. Cela vaut mieux en ce que le bruit de la chute fait preuve, tandis que la nuit G. Dandini ne peut voir le coup de poignard.

[Acte III, scène XII] §

Scène XII

Monsieur et Madame de Sotenville, Colin, Angélique, Claudine, George Dandin

Claudine

Il a tant bu, que je ne pense pas qu’on puisse durer contre lui.

Stile. Mettre rester un moment auprès de lui.

Monsieur de Sotenville

Retirez-vous : vous puez le vin à pleine bouche.

C’est comme un beau final de Cimarosa, tout se réunit pour redoubler le comique.

[Acte III, scène XIV] §

{p. 101}Scène XIV

Monsieur et madame de Sotenville, Angélique, George Dandin, Claudine, Colin

Angélique

C’est à moi de vous obéir.

Claudine

Pauvre mouton !

Cette basse continue de Claudine redouble le rire.

(Je pensais un peu à autre chose en faisant ce commentaire, c’est pourquoi il n’y a point ici de réflexions générales. J’ai cependant fort bien fait de travailler et my happiness eût été parfaite [en] ce voyage, si je me fusse avisé le 15 septembre, que bonheur sans travail est impossible. Je ne suis pas comme Archimède.)

[Acte premier, scène première] §

{p. 110}ACTE premier
Scène première

Armande, Henriette

Armande

Loin d’être aux lois d’un homme asservie,

Mariez-vous, ma sœur, à la philosophie,

Qui nous monte au-dessus de tout le genre humain.

C’est un Tartuffe femelle qui prête le flanc.

Armande

Et les soins où je vois tant de femmes sensibles

Me paroissent aux yeux des pauvretés horribles.

Réponse. Vous voudriez donc que toutes les femmes fussent savantes ; il n’en resterait plus pour faire des enfants. Le bonheur public ne demande qu’un nombre de savantes très limité.

Je trouve cette pièce très bien écrite. Le style est bien fort, bien compact, mais il manque de vivacité. Les moindres réponses sont de quatre vers.

Armande

Mais sachons, s’il vous plaît, qui vous songez à prendre :

Votre visée au moins n’est pas mise à Clitandre ?

Le Tartuffe battu se découvre ; malheur à l’opinion qui pouvant être attaquée par la plaisanterie, ne peut pas se détendre avec la même arme.

Armande

Ne soyez pas, ma sœur, d’une si bonne foi ;

Et croyez, quand il dit qu’il me quitte et vous aime,

Qu’il n’y songe pas bien, et se trompe lui-même.

Armande venant aux conseils qu’elle donne à sa rivale, après avoir vu ses reproches manquer d’effet, c’est dans la position, la plus mauvaise et la plus susceptible d’être foudroyée par la plaisanterie.

Pour la Reconnaissance du comique.

Je ne dois pas entièrement me fier au sentiment présent ; il faut un peu que cela soit science chez moi. Il faut porter un exemplaire des Femmes savantes aux Français et noter les endroits où l’on rit. Me rappeler ensuite, en composant, le résultat de ces opérations. Il est reconnu que le comique glisse sur tout homme passionné. Il est trop occupé à la recherche du bonheur pour songer à se comparer au personnage ridicule que vous faites passer sous ses yeux. Je suis passionné, ou du moins fortement occupé en étudiant Molière. Donc, je puis laisser passer sans rire des choses très comiques qui ont d’ailleurs cet autre inconvénient que je les sais presque par cœur, jusqu’ici (page n) je n’ai pas ri. Je me suis seulement souvenu qu’on rit à cette plaisanterie

Quelque petit savant qui veut venir au monde.

Il me semble que Collé, le fond de la scène donnée, eût pu y mettre cinq ou six plaisanteries du ton du plus grand monde, qui auraient fait rire davantage qu’on ne rit actuellement. Cette idée est peut-être téméraire ; d’ailleurs le ton du grand monde s’est, je crois, extrêmement perfectionné de l’an 1672 à l’année 1772. Je ne {p. 112}crois pas qu’à la première de ces époques, il y eut aucun salon aussi agréable, d’aussi bon ton (l’art de se donner du plaisir avec la langue, sans..… et entre indifférens) que celui de M^me Du Deffand⁹².

[Acte premier, scène II] §

Scène II

Clitandre, Armande, Henriette

Armande

Je ménage les gens, et sais comme embarrasse

Le contraignant effort de ces aveux en face.

Derniers abois, dernière mauvaise ressource de Tartuffe.

Tome VI, in-8º, 121, les quatre premiers vers nous semblent trop sérieux, stile lourd de Mame.

Le stile lourd ne convient qu’à Armande.

Vers 10 à 13 peu galants pour Henriette, et lourds comme toute la tirade.

Henriette

Eh ! doucement, ma sœur. Où donc est la morale

Qui sait si bien régir la partie animale,

Et retenir la bride aux efforts du courroux ?

Bonne plaisanterie, tirée du fond du sujet.

Page 123. Il faut dire sans crime en riant à cause du criminelle du cinquième vers.

Page 124. On rit d’autant plus d’Armande, qu’en qualité de femme faisant métier d’avoir de l’esprit, elle devrait mieux manier la plaisanterie. Elle est entièrement battue. On rit beaucoup.

[Acte premier, scène III] §

{p. 113}Scène III

Clitandre, Henriette

Mais, puisqu’il m’est permis, je vais à votre père,

Madame…

Invraisemblance peut-être nécessaire à l’art dramatique, mais d’autant plus grande ici que Clitandre est courtisan, et que la première habitude de cette classe d’hommes est de distinguer avec beaucoup de finesse, dès le premier jour qu’ils vont dans une maison, la manière dont l’autorité y est distribuée. Il est ridicule qu’il ne sache pas encore que le père est mené par le nez.

Clitandre

Je consens qu’une femme ait des clartés de tout :

Mais je ne lui veux point la passion choquante

De se rendre savante afin d’être savante ;

Si cela était exact, ces dames voudraient s’attirer le respect ou l’amour par leur science ; leur ridicule serait le désapointement de cette prétention.

Clitandre

Et j’aime que souvent, aux questions qu’on fait,

Elle sache ignorer les choses qu’elle sait.

Fort bien. La qualité de savante détruit net la grâce, l’extermine partout. Voilà vingt-deux vers sans amour, mais non pas sans pédanterie. D’ailleurs les sentiments de Clitandre sur cet objet doivent être connus d’Henriette. Ces vingt-deux vers-là sont un morceau de satire.

Clitandre

Son monsieur Trissotin me chagrine, m’assomme ;

Et j’enrage de voir qu’elle estime un tel homme,

Qu’elle nous mette au rang des grands et beaux esprits

Un benêt dont partout on siffle les écrits,

Moyen de ridiculiser Philaminte en lui montrant ce mépris qu’un public éclairé a pour son héros, et l’estime, que ce même public fait d’un autre écrivain du même genre.

Clitandre

Qui fait qu’à son mérite incessamment il rit,

Qu’il se sait si bon gré de tout ce qu’il écrit,

Et qu’il ne voudrait pas changer sa renommée

Contre tous les honneurs d’un général d’armée.

Toujours satire et pas d’amour, quoique Henriette l’eût remis sur la voie.

Clitandre

Que, rencontrant un homme un jour dans le Palais,

Je gageai que c’étoit Trissotin en personne,

Et je ris qu’en effet la gageure étoit bonne.

Henriette

Quel conte !

Cette repartie a la vivacité moderne.

[Acte premier, scène IV] §

Scène IV

Bélise, Clitandre

Bélise

Et, dans tous les romans où j’ai jeté les yeux,

Je n’ai rien rencontré de plus ingénieux.

{p. 115}

Clitandre

Ceci n’est point du tout un trait d’esprit, madame ;

On rit, je crois. C’est de l’embarras de Clitandre.

Le dialogue de ces deux amants manque de vivacité.

Bélise

Je vois où doucement veut aller la demande,

Et je sais sous ce nom ce qu’il faut que j’entende.

La figure est adroite ;

On pourrait donner un vernis de ridicule à ces femmes en leur faisant employer ad hoc les termes de rhétorique, comme Tartuffe emploie ceux de religion.

Il y a dans cet acte bien peu d’action⁹³ ; elle ne commence qu’à la scène dernière, à la démarche que Clitandre fait auprès de Bélise. Cela est savant, l’auteur est profondément raisonnable, mais aujourd’hui on exigerait, et je crois avec raison, plus de vivacité, plus de cette qualité qui brille dans le Barbier de Séville. Les amants sont froids.

Pour expliquer Bélise jeune et non pas vieille comme on la montre au Théâtre-Français, elle a trente-deux ans, il faut supposer qu’elle a le tempérament de M^me Lanfant qui parle de Zizette avec une horreur véritable. Ce point ci a été très bien vérifié.

Approuvé le 10 avril 1814.

[Acte II, scène III] §

{p. 116}ACTE II
Scène III

Bélise (entrant doucement, et écoutant) ; Chrysale, Ariste

On ne rit pas jusqu’à la page 24.

Bélise

Ah ! chimères ! ce sont des chimères, dit-on.

Chimères, moi ! vraiment, chimères est fort bon !

Je me réjouis fort de chimères, mes frères :

Et je ne savois pas que j’eusse des chimères.

On rit parce qu’on voit que Bélise est bien persuadée de son affaire qui est évidemment fausse aux yeux du spectateur, elle est donc très ridicule. Elle plaisante ses frères au sujet sur lequel elle doit, seule, être plaisantée.

Ridicule bien du sujet. Bélise s’attache aux mots en vraie pédante au lieu de comprendre la chose. Cela pourait être bien autrement développé. La nature qui, ordinairement, est plus froide que l’art donne une leçon à Molière.

Beauzée en rentrant de l’Académie française au logement qu’il avait aux Invalides, trouve l’amant de sa femme qui était avec elle sur un canapé dans la position la moins équivoque. Celui-ci, qui était Allemand, dit à la femme : « Quand je vous disais qu’il était temps que {p. 117}je m’en aille. — Que je m’en allasse, Monsieur⁹⁴, » dit Beauzée.

[Acte II, scène IV] §

Scène IV

Chrysale, Ariste

Ariste

Mon frère, il n’est pas mal d’avoir son agrément,

Allons…

Chrysale

Vous moquez-vous ? il n’est pas nécessaire.

Déraison d’un bon petit sanguin de cinquante-cinq ans.

Cette scène est probante, prouve le caractère, mais ne fait nullement rire. Avant de traiter un sujet il faut faire la liste des scènes divisées : iº En probantes.

2º En comiques où l’on rit, et à côté, le nom du personnage duquel on rit.

[Acte II, scène VI] §

Scène VI

Philaminte, Bélise, Chrysale, Martine

Chrysale

(se tournant vers Martine).

Aussi fais-je. Oui, ma femme avec raison vous chasse,

Coquine, et votre crime est indigne de grâce.

Prouve le caractère.

Martine

Qu’est-ce donc que j’ai fait ?

{p. 118}

Chrysale

(bas).

Ma foi, je ne sais pas.

On rit du sanguin homme faible. Philaminte est bilieuse. Comédie fondée solidement sur les principes médicaux des tempéraments. On dira que je vois cela avec des yeux de commentateur. Mais du moins Molière est parfaitement conforme à cette règle.

Philaminte

Elle a, d’une insolence à nulle autre pareille,

Après trente leçons, insulté mon oreille Par l’impropriété d’un mot sauvage et bas Qu’en termes décisifs condamne Vaugelas.

Une des grandes scènes de l’ouvrage, beau trait de caractère, mais qui ne me fait pas rire, pourquoi ? M. Crozet. Ce qui nuit beaucoup au comique, c’est que c’est trop long, cette longueur donne le temps d’apercevoir l’invraisemblance. Cette scène est complètement invraisemblable, on fait ressortir la faute d’une fille qui s’est servie d’un mot impropre et elle parle patois pendant toute la scène. À quel propos donc ce scandale pour un mot ? Je proposerais de remplacer cette scène par celle d’une servante qui se présenterait pour entrer dans la maison et qu’on ne recevrait pas parce qu’elle manquerait à parler Vaugelas : On lui donnerait d’ailleurs les meilleurs répondants ; Chrysale en voudrait, Bélise jouerait le pédant comme elle le fait et s’efforcerait de voir si on ne pourrait pas en tirer parti pour le beau langage.

[Acte III, scène première] §

ACTE III
Scène première

Philaminte, Armande, Bélise, Trissotin, Lépine

Philaminte

Pour me le rendre cher, il suffit de son père

Trissotin

Votre approbation lui peut servir de mère.

Excellent ridicule de précieuse. On voit bien dans ces deux vers la nuance du maître à l’écolière.

[Acte III, scène II] §

Scène II

Henriette, Philaminte, Bélise, Armande Trissotin, Lépine

Bélise

Et qu’elle vient d’avoir, du point fixe, écarté

Ce que nous appelons centre de gravité ?

Vrai ridicule des savans.

Trissotin

Bien lui prend de n’être pas de verre.

Ce mot me rend fades les femmes assez bêtes. C’est peut-être une de ces nuances trop délicates, pour ne pas vieillir d’un siècle à l’autre.

Peut-être la plaisanterie de M^me Janna (mémoires de Collé) paraîtra-t-elle peu piquante en 1913.

Philaminte

J’aime superbement et magnifiquement ;

Ces deux adverbes joints font admirablement.

Cette scène est très vraie, mais elle est fade pour moi. Je ne me sens nulle envie d’écouter ce tas de bêtes.

Philaminte

Ce quoi qu’on die en dit beaucoup plus qu’il me semble.

Je ne sais pas, pour moi, si chacun me ressemble,

Mais j’entends là-dessous un million de mots.

Philaminte trouve un vrai plaisir à cela, elle a tort comme littérateur, mais elle a raison comme suivant ce premier penchant de l’homme : chercher le bonheur.

Philaminte

De mille doux frissons vous vous sentez saisir

Idem.

Trissotin

Peut-être que mes vers importunent madame.

Henriette

Point je n’écoute pas.

Excellent, on rit de la mine de Battiste cadet.

Philaminte

Ah ! ma Laïs ! voilà de l’érudition.

Bélise

L’enveloppe est jolie, et vaut un million.

Que cela est fade pour moi ! Je sortirais sur le champ d’une maison où je trouverais des bécasses de cette force.

Bélise

Voilà qui se décline, ma rente, de ma rente, à ma rente,

Trissotin

(à Philaminte).

Si vous vouliez de vous nous montrer quelque chose,

À notre tour aussi nous pourrions admirer.

Traits excellents dans le genre peignant. Un vers vous montre la fatalité de la science des pédans, un autre vers toute leur politique.

Bélise

Mais le vide à souffrir me semble difficile,

Et je goûte bien mieux la matière subtile.

Trissotin

Descartes, pour l’aimant, donne fort dans mon sens.

Tournure qui peint parfaitement l’orgueil du pédant. On retrouve cela dans La Nature dans les articles de M. Aman, aux moniteurs de cette année. Ils sont pleins de je et moi, mon, etc., cela développé dans le caractère de Ichmicher. Sa vivacité en speaking of the revenue of B.

Philaminte

Pour moi, sans me flatter, j’en ai déjà fait une ;

Et j’ai vu clairement des hommes dans la lune.

Cela est si bête, que les personnages deviennent tades pour moi, comme je l’ai déjà observé. Je ne puis plus recueillir de ridicule sur eux.

{p. 122}

Philaminte

Mais aux stoïciens je donne l’avantage,

Et je ne trouve rien de si beau que leur sage

Bilieuse.

Trissotin

Ils ne sauroient manquer d’être tous beaux et sages.

Armande

Nous serons, par nos lois, les juges des ouvrages ;

A le mérite de peindre à la fois l’orgueil et le vide de puissance des pédans, et combien il est heureux qu’ils n’aient pas de puissance.

Armande

Par nos lois, prose et vers, tout nous sera soumis :

Nul n’aura de l’esprit, hors nous et nos amis.

Vers excellent mais qui avait besoin d’être amené. Ici les personnages sont assez passionnés pour le dire. Sans cela il serait du ton du pamphlet, où les personnages disent d’eux-mêmes le mal qu’on en pense. C’est pour n’avoir pas fait cette distinction que Voltaire est si médiocre dans la comédie. Mais aussi quel pamphlet est supérieur à la diatribe du Docteur Akakia.

Dans le poème épique c’est le poète qui parle, il se montre. Il doit être tout à fait caché dans le poème dramatique. Le pamphlet est sutondeux [sic !]. Il est fondé sur une absurdité, mais il plaît, il fait naître le rire fou. Ses traits sont une espèce de plaisanterie. Voyez la définition de ce mot.

[Acte III, scène III] §

Scène III

Philaminte, Bélise, Armande, Henriette, Trissotin, Lépine

Lépine

(à Trissotin).

Monsieur, un homme est là qui veut parler à vous ;

Il est vêtu de noir, et parle d’un ton doux.

Commission, qualité qu’on trouve dans Molière comme dans tous les grands écrivains. De noir, d’un ton doux, vérité de la peinture, heureux mélanges des petites circonstances et des plus profondément observées. Le ton doux est de tous les siècles. L’habit noir une habitude du siècle de l’auteur.

[Acte III, scène IV] §

Scène IV

Philaminte, Bélise, Armande, Henriette

Philaminte

(à Armande et à Bélise).

Faisons bien les honneurs au moins de notre esprit.

Petitesse de ces sottes-là.

[Acte III, scène V] §

Scène V

Trissotin, Vadius. Philaminte, Bélise Armande, Henriette

Philaminte

Que, pour l’amour du grec, monsieur, on vous embrasse.

Henriette

(à Vadius qui veut aussi l’embrasser).

Excusez-moi, monsieur, je n’entends pas le grec.

Bonne plaisanterie qui ne serait jamais venue à Myself.

Vadius

Voici de petits vers pour de jeunes amants,

Sur quoi je voudrois bien avoir vos sentiments

Supérieurement écrit, emporté avec la force du Titien. Les pédans ont si peu de tact que [je] ne doute nullement que le trait ne soit dans La Nature. (Me rappeler M. de Cassini chez M^me Michaud en 1806.)

Trissotin

En carrosse doré vous iriez par les rues.

Vadius

On verroit le public vous dresser des statues.

On rit de voir ces deux animaux se louer.

Vadius

Hom ! c’est une ballade, et je veux que tout net

Vous m’en…

Trissotin

(à Vadius).

Avez-vous vu certain petit sonnet ?

Excellente interruption. Grossièreté produite par l’amour, par l’amour-propre des Scagliotti et Compagnie.

Vadius

Non ; mais je sais fort bien

Qu’à ne le point flatter, son sonnet ne vaut rien.

Trissotin

Beaucoup de gens pourtant le trouvent admirable.

On rit de la mine de Battiste cadet.

Vadius

Me préserve le ciel d’en faire de semblables !

{p. 125}

Trissotin

Je soutiens qu’on ne peut en faire de meilleur ;

Et ma grande raison, c’est que j’en suis l’auteur.

Pour ce vers il me semble tout à fait du genre du pamphlet, et il est sans excuse. Comme dit Grimm sur l’Ecossaise, c’était à Henriette à faire apporter cette plaisanterie. Elle aurait un grand succès au théâtre. Altère-rait-elle le grandiose de la pièce ?

(Tout ce commentaire est juste, mais je sens en le faisant qu’il est bien commun. Cela ne vaut presque pas la peine d’être dit. Mais c’est une étude et pour me mettre en train après la campagne de Moscou et quinze mois d’interruption.)

[Acte III, scène VIII] §

Scène VIII

Chrysale, Ariste, Clitandre, Henriette, Armande

Chrysale

(à Henriette, lui présentant Clitandre).

Allons, ma fille, il faut approuver mon dessein.

Enfin l’intrigue se réchauffe, il est clair qu’il va y avoir bataille. La dispute ne fait pas rire, mais elle amuse, elle a moins de vétusté⁹⁵.

[Acte IV, scène première] §

ACTE IV
Scène première

Philaminte, Armande

Armande

Et ce petit monsieur en use étrangement

De vouloir malgré vous devenir votre gendre.

Armande devient odieuse.

[Acte IV, scène II] §

Scène II

Clitandre, Armande, Philaminte

Armande

Ce n’est qu’à l’esprit seul que vont tous les transports,

Et l’on ne s’aperçoit jamais qu’on ait un corps.

Ridicule de l’amour platonique exposé.

Clitandre

Il n’est plus temps, madame ; une autre a pris la place ;

Et par un tel retour, j’aurois mauvaise grâce

De maltraiter l’asile et blesser les bontés

Où je me suis sauvé de toutes vos fiertés.

Quelle humiliation pour Armande.

[Acte IV, scène VI] §

[Acte V, scène première] §

ACTE V
Scène première

Henriette, Trissotin

Trissotin

Un tel discours n’a rien dont je sois altéré.

À tous événements le sage est préparé.

Voilà qui achève de peindre le cuistre ; l’on rit un peu à mais, par méprise, on ne rit point dans la scène qui me semble manquer encore de vivacité.

[Acte V, scène II] §

Scène II

Chrysale

Ouais ! qu’est-ce donc que ceci ?

Je vous trouve plaisante à me parler ainsi ;

Voilà bien le faux brave.

Voilà qui peint bien le pédantisme qui aime les choses anciennes sans raison et conséquemment parce qu’elles sont anciennes.

[Acte V, scène III] §

{p. 128}Scène III

Philaminte, Bélise, Armande, Trissotin, Un Notaire, Chrysale, Clitandre, Henriette, Martine

MARTINE

Un mari qui n’ait point d’autre livre que moi,

Qui ne sache A ne B, n’en déplaise à madame,

Et ne soit, en un mot, docteur que pour sa femme.

Jette quelque chaleur dans cette scène, mais c’est que son impertinence étonne. Cela est tout à fait hors de nos mœurs.

Chrysale

Voilà dans cette affaire un accommodement.

À Henriette et à Clitandre.

Voyez ; y donnez-vous votre consentement ?

Nouveau et excellent trait de faiblesse, cela peint bien mais ne fait pas rire.

[Acte V, scène IV] §

Scène IV

Ariste, Chrysale, Philaminte, Bélise, Henriette, Armande, Trissotin, Un Notaire, Clitandre, Martine

Philaminte

Et, perdant toute chose, à soi-même il se reste,

Achevons notre affaire, et quittez votre ennui

Ici Molière abandonne sa thèse et montre que 1a science sert à quelque chose aux femmes puisqu’elle les empêche d’être malheureuses en un si grand revers.

Le dénoûment ne sort nullement du sujet. C’est le dénoûment de l’homme avide. Et pour nous et pour lui est même sublime.

[Acte V, scène V] §

Scène V

Ariste, Chrysale, Philaminte, Bélise, Armande, Henriette, Clitandre, Un notaire, Martine

Chrysale (à Clitandre).

Je le savois bien, moi, que vous l’épouseriez.

Chrysale (au notaire).

Allons, monsieur, suivez l’ordre que j’ai prescrit,

Et faites le contrat ainsi que je l’ai dit.

Derniers et excellents traits de la faiblesse du petit vieillard sanguin. On en rit.