Il semble que ce soit votre première visite de notre site (cookie non trouvé). Nous vous invitons à lire la description du projet, afin de comprendre les négociations délicates et fragiles qui ont permis de donner accès à ces documents. Un bouton vous est proposé au bas de cette page pour exprimer votre acceptation des conditions d’utilisation, avant de poursuivre votre navigation.
Le projet « Hyper Paulhan » de l’OBVIL [Observatoire de la Vie Littéraire] propose les reproductions numérisées (mode image) et transcrites (mode texte) de lettres déposées dans le fonds Jean Paulhan et quelques autres fonds à l’Institut Mémoires de l’Édition Contemporaine (IMEC, Abbaye d’Ardenne, 14280 St-Germain la Blanche-Herbe).
Ces lettres sont extraites des dossiers de correspondances passives et actives de Jean Paulhan. Elles s’inscrivent dans deux tranches chronologiques :
1925-1936, années pendant lesquelles Jean Paulhan a été nommé rédacteur en chef, puis directeur de La Nouvelle Revue française,
1950-1958, années de redémarrage de La NRF, après l’interruption de la fin de la guerre et de l’après-guerre…
L’OBVIL, dont l’accès et la consultation en ligne sont libres, constitue cependant une base de données protégée, au sens des articles L341-1 et suivants, du code de la propriété intellectuelle française. Il est donc convenu que :
La diffusion sur le site de l’OBVIL des lettres, quoiqu’ayant été autorisée par les ayants-droit des auteurs concernés, demeure soumise aux règlementations en vigueur sur les droits d’auteur.
Pour toute citation d’une lettre ou diffusion d’une image, dans le cadre d’une utilisation privée, universitaire ou éducative, il doit être fait mention de la source [« Labex OBVIL »]
Pour toute citation ou diffusion dans le cadre d’une utilisation commerciale, il faut obtenir l'autorisation préalable des ayants-droit concernés.
L'utilisateur s'engage à respecter les présentes conditions d'utilisation ainsi que la législation en vigueur.
*
Pour obtenir l’autorisation de reproduction d'un document du site HyperPaulhan, contactez la représentante des ayants-droit de Jean Paulhan, soit Claire Paulhan.
Pour obtenir des informations biographiques sur Jean Paulhan, ou se renseigner sur les activités de la Société des Lecteurs de Jean Paulhan, consultez le site de la SLJP.
Pour consulter les archives-papier originales de Jean Paulhan à l'abbaye d'Ardenne, inscrivez-vous à l’IMEC.
Mercredi je vous ai attendu un moment puis – presq [presque] sûr que vous ne viendriez pas –
je suis parti. J’aurais attendu plus si j’avais été seul. Je supporte si mal la présence des
hommes importants, q [qui] sont légion à Paris. Des ces hommes q [qui] croient en eux, sérieux
comme des papes – même [lacune?] sait plus lire ni pleurer. Le public est un enfant mal
instruit. Les femmes ne sont pas meilleurs guides q [que] les hommes et pour excuse déclarent
la femme sans passé. Vos yeux vont mieux j’espère… Enfin qu’aurions-nous dit ? J’ai pensé
depuis q [que] je n’avais rien à vous dire, surtout quand il y a tant de gens q [qui] veulent
vous parler.
De tout [cœur] P
Pierre-André Benoit à Jean Paulhan (31 juillet 1950) §
Si ma plume glissait sur un papier glacé un long fil dessinerait blanc sur
noir mon plus secret espoir mon rêve tant rêvé et peut-être se réaliserait ce q
[que] je n’ose plus souhaiter.
[horizontalement, en haut à droite] jusqu’à ma plume tout est contre moi
pour rien pour le plaisir par amour, bien sûr, avec « le moindre effort » pour
peupler le désert et découvrir ce q [qui] s’offre à nous avec tant d’abandon.
Tout ce q [qui] ne compte pas – à vos yeux – existe quand même, c’est l’essentiel puisq
[puisque] gratuit.
Ce q [qui] se paie n’est qu’un échange.
Pour rien, luxe des luxes. Le luxe n’est q [que] superflu, mais à quoi compte le nécessaire
sinon comme nécessité. Le reste, surcroît : ce q [qui] comble et fait sourire, ce q [qui]
touche et fait jouir. C’est aussi tout l’inattendu l’impossible réalisé, le rêve q [qui] se
[déroule?] dans ce monde.
Pour rien, surabondance de vie et si la vie n’abonde pas, elle se retire
suite je n’ai pas voulu lire son article. À partir d’aujourd’hui toute
ma vitrine est consacrée à Jouhandeau. Je viens aussi de lire Chroniq [Chronique] d’une passion
et relire de l’Abjection. Votre « petit guide » relié est une merveille. Je vais faire un 1er chèq [chèque] pour Dubuffet. Après cette digression, j’ai hâte de lire
votre article sur ce sinistre Rousseaux (dans le Littéraire j’espère le [voir?]). Vos yeux vont
mieux j’en suis heureux les miens ont besoin de lunettes. « Préface à toute critique » est un
très bon titre je dis ce q [que] je pense parfois même trop. Je vais dans la semaine penser au
poème de B. Quand se reverra-t-on ? En allant sur la côte faites un petit crochet et
arrêtez-vous. car je suis esclave et ne peux plus partir, pourtant [je?] voudrais partir (sans
savoir où). Je vous attends pour un grand concours de boules. Nous languissons R.
[Robert] est plus gentil mais j’ai bien peur de ne pas le sauver, Votre lettre celle de
Picabia aujourd’hui remplaceront le soleil absent. Puisq [Puisque] vous écrivez écrivez moi
qq [quelque] chose. autrement dit un rien.
J’ai été surpris de recevoir hier votre lettre car vous êtes terriblement pris et je ne
mérite pas la moindre attention. – je n’existe pas – Votre geste m’a évidemment touché et
peut-être aussi fait regretter de me découvrir, après ce voyage, beaucoup plus bête qu’avant.
Je vais tâcher de faire mon métier de libraire de mon mieux, désormais c’est ma seule ambition.
Il y a dix ans je voulais écrire, et j’ai désiré après : dessiner, peindre faire naître des
[livres?]. Aujourd’hui je sais q [que] je suis incapable d’écrire une lettre de tracer un trait
de faire jouer deux couleurs de concevoir une édition. Tout cela est éclatant dans cette
phrase, ce poisson…. Je suis vide. Cependant j’ai mille projets en tête c’est peut-être à cause
de la vie. J’appellerai ma librairie « Le beau temps » car le beau temps est pour moi
indispensable. Et un jour trouverez-vous un moment pour m’écrire une page sur Alès. je pense
beaucoup faire un mince cahier souvenir pour ceux q [qui] ne connaissent pas ce petit coin.
Je ne sais quand je retournerai à Paris mais pour moi Alès c’est surtout le 10 rue Léon Peyre
et là q [que] vous le vouliez ou non vous êtes présent.
Cordialement PAB
P.S. Pour ma librairie j’aimerais un portrait même officiel de vous peut-être la N.R.F.
[Nouvelle Revue Française] pourrait me combler.
J’ai fait une tournée et le jeu n’étant q [que] de trente-deux s’est vite
épuisé Voici tout ce q [qui] me reste. Content si vous êtes content.
Mais soyez sûr q un [qu’un] ex [exemplaire] de la Métromanie est pour moi. Si je comprends
vous ne voulez pas q [que] je fasse un nouveau chèque, je n’accepte qu’à la condition q [que]
vous veniez me la dédicacer.
Je ne cherche pas à faire fortune, je n’ai aucune notion de l’argent. Il sert et me servirait
en ce moment. Robert va partir et il s’éloigne chaque jour. C’était ce qui me faisait supporter
les sots et ignorants alésiens. J’ai peur d’être lâche et il se peut que je plaque tout pour
entrer au couvent. Je ne suis pas fier de moi. Voyez comme je suis insupportable et décevant.
Alors…
Décidez aussi J. [Jouhandeau?] à m’envoyer un petit texte. Je sais que le travail me
sauverait si j’étais capable de faire un bon travail.
Sous l’uniforme militaire j’ai été de long mais météorologiste. Le beau temps est prévu pour
le 4 mai. Mais avec le beau temps on risque aussi des formations orageuses… Je suis d’ailleurs
sujet aux craintes. Et, dernier soubresaut avant la mort, avec déchaînement des mauvais
instincts, je me cabre impuissant devant la résignation. J’ai honte de penser tout cela mais
c’est un fait, [rature] qui plus est je découvre q [que] je ne suis pas exempt de folles
prétentions et je ne suis plus assez jeune pour q [que] ces sentiments me soient pardonnés.
L’échec peut continuer, et je tremble de ne pas pouvoir être une librairie quelconq
[quelconque]. Et le beau temps risq [risque] d’être cuisant. Je vais passer qq [quelques]
heures à Nîmes. J’espère fermement q ce q [que ce que] vous m’annoncez : votre passage ici, se
réalisera tôt ou tard.
La photographie est excellente, grand merci, mais un peu petite pour mettre à côté des
« Causes célèbres » dont des ex. [exemplaires] seront en bonne place début mai. Mais ne
cherchez pas je suis tellement navré d’être exigeant. Vous pouvez écrire sur le papier ci-joint
un genre de bénédiction pour cette malheureuse librairie q [qui] a besoin du secours de tous.
Votre bonté ne cesse de m’émouvoir, car la bonté est rare comme les beaux jours q [qui] nous
font trouver la vie belle.
cordialement votre PAB
Une femme qui s’appelait la vie Ô vous q [qui] vouliez tant et tant ô vous q [qui]
faites mon printemps ô vous q [qui] n’avez pas été mon été ô vous à q [qui] je pense
encore car trop vite les feuilles se dorent ô vous q [qui] devenez pourtant, je vous aime
farouchement en cet hiver ma nostalgie ô vous q [qu’]enfin je vois jolie.
J’écris parfois et c’est pour ne pas regretter de ne pas écrire
[première page, horizontalement, en bas à droite] Mais oui j’imprimerai le poème d’E.
Boissonas [Édith Boissonnas?] surtout si cela vous amuse. Les cartes pour un jeu
[d’amour?].
Je suis ici avec maman et ce n’est vraiment pas une existence de « milliardaire » q [que] je
mène.
Quand Alès a su q [que] j’étais pédéraste (les gens en savent plus q [que] soi) mes parents
l’ont appris. Ils en ont fait une maladie et je me dois de faire faire à maman sa cure.
Je languis (c’est fréquent) en attendant une lettre de la Pierre q [qui] Vire où je voudrais
me retirer. Je n’en ai pas envie, mais chassé d’Alès, une telle population n’accepte pas les
gens de ma sorte, incapable de gagner ma vie il n’y a guère q [que] le couvent ou mourir de
faim. Le couvent est plus la solution la plus facile. C’est peut-être un peu lâche
mais qu’importe. À l’avant-veille de commencer ma trentième année je me dis désormais il n’y a
q’ [qu’] à attendre la fin. Je ne suis pas très porté vers les chauves-souris mais q [que] ne
donnerais-je pas pour avoir un beau garçon apprivoisé. Lundi nous avons pensé
à vous, [rature] Madame Morin-Pons [rature] et moi, ma seule consolation ici est de la
[remontrer?] qq [quelques] fois.
Ce q [que] c’est q [que] d’écrire des livres vous parlez comme eux « courage »[,?] vous
croyez aussi q [que] je suis nécessaire, oui pour embêter qq uns [quelques-uns], seulement ce
rôle ne m’intéresse plus peut-être parce q [que] j’ai trop embêté Robert. Ces jeunes garçons
ont de la chance ils savent tout, n’ont besoin de rien… et moi je voudrais outre un peu savoir
et être aimé, me savoir croire utile. Si un jour j’avais su ce q [que] j’avais à
faire ?.. si un jour j’avais pu faire n’importe quoi, n’importe quel enfant…
Je suis impuissant à vivre je le sais, c’est même la seule chose dont je suis sûr. Impuissant à
vivre seul, avec Robert je serais allé au bout du monde…
Je dois avouer q [que] ne pouvant pas faire des petits livres ou même des dessins j’écris.
J’ai commencé 3 ou 4 carnets sans résultat. C’est si difficile d’écrire. J’avais en tête le
désir de bien écrire pour composer l’éloge des beaux garçons. Puis je me suis dit « le plus bel
éloge c’est de les aimer ».
Chasser le noir avec du noir si noir qu’il ne serait plus rien.
Quelle serait la bonne recette pour manger sa vie sans indigestion ?
Lassitude [du?] rêve q [qui] souhaite la moindre réalité ne serait-ce q [que] pour mourir
Je ne deviendrai jamais libraire parce que je ne saurai jamais rien faire pas même conduire
une automobile. Je me demande pourquoi cette nuit je n’ai pas fait la chose la plus banale : me
tuer. J’ai besoin d’être aimé et je ne le suis et ne le serai sans doute jamais. J’ai peur de
la solitude et hier soir tous mes espoirs ont croulé. Il n’y a rien à faire c’est terrible. Et
terrible d’arriver à trente ans de ne pas pouvoir gagner sa vie, un cœur. « Attendre la fin »
me dit Becker mais l’attente est pour moi une angoisse profonde. Je me reproche de vous écrire
ceci. Maintenant q [que] tout est perdu je regrette de n’être pas comme tout le monde, j’envie
la puissance pour exercer ma tyrannie, l’argent car si Robert part c’est faute de situation
avec de l’argent j’en faisais mon secrétaire et j’étais sauvé, q [qui] plus est lui aussi,
j’envie l’abjection q [qui] me sortirait de moi. Dire qu’il suffirait d’un rien pour être
heureux. J’ai peur de la solitude parce q [que] je ne suis ni sage ni créateur. Toutes les
fatalités pèsent sur moi. Je suis fou, Ah ! q [que] ne suis-je comme tout le monde.
[mardi?]. La vie recommence peut-être. Ce q [qui] est promis est promis voici les
cartes, les jeux sont faits malgré la mort dans l’âme. Je serais content si vous donniez un ex
[exemplaire] à Dubuffet, à J. [Jouhandeau?] si cela l’amuse.
Je crois ne pas vous avoir dit merci pour les Causes Célèbres. Et j’ai encore à le faire
mille fois pour toutes vos gentillesses à mon égard. Vous avez en effet bien gâté le petit
provincial q [que] je suis, ignare et cependant curieux. Je ne crois pas avoir fait une bonne
impression à Madame Gould ce qui est la chose la plus naturelle du monde et le seul regret q
[que] j’aurais serait de l’avoir importunée. Cela m’a fait un grand plaisir [mots raturés] de
voir Jean Dubuffet, croyez-le bien.
Nous nous sommes vus, désormais à votre nom s’attachera un visage. Votre curiosité doit être
comblée, car je ne sais pas me travestir.
Je suis très heureux et pourtant sans avoir des illusions après ce voyage je me trouve tout
désemparé. J’ai [rature] conscience, sans espoir aujourd’hui, d’être un imbécile propre à
rien.
Merci de votre bonté, mais je ne mérite plus rien.
C’est une sorte de mort, c’est triste, triste… je ne saurai même pas être libraire.
Vous m’avez envoyé une bien belle feuille sur laquelle vous avez ouvert l’œil le plus
clément
Merci – J’écris à Monsieur Hirsch –
Vous me dites aimer bien les 4 premiers vers il s’agit je pense du poème d’E. [Édith]
Boissonnas. J’ai tourné et retourné l’enveloppe mais pas de poème. Vous avez dû l’oublier ou je
le recevrai directement de l’auteur.
Le temps passe très vite. L’autre jeudi une jeune femme fit raconter à Florence G. [Gould]
une histoire. Un jeune journaliste prit des notes q [qu’] il me donna mais c’est informe et de
plus cela pourrait attirer de petits ennuis à Jouhandeau sans quoi j’aurais trouvé très amusant
d’imprimer UNE HISTOIRE DE FLORENCE GOULD Ci-joint le pauvre squelette
Il est très rare que je reçoive des livres. J’attends les Causes qui sont sans doute des
fables. J’attends avec plus d’impatience le moment de partir, 10, 12 jours encore, et j’espère
bien cette fois vous rencontrer. Si vous allez tous les jours à la N.R.F. [Nouvelle Revue
Française] dès mon arrivée je [pourrai?] vous téléphoner, à [moins?] q [que] vous ayez le T.
[temps?] rue des Arènes. Je regretterai moins de vous faire perdre un petit moment : vos yeux
se reposeront, mais d’ici là vos yeux et vos activités d’avant n’aurez-vous pas retrouvés.
Vos yeux vont beaucoup mieux sans doute puisq [puisque] vous avez fait la route du retour et
ce jour
20 février 50 est je crois celui de la naissance de votre dernier livre. Mes vœux pour
l’enfant Voici mon dernier né. quel bébé !
___
Le temps va vite dans 15 jours un mois au plus je serai à Paris. J’espère vous voir. Et puis
ce sera noir je me vois forcé d’ouvrir une petite libraire à Alès. Adieu les jeux…
[Inscrit dans le dessin] VIVE BRAQUE PAB
un peu trop la mort dans l’âme parce q [que] j’eus aimé vivre.
PA Benoît chez Mme Auran rue haute Anduze (Gard) dimanche [1950]
En revenant de Lourdes j’ai planté, n’y tenant plus, la famille, si chère à Gide, à
Montpellier. Mais où aller ? j’ai trouvé asile à la campagne chez une vieille dame pleine de
tendresse. Si j’avais la moindre occupation la vie peut-être serait tolérable. Je dis peut-être
parce q [que] Robert existe et q [qu’] il est perdu pour moi juste au moment où je pouvais
avoir une lueur d’espoir. Je paie bien cher ma faiblesse d’avoir cru à l’amour. Pour tenir ces
gamins il faudrait de l’argent q [que] dis-je peut-être même du prestige. Cette génération est
incompréhensible et pourtant attirante à cause sans doute du mystère. Robert va jusqu’à me
plaindre, je suis le pauvre type, [rature] à sauver, mais ces jeunes dieux ne savent pas ce q
[que] c’est q [que] la grâce…
Je n’ai q [que] les yeux pour pleurer La langue pour gémir…
Ce serait sans doute amusant d’inventer qq [quelque] chose, oui mais pour qui, pour quoi.
puisq [puisque] tout compte fait la vie est impossible.
Ma famille, aveugle, a voulu me faire soigner et depuis plus de 3 semaines je suis dans cette
clinique, enfermé comme en prison. On m’a fait des chocs électriques et j’ai perdu : la
mémoire, le goût de toute chose et j’ai gagné des maux de tête insupportables. Tout est vendu,
le beau temps n’est plus. Je ne peux d’ailleurs plus vivre à Alès. Dans cette ville je suis
montré du doigt, depuis des mois on parle de ma conduite. Et puis Robert y vit… J’adore les
livres et cet amour est tellement moins décevant q [que] celui pour un garçon. Je ne les
abandonnerai pas, pour l’instant c’est la vie q [qui] m’abandonne. J’espère quand même sortir
dans qq [quelques] jours, mais encore je ne peux pas penser…
Je ne suis ni beau ni laid, mais ma physionomie est répulsive.
- Ai-je une tête d’inverti
- Non vous avez une tête d’enfant (mon docteur)
Mes cheveux me donnent un aspect dur, je suis en réalité très autoritaire. Mes yeux,
autrefois, contrariaient maman.
On devine mon anormalité. Les uns disent : « il est homosexuel », les autres « il est pur ».
Ceux-ci devinent ma virginité, les premiers mon penchant.
Les jeunes et les médiocres ne me supportent pas. Ils ont peur…
Car j’ai des amis, des deux sexes. Ils ont au moins 20 ans de plus q [que] moi et sont des
êtres d’exception.
Mon impuissance à séduire un être jeune est cuisante. [rature] Un torrent de tendresse
[rature] est refoulé.
Avoir au moins l’impression d’être aimé.
Je suis l’indésirable pour tous ceux q [que] je voudrais aimer
Enfant, durant les récréations je restais seul. Tous les écoliers se tutoyaient. Je leur
disais « vous » et ils ne me disaient pas « tu ». Ce « vous » était une distance entre eux et
moi. Eux, le monde. Quand Robert accepta de me tutoyer je [rature] connus une brève joie sans
borne.
Robert que j’adore
Et si un jour on m’aime, m’aimera-t-on pour moi.
Je n’ai rien à faire pour un monde auquel je suis hostille [hostile].
Ma haine q [qui] n’est q [que] de l’amour impuissant.
Il faudrait peut-être apprendre à plaire. J’ai en face de moi un beau garçon. Je n’ose pas le
regarder. R. [Robert?] me dirait fixez-le sans cesse.
Mes yeux sauraient-ils parler.
Essayer.
Je n’ai pas d’assurance et puis j’ai peur, peur de l’échec. Je le regarde à la dérobée. Cette
nuit je le retrouverai et il sera bien à moi puisq [puisque] je le recréerai.
Une réalité pour détruire ou fertiliser mes rêves.
Être un autre en écrivant, littérature
Quand on s’aime vraiment peut-on se lasser.
Je croyais en Robert pour croire en moi cela n’aurait été q [que] si à son tour il avait cru
en moi.
Ne plus penser à Robert[.?] L’avoir en moi, un autre, sage et fidèle : mon Robert.
Robert q [qui] a refusé la grâce.
Je n’ai jamais pu dire : « mon chéri »
On est séduit puis le dégoût s’en mêle on se sépare ou l’on s’aime.
Si j’ai dit non à la chair est-ce parce q [que] je n’ai pas vaincu le dégoût.
L’autre jour je souhaitais ce q [que] jamais je n’avais désiré : des lèvres.
Quel plaisir n’ai-je pas [eu?] à 8 ou 10 ans en caressant les fesses d’une petite fille.
Plaisir très partagé.
J’ai honte de croire q [que] j’ai des mains faites pour toucher avec [rature] délice.
La chair est de qualités très différentes. Viande de 1ère qualité
etc...
Il passe, repasse et je n’arrive point à voir ce q [qui] pourrait me le faire détester
Puisque vous ne pouvez ni lire ni écrire je peux, et j’en profite, vous envoyer un mot sans
crainte. MAIS je ne sais q’ [qu’] écrire q [que] vos yeux aillent mieux avec eux
on [jouit?] tant et tant parfois même en lisant ou en écrivant car vous pouvez voir quand même
un ciel blême des arbres nus et noirs un soleil moqueur et des yeux dans lesquels on lit le
secret des cœurs et des subtiles envies. Je cesse ce bavardage et j’espère lire dans le journal
bientôt, q [que] c’est un mauvais rêve.
PAB
[horizontalement, en bas à gauche] mais la jeune tricoteuse continue son tricotage.
sur ce bleu de nuit je vous écris le beau temps est fini Il est vendu je
crois aussi q [que] tout est perdu.
Je suis ici avec maman fatiguée puis je ne sais où j’irai Il n’y aura
même pas un vent mauvais pour m’emporter.
Rejeté de la vie il reste peut-être une abbaye pour me recevoir je ne voulais pas devoir me
rendre à cette évidence je voulais me prouver mon existence
Je voulais… les astres me sont défavorables je ne peux mais je peux
Vous dire quand même q [que] je suis cordialement vôtre
PA Benoît
[verticalement, à gauche] Hôtel de Barcelone 20 rue de Paris Vichy
Hôtel du Mont Besset La Louvesc [Lalouvesc] Ardèche dimanche [1950]
L’ENFER J. [Jouhandeau?] croit q [que] le mien a qq [quelques] douceurs à côté du sien.
Dieu q [que] c’est triste comme bêtes je n’aime que les hommes, quelle idée car ils sont
impossibles à apprivoiser Mais vos yeux vont mieux ESPOIR
Si je savais de quoi je souffre je trouverais bien le remède. J’ai hélas en moi le goût de
l’impossible . Je sais q’ [qu’un] grand amour ou q’ [qu’] une forte occupation ce q [qui]
revient au même : se donner tout entier me sauverait. Je suis en somme en chômage. Du côté du
cœur Robert [rature] ne pense plus à moi. La librairie est fermée pour les vacances mais ce ne
sera jamais une assez forte occupation. Il faudrait peut-être q [que] je trouve en moi des
ressources, mais je sais q [que] je suis vide. Voilà le malheur. Sinon par [chaude ?..]
j’entrerais dans le jeu. Je reste ici, dans le calme le plus languissant, jusqu’à mon retour à
Paris. Mon docteur de loin espère. Je n’espère rien. Je crois q [que] je mourrai vierge, et
martyr de mon impuissance intel cérébrale, sans être hélas un saint au cas où Bloy
aurait raison. Oui peut-être avec le temps, mon docteur m’a dit q [que] je n’avais q [que] 15
ans et [rature] cet âge est je crois dit critique. Quel misérable phénomène je suis. J’ai la
tête très vide, se remplira-t-elle un jour ! Et un jour dirai-je de n’importe quelle façon ce q
[que] je me figure idiotement avoir du plaisir à dire.
Hôtel du Mont Besset La Louvesc [Lalouvesc] Ardèche [1950]
J’ai eu qq [quelques] regrets de ne pas vous revoir en particulier. Je n’ai pas osé suivre
les conseils de Jouhandeau et comme conclusion à mon retour de Paris j’ai tenté d’en finir, le
lendemain j’ai perdu la raison et l’on ma conduit ici où je m’ennuie ce n’est rien de le dire.
Je cherche un autre moyen d’en finir je ne vois rien d’autre à faire. Robert n’est q’ [qu’] un
gamin insipide et ce n’est pas ici q [que] je trouverai un petit ami pour me faire prendre
patience, si des jours meilleurs doivent venir. Je n’y crois pas. Je ne crois à rien.
J’ai reçu hier le second ex [exemplaire] de la Métromanie. merci. je devais partir
aujourd’hui faire une retraite dans une abbaye mais ma santé ne me le permet pas et lundi je
passerai sur la table d’opération. Ce sera d’ailleurs fini quand vous recevrez ce mot. Je serai
comme tout le monde mais je me demande si cela me donnera la bonheur. Pendant près de trente
ans à cause d’un petit rien je n’ai pas pensé et agi comme j’aurai pu ou dû, et aujourd’hui
c’est la cause de troubles q [qui] sous peu m’auraient coûté la raison. Je me demande si je
vais être un homme nouveau. C’est très bête ce q [que] je vous écris là, naïf et ignorant. Je
n’ai pas le courage de recommencer à vivre parce q [que] je n’ai pas d’espoir. Vous avez dû
recevoir les derniers ex [exemplaires] des « cartes ». Ici elles me disent q [que] tout va mal
pour moi mais q [que] la victoire est proche : argent gloire succès. Croyez-vous aux cartes ?
Une cartomancienne m’a dit q [que] j’avais du génie, mais elle ne sait pas ce q [que] c’est,
une autre q [qui] est aussi astrologue m’a dit q [que] je serais le Louis XIV des lettres elles
ont de ces expressions, dans ce cas vous auriez un bien triste successeur. Mais tout cela ne
m’amuse même pas et pour l’instant je ne rêve q [que] d’un couvent avec des cloches. Vous voyez
c’est une lettre de fou.
je vous remercie de vos vœux et à mon tour je vous souhaite une bonne année. Ce q [que] vous
me dites est très gentil mais par principe je ne m’intéresse pas à ce q [que] je fais et le
considère comme rien. Ce q [qui] ne m’empêche, ah ! q [que] nous sommes compliqués, d’avoir des
regrets. C’est sans doute non par manq [manque] de simplicité mais parce q [que] les limites me
gênent.
J’ai bien reçu les 3 livraisons de 1949. Ces cahiers de la Pléiade sont très beaux, je ne
pensais pas q [que] tant de n°s [numéros] avaient vu le jour, le temps
passe si vite.
J’ai eu de vos nouvelles par Madame [Cerutti?]. Je ne compte guère aller à Paris qu’en
octobre, mais si dans l’été vous venez à Nîmes faites-moi signe. Je serais certes très heureux
de vous rencontrer, mais comme pour vous cela ne peut être sujet q [que] d’ennui j’aurai
toujours la crainte de vous faire perdre « [tout?] un peu » de ce temps précieux.
Croyez bien q [que] mon cœur ne vous oubliera pas durant cette année
PA Benoît
P.S. Vous avez excusé je [pense?] dans [l’envire?], l’huître…
Pour amuser Delteil je viens d’imprimer une vingtaine de prospectus-télégrammes. si cela peut
les amuser aussi donnez-en un à Dubuffet et un à Jouhandeau.
Que se passe-t-il dans le monde ? Ici, le désert l’ennui le temps gris le froid la pluie et
l’on dit q [que] c’est le printemps. Madame Morin-Pons m’a écrit q [qu’] elle vous avait trouvé
en bonne forme.
Je voudrais partir loin et je ne [rature] fais q [que] me rapprocher un peu plus de moi dont
j’ai assez.
nous inaugurons notre boutique « La Pédale » samedi DELTEIL venez donc déjeuner JEAN HUGOT en
bonne humeur LURÇAT avec joie d’êtres des vôtres COCTEAU me flatte beaucoup MATISSE désir que
j’ai de vous être agréable JOUHANDEAU j’attends que ma femme revienne DUBUFFET je serais
heureux d’en avoir deux ÉLUARD et en grande hâte GLEIZES un collage ARP comment ai-je pu y
penser ? PICABIA affectueusement ROBERT
pab
P.S. J’ai fort peu goûté l’absurde élucubration de ce monsieur CLAUDEL
PA Benoît 10 rue léon Peyre Alès Gard mardi avec la pluie à midi et ½
[1951]
voici 3 ex [exemplaires] de 7 pensées de B. [Braque?] un pour vous un pour lui un pour
moi vous aurez la gentillesse de lui faire parvenir le sien et savez-vous q [que] j’aimerais
qu’il signe mon ex [exemplaire]. Je me demande si Braque sait [rature] s’amuser, mais dites-lui
q [que] j’aime bien ce q [qu’] il fait. Certes il ne ferait jamais 3 petits dessins pour ma
revue q [qui] publiera les [9?] pensées dont ci-joint l’épreuve On ne peut s’amuser q [qu’]
avec ce q [qui] existe le reste ne tient pas le coup. Volupté d’une page
imprimée. Quel texte mettre à côté de ce singe de Picabia. « Hymne au singe. » Je voudrais ne
plus languir, langoureusement comme une langouste sans [goût?]…… Comment allez-vous ?
P.
P.S. si un si petit tirage d’une grande page vous tente il est évident q [que] vous n’avez q
[qu’] à m’envoyer une brève page, je n’ai guère plus de ces [gras?] caractères q [que] pour
composer la valeur de ces 7 pensées.
Pour l’équilibre de ma page j’aimerais ajouter l’année 19 (?) Je suis navré de vous laisser
la charge de me retourner mon ex. [exemplaire] merci.
Il y a des morts q [qui] semblent étranges. Et pourquoi certains meurent alors q [que] je
n’arrive pas à mourir.
*
Merci pour les pensées de Braque q [qui] me plaisent beaucoup. Elles paraîtront en mai, à
moins q [que] d’ici là je leur prépare un sort. Mais je n’ose plus rien faire tant mon travail
me déçoit. (C’est pourquoi la solitude m’est intolérable à présent).
Ȼ.
Voici un petit livre pour les enfants, mais savent-ils encore s’amuser.
Voici les deux premiers nos [numéros] de cette revue, la plus petite sans
doute. Vous avez sans doute reçu Fumerolle. Sans doute, je ne [sais?] pas mais je me
prends à espérer.
je ne sais plus quoi lire et n’ai-je pas lu tous les qq [quelques] livres qui m’entourent. Et
pourrais-je lire autre chose q [que] ce q [que] désire ma fantaisie, comme un malade ne mange
q’ [qu’] un soupçon du fruit le plus juteux ou suce un petit morceau de glace. Ne suis-je pas
malade malade à être déjà mort à votre vie et j’aurais goût d’un livre inconnu inattendu, de
quel livre grand Dieu ! et j’aurais envie aussi d’un livre q [que] je ne trouve pas : les
poésies de Whitman traduites pas Gide
Qu’ai-je fait aux uns et aux autres pour me trouver seul au moment toujour [toujours] le plus
angoissé, q’ [qu’] ai-je fait pour ne plus pouvoir écrire ce q [qui] m’oppresse je n’ai plus un
ami je n’ai plus un seul correspondant, même lointain dont on ignore le visage, à q [qui] l’on
[rature] [crie?] comme devant le désert. Q’ [Qu’] ai-je fait ? Je le sais je vous ai trop aimé
et je n’ai pas plié aux exigeances [exigences] relatives. J’ai voulu l’absolu, comme d’autres q
[qui] n’ont pu après q [que] gémir. [rature] Aurai-je donc à vivre ce q [que] je n’ai pas
souhaité, une vie de chien hurleur ayant ni repos ni trêve. Faudra-t-il que j’apprenne à écrire
et q [que] je [mendie?] sans cesse q [que] je déloge alors que j’eus tant voulu un chez moi
avec l’indépendance dont j’ignore même le goût et [mot illisible] de la beauté sous toutes ses
formes.
J’ai erré cet été d’un couvent à un autre et là aussi j’ai été rejeté. Et dire q [que]
j’aurais tant aimé être aimé. Je me découvre indésirable. Quelle rigueur du sort. Même la mort
me fuit. Mais q’ [qu’] ai-je donc de si repoussant…
Je me figure q [que] vous allez bien q [que] vous passez de bonnes vacances et q [que] le
bonheur ne vous abandonne pas.
bien à vous PAB
P.S. J’ai eu de vos nouvelles par Béalu q [qui] est passé me voir il y a qq [quelques
temps]
Oui il faut brûler toutes les lettres et ne conserver que l’or du cœur.
Je fais des vœux pour que la grippe passe.
Je vais passer qq [quelques] jours à la montagne – mes nerfs n’en peuvent plus.
Ce mois-ci je n’ai eu le courage de faire q [que] ce petit livre. Dès mon retour j’imprimerai
cette minuscule revue etc... Avez-vous reçu l’épreuve du plus long texte de Bousquet ?
Le bonheur viendra peut-être. Après de cruelles discussions j’ai gagné pour bientôt mon
indépendance. Ma famille va m’installer à la campagne – enfin seul – Certes il faudra gagner sa
vie mais il vaut mieux la misère et avoir la liberté. Plus de voyages Plus de livres
sauf ceux q [que] j’imprimerai Plus de tableaux etc. etc... Il vous faudra venir me
voir Le Gard reste quand même votre patrie. Et je ne sais, malgré tout, ce q [qui] me
rapproche de vous. Je voudrais plus vous connaître, plus me connaître. Et surtout
s’amuser. Il y aurait un livre à faire : AMUSEMENTS POUR PASSER SA VIE
PA Benoît 10 rue L [Léon] Peyre Alès (Gard) [1951]
Mes compliments Le temps est long dans l’angoisse je pense à une
minuscule revue. Voulez-vous revoir l’épreuve de qq [quelques] pensées de J.B.
Je les trouve très émouvantes. Évidemment je publierai avec joie un petit texte de vous. Vous
[voyez?] le format le nombre de pages sera limité un peu [longue rature] plus encore q [que]
celui des ex [exemplaires]…
Il pleut ici et je supporterais la pluie si en même temps il pleuvait du plaisir ; 1.000
petits plaisirs.
Je voudrais être enchanteur. Je voudrais être enchanté.
Le travail me désespère parce q [que] la perfection me fuit. Voici 2 ex [exemplaires] de
cette fumerolle. Aimez-vous les fantômes ? Écrivez-moi un petit texte j’aime tant être gâté
comme je gâte les autres. seulement on tombe toujours à côté mes petits livres ne sont pas bons
messagers mais q [que] faire pour avoir le plaisir de faire Plaisir.
Nous avons un [printemps?] décevant si souvent il pleut et si peu de
pluie de bonheurs car mon cœur recherche toujours d’impossibles amours. Je
voudrais avoir le courage de m’amuser mais
j’ai l’impression q [que] tout le monde [dort?] Voulez-vous prendre un cor et réveiller
la terre endormie Comment ronfle Paris et comment allez-vous. Chaq [Chaque] jour un
peu plus [fait?] d’ennui d’oisiveté Q [Que] faire tout est fait Et j’ai tant hésité q
[que] je ne ferai jamais d’amour.
Pensez-vous un jour venir dans le midi.
Il est midi bon appétit.
PA Benoît
Croyez-vous que Maurice [Sachs?] soit bien mort ? et Genêt court-il
encore ? voyez-vous Edith ? q [qu’] est-ce q [qui] s’édite ? Quoi de nouveau du
côté Jouhandeau? [Gouttes?] de pluie
Parce q [que] j’entends encore la voix de Bousquet me parlant de vous je vous envoie les
épreuves de ce petit texte. Ayez la bonté de les corriger Ce texte est sans titre il lui en
faut un. « Fumerolle » ? En souvenir de Bousquet c’est pour vous q [que] j’imprimerai ces qq
[quelques] pages q [que] j’aime beaucoup et vous.
à vous PAB
[verticalement, à gauche] vous avez dû recevoir des épreuves de qq pensées de B. q [que]
j’espère.
10, Rue Léon-Peyre Alès (Gard) Téléphone 6-74 [1951]
… SILENCE … l’hiver il fait FROID
*
Les 2 phrases m’avaient frappé. Voulez-vous chasser la coquille. Plus tard vous me direz si
vous êtes fâché. si mes lettres ne sont pas gentilles. Vous avez dû recevoir des épreuves
Bousquet aussi
*
et ce q [que] vous [privez?]
*
Dans l’attente de vous lire bientôt veuillez agréer etc. etc...
Rien à imprimer Rien à espérer Rien à vivre Rien à lire Rien à
chanter Rien à aimer Vide complet un escargot de mon désert et la dernière
herbe q [qui] a poussé. sans oublier mon amitié
Vous avez fait sans doute un beau voyage. J’ai prié Béalu de nous apporter 5[quelques?] parce
q [que] j’ai pensé q [que] cela nous amuserait qq [quelques] minutes. Becker a dû aussi nous
donner le livre q [que] je lui ai imprimé « Les Pouvoirs de l’amour ». Voici un n° [numéro] de
ma revue q [qui] a comme moi toutes les peines du monde à vivre. À l’occasion du livre de
Becker j’ai lu une ou 2 fois le Figaro Littéraire. Et dans l’un j’ai lu votre réponse. J’en
aime le ton la largesse et bien sûr la justesse et ce n’est pas sans qq [quelque] énervement q
[que] j’ai lu l’article q [qui] suivait votre texte. Je crois de plus en plus q [que]
l’intellectualisme n’ouvre pas forcément les yeux de l’esprit[,?] et nous vivons parmi les
aveugles. Certes certains savent écrire très bien et puis… Je comprends Léautaud disant dans
ses entretiens q [qu’] il n’était pas revenu de tout ce q [qui] s’était passé… Je ne sais pas
au juste ce q [qui] s’est passé, ce q [qui] se passe, enfermé dans un rêve parce q [que] rejeté
de partout et par tous, mais je sens q [que] certains devenus puissants par je ne sais quelle
machination rendent la vie impossible, sauf celle de l’intérieur, mais je vous assure q [que]
parfois on a besoin de s’extérioriser un peu, de sentir q [que] l’on n’est pas seul. Il y
aurait peut-être une petite confrérie à organiser.
de tout cœur PAB.
P.S. Si j’ai [… ligne illisible] livre q [qui] a donné lieu à la polémique du F. L.
Je vous remercie de m’avoir envoyé votre « Lettre aux chefs de la R. » [Lettre aux directeurs
de la Résistance?] Il fallait en effet q [que] cela soit dit, crié dans le désert, c’est fait.
Mais la génération actuelle est désespérante, son esprit a été faussé au point de ne plus
entendre le langage le plus clair. Toute sa vue n’est qu’un petit trou par lequel certains,
puissants, leur font voir ce q [qu’] ils veulent. Il n’y a rien à faire le troupeau ne mérite
que l’abattoir. Votre geste est un de ceux q [que] je place très haut car il est fait pour
rien, parce q’ [qu’] il doit être fait, tant pis si cela en [coûte?] après. Et les histoires de
ce Martin C. [Louis Martin-Chauffier?] n’ont pas manqué.
La médiocrité obtient plus de suffrages q [que] la qualité. Le nombre des connaisseurs est
rare néanmoins il s’élargirait si on ne laissait pas la médiocrité envahir. C’est aux puissants
d’agir.
Ne passerez-vous pas par ici, avec dans vos bagages un peu de vie nous connaissons la mort
dans toute sa splendeur, ce n’est peut-être q [qu’] un sommeil mais alors q [qui] nous
réveillera ?
P.A. Benoît 10, rue Léon Peyre Alès (Gard) t.6-74 [1952]
si j’étais caméléon je ne grimperais que sur l’arbre de la joie. Je ne
sais si elle me fuit ou si c’est moi q [qui] ne sait pas la voir, mais si vous lisez ces qq
[quelques] lignes vous penserez qu’il fallait être bien désenchanté pour les écrire et fou à
lier pour les imprimer. La faute en revient surtout à Becker, c’est très désagréable de s’ imprimer mais je n’aurais jamais pu trouver un éditeur. C’est ce q [qui] me
retient aussi d’écrire pourtant c’est le moyen de vider des abcès (qui sont peut-être la source
de mes malaises). C’est l’été depuis Pâques j’espère qu’il vous enchantera, vive l’été.
Sensible à votre pensée qui déchire quelle solitude !..
On ne me reverra pas à Paris de longtemps les voyages sont trop chers. Je vous ferai parvenir
un petit dossier q [que?] j’imprime textes et lithos de Picabier il y a des choses q [qui] vous
plairont. Quand j’aurai le temps je m’imprimerai qq [quelques] poèmes. Je renonce à chercher un
éditeur pour ces 300 vers, seulement ce n’est pas drôle de s’éditer. Je me demande si ma revue
est morte ou si elle dort seulement. Elle manque d’aliments. Ce serait gentil si vous
m’écriviez qq [quelques] lignes il faut si peu de chose. Ce serait amusant de faire un petit
imprimé très curieux. On ne s’amuse pas assez et la vie est si lourde à vivre.
Faut-il souhaiter les anniversaires ? et des vœux pour la nouvelle N.R.F. [Nouvelle Revue
Française] puisq [puisqu’] il paraît q’ [qu’] elle renaît. Paris est loin Quand nous
reverrons-nous ? [verticalement, centré] ce petit imprimé pour les 25 ans de
Picabia. [verticalement, à gauche] q’ [qu’] il fait froid…
Je croyais q [qu’] il n’y avait q [que] les enfants q [qui] savaient bouder et il paraît je
le tiens d’un R. Pere q [que] les grandes personnes s’amusent aussi à ce jeu-là. Si encore
elles savent bien s’amuser à tout…
de tout cœur PAB 53
À côté du mot littérature peut-on ajouter ce titre « Le ciel privé d’étoiles »… C’est au
grand astronome q [que] vous êtes de répondre.
XXXX Parce q [que] je ne crois pas en moi les autres ne croient pas en
moi
X
Si je croyais en moi Je n’aurais plus besoin des autres et les autres se
presseraient autour de moi
X
Je ne crois pas en moi parce q [que] cela me pèserait c’est le poids q [qui]
attire les autres
X
Eh bien je n’ai rien ni talent ni mérite vous avez raison de ne pas vous
intéresser à moi mais vous avez peut-être tort de ne pas me regarder
X
Vous ne me regardez pas parce q [que] vous vous [vous?] regardez et quand je vous
regarde cela vous trouble pourtant je vous regarde avec amour Votre
refus éclaire en vous cet amour c’est ce q [qui] fait la haine
X
Je n’ai pas de talent le peu q [que] j’ai je vous le donne très
maladroitement
X
Je me figure q [que] vous savez reconnaître le vrai du fabriqué si je me
trompe c’est vous q [qui] êtes dupes
X
L’essentiel c’est ce q [qu’] il y a derrière. Ce q [que] l’on montre doit être
perméable décousu par endroit pour q [que] passe ce q [qui] est caché. Le
vide a besoin d’une solide façade Le vide consenti est rempli du meilleur q
[qui] se donne par tous les biais.
X
Je me suis longuement détruit et chaq [chaque] jour je ronge ma pierre pour
laisser passage à ce q [qui] n’est pas moi je n’ai aucun mérite c’est
pourquoi j’ose vous le dire YYYY
M. P.A. Benoît 10, RUE LÉON PEYRE, ALÈS (GARD) [1953]
Char un jour m’a dit de n’avoir pas honte de ma poésie. Aujourd’hui je crois bien… mais q
[que?] puis-je croire à travers le silence. Personne n’aime ce q [que] j’écris peut-être tout
simplement parce q [que] ce n’est pas écrit mais je ne saurai jamais écrire. Voilà un informe
poème à sang chaud. Pour vous dire q [que] si vous avez pour votre NNRF [nouvelle Nouvelle
Revue Française] trop de copies de qualité je suis très en peine pour mon n° [numéro] 3 et
pourtant je n’ai besoin q [que] de 3 poèmes ou de qq [quelques] pensées. Si vous avez qq
[quelque] chose sous la main… Par hasard j’ai vu chez un ami votre n° [numéro] d’octobre. Vous
avez publié le texte de mon dernier minuscule HOMO POETICUS je pense q [que] Char n’y voit pas
plus d’inconvénient q [que] moi.
cordialement PAB
[horizontalement à gauche de la première page, réponse de Jean Paulhan] Cher ami pourq.
[pourquoi] ne dem. vs [demandez-vous] pas un poème à Édith Boissonnas ? Ou bien voulez-vs
[vous] que je vs [vous] envoie un petit poème (très beau) de Norge ? Amitié
j’ai bien aimé votre poème. Merci.
[horizontalement en bas de la deuxième page] Norge ses plaq. [plaquettes] à Thomas
M. Norge 38 av. [avenue] Emil Duray Bruxelles Belg. [Belgique]
Ch. [Cher] ami
Puis-je vous prier d’env. [envoyer] vos dern. [dernières] plaquettes à [rature] Henri Thomas
(chez M. Tao, Ville Haute, Calvi. Corse) Je serais cont. [content] qu’il pût en parler dans la
nrf [Nouvelle Revue Française]. Avez-vs [vous] reçu ma dern. [dernière] lettre ? [Vous] seriez
gentil de me fixer au plus tôt.
je suis navré de tout ce qui m’arrive et c’est sûrement tant mieux car personne ne s’en
plaindra. Après m’être bien démené et malgré votre envoi (les poèmes de Norge m’amusent
follement) je ne peux arriver à continuer outre le Peignoir de Bain d’imprimer. Personne ne
veut être imprimé par moi (je n’en connais pas la raison, est-ce si laid que ça!) et personne
n’aime ce q [que] je fais. Le cercle est complet impossible de forcer la ronde pour m’y
incorporer. Je n’ai jamais beaucoup écrit ou peint mais de ces domaines je n’aurais jamais dû
vouloir pousser la grille. Depuis lundi j’ai un petit emploi bureaucratique chez mon père, en
aurai-je trouvé un ailleurs ?.. Je vous écris donc après l’enterrement. Voilà un livre microbe
c’est peut-être lui qui m’a tué. Voici le dernier poème. Et merci d’avoir pensé à moi, c’était
un remède mais le mal avait déjà gagné tout le terrain au galop…
Vôtre PA Benoît
Sans bruit je referme la porte et je ne verrai plus le théâtre où je voulais
montrer le bout du nez
Adossé au battant je ne suis q’ [qu’] un mur sombre contre lequel sans
fin je me heurterai
La nuit a commencé le rêve est prisonnier du rêve et le sommeil est sans
pouvoir
Nulle aide pour tromper l’attente la plus longue qu’il faudrait transformer sans
doute en désir
La solitude augmente chaq [chaque] jour. Q [Qu’] est-ce q [qui?] comblera le
vide ? Le silence devient un affreux bruit de tempête Les étoiles se sont
éteintes Q [Que] voyez-vous à l’horizon
je vais passé [passer] la semaine dans le Tarn : Albi, En Calcat, j’apercevrai le fils de
Jacques Rivière, et peut-être qq [quelques] rivières riantes. Avant de partir voici l’épreuve
du texte de Dubuffet.
Ah ! que je regrette de n’avoir pas mon portrait [fait?] par Dubuffet
2 collages un pour vous un pour lui. À cause de la matière buvard imprimé et maculé.
10 rue L. [Léon] Peyre Alès (Gard) mercredi [1954]
lundi traversant Tarbes je voulais voir s’il restait qq [quelques] fleurs vous les avez
toutes cueillies. Le long des routes moins longues q [que] celles des pensées. Mais les pensées
ne sont-ce pas des fleurs ? À Maux Lebrau était absent. Il voyageait sur une autre route. Et
j’ai rayé de la carte une ville q [que] j’aimais : Carcassonne – depuis que Bousquet l’a
quittée. À la fin de la semaine je commence à tirer les réponses. Voulez-vous, le texte étant
assez long, relire cette épreuve [Je?] ne voudrais pas mutiler d’un frisson cette poésie par le
poids d’une coquille. Je ne sais quand je reverrai Paris et peu à peu le silence s’installe
mettant sans doute chaque chose à sa place…
On ne s’amuse pas trop. Des livres agréables naissent-ils avec ces pluies ? Qu’avez-vous lu
cet été avec plaisir. Vous savez que rien n’arrive jusq’ [jusqu’] ici. Paris oublie la
Province ; La Province oublierait Paris cela ne changerait rien… Alors vaille q [que] vaille et
encore ce petit signe.
je fais de votre tas d’amitiés un bouquet pour la chambre de mon cœur.
Merci d’être le messager et remerciez Dubuffet pour sa jolie réponse. En temps utile si
besoin est je vous adresserai une épreuve.
Je devine Dubuffet en pleine forme. Si sa plume voulait encore être fidèle à sa pensée un
éclair sinueux ! Je serais heureux avec ce nouveau produit de faire un livre très très petit. Et pourquoi pas vous ne feriez pas un petit dessin !
Je ne vais pas bien, angoisse, peur, du plomb sur la tête etc... je pense aller qq [quelques]
jours à Albi prendre un peu d’air nouveau. Mais je rentrerai vite quand même. Je verrai M. J.
[Ruston?] je me demande où en sont ses travaux sur Bousquet.
cordialement vôtre PAB
Pas encore vu « Confidences » de M.J. Ici on ne voit rien et on s’emmerde.
C’est le printemps paraît-il. J’aurais bien voulu voir l’exposition Dubuffet. Je voudrais
ressusciter sous une autre forme ma petite feuille et je pose une question
