PRÉFACE §

La France possède dans Molière un génie spécial et unique qu’elle doit considérer comme sa plus grande gloire littéraire, et qu’elle peut opposer sans crainte aux plus éminents poètes des autres nations. Molière est l’auteur comique par excellence : la comédie reste personnifiée et incarnée en lui. Il apparaît comme le chef et le maître dans cet art immortel qu’inaugura la Thalie antique ; il domine toute la longue tradition qui l’a précédé et tout ce qui l’a suivi. Il conduit le chœur des grands hommes de cette lignée. Il est digne de leur donner des lois. C’est ce qu’on exprimait autrement lorsqu’on disait jadis : « Le seul dépouillement des pièces de ce docte écrivain, bien examinées, suffît à compléter la poétique de son art. »

Molière est le plus légitime, représentant de cet art de la comédie, non seulement par la perfection et la variété de ses œuvres, mais encore par le caractère tout particulier de sa physionomie et par la tournure originale de son existence. Il est né à une heure excellente, quand toutes les expériences étaient faites, quand la préparation était achevée. Il a vécu dans l’état social le plus favorable lorsque, les vieilles mœurs persistaient encore et conservaient aux traits de chaque individu un relief {p. 2}énergique, et lorsque en même temps le foyer central, Paris et la cour, formait à l’élégance et au bon goût l’élite de la nation. Jeune, il a été saisi par l’inspiration : « toute son étude et son application ne furent que pour le théâtre », disent ses camarades La Grange et Vinot. Entraîné par la vocation la plus franche et la plus décidée il a commencé par subir un long et dur apprentissage. Lorsqu’il a été pour ainsi dire armé de toutes pièces, il a exercé dans toute son étendue cette fonction de l’auteur comique, la plus militante de la littérature ; il a combattu avec une adresse, une vigueur et une vaillance incomparables ce spirituel et dangereux combat ; et il est mort sur la brèche. Aussi n’est-ce pas seulement un grand écrivain, c’est un type, et sa vie est en quelque sorte le mythe de la comédie.

Voici un peu plus de deux cents ans que Molière est entré dans la postérité. Depuis deux siècles on réimprime, on juge, on critique ses œuvres ; on retrace sa vie, on joue ses pièces sur le théâtre. Comment s’est comporté à son égard le goût du public et l’opinion des lettrés, c’est ce que nous voulons faire connaître par un aperçu rapide.

Molière a été de son vivant apprécié à sa juste valeur. Toute la fin du XVII^e siècle lui est encore favorable. Ses camarades survivent et entretiennent pour ses chefs-d’œuvre le feu sacré. Mais peu à peu les compagnons, les disciples s’en vont à leur tour. Il semble que le sens de son théâtre se perde avec eux. L’interprétation faiblit. Louis XIV ne peut, en 1700, assister jusqu’au bout à une représentation de L’Avare. À la fin de sa vie, son goût pour Molière s’étant réveillé, à ce que raconte Dangeau, il se faisait représenter pour lui seul quelques-unes des pièces de son ancien protégé ; il les faisait apprendre par les gens de sa musique qui lui servaient d’acteurs, et {p. 3} lui-même les stylait, leur donnait la vraie expression du rôle ; le grand roi ne dédaignait pas d’être le metteur en scène du grand comique¹.

Pendant ce temps-là, il y avait, au contraire, dans le public français comme un moment de fatigue. Les pièces de Molière n’attirent plus un auditoire aussi nombreux ; les recettes, quand on les joue, se tiennent le plus souvent à un niveau assez modeste. Voltaire constate formellement cette tiédeur relative et cherche à l’expliquer : « On demande, dit-il, pourquoi Molière ayant autant de réputation que Racine, le spectacle cependant est désert quand on joue ses comédies, et qu’il ne va presque personne à ce même Tartuffe qui attirait autrefois tout Paris, tandis qu’on court encore avec empressement aux tragédies de Racine, lorsqu’elles sont bien représentées ? C’est que la peinture de nos passions nous touche encore davantage que le portrait de nos ridicules ; c’est que l’esprit se lasse des plaisanteries et que le cœur est inépuisable. L’oreille est aussi plus flattée de l’harmonie des beaux vers tragiques et de la magie étonnante du style de Racine qu’elle ne peut l’être du langage propre à la comédie. Ce langage peut plaire, mais il ne peut jamais émouvoir, et l’on ne vient au spectacle que pour être ému. »

Il en fut ainsi pendant la plus grande partie du XVIII^e siècle, au moins dans les classes supérieures de la nation. Sans contredit, la prédilection qu’elles manifestaient pour la tragédie contribua à faire délaisser à demi le genre comique et celui qui en était le principal représentant. Mais cette raison que donne Voltaire du demi-abandon où tomba l’œuvre de Molière sur notre théâtre n’est pas la seule. Il en est, à notre avis, une autre cause, c’est l’esprit qui régnait alors en France, esprit de mots, esprit maniéré, esprit où, comme La Bruyère le disait des précieuses de l’hôtel de Rambouillet, « l’imagination avait trop de part ».

{p. 4}L’observation comique, telle qu’elle s’exerce dans Molière, était trop franche et trop rude pour les Français du temps de Louis XV ; sa langue même trop mâle et trop simple. Il leur fallait de l’ingénieux et du fin, du compassé et de l’élégant. Ce qui leur convenait le mieux, c’étaient de petits actes musqués, quintessenciés, madrigalisés comme leur en fit Marivaux, Marivaux goûtait peu Molière, qu’il appelait « un peintre de dessus de portes ».

Cela n’empêcha point que Molière ne conservât de nombreux fidèles parmi tout ce qu’il y avait d’esprits distingués en France et que son œuvre ne fût l’objet d’un travail suivi et considérable. Le commencement du siècle produisit les premiers biographes du poète : Grimarest, Bruzen de Lamartinière. Deux éditions importantes eurent lieu, celle de Joly, en 1734, celle de Bret, en 1773.

Le célèbre acteur tragique Lekain, à l’occasion du centenaire de Molière, en 1773, eut l’idée de rendre un hommage public au grand poète en lui élevant une statue dans le foyer de la nouvelle salle de spectacle qu’on était en train de construire. Une représentation exceptionnelle fut donnée à la Comédie française, le 17 février, et le bénéfice en devait être consacré à ce dessein. Une note des Mémoires de Lekain nous apprend que « la masse la plus pauvre et la plus sensible de la nation reçut l’annonce de la représentation avec le plus grand enthousiasme, mais que les belles dames et les gens du bel air n’y firent pas la moindre attention. Ainsi, ajoute le tragédien, ce bénéfice qui, dans les villes d’Athènes, de Rome et de Londres, aurait suffi pour subvenir à la dépense projetée, ne s’éleva qu’à 3,600 livres ou environ. Il fallut qu’à la honte des riches et des égoïstes, les comédiens complétassent le reste ». Encore ne purent-ils avoir qu’un buste pour le foyer public de leur théâtre. Cela confirme bien ce que nous venons de dire des dispositions d’esprit d’une partie de la nation à l’égard de Molière.

{p. 5} Une autre manifestation en l’honneur du poète comique fut faite par l’Académie française. Dès 1769, l’éloge de Molière avait été mis au concours par l’Académie qui « le comptant parmi ses maîtres, disait l’abbé de Boismont, alors directeur, le voyait toujours avec une douleur amère omis entre ses membres ». Le prix fut obtenu par Champ-fort, dont le discours marque dans la suite des appréciations du génie de Molière. Gaillard, La Harpe, Bailly eurent les accessits. Cette joute littéraire ne fut pas sans effet sur l’opinion.

En 1778, l’Académie compléta la réparation en plaçant dans la salle de ses séance le buste de Molière dû au ciseau de Houdon. Au dessous du buste on grava cette inscription proposée par Saurin :

Rien ne manque à sa gloire, il manquait à la nôtre.

C’était, comme le dit d’Alembert, « une adoption posthume ». Cet acte, qui faisait honneur à la Compagnie, lui attira pourtant plus d’une épigramme. Champfort lui-même, dans son éloge, avait dit avec un accent de reproche : « Il faut qu’un corps illustre attende cent années pour apprendre à l’Europe que nous ne sommes pas des barbares. »

Et, en effet, l’Europe nous avait devancé dans l’admiration unanime du poète. La diffusion presque immédiate de son œuvre fut extraordinaire. Dès 1670, à l’époque du voyage diplomatique de la duchesse d’Orléans, Molière, encore vivant, est en possession de divertir l’aristocratie anglaise. Les auteurs comiques de la Grande-Bretagne essaient d’imiter les pièces du poète français. Ils commencent par les transformer en grosses farces très épicées, très cyniques, comme l’exigeait le goût d’un public encore grossier. Mais peu à peu ils en arrivent à des imitations plus tolérables, et c’est à l’inspiration de Molière qu’ils {p. 6} doivent ce qu’ils produisent de plus remarquable dans la comédie, sans excepter le chef-d’œuvre de Sheridan : The School for scandal. L’édition de Molière publiée à Londres en 1732 est une des premières éditions de luxe du grand écrivain. Chacun des chefs-d’œuvre était dédié à quelque grand seigneur anglais.

Molière pénétra en Allemagne au moins aussi vite qu’en Angleterre. Il fut traduit et imprimé à Francfort dès 1670. Avant la fin du XVII^e siècle, deux traductions plus complètes parurent, l’une d’elles avec ce titre latin : Histrio gallicus, comico satyricus sine exemplo, […] Nuremberg, 1695. L’Allemagne déploya, dans les représentations surtout, le zèle le plus vif pour le poète français. Toutes les écoles dramatiques de Leipzig et de Hambourg mirent toujours Molière au premier rang, comme le modèle qu’il fallait atteindre. Les grands acteurs eurent pour ambition de briller dans les principaux rôles de son théâtre.

L’Italie eut aussi les œuvres de Molière dans sa langue avant la fin du XVII^e siècle. La remarquable traduction de Nicolas di Castelli (1696-1698), quoique imprimée à Leipzig, était destinée à la péninsule. Molière y fut aussitôt accepté comme un de ces génies supérieurs qu’on ne discute pas. Il régénéra la comédie italienne par Goldoni, son disciple. C’est Goldoni qui le premier porta à la scène la personnalité et l’histoire de Molière, dans la comédie qu’il fit jouer à Turin, en 1751, sous le titre de Il Moliere. Mercier, trente ans plus tard, ne fit qu’imiter Goldoni. « N’est-il pas étrange, disait le critique Geoffroy, qu’un Italien ait rendu le premier cet hommage dramatique à notre Molière ? »

Il ne paraît point que Molière ait franchi les Pyrénées aussi promptement que les Alpes. L’Espagne, livrée à une longue décadence, à une sorte d’agonie littéraire, ne songea qu’assez tard à raviver sa veine comique par l’étude de Molière. Moratin, le fils du poète tragique, conçut et proclama le premier la nécessité de mettre la {p. 7}comédie espagnole à l’école de la comédie française. Il imita d’abord Molière, il le traduisit ensuite. La Ecuela de los Maridos, El Medico a palos, conquéraient en 1812 et 1814 la nation que nos armes n’avaient pu soumettre.

Le génie comique de Molière avait triomphé bien plus tôt dans le Nord. En Hollande, les traductions sont presque contemporaines des premières contrefaçons françaises. Le Danemark fut inféodé à Molière. Lorsque Ludwig Holberg essaya de créer une comédie nationale, c’est Molière qu’il prit pour modèle. Au delà du Sund, sur le théâtre de Stockholm, ce qu’on représentait au dix-huitième, c’était L’École des Maris, Le Mariage forcée, Le Médecin malgré lui, Le Bourgeois gentilhomme.

La Pologne, la Russie, s’ouvraient de même au comique français. Les traducteurs se multipliaient en Pologne pendant le XVIII^e siècle. M. Legrelle en a cité jusqu’à sept. Ivan Kropotov traduisait une partie des œuvres de Molière en russe, en 1767. En moins de cent ans, la renommée de Molière s’était étendue dans tous les pays où brillait quelque lueur de civilisation.

Revenons en France, où la Révolution est en train de s’accomplir. La Révolution, malgré quelques hommages qu’elle lui rendit pendant la première période, ne fut pas favorable à Molière. Jean-Jacques Rousseau lui avait été contraire ; l’esprit du philosophe de Genève continuait d’animer ses spectateurs : « Il a manqué à Molière, disait le dramaturge Mercier, que de méditer plus profondément le but moral qui donne un nouveau mérite à l’ouvrage même du génie, et qui, loin de rien dérober à la marche libre de l’écrivain, lui imprime plus de véhémence et d’énergie et lui commande ces impressions majestueuses et bienfaisantes qui agissent sur une nation entière. »Et Mercier, pour joindre l’exemple au précepte, empruntait à Goldoni son II Moliere, le transformait à sa manière, et faisait parler Molière dans son cabinet comme Mercier parle dans ses préfaces et dans ses drames.

{p. 8} La violence des passions augmentant, on affubla Molière de la carmagnole. Camille Desmoulins disait dans Le Vieux Cordelier : « Molière, dans Le Misanthrope, a peint en traits sublimes les caractères du républicain et du royaliste. Alceste est un Jacobin, Philinte un Feuillant achevé. » Voici une ingénieuse apologie de Prudhomme dans Les Révolutions de Paris : « Obligé, forcé de se taire dans un temps de servitude horrible, la liberté lui sortait par tous les pores. Forcé de louer Louis XIV, il faisait ses prologues mauvais et détestables à plaisir. Il y brisait les règles même de la versification. Les platitudes, les lieux communs les plus vulgaires, il les employait avec une intention marquée, comme pour avertir la postérité du dégoût et de l’horreur qu’il avait pour un travail que lui imposaient les circonstances et la soif de répandre ses talents et sa philosophie. »

Désaugiers père et fils, dans Le Médecin malgré lui, arrangé en opéra-comique (1791), introduisaient le Ça ira révolutionnaire.

À la représentation, on corrigeait ses pièces. Au panégyrique de Louis XIV, qui se trouve au dénouement de Tartuffe, les comédiens étaient obligés de substituer ces vers composés par Cailhava :

Remettez-vous, Monsieur, d’une alarme si chaude.

Ils sont passés, ces jours d’injustice et de fraude,

Où, doublement perfide, un calomniateur

Ravissait à la fois et la vie et l’honneur.

Celui-ci ne pouvant, au gré de son envie,

Prouver que votre ami trahissait la patrie,

Et vous traiter vous-même criminel d’État,

S’est fait connaître à fond pour un franc scélérat :

Le monstre veut vous perdre, et sa coupable audace,

Sous le glaive des lois l’enchaîne à votre place.

Il paraît que quelque sans-culotte s’était livré sur Le {p. 9} Misanthrope à un travail plus étendu et plus singulier. C’est J. Janin qui prétend avoir eu entre les mains un exemplaire du Misanthrope ainsi défiguré. Il en a relevé les principales variantes dans un feuilleton du Journal des Débats (12 août 1833). Le correcteur s’était attaché à faire disparaître le mot roi et tout ce qui a trait à la cour et à la noblesse. La chanson d’Alceste est estropiée comme il suit :

Si l’on voulait me donner

Paris la grand ville

Et qu’il me fallût quitter

L’amour de ma mie,

Je dirais, d’amour ravi, etc.

Nous remarquons, dans la scène des portraits, la variante qu’il a trouvée à ce couplet de Célimène :

Ô l’ennuyeux conteur !

Jamais on ne le voit sortir du grand seigneur.

Dans le brillant commerce il se mêle sans cesse,

Et ne cite jamais que duc, prince ou princesse.

La qualité l’en-tête ; et tous ses entretiens

Ne sont que de chevaux, d’équipage et de chiens,

Il tutoie en parlant ceux du plus haut étage,

Et le nom de Monsieur est chez lui hors d’usage.

Le correcteur de 1793 fait dire à Célimène :

Ô l’ennuyeux conteur !

Jamais on ne le voit sortir de sa splendeur.

Jamais on ne l’entend citer que sa richesse.

Ses fermes, ses chevaux, et sa chasse et ses chiens,

Ses terres, ses maisons, font tous ses entretiens ;

Le nom de citoyen est chez lui hors d’usage.

Et d’être tutoyé lui paraît un outrage.

Ces deux derniers vers sont d’une fantaisie assez {p. 10} divertissante. Mais quelle valeur a ce document ? C’est ce qu’il sera impossible de déterminer, tant qu’on n’aura pas retrouvé le volume de Jules Janin.

Après cette crise effroyable, lorsque l’ordre social se raffermit, la gloire du poète brilla du plus vif éclat. Le commencement de ce siècle-ci fut, comme dit Sainte-Beuve, « un incomparable moment de triomphe pour Molière, et par les transports d’un public ramené au rire de la scène, et par l’esprit philosophique régnant alors et vivement satisfait, et par l’ensemble, la perfection des comédiens français et l’excellence de Grandmesnil en particulier. Revenue au complet, la Comédie française présentait alors pour les pièces de Molière : Grandmesnil, Molé, Fleury, Dazincourt, Dugazon, Baptiste aîné, M^lles Contât, Devienne, M^lle, Mars déjà. Le vieux Préville, reparut même deux ou trois fois dans Le Malade imaginaire. Un pareil moment ne se reproduira plus jamais pour le jeu de ces pièces immortelles. »

Les travaux sur l’auteur comique se multiplièrent. En 1802, Cailhava publiait ses études sur Molière. Plus tard, Népomucène Lemercier démontrait, dans son Cours analytique de littérature générale (tome II), que « l’examen des pièces de Molière suffit à compléter la poétique de son art. » Enfin Beffara se livrait à ces investigations patientes qui devaient être si fécondes en résultats pour la biographie du poète.

Les grandes éditions se succédèrent à courts intervalles. On vit paraître celles de Petitot (1812), d’Auger (1819-1825), d’Auguis (1823), de Taschereau (1823-1824), d’Aimé Martin (1824-1826). Ce retour de la France vers le plus vrai et le plus profond de ses poètes donna un nouvel élan à l’admiration de l’Europe.

Cependant, au commencement de ce siècle, sous l’influence de passions politiques et de rancunes patriotiques, un célèbre critique allemand, Wilhelm de Schlegel, se livra contre la comédie de Molière à des attaques qui {p. 11} firent scandale. Il n’a fait grâce à aucun des chefs-d’œuvre de l’auteur français, ni au Tartuffe, ni au Misanthrope, ni aux Femmes savantes : « Molière, disait-il, n’a réussi que dans le comique burlesque ; son talent, de même que son inclination, était pour la farce… La réputation classique de Molière maintient ses pièces au théâtre, quoiqu’elles aient sensiblement vieilli pour le ton et pour la peinture des mœurs. C’est un danger qui menace nécessairement l’auteur comique, dont les ouvrages ne reposent pas de quelque manière sur une base poétique, mais sont uniquement fondés sur cette froide imitation de la vie réelle qui ne peut satisfaire les besoins de l’imagination. »

Ces impertinents paradoxes firent sensations dans l’Allemagne, qui luttait par les armes contre la France. Il y a toujours de ces injustices passagères entre des peuples rivaux. Mais la vérité et l’équité ne tardent pas à reprendre le dessus. Les esprits tout à fait supérieurs échappent même à ces entraînements. Goethe réfutait Schlegel. Son enthousiasme pour Molière débordait dans ses entretiens avec son jeune ami Eckermann : « Molière est si grand, disait-il, que chaque fois qu’on le relit on éprouve un nouvel étonnement. C’est un homme unique ; ses pièces touchent à la tragédie, elles saisissent ; et personne en cela n’ose l’imiter. Tous les ans je lis quelques pièces de Molière, de même que de temps en temps je contemple des gravures d’après les grands maîtres italiens. Car de petits êtres comme nous ne sont pas capables de garder en eux la grandeur de pareilles œuvres ; il faut que de temps en temps nous retournions vers elles pour rafraîchir nos impressions. »

Goethe et la justice l’emportèrent, et l’Allemagne, tant par ses traductions que par ses appréciations critiques, revint à Molière par un mouvement de plus en plus prononcé. Il y eut comme une adoption de ce grand génie comique par la nation. Aujourd’hui, les études sur Molière {p. 12} sont suivies en Allemagne avec un zèle égal à celui que nous déployons en France. M. Paul Lindau a publié sur Molière plusieurs ouvrages distingués. Messieurs C. Humbert, de Bielefeld, le docteur Schweitzer, H. Fritsche, W. Knœrich, R. Mahrenholtz, ont sur le poète comique une érudition spéciale approfondie, et, pour les publications qui intéressent son théâtre, ils nous ont plusieurs fois devancés.

Le prestige de Molière ne diminuait pas aux yeux des Anglais. On se souvient de l’anecdote de l’acteur Kemble se refusant, dans une fête que lui donnaient les comédiens français en 1800, à admettre que Molière appartienne à la France plutôt qu’à toute autre nation et disant : « Les petites divisions de royaumes et de siècles s’effacent devant lui. Tel ou tel pays, telle ou telle époque n’ont pas le droit de se l’approprier. Il appartient à l’univers. »

La critique anglaise a toujours été hautement favorable à Molière. En 1828, deux revues qui venaient de se fonder à Londres, la Foreign Quarterly Review et l’Athenœum contiennent chacune un article qui mérite d’être cité parmi les hommages les plus éclatants rendus à Molière par des étrangers. Celui de la Foreign Quaterly Review est de Walter Scott. Le célèbre romancier proclame Molière le prince des poètes comiques, et, en dépit du préjugé national, si puissant dans son pays, met sans hésitation Shakespeare au-dessous du poète français, tellement que des critiques français ont dû faire eux-mêmes quelques réserves et convenir que Shakespeare représente une forme de comédie toute différente, difficilement comparable, mais dans laquelle l’auteur de La Tempête est incontestablement le premier. L’Athenœum, à propos d’une série de représentations qui avaient été données à Londres par Mlle Mars et par des artistes français, jugeait Molière, qui avait fait en grande partie les frais de ces représentations, avec non moins {p. 13} d’abnégation patriotique « We certainly have in comedy no name equal to Molière² ». disait l’écrivain.

Molière n’a point déchu, depuis lors, dans l’opinion du public anglais. On en eut la preuve, lorsque, deux fois la Comédie française alla en corps donner des représentations à Londres, au mois d’avril 1871 et au mois de juin 1879. Molière fit surtout les frais du répertoire ancien. En 1871, Tartuffe fut représenté 9 fois dans la capitale de la Grande-Bretagne, Le Misanthrope 4 fois, L’Avare 4 fois, Les Fourberies de Scapin 3 fois, Le Médecin malgré lui 4 fois, Le Malade imaginaire 2 fois, Le Dépit amoureux 2 fois, L’École des maris 1 fois. Voilà pour quelle part Molière contribuait à maintenir là-bas l’honneur littéraire de la France, pendant que Paris subissait les désastres de la Commune.

En 1879, son rôle ne fut pas moins important. On put constater même que ses pièces furent mieux appréciées, jugées avec plus de compétence par un public qui paraissait le connaître aussi bien qu’un public français. M. Fr. Sarcey, qui a été l’historiographe en quelque sorte officiel de cette seconde campagne, l’a constaté à plusieurs reprises.

« L’effet du Misanthrope, dit-il, a été prodigieux. Et ne croyez pas que ce fussent des applaudissements prémédités ; que tout ce monde se fut entendu pour cacher son ignorance et son ennui sous des bravos de complaisance. Non pas ; on riait aux bons endroits ; on les soulignait par ces petits murmures de satisfaction qui courent de l’orchestre aux loges, et qui ne peuvent avoir été concertés d’avance… Le Tartuffe ! Jamais je n’avais aussi bien senti que dans ce nouveau milieu où je me trouvais plongé pour la première fois, comme, dans cette pièce, tous les personnages sont toujours en scène, comme l’action se traduit aux yeux par le va-et-vient, les attitudes {p. 14} et les gestes des acteurs ; c’est peut-être la seule de nos œuvres classiques qu’il serait possible de suivre sur le théâtre sans comprendre la langue française…

Je ne comptais pas que L’Étourdi amuserait beaucoup le public anglais. Vous savez que L’Étourdi reproduit durant cinq actes et à satiété, la même situation, qui revient sous toutes les formes nouvelles. Mais, quelle que soit la variété des incidents imaginés par Molière, cette incessante répétition ne va pas sans quelque soupçon de monotonie. De plus, la pièce, qui est une des premières du maître, est souvent écrite dans une langue fertile en archasmes. Certains vers sont déjà malaisés à comprendre par nous, combien plus devaient-ils l’être pour nos voisins d’outre-Manche ! Ces réflexions étaient justes. L’événement leur a donné tort. L’Étourdi a, d’un bout à l’autre, tenu son public en haleine et a semblé le divertir fort. On m’en a donné une explication qui doit être vraie. Il paraît qu’il y a en Angleterre une pièce très célèbre et presque populaire qui a pour titre : Les Bévues de M. Martin. C’est une imitation assez prochaine, et dans quelques scènes même une traduction exacte de notre Étourdi. L’œuvre est de Dryden… Le public anglais était donc familier avec la pièce qu’il voyait représenter. Il en connaissait l’idée mère, le plan général, et bon nombre des aventures qui avaient été brodées par Molière sur ce canevas fort simple. Aussitôt qu’il apercevait, dans le lointain, venir une des bévues où tombe l’étourdi, c’étaient partout des rires qui allaient croissant, à mesure que se poursuivait la scène, et qui finissaient par une grande explosion d’hilarité quand la sottise était enfin commise et achevée. »

De même Les Fourberies de Scapin, de même le Médecin malgré lui, de même Les Femmes savantes, sont cités parmi les pièces qui ont produit le plus d’effet. Quelle force comique ne faut-il pas qu’il y ait dans ces œuvres pour qu’à deux cents ans de distance, chez un peuple {p. 15} dont les mœurs diffèrent si profondément des nôtres, elles éveillent encore de tels accès de gaieté !

Si les Anglais goûtent Molière à la scène, surtout quand d’habiles comédiens français le leur apportent chez eux, il ne paraît pas que le poète comique soit, de leur part, l’objet de recherches comparables à celles qu’il provoque en Allemagne. Shakespeare, dont la vie est, comme celle de Molière, pleine d’obscurités irritantes, les absorbe exclusivement. Il suffit à occuper l’érudition britannique.

Chez les Américains, Molière est au même niveau que chez les Anglais. Un article publié dans le North American Review, en 1828, mérite d’être placé sur la même ligne que ceux de la Foreign Quarterly Review et de l’Athenœum de la même époque, que nous citions tout à l’heure : il constate que les œuvres du poète comique jouissent aux États-Unis d’une notoriété générale. M. Prescott, l’ingénieux essayiste, M. Colmon, journaliste et voyageur, ont plus récemment établi entre Molière et Shakespeare de piquants parallèles où le génie de l’un n’est point sacrifié au génie de l’autre.

En Pologne, en Russie, la faveur de Molière n’a point diminué. On a remarqué, il est vrai, que pendant une certaine période, Marivaux, parut avoir la vogue à Saint-Pétersbourg ; mais cette faveur, cette préférence, si l’on veut, n’a tenu qu’au talent particulier de quelques-unes des actrices françaises qui charmaient la société russe : M^me Allan, M^me Plessy-Arnoult, beaucoup plus capables de jouer Sylvia ou Araminte que Célimène ou Élmire.

La Bibliographie moliéresque de M. Paul Lacroix contient la nomenclature des traductions des œuvres de Molière dans toutes les langues, en néerlandais, en danois, en suédois, en serbo-croate, en tchèque, en roumain, en grec moderne, en magyar, en arménien, en turc, en persan. A Constantinople, non seulement Molière est traduit, {p. 16} mais il est représenté. Un imprésario arménien, il y a une dizaine d’années, avait monté au centre de la ville un théâtre où George Dandin, Le Médecin malgré lui et Le Mariage forcé furent joués avec beaucoup de succès. Les rôles de femmes étaient remplis par de jeunes garçons costumés en conséquence. La traduction était l’œuvre de Véfyk Effendi, ancien ambassadeur de Turquie en France.

Aucun écrivain français (excepté peut-être La Fontaine et ses fables), n’est plus universellement répandu, aucun n’a pénétré plus avant chez des races diverses et ennemies ; aucun n’a forcé, pour ainsi dire, des idiomes plus réfractaires, n’a été imprimé avec des caractères plus variés. Les voyageurs le trouveront quelque jour chez des peuplades inconnues, aux extrémités de la terre, et verront avec surprise Les Précieuses ridicules ou Les Fourberies de Scapin représentées par des acteurs tatoués devant un parterre de Polynésiens peu vêtus.

Chez nous, la lutte, ou l’insurrection littéraire qui éclata un peu avant 1830, ne porta à la renommée et à l’influence de Molière qu’un préjudice passager. Il fut bien moins attaqué que Racine et Boileau ; appartenant toutefois, comme eux, au siècle de Louis XIV, il ne put échapper entièrement à la disgrâce momentanée où tomba l’ancienne littérature. Victor Hugo, dans le volume sur Shakespeare (1864), qui est comme le dernier manifeste de l’école romantique, Victor Hugo, tout en reconnaissant que Molière est « presque toujours vrai », ne le fait pas figurer dans la première lignée des génies. Il lui reproche d’avoir été trop docile aux conseils de Boileau, de n’avoir pas su conserver le style de L’Étourdi, qu’il trouve supérieur au style du Misanthrope, et de n’avoir pas écrit un assez grand nombre de scènes comme celle du Pauvre dans Dom Juan. La vérité, c’est qu’au fond Molière s’accommodait malaisément aux théories du romantisme ; celui-ci, on s’en souvient, ne voulait plus {p. 17} ni tragédie ni comédie ; le drame devait remplacer l’une et l’autre. Or, comme Molière s’est maintenu rigoureusement dans les limites du genre comique, il était trop difficile aux novateurs de l’enrôler sous leur drapeau pour qu’ils ne lui en gardassent point rancune.

Si quelques contestations s’élevèrent au milieu de l’effervescence du mouvement romantique, elles n’eurent que peu d’effet sur l’opinion, et la gloire de Molière n’en fut pas offusquée. Cette gloire sortit plus éclatante des orages littéraires, et elle atteignit à son apogée. Un monument lui fut érigé dans Paris, honneur qui jusqu’alors n’avait été accordé qu’à des souverains. Une fontaine ou plutôt un réservoir destiné à la distribution des eaux dans le quartier du Palais-Royal, se trouvait placé à l’angle de la rue Richelieu et de la rue Traversière, dans un point où la circulation est très active et où cet angle si aigu occasionnait de fréquents accidents. Par mesure de voirie, la maison contre laquelle était adossé le réservoir fut acquise et démolie, et sur le terrain laissé vide, une fontaine nouvelle allait être reconstruite, lorsqu’on vint à se rappeler qu’en face de ce terrain étaient les fenêtres de la maison où, le 17 février 1673, l’auteur du Malade imaginaire fut rapporté mourant, où il rendit le dernier soupir. L’idée de faire de la nouvelle fontaine un monument en l’honneur de Molière fut émise par M. Régnier, de la Comédie française, dans une lettre du 25 mars 1837 au préfet de la Seine. Le conseil municipal, la Chambre des députés et la Chambre des pairs, le public, par une souscription, s’associèrent à ce projet avec enthousiasme. M. Vitet disait devant les représentants de la France : « Sans doute il est des circonstances où le concours de l’État non seulement ne serait pas nécessaire, mais deviendrait excessif et donnerait aux témoignages de la reconnaissance publique trop de solennité : il est des illustrations toutes locales, des hommes bienfaiteurs d’une contrée, d’une ville, qui ne doivent {p. 18} être honorés pour ainsi dire qu’en famille. Mais lorsque le mérite s’élève à une certaine hauteur, lorsque les services rendus s’étendent à la généralité des citoyens, et par dessus tout lorsqu’il s’agit d’un de ces génies qui sont la gloire, non d’une localité, non d’une nation, mais de l’esprit humain lui-même, qui pourrait demander que les honneurs qu’on lui rend ne fussent qu’une affaire purement municipale ? Un tel hommage n’aurait-il pas quelque chose d’incomplet, et l’État ne manquerait-il pas à sa mission en négligeant de revendiquer le droit d’apporter son tribut au nom de la société ? La question n’est donc pas de savoir si telle ville est assez riche pour glorifier son grand homme, mais si cet homme est assez grand pour mériter autre chose que les seuls honneurs de sa ville, et si la munificence de l’État ne lui est pas due en quelque sorte comme le complément nécessaire de l’hommage qui lui est décerné. »

L’inauguration du monument eut lieu le 15 janvier 1844. Elle eut tout le caractère d’une cérémonie nationale.

De très brillantes reprises du Don Juan, du Bourgeois gentilhomme, marquent la période du second Empire. M. Despois a relevé, sur les registres de la Comédie française, 2051 représentations de Molière de 1851 à 1870. Les recherches si heureuses de M. Eudore Soulié dans les archives du notariat parisien, viennent compléter celles faites par M. Beffara et par M. Jal dans les registres des anciennes paroisses. Une émulation louable et féconde s’empare de toutes les librairies importantes ; aucune ne veut laisser à ses concurrents le privilège d’une édition savante ou d’une édition de luxe.

Nous avons, depuis lors, traversé des heures critiques d’où le souvenir de Molière n’a pas été absent. Ceux qui ont assisté à la représentation diurne de la Comédie française, le 16 janvier 1871, en garderont à jamais la mémoire. On célébrait, dans Paris assiégé et bombardé, le deux cent quarante-neuvième anniversaire de la naissance de Molière.

{p. 19} On joua le Dépit amoureux et Amphitryon. Entre les deux pièces, M. Coquelin dit des stances de M. Gondinet, qui furent chaleureusement applaudies :

En quel temps serions-nous plus jaloux de nos gloires ?

Il semble que jamais ton nom n’avait jeté

Tant d’éclat, ô poète ! Et leurs sombres victoires

Nous font plus grande encor ton immortalité.

Mais ce n’est plus Paris souriant et sceptique

Qui va fêter Agnès, Alceste ou Scapin. Non,

C’est Paris prisonnier, meurtri, blessé, stoïque,

Qui fête le génie au bruit de leur canon…

En 1873, lorsque vint le deux-centième anniversaire de la mort de Molière, nous étions encore sous le coup des funestes événements de 1870 et de 1871. Cet anniversaire fut célébré cependant par l’initiative de M. Ballande qui organisa une sorte de jubilé au Théâtre-Italien (salle Ventadour). Un Musée de Molière fut installé dans le foyer du théâtre. Des conférences et des représentations diurnes eurent lieu du 15 au 22 mai. Du moins, la France endolorie attesta qu’elle n’oubliait pas son poète.

Les études sur Molière ont repris depuis lors avec une ardeur nouvelle, avec un zèle infatigable. Beffara, Jal, Soulié ont suscité de nombreux imitateurs. Les recherches ont été poursuivies sans relâche dans tous les dépôts, tant de Paris que de la province. Il ne serait plus exact de dire aujourd’hui que l’on ne possède pas une seule ligne de l’écriture authentique de Molière. Nous avons maintenant deux quittances, l’une de 1650, l’autre de 1656, retrouvées par M. de la Pijardière, archiviste de l’Hérault, sur lesquelles il ne semble pas qu’il puisse y avoir encore de contestation. Plus de soixante signatures de Molière sont connues. Un recueil périodique spécial, Le Moliériste, fondé par M. Monval, archiviste de la Comédie française, en 1879, et parvenu déjà à sa huitième année, centralise {p. 20}les découvertes et tient son public au courant de ce qui se produit ou se prépare sur l’auteur comique. La biographie de Molière, qui était presque toute traditionnelle et légendaire, passe peu à peu à l’état documentaire et positif.

Voilà un aperçu, à vol d’oiseau, des variations du goût et des progrès des études en ce qui concerne Molière, sa vie et ses œuvres, jusqu’à la date où nous publions ce volume, dans lequel nous avons cherché à recueillir et résumer tout le travail antérieur de l’érudition et de la critique.

CHAPITRE PREMIER.
NAISSANCE ET JEUNESSE DE MOLIÈRE §

Jean-Baptiste Poquelin fut baptisé le 15 janvier 1622. Voici la teneur de l’acte de baptême de Molière, inscrit sur les registres de la paroisse Saint-Eustache, et découvert par M. Beffara en 1821 :

Du samedi 15 janvier 1622, fut baptisé Jean, fils de Jean Pouguelin, tapissier, et de Marie Cresé (lisez Cressé), sa femme, demeurant rue Saint-Honoré ; le parrain, Jean Pouguelin, porteur de grains ; la marraine, Denise Lescacheux, veuve de feu Sébastien Asselin, vivant marchand tapissier.

Le parrain, Jean Pouguelin était aïeul paternel de Molière. Le véritable nom de cette famille était Poquelin ; mais les registres de l’état civil portent tantôt Pouguelin, et tantôt Pocquelin, Poguelin, Poquelin, Pocquelin, et même Poclin, Poclain et Pauquelin.

On remarque que l’acte de baptême ne porte que le nom de Jean, et non celui de Jean-Baptiste. Un second fils, né en 1624, ayant été baptisé sous le nom de Jean, qui était particulièrement en usage dans la famille Poquelin, le fils aîné adopta et porta tout naturellement le nom du premier saint Jean, qui est Jean-Baptiste.

Il était probablement né dans une maison de la rue Saint-Honoré, au coin de la rue des Vieilles-Étuves. Cette {p. 22} maison s’appelait la maison ou le pavillon des Singes. C’était une construction très ancienne, spécimen curieux du vieux Paris, remarquable par un poteau cornier ou longue poutre sculptée représentant des singes grimpant le long d’un oranger pour en atteindre les fruits. Démolie au mois de nivôse an X (1802), elle fut reconstruite après avoir subi un retrait d’alignement considérable : elle porte aujourd’hui le n° 96 de la rue, et au mois d’octobre 1876 on a placé sur sa façade une plaque de marbre noir portant l’inscription suivante : « Cette maison a été construite sur l’emplacement de celle où est né Molière le 15 janvier 1622. »

Il n’y a certitude que cette maison ait été habitée par Molière que pour l’année 1637. Un extrait de l’État de la taxe des boues de la Ville de Paris pour l’année 1637 porte en effet cette mention « Maison où pend pour enseigne le pavillon des cinges appartenant à M. Moreau et occupée par le sieur Jean Poquelin, maître tapissier, et un autre locataire, consistant en un corps d’hôtel, boutique et court, faisant le coin de la rue des Étuves. » Molière en 1637 avait déjà quinze ans. Il est possible sans doute que le maître tapissier Jean Poquelin, pendant cet intervalle, eût déménagé, et qu’il habitât en 1622 une autre maison de la rue Saint-Honoré. Mais la désignation reste identiquement la même dans tous les actes de cette période « rue Saint-Honoré, paroisse Saint-Eustache » et l’on peut, en attendant que la preuve d’un changement de domicile soit faite, admettre que le lieu de la naissance de Molière est à ce coin de la rue Saint-Honoré et de la rue des Vieilles-Étuves qui se nomme maintenant rue Sauval³.

Les actes de fiançailles et de mariage de Jean Poquelin, le père de Molière, sont des 25 et 27 avril 1621. Leur contrat de mariage est antérieur de deux mois, du 22 février. Du 27 avril au 15 janvier, où Molière est né au plus tard, puisqu’il fut baptisé ce jour-là, on compte huit mois et dix-huit jours. « Ce n’est pas le seul signe de précocité qu’ait donné celui qui sera Molière, dit M. Loiseleur, mais c’est assurément le premier. »

Jean Poquelin, marchand tapissier, occupait un rang {p. 23} honorable dans la bourgeoisie parisienne. Plusieurs membres de cette famille avaient fourni des juges et des consuls à la ville de Paris. En 1631, Jean Poquelin succéda à la charge de tapissier valet de chambre du roi, qui était déjà dans la maison. Jean Poquelin devint tapissier ordinaire de la maison du roi le 2 avril 1631, par la résignation de son frère, Nicolas Poquelin. Le titre de valet de chambre n’était pas encore attaché à cet emploi. La transaction ne fut définitive qu’en 1637. C’était là un de ces offices de cour qui s’achetaient moyennant finance et se transmettaient presque héréditairement. Les huit tapissiers ayant qualité de valet de chambre faisaient partie des officiers domestiques et commensaux de la maison du roi, compris aux états enregistrés par la Cour des aides. Leur service était seulement de trois mois, avec trois cents livres de gages et trente-sept livres dix sous de récompense. Le commerce recherchait et payait cher, comme on se le figure aisément, ces positions et ces titres qui ne laissaient probablement pas que d’exercer quelque prestige sur la clientèle. Jean Poquelin peut donc être considéré à bon droit comme un bourgeois notable ; aussi voit-on, quand il mourut en 1669, qu’il fut inhumé avec beaucoup d’honneur dans l’Église Saint-Eustache : service complet, assistance de M. le curé et de quatre prêtres porteurs.

Ainsi Molière naît à Paris ; il est de la lignée des esprits parisiens à laquelle appartiennent encore Rutebœuf, François Villon, Voltaire : esprits dans lesquels l’ironie et la passion se combinent en proportions à peu près égales, esprits fort éloignés du mysticisme, fort peu sensibles aussi aux beautés de la nature, dont l’homme est l’unique et profonde étude, et qui possèdent dans la langue, le style et la forme, à quelque époque qu’ils aient vécu, une netteté et une franchise caractéristiques. Molière, par surcroît, naît tout contre les Halles ; c’est le quartier où la saillie florissait de temps immémorial, où les « bons becs de Paris »soutenaient depuis Villon leur vieille renommée. « Il n’est bon bec que de Paris » ; c’est le refrain d’une ballade de F. Villon.

Il est d’une famille de bonne bourgeoisie ; mais, par {p. 24} une situation exceptionnelle, il se trouve placé de manière à embrasser des yeux toutes les classes, depuis la cour, où ses parents sont employés et où il sera introduit lui-même, jusqu’aux artisans et aux gens de métier qui travaillent pour son père. Cette perspective était propre à donner à l’enfant une notion variée et complète de la vie réelle. Le poste de l’observateur était bien choisi par la destinée.

Marie Cressé mourut au mois de mai 1632, à l’âge de trente et un ans, ayant donné le jour à six enfants, dont quatre lui survivaient : Jean âgé de dix ans (Molière), un autre Jean, âgé de huit ans, Nicolas, âgé de six ans, et Madeleine Poquelin, âgée de cinq ans. Ce sont les frères et sœur de Molière, qui n’ont pas joué d’ailleurs un grand rôle dans son existence.

La part que Marie Cressé laissa à chacun de ses enfants, fut de cinq mille livres, bien qu’elle n’eût reçu que 2200 livres de dot. Le commerce du tapissier avait donc grandement prospéré pendant les onze années de cette union.

L’inventaire, après décès de Marie Cressé, publié par M. E. Soulié, révèle une large aisance, un confortable et même un luxe, dont l’inventaire fait après le décès de Jean Poquelin, en 1669, ne donnera plus l’idée.

Le 30 mai 1633, juste au bout d’un an de veuvage, Jean Poquelin épouse en secondes noces Catherine Fleurette, sur laquelle on a peu de renseignements. Catherine mourut le 2 novembre 1636, trois ans après son mariage. Elle avait eu deux filles dans cet intervalle, sœurs consanguines de Molière.

Ainsi, le futur Molière fut élevé jusqu’à dix ans par une mère qui paraît avoir été une femme élégante et distinguée. Il eut ensuite une marâtre.La courte existence de celle-ci ne permet pas, toutefois, de croire que Molière, qui avait quatorze ans lorsqu’elle mourut, ait pu comme on l’a dit, peindre d’après elle la Béline du Malade imaginaire.

Jean Poquelin acheta le 30 septembre, une maison sise sous les piliers des Halles « devant le pilori » ; mais il n’alla s’y établir que dix ans plus tard. Il y demeura jusqu’à sa mort.

{p. 25}En 1637, Jean Poquelin assure à son fils aîné, alors âgé de près de seize ans, la survivance de la charge de tapissier et valet de chambre du roi, par provision en date du 14 décembre. C’était une formalité à remplir, et la précaution semble toute simple. Elle n’en a pas moins fait accuser l’honorable marchand d’avoir voulu exercer sur la vocation de son fils une contrainte oppressive, d’avoir voulu l’enchaîner à son métier et à son comptoir. On n’insiste plus aujourd’hui sur cette idée erronée, et l’on convient que le marchand tapissier, en assurant à son fils aîné la survivance de sa charge, se conduisait en bon père de famille.

On raconte que le goût du jeune Poquelin pour le théâtre eut l’occasion de se déclarer dès sa première jeunesse. Le grand-père de Jean-Baptiste (c’est à son aïeul paternel que l’on a longtemps attribué ce rôle, mais celui-ci étant mort en 1626, ainsi que l’a prouvé l’acte mortuaire retrouvé par M. Beffara, on a été obligé de recourir au grand-père maternel), ce grand-père, Louis Cressé, aimait dit-on, le spectacle, et il y conduisait son petit-fils. Ils allaient voir ensemble les représentations de l’hôtel de Bourgogne, et c’est là que le fils du tapissier aurait senti naître en lui le dégoût de la profession et de la boutique héréditaire, c’est là qu’il aurait eu la révélation de sa glorieuse destinée. Le fait en lui-même n’a rien que de très vraisemblable. Nous l’acceptons volontiers dans une certaine mesure. Nous croyons qu’on ne doit ni dédaigner ni rejeter absolument ces anecdotes peu authentiques qui s’efforcent de remplir les lacunes d’une biographie insuffisante. Mais, d’autre part, ce qu’il ne faut pas leur permettre, c’est de dénaturer l’aspect véritable de la vie de l’écrivain.

Les biographes qui rapportent les visites fort plausibles du jeune Poquelin au théâtre semblent dire que c’est par là que Molière enfant eut quelque vue sur le monde de la littérature et de la poésie ; ils le peignent comme un apprenti enfermé dans sa boutique et ayant, par des circonstances tout à fait fortuites, la haute fortune d’échapper un moment à des occupations abrutissantes et d’être admis à admirer l’élégant Belle-Rose ou le facétieux {p. 26} Gauthier-Garguille, qui lui apparaissaient sans doute comme des demi-dieux. Ces ornements dénaturent la tradition et présentent la jeunesse de Molière sous un faux jour.

Molière fut élevé comme un fils de famille, et il put aller au théâtre aussi tôt et aussi souvent que pas un jeune Parisien de son temps. Il ne travaillait pas dans la boutique paternelle ; il étudiait au collège. Il suivait en qualité d’externe les cours du collège de Clermont (aujourd’hui Louis-le-Grand). Molière, entré au collège de Clermont à quatorze ans, en 1636, aurait terminé ses humanités au mois d’août 1641. C’était une des plus grandes maisons d’éducation de Paris ; les Jésuites la dirigeaient ; il y avait trois cents maîtres, et quatre cents écoliers internes parmi lesquels les enfants des plus grandes maisons du royaume.

Il y fit ses humanités, comme disent ses camarades La Grange et Vinot, qui ajoutent : « Le succès de ses études fut tel qu’on pouvait l’attendre d’un génie aussi heureux que le sien. S’il fut fort bon humaniste, il devint encore plus grand philosophe. L’inclination qu’il avait pour la poésie le fit s’appliquer à lire les poètes avec un soin tout particulier. Il les possédait parfaitement. »

Parmi les élèves qui suivaient, vers la même époque que Jean-Baptiste Poquelin, les cours du collège de la rue Saint-Jacques, il faut citer Armand de Bourbon, prince de Conti, frère du grand Condé et de Mlle de Longueville ; le prince était de sept ans et huit mois plus jeune que Molière ; plus tard cependant il ne méconnut pas tout à fait, à ce que l’on dit, cet humble condisciple. Nommons encore, dans un rang moins élevé : François Bernier, le voyageur, qui fut par la suite médecin de l’empereur des Indes et qu’on surnomma le Mogol ; Hesnaut, ami du surintendant Fouquet et poète ; Chapelle, fils adultérin du maître des comptes Luillier, qui devint l’un des hommes d’esprit en renom et en faveur dans la société du XVII^e siècle.

Le conseiller Luillier était étroitement lié avec Gassendi, qu’il logea chez lui pendant longtemps. Il persuada à ce célèbre philosophe de donner des leçons à son fils. A ces leçons furent admis Bernier, Hesnaut, Jean-Baptiste {p. 27} Poquelin et le Périgourdin Cyrano de Bergerac, qui se fit une si grande réputation d’originalité. Cela se serait passé en 1640, pendant que Molière achevait sa rhétorique. C’est du moins une tradition qui n’a pas été contredite jusqu’ici.

Voilà certes une première éducation aussi complète qu’il fût possible de la recevoir alors. On a remarqué qu’elle dut avoir un caractère marqué de libre esprit. Le groupe dont nous venons de citer les noms se distingua en effet par une indépendance singulière de pensée et d’humeur : c’est une qualité qu’on ne contestera ni à Chapelle, l’épicurien, le gai vivant, le franc parleur ; ni au poète Hesnaut, qui attaquait Colbert puissant et traduisait à plaisir ce qu’il y a de plus hardi dans le De Natura rerum et dans les chœurs des tragédies de Sénèque ; ni à Bernier, qui lorsque Louis XIV l’interrogea sur le pays où la vie lui semblait meilleure, répondit que c’était la Suisse ; ni à Cyrano, l’auteur d’Agrippine : et, moins qu’à tout autre, à Jean-Baptiste Poquelin Molière.

On dit que c’est pendant ces études de philosophie que Hesnaut et Jean-Baptiste Poquelin s’enthousiasmèrent du poète latin Lucrèce et le traduisirent. Il resterait de la traduction de Hesnaut l’invocation à Vénus, refaite sans doute plus tard. On voit de même un souvenir de la traduction du jeune Poquelin dans le passage du quatrième livre sur l’aveuglement de l’amour, qu’on retrouve sur les lèvres de la douce Éliante, scène cinquième du deuxième acte du Misanthrope.

On a supposé aussi qu’à la même époque ces jeunes gens, ou du moins Poquelin et Cyrano, s’essayèrent entre eux à composer des comédies. De ces ébauches serait sorti le Pédant joué, qui fut composé à peu près vers ce temps. On expliquerait ainsi les emprunts d’une nature exceptionnelle que Molière fit plus tard à l’œuvre de son camarade ; il n’aurait fait qu’user des droits d’une ancienne collaboration. Nous dirons ce que nous pensons de ces hypothèses, lorsque nous parlerons de la pièce des Fourberies de Scapin.

Après avoir étudié la philosophie, Jean-Baptiste Poquelin étudia le droit. Le Boulanger de Chalussay, dans sa {p. 28}comédie intitulée Élomire hypocondre ou les Médecins vengés, fait parler ainsi Élomire ou Molière :

[…] En quarante, ou quelque peu devant,

Je sortis du collège et j’en sortis savant ;

Puis venu d’Orléans où je pris mes licences,

Je me fis avocat au retour des vacances.

Je suivis le barreau pendant cinq ou six mois,

Où j’appris à plein fond l’ordonnance et les lois.

Mais quelque temps après, me voyant sans pratique,

Je quittai là Cujas et je lui fis la nique.

On peut douter, malgré ce témoignage, que le jeune Poquelin ait été reçu avocat. Bornons-nous à constater qu’il fit ses études de droit ; c’est à ces études qu’on a attribué l’exactitude avec laquelle Molière emploie dans son théâtre les termes du langage juridique. Mais il est vrai de dire que Molière, quelque autre langage qu’il parle, défie également la critique des gens du métier.

Le jeune Poquelin fit-il, pendant le deuxième trimestre de 1642, le voyage de Roussillon à la suite de Louis XIII, en qualité de tapissier valet de chambre ? On sait que le père Jean Poquelin, qui était de quartier pendant ce trimestre, ne quitta point Paris. On a conclu de là que son fils aîné, survivancier de sa charge, dut le remplacer. D’autres remarques rendent ce voyage probable. C’est à ce moment qu’il aurait connu un riche bourgeois de Sigean, Martin Melchior Dufort, qui logea les gens de service du roi. Pendant ce voyage, il aurait été témoin de l’arrestation de Cinq-Mars, qui eut lieu à Narbonne le 13 juin 1642. On a ajouté, mais sans preuve, que Molière rejoignit de la sorte Madeleine Béjart, qui jouait la comédie dans le Midi. Ce qui a donné lieu à cette conjoncture, c’est la phrase partout citée de Tallement des Réaux :« Un garçon nommé Molière quitta les bancs de la Sorbonne pour la suivre (Madeleine Béjart) ; il en fut longtemps amoureux, donnait des avis à la troupe, et enfin s’en mit et l’épousa. » Cette phrase, pleine d’inexactitudes, pourrait s’appliquer aussi bien à ce qui se passa en 1643, comme on le verra tout à l’heure.

Cependant le premier voyage à Narbonne, du mois {p. 29} d’avril au mois de juillet 1642, peut être considéré comme très vraisemblable : les anciens Grecs n’auraient eu garde de le contester, dit M. F. Brunetière :

« Les Grecs, enfants gâtés des filles de Mémoire, […] aimaient ces sortes de rapprochements qui ne coûtent pas beaucoup en somme à la vérité de l’histoire, et qui confondaient le nom de leurs grands historiens ou de leurs grands poètes avec le souvenir des grands événements de leur vie nationale et comme ils se plaisaient à raconter que, dans cette illustre journée de Salamine, Eschyle combattant sur les vaisseaux d’Athènes, Sophocle chanta sur le rivage le péan de la victoire à l’heure même qu’Euripide naissait dans l’île, sans doute ils se fussent complus à cette image d’un Molière assistant à l’arrestation de Cinq-Mars, comme à cet autre souvenir d’un Bossuet contemplant d’un œil avide la litière qui, de ce voyage tragique, ramenait dans Paris le tout-puissant cardinal. »

Jusqu’à la date où nous sommes parvenus, c’est-à-dire jusqu’à la seconde moitié de l’année 1642, nous ne découvrons aucune manifestation sérieuse de la vocation comique qui allait éclater chez Jean-Baptiste Poquelin. Nul doute cependant que cette vocation ne se fût déjà révélée, car on n’en vient pas brusquement à monter sur la scène et à embrasser résolument la vie de théâtre, sans avoir donné quelques signes du penchant dont on est tourmenté.

Si l’on en croit Le Boulanger de Chalussay, le jeune tapissier se serait fait l’élève des charlatans du Pont-Neuf :

Chez deux grands charlatans il apprenait un rôle,

Chez ces originaux, l’Orviétan et Bary,

Dont le fat se croyait déjà le favori.

ÉLOMIRE.

Pour l’Orviétan, d’accord, mais pour Bary, je nie

D’avoir jamais brigué place en sa compagnie.

ANGÉLIQUE.

Tu briguas chez Bary le quatrième emploi :

Bary t’en refusa, tu t’en plaignis à moi :

{p. 30} Et je m’en souviens bien qu’en ce temps-là mes frères

S’en gaussaient, t’appelant le mangeur de vipères,

Car tu fus si privé de sens et de raison

Et si persuadé de son contre-poison

Que tu t’offris à lui pour faire les épreuves,

Quoique dans le quartier nous connussions les veuves

De six fameux bouffons crevés dans cet emploi.

En d’autres termes, le jeune Poquelin, emporté par la folle passion qu’il avait pour le théâtre, aurait été jusqu’à se proposer pour servir de pitre à ces charlatans. C’est là, à coup sûr, une invention absurde ; mais il est permis de deviner, à travers ces grossières et ridicules exagérations d’un ennemi, le goût déclaré dont nous cherchons les premiers symptômes. Jean Poquelin le tapissier avait deux loges et demie en la halle couverte de la foire Saint-Germain. Là, pendant la durée de la foire, Molière enfant put faire connaissance avec l’Orviétan et Bary, ou du moins manifester pour leurs parades une admiration excessive.

La Grange, dans la préface de l’édition de 1682, a constaté l’inclination que Molière eut, dès ses humanités, pour le poète Térence, et l’étude assidue qu’il en fit. Il n’est pas sans intérêt de reconnaître, suivant des conjectures plausibles, que les parades des tréteaux l’attiraient en même temps. Il n’était pas exclusif dans le choix de ses modèles et il embrassait, dès le principe, dans toute son étendue, ce domaine dont Boileau aurait voulu plus tard lui supprimer la moitié.

CHAPITRE II.
DÉBUTS À PARIS, L’ILLUSTRE THÉÂTRE §

On touchait à un moment remarquable de notre histoire, à une époque pleine d’effervescence et d’élan. Le cardinal Richelieu était mort le 5 décembre 1642, précédant de moins d’une année le roi Louis XIII dans la tombe. Le cardinal-ministre avait rendu son nom redoutable et son joug pesant. La France respira à l’aise lorsqu’il ne fut plus. Le règne d’un roi de cinq ans s’ouvrait par des victoires : les batailles de Rocroy (1643), de Fribourg (1644), de Nordlingen (1645), préparaient le traité de Westphalie. Les triomphes littéraires égalaient les triomphes guerriers. L’année 1640 avait vu représenter coup sur coup Horace, Cinna, Polyeucte : l’année 1642, La Mort de Pompée et Le Menteur ; l’année 1644, Rodogune. Le grand Corneille, âgé de trente-huit ans, était dans toute sa gloire, et, comme dit Voltaire, il élevait le génie de la nation. La génération qui se formait comptait dans ses rangs La Fontaine, qui avait vingt-quatre ans, Pascal, qui avait vingt-deux ans, Bossuet, qui avait dix-huit ans, lorsque Molière en avait vingt-trois. Marie de Rabutin-Chantal venait d’épouser, à l’âge de dix-huit ans, le marquis de Sévigné. C’est la première phalange des illustres écrivains du siècle de Louis XIV, la plus forte et la plus originale.

Jean-Baptiste Poquelin fit, en l’année 1643, le pas décisif dans la voie où son génie le poussait.

{p. 32} Voici comment cette résolution du jeune Poquelin est expliquée et appréciée par l’auteur d’Élomire hypocondre : Le Boulanger de Chalussay fait dire à Angélique, qui représente dans la pièce Madeleine Béjart :

Ce fut là que chez nous on eut pitié de toi :

Car mes frères, voulant prévenir ta folie,

Dirent qu’il nous fallait faire la comédie,

Et tu fus si ravi d’espérer cet honneur,

Où, comme tu disais, gisait tout ton bonheur,

Qu’en ce premier transport de ton âme ravie

Tu les nommas cent fois ton salut et ta vie.

Jean-Baptiste Poquelin était donc, au dire de cet auteur, tellement tourmenté du désir de monter sur la scène qu’il en perdait la tête et qu’on lui sauva la vie en lui en donnant le moyen. Donneau de Vizé, un autre adversaire de Molière, s’exprimait avec plus de mesure en 1663, dans les Nouvelles nouvelles, lorsqu’il disait : « Le fameux auteur de L’École des Maris ayant eu, dès sa jeunesse, une inclination toute particulière pour le théâtre, se jeta dans la comédie, quoiqu’il se pût bien passer de cette occupation et qu’il eût assez de bien pour vivre honorablement dans le monde. »

Il suffisait donc à ces adversaires, pour expliquer la résolution du jeune homme, de sa passion notoire pour le théâtre. Il est de plus admis communément et de tradition que Jean-Baptiste Poquelin s’était épris de Madeleine Béjart, et que son amour pour cette actrice contribua à faire éclater plus irrésistiblement encore son impérieuse vocation. C’est ce qui résulte de l’anecdote de Tallemant des Réaux qu’on a vue tout à l’heure et qui, bien qu’elle contienne diverses erreurs, sert à constater le bruit que l’aventure fit à Paris.

Il nous semble toutefois que c’est tomber dans une sorte de fadeur romanesque que de prétendre, comme font plusieurs biographes, que c’est à cet amour que nous devons Molière. Fontenelle dit la même chose de Corneille : « Un jeune homme mène un de ses amis chez une jeune fille dont il était amoureux ; le nouveau venu s’établit chez la demoiselle sur les ruines de son {p. 33} introducteur ; le plaisir que lui fait cette aventure le rend poète, il en fait une comédie, et voilà le grand Corneille. » Il est puéril de supposer que la destinée des hommes supérieurs tienne à de pareils accidents. Le génie trouve tôt ou tard occasion de se faire jour ; les circonstances favorables qui lui donnent l’élan ne sauraient lui manquer : au besoin il les provoque ; il n’en dépend pas. Ainsi le jeune Poquelin, transporté d’aise de monter enfin sur un théâtre, aime la comédie et Madeleine Béjart tout ensemble, celle-ci sans doute à cause de celle-là. Les deux passions sont d’accord ; la dominante toutefois, c’est la première, c’est celle qui lui donnera la force de persévérer dans la voie où il s’élance et de traverser, sans se rebuter, les épreuves qui l’y attendent. À vrai dire, son amour pour Madeleine Béjart ne semble pas avoir été bien ardent s’il a existé (car des critiques l’ont nié résolument) : leur liaison a toute l’apparence d’une association dont le goût des représentations scéniques aurait été et le principe et la fin.

Jean-Baptiste Poquelin, en se faisant comédien, changea de nom, comme c’était le commun usage, et adopta celui de Molière. On ne sait ce qui détermina son choix ; ce nom de Molière était assez répandu : il avait été porté précédemment par un écrivain aujourd’hui inconnu, mais qui jouissait alors de quelque réputation, François de Molière, auteur de deux romans intitulés l’un La Semaine amoureuse et l’autre Polyxène. Un excellent danseur, ordonnateur de ballets, poète galant, musicien ordinaire de la chambre du roi, qui était en renom à cette époque, s’appelait Louis de Mollier, qu’on écrivait souvent Molière. On a fréquemment confondu ce dernier personnage avec le grand comique dont il fut contemporain. Lorsque Scarron dit, dans sa Gazette burlesque du 23 février 1655 :

Je fis chère très singulière

Avecque l’aimable Molière…

La femme de Molière aussi

Et sa fille, ange en raccourci,

ce n’est point, nous n’avons pas besoin de le dire, du poète comique qu’il s’agit, mais du musicien. À l’époque {p. 34} où nous sommes, celui-ci ne se doutait guère sans doute qu’un jeune étudiant qui se faisait acteur, et qui prenait un nom qui se rapprochait du sien, l’effacerait complètement et le ferait oublier de son vivant même, et à plus forte raison dans l’avenir.

Outre qu’il était presque passé en coutume de se donner, lorsqu’on montait sur les planches, une sorte de nom de guerre, Jean-Baptiste Poquelin eut probablement des motifs particuliers d’en agir ainsi. La famille des Poquelin ne put voir sans un vif déplaisir le fils aîné, qui avait reçu une éducation exceptionnelle, renoncer aux professions régulières et embrasser une carrière qui, dans les classes bourgeoises surtout, était en méchant renom. La tradition a conservé le souvenir de l’opposition que firent les parents à ce qu’ils jugeaient une folie. Perrault raconte que ces parents envoyèrent à l’enfant prodigue un ancien maître de pension pour tâcher de le faire changer de résolution ; et il ajoute que Molière, après avoir écouté les représentations de cet ambassadeur, répliqua par une si agréable peinture de la vie de théâtre qu’il séduisit celui qui le voulait convertir et l’entraîna à faire comme lui. Ces enjolivements sont suspects sans doute ; mais le fond, selon toute apparence, est véritable. Et, à ce propos, on ne se fait point faute d’accuser les Poquelin de vanité ridicule et de sots préjugés. Molière donnait par la suite raison à ses parents, si l’on en croit une anecdote qui est comme la contre-partie de celle qu’on vient de lire et que rapporte Grimarest : à l’époque où il jouissait de toute sa renommée il aurait très énergiquement dissuadé un jeune homme qui, placé dans des conditions fort semblables à celles où il s’était trouvé lui-même à ses débuts, exprimait l’intention d’embrasser la profession du théâtre. Et, en effet, il n’est que sage d’opposer à la jeunesse, que tentent ces destinées exceptionnelles, une prudente résistance ; l’opposition de la famille est surtout légitime. Ceux qui y sont réellement appelés trouveront dans leur volonté la force de surmonter les obstacles ; la conscience de la vocation et du talent, ce qu’on a quelquefois nommé « le diable au corps » leur fera braver les conseils ; quant à ceux que les obstacles arrêtent et que les remontrances {p. 35} font reculer, il n’y a qu’à se féliciter de ce résultat, car ils se trompaient assurément sur la carrière qu’ils voulaient suivre et ils n’étaient pas faits pour y réussir.

La résolution que prit Jean-Baptiste Poquelin, le fils du tapissier, de se faire comédien se manifeste premièrement à nous par la renonciation à la survivance de la charge de son père. Le 6 janvier 1643, il reçoit de son père la somme de 630 livres, tant de ce qui lui pouvait appartenir de la succession de sa mère qu’en avancement d’hoirie future de son père, le priant et requérant en outre de faire pourvoir de la charge de tapissier du roi, dont il avait la survivance, tel autre de ses enfants qu’il lui plairait et se démettant de tout droit qu’il y pouvait prétendre.

Jean-Baptiste Poquelin avait vingt et un ans, ce qui alors n’était pas l’âge de la majorité. On n’était majeur qu’à vingt-cinq ans. La survivance de la charge de tapissier du roi fut donnée par le père à son deuxième fils, également nommé Jean. L’aîné reprit la survivance après la mort de son frère en 1660.

Molière n’a jamais cessé du reste, de se qualifier, à l’occasion, tapissier, valet de chambre du roi, même après la renonciation dont nous venons de parler. Cela se voit dans plusieurs actes et contrats, notamment dans l’acte de baptême du 10 janvier 1650 à Narbonne. Le frère puîné ne fut reçu en survivance qu’en 1657 ; le père continuant ses fonctions n’avait pas jugé à propos sans doute de donner à cet arrangement de famille la sanction de démarches officielles.

Le projet de fonder un nouveau théâtre à Paris ne se réalisa pas immédiatement après la renonciation du 6 janvier. Nous avons dit déjà que les principaux associés de Molière dans ce projet étaient les Béjart. Le père de ces jeunes gens, Joseph Béjart, décéda au commencement de cette année 1643. Le 10 mars, sa veuve Marie Hervé introduisait une requête devant le lieutenant civil pour demander, en son nom et au nom de ses enfants, à renoncer à la succession de son défunt mari. Marie Hervé, mariée le 6 octobre 1615, avait eu onze ou douze enfants. Il lui en restait cinq vivants à l’époque du décès du père ; elle les {p. 36} nomme dans sa requête : Joseph, Madeleine, Geneviève, Louis, et une petite non baptisée. Joseph Béjart avait vingt-six, peut-être vingt-sept ans ; Madeleine, née en 1618, vingt-cinq ans. Geneviève Béjart, si l’on s’en rapporte à l’acte de mariage du 19 septembre 1672, n’aurait eu que onze ans, et, si l’on s’en rapporte à l’acte d’inhumation de juillet 1675, que douze ans, à cette date de 1643. Une erreur semble bien probable dans ces deux actes, car à onze ou douze ans, on ne l’aurait point fait figurer parmi les actrices de l’Illustre Théâtre. C’est elle, sans doute, qui était née le 2 juillet 1624⁴ et elle avait alors dix-neuf ans. Louis Béjart, baptisé le 4 décembre 1630, avait à peine treize ans. Il est probable que le décès du père de ces jeunes gens retarda de quelques mois la constitution de la troupe.

Le 30 juin, le contrat de société fut passé à Paris. La troupe, avec la présomption de la jeunesse, prenait le nom de l’illustre Théâtre, l’adjectif illustre étant alors fort à la mode. Cet acte est trop important pour n’être pas donné ici textuellement.

30 juin 1643.

Contrat de société entre les Comédiens de l’illustre Théâtre.

Furent présents en leurs personnes : Denis Beys, Germain Clerin, Jean-Baptiste Poquelin, Joseph Béjart, Nicolas Bonnenfant, Georges Pinel, Magdelaine Béjart, Magdelaine Malingre, Catherine De Surlis et Geneviève Béjart, tous demeurant savoir :

Led. Beïs rue de la Perle, pars^e St-Gervais ;

Led. Clerin rue St-Antoine, paroisse Saint-Paul ;

Led. Pocquelin rue de Torigny, pars^e susdite ;

Lesd. Bejart, Magdelaine et Geneviève Bejart en lad. rue de la Perle en la maison de madame leur mère, pars^e susd. ;

Led. Bonnenfant en ladite rue Saint-Paul ;

Led. Pinel, rue Jean-de-Lespine, par^e St-Jean en Grève ;

Lad. Magdelaine Malingre, vieille rue du Temple, par^e St-Jean en Grève ;

Et lad. De Surlis, rue de Poictou, par^e Saint-Nicolas des Champs ;

Lesquels ont fait et accordé volontairement entre eux les articles qui ensuivent sous lesquels ils s’unissent et se lient {p. 37} ensemble pour l’exercice de la comédie afin de conservation de leur troupe sous le titre de l’Illustre Théâtre ; c’est à savoir :

Que pour n’ôter la liberté raisonnable à personne d’entre eux, aucun ne pourra se retirer de la troupe sans en avertir quatre mois auparavant, comme pareillement la troupe n’en pourra congédier aucun sans lui en donner avis les quatre mois auparavant.

Item que les pièces nouvelles de théâtre qui viendront à la troupe seront disposées⁵ sans contredit par les auteurs, sans qu’aucun puisse se plaindre du rôle qui lui sera donné ; que les pièces qui seront imprimées, si l’auteur n’en dispose, seront disposées par la troupe-même à la pluralité des voix, si l’on ne s’arrête à l’accord qui en est pour ce fait envers lesd. Clerin, Pocquelin et Joseph Béjart qui doivent choisir alternativement les Héros, sans préjudice de la prérogative que tous les susd. accordent à lad. Magdelaine Béjart de choisir le rôle qui lui plaira.

Item que toutes les choses qui concerneront leur théâtre et les affaires qui surviendront, tant de celles que l’on prévoit que de celles qu’on ne prévoit point, la troupe les décidera à la pluralité des voix sans que personne d’entre eux y puisse contredire.

Item que ceux ou celles qui sortiront de la troupe à l’amiable suivant lad. clause des quatre mois tireront leurs parts contingentes de tous les frais, décorations⁶ et autres choses généralement quelconques qui auront été faites depuis le jour qu’ils seront entrés dans ladite troupe jusques à leur sortie, selon appréciation de leur valeur présente qui sera faite par des gens experts dont tous conviendront ensemble.

Item ceux qui sortiront de la troupe pour vouloir des choses qu’elle ne voudra, ou que lad. troupe sera obligée de mettre dehors faute de faire leur devoir, en ce cas ils ne pourront prétendre à aucun partage et dédommagement des frais communs.

Item que ceux ou celles qui sortiront de la troupe et {p. 38} malicieusement ne voudront suivre aucun des articles présents, seront obligés à tous les dédommagements des frais de lad. troupe et pour cet effet seront hypothéqués leurs équipages et généralement tous et chacuns leurs biens présents et advenir en quelque lieu et en quelque temps qu’ils puissent être trouvés.

À l’entretennement duquel article toutes les parties s’obligent comme s’ils étaient majeurs pour la nécessité de la société contractée par tous les articles ci-dessus.

Et de plus il a été accordé entre tous les dessus dits que, si aucun d’eux voulait auparavant qu’ils commenceront à monter leur théâtre se retirer de lad. société, qu’il sera tenu de bailler et payer au profit des autres de la troupe la somme de trois mille livres tournois pour les dédommager incontinent et dès qu’il se sera retiré de lad. troupe, sans que lad. Somme puisse être censée peine comminatoire. Car ainsi a été accordé entre lesd. parties promettant, obligeant chacun.

Fait et passé à Paris en la présence de noble homme André Maréchal avocat en Parlement, Marie Hervé, veuve de feu Joseph Béjart vivant bourgeois de Paris, mère desd. Béjart et Françoise Lesguillon, femme d’Étienne de Surlis, bourgeois de Paris, père et mère de lad. De Surlis, en la maison de lad. veuve Béjart devant déclarée. L’an mil six cent quarante trois le trentième et dernier jour de juin après midi et ont tous signé les présents sujets au sceau sous les peines de l’édit.

BEYS

G. CLERIN

Jean Baptiste POQUELIN

J. BÉJART

BONNENFANT

George PINEL

M. BÉJART

Magdale MALINGRE

Geneviève BÉJART

Catherine DESURLIS

A. MARESCHAL

Marie HERVÉ

Françoise LESGUILLON

DUSCHESNE

FIEFFÉ

Cet acte est du plus haut intérêt pour la biographie de Molière. Il est aussi du plus haut intérêt pour l’histoire des origines de la Comédie française. La Comédie française fut définitivement fondée, comme elle-même le constate sur sous sceau et sur ses affiches, le 25 août 1680 par la jonction des deux troupes de l’hôtel de Bourgogne et de l’hôtel de Guénégaud. L’un de ces affluents, la troupe {p. 39} de Guénégaud, n’était autre que la troupe formée par Molière, et qui, après la mort de son créateur, avait été forcée d’émigrer du Palais-Royal à la rue des Fossés-de-Nesle, en face de la rue de Guénégaud (où se trouve aujourd’hui le passage du Pont-Neuf). Or l’origine de cette troupe de Molière ne peut être fixée ni à son installation dans la salle du Palais-Royal, le 20 janvier 1661, ni à son installation dans la salle du Petit-Bourbon, le 3 novembre 1658, ni à la représentation qu’elle avait donnée au Louvre devant le roi, le 24 octobre précédent. Elle arrivait là toute constituée ; elle avait une longue existence antérieure, elle jouissait d’une réputation déjà étendue. Il faut donc en poursuivre l’origine au delà, à travers ses pérégrinations provinciales, et en arriver finalement à son véritable point de départ, à l’acte de constitution du 30 juin 1643. C’est l’une des sources d’un grand fleuve, source bien humble, mais aujourd’hui bien constatée et vérifiée.

Pour la biographie de Molière, il fixe le moment où commence réellement la carrière théâtrale du grand comique. Cependant il ressort de l’acte lui-même que ces jeunes gens s’étaient exercés déjà à jouer la comédie. « Les contractants, y est-il dit, s’unissent et se lient ensemble pour l’exercice de la comédie, afin de conservation de leur troupe sous le titre de l’illustre Théâtre. » La troupe était donc constituée depuis quelque temps et s’était déjà exercée, probablement dans des représentations de société. J.-B. Poquelin s’était distingué parmi eux, puisqu’on lui reconnaît le droit de remplir alternativement avec Germain Clerin et Joseph Béjart, le rôle du héros dans chaque pièce.

Passons rapidement en revue les signataires de ce contrat.

Denis Beys est considéré généralement comme ne faisant qu’une seule et même personne avec l’auteur de L’Hôpital des fous et de trois ou quatre autres pièces citées dans L’Histoire du Théâtre français des frères Parfait. Si c’était le même personnage, il devait être le doyen de la troupe ; il était né vers 1610 et avait par conséquent environ 33 ans. Dans tous les actes où il figure comme {p. 40} acteur de l’Illustre Théâtre, il signe Denis Beys ou D. Beys ou Beys. Les frères Parfait nomment Charles Beys, l’auteur en question. Mais les contemporains ne lui donnent pas de prénom, et l’on peut croire que le poète et l’acteur ne sont qu’un. Beys était, à ce qu’il paraît, un bon ivrogne, et c’est le vin qui le tua. Loret, dans sa lettre du 4 octobre 1659, lui fait cette épitaphe :

Beys, qui n’eut jamais vaillant un jacobus,

Courtisa Bacchus et Phœbus,

Et leurs lois voulut toujours suivre.

Bacchus en usa mal, Phœbus en usa bien.

Mais en ce divers sort Beys ne perdit rien :

Si l’un l’a fait mourir, l’autre l’a fait revivre.

Germain Clerin est fort peu connu ; il est nommé ailleurs sieur de Villars, probablement un nom de théâtre.

J.-B. Poquelin avait quitté, à ce que l’on voit, la maison paternelle. Son domicile est désigné rue de Thorigny, paroisse Saint-Paul. On a fait remarquer que Madeleine Béjart possédait une petite maison et jardin au cul-de-sac de la rue de Thorigny.

Joseph Béjart avait vingt-six ou vingt-sept ans. Il était l’aîné de Madeleine, qui était née en 1618, et Joseph Béjart, le père, avait épousé Marie Hervé en 1615. Il était déjà engagé dans le parti de la comédie et avait fait, dit-on, une tournée en Languedoc avec sa sœur Madeleine.

Geneviève ne faisait probablement qu’aborder la carrière.

Le goût du théâtre s’était développé de bonne heure dans cette famille des Béjart. Le père avait le titre de huissier ordinaire du roi ès eaux et forets de France, c’est-à-dire qu’il était huissier audiencier à la grande maîtrise des eaux et forêts, qui tenait ses séances à la table de marbre du Palais. Ce ne devait pas être un emploi assez lucratif pour élever une famille aussi nombreuse que celle que lui donna Marie Hervé. M. Soulié croit que cet huissier audiencier, frère d’un procureur du Châtelet, avait fort bien pu faire lui-même en province une tournée avec les deux aînés de ses enfants et monter {p. 41}même sur le théâtre. Il ne s’explique que comme un nom de théâtre ce nom de sieur de Belleville qui lui est donné dans le contrat de mariage d’Armande Béjart avec Molière. Mais tout cela est trop conjectural. Ce qui est certain et bon à retenir, c’est que les trois Béjart qui sont signataires du contrat du 30 juin formeront, avec J.-B. Poquelin, le noyau solide, le groupe persévérant de la troupe qui aura de si étranges destinées. Continuons notre revue des jeunes artistes de l’Illustre Théâtre.

Nicolas Bonnenfant était un clerc de procureur, qui persista fort peu de temps dans le parti où il s’engageait.

Georges Pinel, maître écrivain, empruntait à Jean Poquelin, le père, au mois de juin 1641 et le 1^er août 1643, des sommes de 172 et de 160 livres. On le voit dans un autre acte signer Georges La Couture, un nom de guerre sans doute. La qualité de maître écrivain à Paris qu’il prend dans les actes d’emprunt a fait supposer qu’il était cet ancien maître de pension dont parle Ch. Perrault, que le tapissier aurait envoyé à son fils pour le dissuader d’embrasser la profession de comédien, et que le fils Poquelin aurait au contraire déterminé à s’enrôler avec lui. Mais il y a bien des motifs d’en douter. Il est à noter que le second emprunt de Pinel au tapissier, celui du 1^er août, a suivi d’un grand mois son enrôlement dans la compagnie comique. Nous croyons, d’ailleurs, quel expression de maître écrivain n’a pas le sens de professeur d’écriture, mais celui d’écrivain public ou d’homme faisant des travaux d’écriture. Georges Pinel était marié, car pour l’obligation du 1^er août, sa femme, Anne Pernay, souscrit avec lui.

Madeleine, ou comme elle signe, Magdale Malingre, est inconnue.

Catherine de Surlis ou Desurlis, fille aînée d’Étienne de Surlis, commis au greffe du conseil privé du roi, et de Françoise Lesguillon, devait être fort jeune en 1643⁷. C’est pour cela sans doute que sa mère signe avec elle le contrat de constitution de l’illustre Théâtre. Elle entra plus tard au théâtre du Marais.

{p. 42} Marie Hervé signe l’acte, comme Françoise Lesguillon, non en qualité d’actrice, mais pour corroborer l’engagement de ses enfants, et particulièrement celui de Geneviève.

« Noble homme André Mareschal avocat en parlement »est sans doute le même bel esprit qu’on trouve désigné ailleurs avec le prénom d’Antoine. Les frères Parfait lui attribuent, outre la Généreuse Allemande, tragi-comédie en deux journées, huit pièces de théâtre : L’Inconstance d’Hylas (1630), La sœur Valeureuse (1633), Le Railleur (1636), Le Véritable Capitan Matamore (1637). Lisanor ou la cour bergère (1639), Le Mausolée (1639), Le Jugement équitable de Charles le Hardy, dernier duc de Bourgogne (1644), Papyre ou le dictateur Romain (1645). Ils constatent que dans le privilège de L’Inconstance d’Hylas l’auteur est qualifié « Maître Antoine Mareschal, avocat en notre cour de Parlement ». Mais M. G. Monval⁸ cite un marché authentique passé avec Pierre Rocolet imprimeur et libraire au sujet de la Généreuse Allemande, où l’auteur est appelé maître André Mareschal, avocat en la cour de Parlement. Il cite encore la « Chrysolite ou le secret des romans, par André Mareschal » Paris, Du Bray, 1627, 2 vol. in-8°. On serait tenté de croire qu’il y eut en même temps à Paris deux Mareschal, tous deux avocats en parlement, tous deux poètes dramatiques, l’un Antoine, l’autre André ; mais c’est peu probable. L’initiale A mal interprétée est sans doute la seule cause de cette apparente dualité. Ce qui est certain c’est que la minute de l’acte du trente juin 1643 porte bien en toutes lettres André Mareschal.

Les deux autres signatures sont celles d’hommes de loi.

La troupe ainsi constituée, il s’agissait d’avoir une salle pour donner des représentations. Les associés jetèrent les yeux sur un jeu de paume situé au fossé de Nesle (depuis rue Mazarine), appelé, du nom de ses premiers propriétaires, le Jeu de Paume des Mestayers. Mlle.. A. Vitu, dans un opuscule sur Le Jeu de paume des Mestayers (1883), a établi que ce jeu de paume occupait l’emplacement que représentent aujourd’hui (1891) les numéros 10, 12-14 sur la rue Mazarine, les numéros 11 et 13 sur la rue de Seine. Par bail du 12 septembre 1643, le maître paumier Noël {p. 43} Gallois leur loua ce jeu de paume moyennant un loyer annuel de 1900 livres. C’était alors une grosse somme. Ces jeunes gens ne doutaient de rien. Ils traitèrent de plus avec un maître charpentier, nommé Claude Michault, et un menuisier, nommé Jean Duplessis, pour faire construire les loges et galeries et transformer enfin le jeu de paume en salle de spectacle.

Par acte du 31 octobre, quatre « maîtres joueurs d’instruments » furent engagés pour former l’orchestre, moyennant vingt sous par jour chacun pendant trois ans.

Puis, la salle ne pouvant être prête que vers la fin de l’année, les nouveaux comédiens partirent pour Rouen. La première chose qu’ils font en arrivant dans cette ville, c’est de signer, par-devant maître Cavé, notaire à Rouen, un acte de procuration donnant tout pouvoir à un mandataire non nommé de contraindre par toutes voies Noël Gallois, maître du jeu de paume du Mettayer ou des Mestayers, Michault, charpentier, et Duplessis, menuisier, à activer les travaux de la salle de Paris, afin qu’elle soit prête à leur retour. Cet acte est signé par les dix signataires du contrat du 30 juin, plus une nouvelle recrue qui signe Chaterine ou Catherine Bourgeois. Il porte la date du 3 novembre 1643.

La foire du Pardon ou de Saint-Romain s’ouvre le 23 octobre et se continue par delà la fête de la Toussaint. Les jeunes acteurs auraient donc établi leurs tréteaux à Rouen vers la fin de cette foire renommée. On manque d’autres renseignements sur leur séjour dans cette ville, où la présence de Corneille, alors dans toute sa gloire, devait les attirer. Le Menteur avait paru l’année précédente ; ce fait a mis aux champs l’imagination des érudits trop prompts aux conjectures. M. Ed. Fournier, dans son Corneille à la butte Saint-Roch, fait jouer le rôle de Dorante par Molière à Rouen ; et d’autres après lui ont été plus affirmatifs encore sur ce point.

Des critiques plus anciens avaient déjà insisté sur l’impression que Le Menteur dut produire sur le jeune Molière. « Il est impossible, dit Voltaire, que Molière ait vu cette pièce sans voir tout d’un coup la prodigieuse supériorité que ce genre a sur tous les autres et sans s’y livrer entièrement. » {p. 44}

M. François de Neufchâteau, dans L’Esprit du grand Corneille, a arrangé et développé la réflexion de Voltaire en une anecdote qu’il prétend avoir tirée du Bolœana, mais qui ne se trouve dans aucun des deux ouvrages que l’on connaît sous ce titre :

CHAPITRE III.
DÉPART. LES COMÉDIENS DE M. LE DUC D’ÉPERNON §

Les comédiens durent quitter Paris dans les derniers mois de 1645 ou au commencement de 1646. On n’a point la date précise. On ne sait non plus quels étaient les acteurs qui composaient la troupe au moment de ce départ. Le dernier acte souscrit en commun par les comédiens de l’Illustre Théâtre offre sept signatures ; celles de quatre acteurs : Béjart, Poquelin, Germain Rabel, Germain Clérin ; et de trois actrices : Madeleine et Geneviève Béjart et Catherine Bourgeois.

De Germain Rabel et de Germain Clérin, nous n’entendrons jamais plus parler, de Catherine Bourgeois non plus. Furent-ils du premier voyage ? Ou furent-ils remplacés par d’autres ? On n’en peut rien dire.

Lorsque nous avons écrit l’introduction de notre première édition des œuvres de Molière, on ne savait presque rien sur les pérégrinations de Molière en province. Depuis lors, l’érudition a pris à tâche de rechercher partout les traces de la troupe nomade et déjà, elle en a reconstitué en partie l’itinéraire capricieux. Deux sortes d’actes ont servi particulièrement dans ces recherches : d’abord les requêtes ou permissions enregistrées par le bureau des villes : car avant d’installer leur théâtre dans quelque jeu de paume, manège ou grange, les comédiens étaient obligés de demander permission aux autorités municipales. Celles-ci leur imposaient d’ordinaire certaines {p. 54} conditions : un maximum pour le prix des places, fixé le plus souvent à cinq sous pour le parterre et dix sous pour la galerie ; puis une représentation au profit des hospices.

Une autre sorte d’actes n’a pas été moins utile pour suivre les comédiens à la trace ; ce sont les actes de baptême. Les comédiennes de la troupe étaient d’une singulière fécondité. L’enfant était baptisé où il naissait, et les camarades étaient parrains ou témoins. On constate ainsi, grâce aux registres de paroisse, la présence de la troupe dans la ville. Ce sont les cailloux blancs que le Petit-Poucet semait le long de sa route pour retrouver la maison paternelle. Au moyen de ces deux sortes de documents exhumés des archives des principales villes du Midi, nous pouvons suivre la troupe, ou du moins ne pas la perdre de vue trop longtemps.

C’est le commencement qui est le plus obscur. Voici les indications que l’on possède sur ce qui suint la chute de l’Illustre Théâtre.

Parmi les poètes, tombés aujourd’hui dans l’oubli, dont Molière et les Béjart avaient représenté les ouvrages pendant leur établissement à Paris, il faut citer Jean Magnon, M. Magnon, un des favoris du Parnasse, comme dit Loret, un auteur alors estimé, qui avait fait jouer sur l’Illustre Théâtre son Artaxerce, qui n’est pas une tragédie à dédaigner. Cela créa entre Molière, les Béjart et le poète bourguignon, des relations qui furent très durables, puisque quatorze ans plus tard les mêmes comédiens, de retour à Paris, représentèrent de lui une Zénobie qui fut sa dernière œuvre tragique.

Or, ce Magnon dont l’Artaxerce avait été imprimé en 1645, fit imprimer en 1646 une tragi-comédie de Josaphat dont l’épître dédicatoire est adressée au gouverneur de Guyenne, au deuxième duc d’Épernon. Et dans cette dédicace il y a un passage ainsi conçu : « Cette protection et ce secours, monseigneur, dit-il, que vous avez donnés à la plus malheureuse et l’une des mieux méritantes comédiennes de France, n’est pas la moindre action de votre vie, et, si j’ose entrer dans vos sentiments, je veux croire que cette générosité ne vous déplaît {p. 55} pas. Tout le Parnasse vous en est redevable, et vous rend grâce par ma bouche. Vous avez tiré cette infortunée d’un précipice où son mérite l’avait jetée, et vous avez remis sur le théâtre un des beaux personnages qu’il ait portés. Elle n’y est remontée, monseigneur, qu’avec cette belle espérance de jouer un jour dignement son rôle dans cette illustre pièce où, sous des noms empruntés, on va représenter une partie de votre vie. »

On s’est demandé quelle était cette actrice que le duc d’Épernon avait tirée d’un précipice, et la réponse presque unanime des écrivains qui ont cherché le mot de cette énigme a été qu’il s’agissait ici, selon toute vraisemblance, de Madeleine Béjart. Mais quand le duc d’Épernon eut-il l’occasion de venir au secours de Madeleine ? Cela se rapporte-il à des aventures plus anciennes que la fondation de l’Illustre Théâtre, à des infortunes qui auraient marqué les courses de la Béjart antérieures à 1643 ? Ou bien la protection du duc se serait-elle manifestée un peu avant l’impression du Josaphat, dont l’achevé d’imprimer est du 12 octobre 1646 ?

À bien lire le passage de Magnon, c’est ce dernier cas qui parait probable : « Tout le Parnasse vous en rend grâce, elle n’y est remontée, etc. » sont des expressions qui n’indiquent pas des faits éloignés de plusieurs années. Ce serait donc dans la première année des pérégrinations de la troupe que le duc aurait secouru la comédienne. Madeleine Béjart, Molière par conséquent, et les autres Béjart, auraient été à Bordeaux pendant cette année.

Autre renseignement de même nature. M. Henri Chardon⁹ a relevé dans la préface d’une pièce contemporaine Papyre ou le dictateur romain par André ou Antoine Mareschal (voyez ce que nous avons dit plus haut de cet auteur et de son double prénom) quelques lignes qui peuvent servir à fixer l’époque où Molière devint comédien du duc d’Épernon, gouverneur de la Guyenne. Cette pièce fut achevée d’imprimer à la date du 28 avril 1646, et le privilège du roi accordé au libraire Quinet pour {p. 56} cinq ans est du 9 février précédent. Or dans la dédicace de sa pièce, l’auteur dit au duc d’Épernon : « Quand votre bouche n’aurait pas avec joie accepté le don que je lui ai fait avec crainte et respect de cette pièce de théâtre pour la faire passer heureusement de vos mains libérales en la bouche de ces comédiens destinés seulement aux plaisirs de votre Grandeur et dont la troupe, que vous avez enrichie par des présents magnifiques autant que par d’illustres acteurs, se va rendre, sous vos faveurs et sous l’appui de votre nom, si pompeuse et célèbre qu’on ne la pourra juger indigne d’être à vous […] la raison seule m’obligeait d’adresser un des plus grands héros et des plus vertueux de l’ancienne Rome à un des plus généreux, des plus nobles et des plus parfaits de notre siècle. »

Ces quelques lignes confirment les allusions de la dédicace du Josaphat de Magnon ; elles y ajoutent en laissant voir que la protection du gouverneur de la Guyenne n’avait pas eu pour objet seulement Madeleine Béjart, mais aussi ses camarades, puisqu’il avait enrichi sa troupe « par des présents magnifiques autant que par d’illustres acteurs ». Elles constatent que cet enrôlement des fondateurs de l’illustre Théâtre dans la troupe de Bernard de Nogaret d’Épernon eut lieu dans les premiers mois de l’année 1646, au plus tard.

Elles rendent aussi moins vraisemblable ce qu’on avait cru pouvoir supposer d’une rencontre possible entre Scarron à la veille de composer son Roman comique et la troupe de l’Illustre Théâtre voyageant dans l’ouest de la France pendant ces premiers mois de 1646. Cette troupe n’aurait donc point mené la vie de comédiens de campagne à cette époque ; la Béjart et ses compagnons auraient été directement de Paris en Guyenne se joindre à une troupe déjà constituée et y prendre de nouveaux rôles. Il convient de renoncer à cette imagination amusante qu’on s’était faite de rattacher plus ou moins légèrement le roman comique de Molière à celui de Scarron. Séduit par ce rapprochement, on avait fait glisser un peu trop Molière à ses débuts dans la bohème pittoresque et triviale ; le fait intéressant qui ressort de ces rectifications, c’est {p. 57} qu’il resta toujours dans la haute société de son temps. Tout ce qu’on est en droit de retenir du burlesque tableau de l’auteur du Roman comique c’est quelque idée générale du milieu étrange où Molière allait faire un nouvel apprentissage. Quoique Scarron, par une naturelle tendance, peignît en laid plutôt qu’en beau, et que les scènes qui ont pour Théâtre Le Tripot de la biche soient poussées souvent à la caricature, nous apercevons distinctement dans ce récit fictif la rudesse des mœurs de province, l’absence à peu près complète de police, l’impertinence seigneuriale et la brutalité soldatesque, et, au milieu de ces mœurs grossières et batailleuses un épanouissement de l’individu, un relief vigoureux du caractère. La protection des lois, cette ubiquité du gouvernement que nous voyons à présent, n’existait guère, ou du moins, ne se faisait que bien faiblement sentir. Rappelez-vous l’entrée en matière : ces comédiens qui arrivent à la débandade, « un pied chaussé et l’autre nu », fuyant la vengeance des fusiliers de l’intendant, « à cause d’une disgrâce qui leur est arrivée à Tours, où leur étourdi de portier a tué un de ces fusiliers ». C’étaient là les accidents journaliers de cette vie nomade. On y respirait un air libre que nous aurions peine à supporter aujourd’hui. Les mots avaient aussi un accent plus sonore, et la franchise dépassait souvent les limites de ce qui nous paraîtrait tolérable. Si l’on trouve parfois dans le dialogue de Molière un peu de crudité et de verdeur, on n’en est pas surpris, en se reportant au temps où il vécut ; s’il y a lieu de s’étonner au contraire, c’est bien plutôt du progrès qu’il fit faire au style et aux mœurs de la comédie.

« Je suis un gentilhomme d’une maison assez connue dans la province, dit dans le Roman comique Léandre à Destin ; j’espère un jour d’avoir pour le moins douze mille livres de rente, pourvu que mon père meure ; car encore qu’il y ait quatre-vingts ans qu’il fait enrager tous ceux qui dépendent de lui ou qui ont affaire à lui, il se porte si bien qu’il y a plus à craindre pour moi qu’il ne meure jamais qu’à espérer que je lui succède un jour en trois fort belles terres qui font tout son bien. » Voilà ce qu’on {p. 58} peut appeler parler sans feinte. Molière exprimera bien les mêmes sentiments dans sa première comédie :

Votre père fait voir une paresse extrême

À rendre par sa mort tous vos désirs contents.

(L’Étourdi, Acte II, scène 1.)

Mais il met ces paroles dans la bouche d’un valet, et d’un valet dont son maître est obligé de tout entendre, de sorte que dans cette rudesse même on peut voir une leçon morale. Molière est déjà loin de Scarron, et pourtant il est vrai de dire que l’on ne souffrirait pas de nos jours sur la scène l’expression de pareils sentiments, quelque soin que l’auteur prît d’ailleurs de les atténuer ou de les condamner.

Les quelques lignes de la préface du Dictateur romain répondent aussi à l’objection que l’on pouvait tirer de ce que rien dans les archives de Bordeaux ne révèle la présence des fugitifs de Paris ; que la correspondance administrative du duc d’Épernon avec les jurats, compulsée avec soin par M. Arnaud Detcheverry, ne contient pas un seul passage pouvant se rapporter à eux ; que, de plus, Bordeaux pendant la plus grande partie de cette année, de janvier à octobre, fut désolé par la peste. André Mareschal a soin de nous avertir que ces comédiens du duc d’Épernon étaient destinés seulement aux plaisirs de Sa Grandeur. Rien d’étonnant que leur présence à Bordeaux ait passé inaperçue ; ils n’y firent peut-être point de séjour, divertissant le gouverneur et sa petite cour dans un de ses châteaux.

Aussi n’accueillons-nous point, au moins pour ce moment, la tradition relative à une tragédie de la Thébaïde ou d’Étéocle et Polynice que Molière aurait joué dans cette ville. L’éditeur Bret, en 1773, met cette tradition au compte de Montesquieu. L’éditeur de Racine, Germain Garnier, en 1807, disait encore : « Plusieurs personnes ont entendu raconter à Montesquieu un fait qui passait pour constant à Bordeaux, etc. »

Le fait se rattachait naturellement à une autre anecdote d’après laquelle Molière passait pour avoir donné à Racine {p. 59}le sujet de sa première tragédie. Quand Racine dit, dans la préface de sa Thébaïde : « Quelques vers que j’avais faits tombèrent par hasard entre les mains de quelques personnes d’esprit ; ils m’excitèrent à faire une tragédie et me proposèrent le sujet de la Thébaïde. » Ces quelques personnes d’esprit, ce serait Molière tout simplement. Grimarest raconte l’anecdote dans sa Vie de Molière, en 1705. La Grange-Chancel la confirme dans la préface de ses œuvres (1735), avec d’autant plus d’assurance que le temps s’éloigne davantage. « J’ai ouï dire à des amis particuliers de M. Racine, que lorsqu’il lit sa Thébaïde, dont Molière lui avait donné le plan, etc. » Voltaire surenchérit là-dessus dans sa Vie de Molière. Il fournit de sa propre imagination un prêt de cent louis de Molière à Racine. Ainsi croissent les légendes, un trait s’ajoutant à l’autre.

Les lettres de Racine à l’abbé Le Vasseur démolissent cette légende. On y voit que Racine destinait d’abord sa tragédie, non pas à la troupe de Molière mais à celle de l’hôtel de Bourgogne ; qu’elle fut même promise sur les affiches de celle-ci (lettre de décembre 1663), mais seulement après trois autres pièces. Le jeune auteur impatient porta sa pièce à Molière, qui la joua le 20 juin 1664. Il fit cette première fois faux bond à l’hôtel de Bourgogne comme deux ans plus tard il faussa compagnie à Molière. Il est évident que le poète ne croyait avoir envers l’un ou l’autre de ces théâtres aucun engagement particulier, aucune dette personnelle.

Que Molière ait fait représenter une tragédie à Bordeaux en 1646, c’est tout à fait invraisemblable. La troupe fit peut-être, il est vrai, d’autres séjours en cette ville, pendant les trois ou quatre années qui suivirent ; mais l’anecdote de Molière poète tragique reste à l’état d’hypothèse pure ; rien n’est venu la confirmer jusqu’ici.

On voit que l’année 1646 ne nous offre que des indications assez vagues.

En 1647, les renseignements deviennent un peu plus positifs. M. Jules Rolland, dans son Histoire littéraire d’Albi, a publié des documents dignes d’attention. Le premier de ces documents est une lettre adressée aux {p. 60}consuls d’Albi par le comte de Breteuil, intendant de la province du Languedoc. Voici cette lettre :

« Messieurs, étant arrivé en votre ville¹⁰, j’ai trouvé la troupe des comédiens de M. le duc d’Épernon, qui m’ont dit que votre ville les avait mandés pour donner la comédie pendant que M. le comte d’Aubijoux y a demeuré, ce qu’ils ont fait sans qu’on leur ait tenu la promesse qu’on leur avait faite, qui est qu’on leur avait promis une somme de six cents livres et le port et la conduite de leurs bagages. Cette troupe est remplie de fort honnêtes gens et de très bons artistes qui méritent d’être récompensés de leurs peines. Ils ont cru qu’à ma considération ils pourraient obtenir votre grâce et que vous leur ferez donner satisfaction. C’est de quoi je vous prie, et de faire en sorte qu’ils puissent être payés. Je vous en aurai obligation en mon particulier après avoir assuré que je suis, messieurs, votre bien affectionné serviteur.

DE BRETEUIL.

Carcassonne, neuvième octobre 1647. »

Quels étaient ces comédiens de M. le duc d’Épernon en faveur de qui le comte de Breteuil use de si pressantes recommandations ? Un autre document va nous les faire connaître : c’est un extrait du Compte des frais de l’entrée de monseigneur le comte d’Aubijoux, lieutenant général pour le roi en la province du Languedoc, extrait ainsi conçu :

« La troupe des comédiens de M. le duc d’Épernon étant venue exprès de la ville de Tholoze en cette ville (Albi) avec leurs ardes et demeurée pendant le séjour de Monseigneur le comte, il leur fut accordé pour le dédommagement la somme de 500 livres payées et avancées par la susdite ville d’Albi, résultant par la quittance concédée par sieurs Charles Du Fresne, René Berthelot et Pierre Rebelhon, retenue par M. Bernard Bruel, notaire, le 24e octobre dudit an 1647. »

Ainsi l’intervention de l’intendant de la province du {p. 61} Languedoc avait été immédiatement efficace : les consuls d’Albi s’étaient contentés de réduire d’une centaine de livres la somme réclamée par les comédiens.

Les noms des acteurs qui ont signé la quittance du 24 octobre 1646 vont nous devenir bientôt familiers. René Berthelot, c’est Duparc, le futur Gros-René. C’est ici, croyons-nous, qu’il apparaît pour la première fois. Charles Dufresne et Pierre Rebelhon (lisez Réveillon) avaient déjà fait partie, à Lyon, en 1643, d’une même troupe comique qui comptait aussi parmi ses membres le poète Nicolas Desfontaines, celui qui s’était agrégé à l’Illustre Théâtre en 1644. S’ils étaient devenus « comédiens du duc d’Épernon », ce ne pouvait être que par suite de la protection accordée à Madeleine Béjart, et parce qu’ils s’étaient associés aux Béjart et à Molière.

« Mais cela n’est pas sûr, objecte M. Brunetière, peut-être leur réunion n’eut-elle lieu que l’année suivante. » Nous verrons tout à l’heure que l’année suivante Dufresne, Berthelot, Réveillon, Molière, Madeleine Béjart, constituent une même troupe ; nous verrons encore que cette troupe est bien celle de Son Altesse d’Épernon, l’une des deux troupes provinciales qui passaient pour les plus complètes, et que Scarron cite au commencement de son Roman. Cet ensemble de faits connus : la protection accordée à une actrice qui peut bien être la Béjart, le titre porté par la troupe en passage à Albi, l’association indubitable de ces acteurs à une année de là, tout cela, sans produire la certitude, s’enchaîne assez bien et prend ainsi quelque consistance et quelque valeur. Voici donc ce que nous croyons apercevoir : Madeleine Béjart forte de l’appui trouvé auprès du gouverneur de la Guyenne en 1646, aurait, au printemps de 1647, époque où les troupes provinciales se reformaient à Paris, renforcé sa compagnie de ces artistes déjà habitués au train de la comédie errante. Dufresne, qui va prendre dans la troupe le rôle de directeur ou tout au moins de régisseur, était d’Argentan. « Il appartenait, dit M. Henri Chardon,à la famille des Dufresne, peintres d’Argentan, dont on retrouve encore aujourd’hui des tableaux dans les églises du Maine. » Madeleine du Freigne qu’il avait mariée à Lyon en 1543, {p. 62} à François de La Cour, était sans doute sa fille¹¹. Il avait donc un certain âge.

La pièce de comptabilité que nous venons de reproduire nous donne trois stations des comédiens. Ils étaient à Toulouse vers le mois de juillet. C’est probablement alors que Molière y aurait connu le vieux poète Goudouly, et non, comme on le prétend, en mai 1649, Pierre Goudouly étant à cette dernière date retiré au cloître des Carmes, et proche de sa fin ; il mourut quatre mois après¹². Leur séjour à Albi se place en août et en septembre. Enfin on voit, par la lettre du comte de Breteuil, qu’ils étaient au commencement d’octobre à Carcassonne.

Au printemps de l’année suivante, 1648, la troupe est en Bretagne et en Vendée. On lit sur les registres de l’Hôtel-de-Ville de Nantes les actes suivants :

« Du jeudi 23^e jour d’avril mille six cent quarante-huit… Ce jour est venu au Bureau le s^r Morlierre, l’un des comédiens de la troupe du s^r Dufresne, qui a remontré que le reste de lad. troupe doit arriver ced. jour en cette ville et a supplié très humblement Messieurs leur permettre de monter sur le théâtre pour représenter leurs comédies.

Sur quoi, de l’avis commun du Bureau, a été arrêté que la troupe desd. comédiens tardera de monter sur le théâtre jusques à dimanche prochain, auquel jour il sera avisé ce qui sera trouvé à propos.

Du dimanche 26^e jour d’avril 1648 […] De l’avis commun du Bureau […] défenses sont faites aux comédiens de commencer à monter sur le théâtre jusques à ce qu’on aie nouvelles de sa reconvalescence. » (Il s’agit de la convalescence du maréchal de la Meilleraye.)

Du dimanche, 17^e jour de mai 1648… Ce jour a été mandé et fait entrer au Bureau Dufresne comédien, auquel a été par Messieurs déclaré qu’ils entendent prendre la pièce qui doit être demain représentée, pour l’hôpital de cette ville, ainsi qu’il a été pratiqué ci-devant aux autres troupes de comédiens. De quoi le {p. 63}dit-Dufresne est demeuré d’accord. Et au moyen de quoi a été arrêté qu’il sera mis ordre à ce que l’argent soit reçu à la porte du jeu de paume par personnes que l’on commettra pour cet effet. »

« Le sieur Morlierre, l’un des comédiens de la troupe du sieur Dufresne », n’est autre que J.-B. Poquelin, dont le nom de théâtre a été défiguré, comme cela n’arrivait que trop souvent, par le greffier du bureau de la ville de Nantes. Un autre acte achève de dissiper tout ce qui pouvait subsister de doutes à cet égard : le dix-huit mai, en la paroisse Saint-Léonard de cette ville, fut baptisée une fille de Pierre Réveillon, le même acteur qu’un autre greffier avait appelé Pierre Rebelhon dans l’extrait des comptes de la ville d’Albi, l’année précédente. Les témoins sont Dufresne, Du parc (René Berthelot), Marie Hervé et sa fille, Madeleine Béjart.

Le texte du registre de l’Hôtel de ville donnerait à croire que Dufresne était le chef de la troupe, puisque Molière est désigné comme un de ses comédiens. Mais il est très probable que les chefs réels de la compagnie étaient toujours Molière et les Béjart, surtout Madeleine. Dufresne fut chargé sans doute de se mettre en avant dans les démarches auprès des autorités municipales, étant plus âgé et plus expérimenté.

L’acte de naissance du 18 mai montre que Marie Hervé accompagnait ses enfants dans leurs pérégrinations. Il est bien possible que Louis Béjart, celui qu’on surnommera l’Éguisé, fut venu se joindre au reste de la famille ; il avait alors dix-huit ans. Avec ce dernier et sa mère, nous aurions neuf personnages de cette compagnie, c’est-à-dire bien près de la compagnie entière, car ces troupes de campagne ne comptaient guère qu’une dizaine d’artistes tout au plus.

Les représentations, inaugurées à Nantes le 17 mai, n’eurent pas beaucoup de succès. Les historiens de Nantes racontent que la malheureuse troupe eut de la peine à soutenir la concurrence d’un Vénitien nommé Segale, qui fut autorisé, le 24 mai, à organiser « jeux de marionnettes et représentations à machines ».

Leur séjour à Nantes paraît avoir été assez court. Au {p. 64}mois de juin suivant, la troupe alla très probablement à Fontenay-le-Comte en Vendée. Il résulte d’un acte de procureur retrouvé par M. B. Fillon, contenant une requête adressée au lieutenant particulier de la ville, en date du 9 juin 1648, que Dufresne, étant à Nantes, « avait pris à loyer de Louis Benesteau, maître paumier, le logis où se tient le jeu de paume de cette ville de Fontenay-le-Comte, pour vingt et un jours, qui commenceront à courir le quinzième de ce présent mois de juin, à raison de sept livres tournois par jour, y compris les dimanches et fêtes étant en icelui temps, qui fait en tout la somme de cent quarante-sept livres ». Dufresne avait donné des arrhes ; il demande l’exécution du marché ; il l’obtint sans doute, peut-être après quelques jours de retard. De Fontenay, ils durent gagner les grandes villes de l’Ouest, mais nous cessons d’avoir la preuve authentique de leur passage. Une tradition fait mention de l’accueil tout à fait hostile que les comédiens auraient reçu à Limoges. Il en serait resté au cœur de Molière une longue rancune qui lui aurait fait créer, vingt ans plus tard, Monsieur de Pourceaugnac. Il n’est pas douteux, du moins, que Molière n’ait été à Limoges, soit à ce moment, soit à un autre. « N’est-il pas vrai que Petit-Jean, ce traiteur qui fait si bonne chère », et le cimetière des Arènes, « ce lieu où l’on se promène », et l’église Saint-Étienne, ont tout l’air d’être pour lui de vieilles connaissances ? La cathédrale de Limoges est mise précisément sous l’invocation de Saint-Étienne ; une rue de la ville porte encore le nom de faubourg des Arènes¹³. »

Cependant les affaires politiques se compliquaient. Les barricades du mois d’août 1648 commencèrent, à Paris, les guerres de la Fronde. Le 6 janvier 1649, la reine régente Anne d’Autriche s’enfuit de la capitale du royaume, laissant la ville au Parlement, au coadjuteur, au prince de Conti, au duc de Beaufort, roi des Halles, et aux duchesses factieuses qui voulaient devenir des héroïnes de roman. Le mouvement gagna rapidement les provinces, où il redoubla la licence. L’agitation commença à {p. 65} Bordeaux, presque en même temps qu’à Paris ; la guerre entre les habitants de Bordeaux et leur gouverneur éclata au mois d’avril 1649.

La troupe des comédiens, au mois de mai 1649, est à Toulouse. M. Galibert a relevé sur les anciens registres de cette ville la mention suivante : « 16 mai 1649, payé au sieur Dufresne et autres comédiens de sa troupe la somme de soixante et quinze livres pour avoir, du mandement de messieurs les capitouls, joué et fait une comédie à l’arrivée en cette ville du comte de Roure, lieutenant général pour le roi en Languedoc¹⁴ ».

« Joué et fait une comédie » ; y a-t-il dans cette double expression le souci d’une exactitude particulière, et le rédacteur aurait-il voulu indiquer par là deux choses distinctes ? Non ; il n’y faut voir, selon toute vraisemblance, qu’une simple redondance de style, sans autre intention.

Un acte de baptême (26 ou 27 décembre de cette année 1649), où figurent comme parrain et marraine Charles Dufresne, bourgeois d’Argentan, et demoiselle Magdelaine de Baisar (sic) de Paris, dénonce la présence de la troupe à Narbonne. C’est volontairement que nous omettons de signaler une demande adressée au conseil de ville de Poitiers par une troupe de comédiens, et sur laquelle le conseil aurait délibéré le 8 novembre 1649. Ce n’est point Molière qui avait adressé cette requête.

En janvier 1650, nouvel acte de baptême où Molière, ou plutôt Jean-Baptiste Poquelin, apparaît cette fois. Nous avions donné dans notre première édition une transcription de cet acte certifiée conforme par les archivistes et bibliothécaire de la ville. Depuis lors, Le Moliériste, dans la livraison du 1^er avril 1881, en a donné une transcription un peu différente par le nouvel archiviste de l’Aude, M. Victor Mertet. Voici cette transcription, qui semble plus exacte que l’autre :

« L’an mil six cens cinquante et le dixième janvier, par moi, curé soussigné, a été baptisé Jean, fils d’Anne, ne sachant le nom du père ; le parrain a été Jean-Baptiste Poquelin, valet de chambre du Roi, et la {p. 66} marraine demoiselle Catherine du Rosé ; présents les sieurs Charles Dufresne et Julien Meindre P(r)arisiens. »

Dufresne, De Rochessauve, Vidal, curé.

Catherine du Rosé (ou du Rozet) n’est autre que M^lle de Brie, et Julien Meindre de Rochessauve figure dans un acte du 22 février 1655, passé à Montpellier, comme caution d’une somme de 3200 livres due à Madeleine Béjart¹⁵. Il y est qualifié de noble homme, habitant de la ville de Brioude en Auvergne.

Catherine Leclerc du Rozet (voyez l’article de Jal), qui aura une part si grande dans la vie de Molière, apparaît ici pour la première fois.

On a quelquefois conclu d’une anecdote qui est à la suite des Historiettes de Tallement des Réaux, que Marie-Hortense Desjardins, plus tard dame de Villedieu, qui composa des romans et des pièces de théâtre, fit vers cette époque partie de la troupe et joua la comédie avec Molière et les Béjart : « Un jour, dit Tallement, qu’il (Molière) la fut voir à Paris dans sa chambre garnie, une femme qui était encore au lit dit d’un ton assez haut : « Est-il possible que M. de Molière ne me reconnaisse point ? » Il s’approche entre les rideaux : « Il serait difficile, madame, que je vous reconnusse », répondit-il. Elle les fait tous lever et ouvrir toutes les fenêtres ; il la reconnaissait encore moins : « Sans doute, ajouta-t-il, c’est la coiffure de nuit qui en est cause.

— Allez, lui dit-elle, vous êtes un ingrat ; quand vous jouiez à Narbonne, on n’allait à votre théâtre que pour me voir. »

M^me de Villedieu entend peut-être qu’on allait au théâtre pour la voir, non pas jouant elle-même un rôle, mais assistant comme spectatrice à la comédie. En 1650, elle avait dix-huit ans et avait déjà fait beaucoup parler d’elle¹⁶.

{p. 67} Par une longue marche en retour, la troupe revient à Agen, où elle déploie ses talents au mois de février 1650. M. Adolphe Magen a fait connaître la mention suivante, relevée par lui sur un vieux registre de l’Hôtel de ville, intitulé Journal pour l’année 1649 et finissant en 1652 :

« Le treizième dudit (mois de février) suivant l’ordre de monseigneur notre gouverneur, avons fait faire dans le Jeu de Paume un théâtre pour les comédies et une galerie pour mon dit seigneur, où il a été employé des tables et autres pièces, qui a été prince de chez… (en blanc).

Le même jour, le sieur du Fraisne comédien, est venu dans la Maison de ville nous rendre ses devoirs de la part de leur compagnie et nous dire qu’il étaient en cette ville par 1’ordre de monseigneur notre gouverneur¹⁷. »

Le registre où M. Magen a fait cette découverte comprend quatre années, de 1649 à 1652. La mention de la visite de Dufresne aux consuls d’Agen est au f° 101, ce qui correspond, ainsi que M. Magen l’a fait observer dans une lettre à M. Loiseleur¹⁸, à février 1650.

On remarquera que les comédiens avertissent tout simplement les consuls de leur présence. Ils sont dans la ville par l’ordre de monseigneur le gouverneur. Ce gouverneur, c’est bien le duc d’Épernon, alors à Agen. Il n’y a guère moins de quatre-vingts lieues de Narbonne à {p. 68} Agen. Le voyage était long et le déplacement coûteux. Le duc n’hésite pas à faire venir ses comédiens, et ceux-ci s’empressent de répondre à son appel. Il y a là une preuve irrécusable des liens qui unissaient le protecteur et les protégés.

On peut s’étonner de cette facilité de locomotion en un temps où il n’y avait sans doute aucun service de transports organisé. Et notez bien que ces comédiens traînaient avec eux un bagage considérable : les costumes d’abord, qui entraient pour beaucoup dans le succès des pièces, devaient tenir une grande place ; les tapisseries, qui donnaient les entrées et sorties aux acteurs, comme le dit Ch. Perrault, n’étaient pas légères. Un certain matériel était indispensable.

Ainsi, une troupe tout à fait semblable à celle dont nous parlons, et portant le titre de comédiens de le duc d’Orléans, voyageait dans les mêmes provinces, un peu plus tard, en 1657. Nous voyons, par des actes publiés par M. Jules Rolland¹⁹, qu’elle avait un bagage pesant soixante-huit quintaux (6800 livres), ce qui est un poids respectable. Il résulte de ces mêmes actes que ces troupes comiques, quand leurs services étaient réclamés soit pour des assemblées d’états, soit par de hauts fonctionnaires, étaient transportées aux frais des villes qui étaient sur leur passage. Nous avons vu précédemment dans la lettre du comte de Breteuil, que la ville d’Albi avait promis de rembourser leurs frais de transports aux comédiens du duc d’Épernon. Nous voyons en 1657 les mêmes magistrats obligés de faire transporter à Castres les comédiens de M^gr le duc d’Orléans. Les charretiers Bayrol et Barrau, habitants du bout du pont du Tarn, à Albi, s’engagent à voiturer la troupe et ses bagages (du poids de soixante-huit quintaux, comme nous avons dit) jusqu’à Castres, qui n’est qu’à une dizaine de lieues d’Albi, moyennant la somme de 85 livres. Les consuls acquittent cette somme, pour satisfaire aux ordres de M^gr le duc d’Arpajon, lieutenant général pour le roi en la province. Comme ces comédiens se rendaient à Pézenas, où se réunissaient les états {p. 69} du Languedoc, et auparavant au château de Séverac chez le duc d’Arpajon, il est bien probable, ajoute M. Rolland, que l’on trouverait à Castres de pareils ordres pour les faire transporter dans une autre ville, et ainsi d’étape en étape jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés à destination.

Ainsi, lorsque ces troupes ambulantes remplissaient une sorte d’emploi public, une sorte de rôle officiel dans les fêtes et solennités, elles avaient l’appui des autorités locales, aux dépens desquelles leur voyage s’effectuait. Mais, à part ces circonstances, les frais de transport retombaient sur elles et devaient être assez lourds, lorsqu’on songe au modeste prix des places dont on les obligeait généralement à se contenter.

Le Boulanger de Chalussay, dans Élomire hypocondre, fait ressortir, toujours au point de vue satirique, les côtés difficiles de cette existence, lorsqu’il fait dire à Élomire ou Molière racontant ses pérégrinations provinciales :

Nous primes la campagne, où la petite ville,

Admirant les talents de mon petit troupeau,

Protesta mille fois que rien n’était plus beau ;

Surtout quand sur la scène on voyait mon visage,

Les signes d’allégresses allaient jusqu’à la rage :

Car ces provinciaux, par leurs cris redoublés

Et leurs contorsions, paraissaient tout troublés.

Dieu sait si, me voyant ainsi le vent en poupe,

Je devais être gai ; mais le soin de la soupe,

Dont il fallait remplir vos ventres et le mien.

Ce soin, vous le savez, hélas ! l’empêchait bien.

Car, ne prenant alors que cinq sols par personne,

Nous recevions si peu qu’encore je m’étonne

Que mon petit gousset, avec mes petits soins,

Ayant pu si longtemps suffire à nos besoins.

L’année théâtrale finissait vers le mois de mars. Tous les théâtres fermaient pendant la quinzaine de Pâques, et les troupes ambulantes interrompaient probablement leurs représentations pendant un espace plus long encore. Leurs acteurs et actrices venaient souvent à Paris passer le carême, dit Chapuzeau dans son Théâtre Français, soit pour y contracter de nouveaux engagements, soit pour y prendre des leçons.

{p. 70}Molière revint-il à Paris au printemps de cette année 1650 ? Rien ne le prouve. En 1651, c’est différent ; on sait qu’il y était de sa personne au mois d’avril. Dans l’inventaire, après décès, de Jean Poquelin le père est mentionnée une quittance ou reconnaissance, passée par-devant maîtres Leroux et Levasseur, notaires au Châtelet, le 14^e jour d’avril 1651, faite par Jean Poquelin, fils aîné du défunt, c’est-à-dire Molière.

Du 24 octobre 1650 au 14 janvier 1651. Molière et les Béjart furent à Pézenas, au service des états de Languedoc, présidés par Louis de Cordaillac, et de Levy, comte de Bieule. Cela est prouvé par un extrait des comptes du trésorier de la bourse de Languedoc Pierre de Reich de Pennautier, constatant l’allocation de quatre mille livres « aux comédiens qui ont servi pendant trois mois que les états ont été sur pied (24 octobre 1650 au 14 janvier 1651) » et par la quittance écrite de la main de Molière et ainsi conçue : « J’ai reçu de Monsieur Pennautier la somme de quatre mille livres ordonnées aux comédiens par Messieurs des États. Fait à Pézenas ce 17^e décembre mille six cent cinquante. Molière. Pour 4000 livres. »

Les dépenses du compte ou comptereau dont cette allocation fait partie étaient comprises dans « l’état général des dépenses de l’étape » et n’étaient pas discutées publiquement, ce qui explique le silence des procès-verbaux des séances des états sur ces largesses.

Les deux pièces ont été découvertes par M. L. de la Pijardière, archiviste de l’Hérault, et publiés par lui dans Le Moliériste de novembre 1885.

Elles ont une grande importance pour la biographie de Molière. Elles offrent d’abord le premier autographe connu de Molière ayant un caractère absolument authentique ; elles donnent une valeur presque égale au reçu de février 1656, antérieurement découvert par M. de la Pijardière, et dont nous parlons plus loin. Elles font, enfin, remonter à une époque plus éloignée, qu’on n’avait pu l’établir jusqu’ici cette espèce de service officiel de l’ancienne troupe de l’Illustre Théâtre auprès des états de Languedoc. Et notez bien que la troupe, ou tout au moins son chef, inspire évidemment confiance à Messieurs du {p. 71} bureau des comptes, puisqu’il est payé bien avant l’expiration de la session, le 17 décembre 1650 ; on en pourrait conclure que ces comédiens n’étaient point des nouveaux venus. Nous allons désormais les voir presque tous les ans remplir le même emploi.

A la fin de l’année 1651 et au commencement de 1652, Molière et ses compagnons sont à Carcassonne, où se tiennent les états du Languedoc. On en a pour témoignage une lettre de Dassouci à Molière, pour s’excuser de la précipitation de son départ. La voici :

À Monsieur de Molière.

Monsieur,

Je vous demande pardon de n’avoir pas pris congé de vous. Monsieur Fresart, le plus froit en l’art d’obliger qu’homme qui soit au monde, me fit partir avec trop de précipitation pour m’acquitter de ce devoir. J’eus bien de la peine seulement à me sauver des roues, entrant dans son carrosse, et c’est bien merveille qu’il m’ait pu souffrir avec toutes mes bonnes qualités, pour la mauvaise qualité de mon manteau qui lui semblait trop lourd ; cela vient du grand amour qu’il a pour ses chevaux, qui doit surpasser infiniment celui qu’il a pour Dieu, puisqu’il a vu presque périr deux de ses plus plus gentilles créatures sans daigner les soulager d’une lieue. Je ne vous saurais exprimer avec quelle grâce le plus agile de mes pages faisait dix lieues par jour, ni les louanges qu’il a emportées de sa gentillesse et de sa disposition ; pour celui qu’il y a si longtemps que je nourris, peu s’en est fallu qu’il n’ait fait comme le chien de Xantus qui rendit l’âme pour avoir suivi son maître avec trop de dévotion. Je ne m’étonne pas si la cour l’a député aux états pour le bien du peuple, le connaissant si ennemi des charges. Je lui suis pourtant fort obligé de m’avoir souffert avec mon bonnet de nuit, n’ayant promis que pour ma personne. Je remercie Dieu de cette rencontre, et suis, monsieur… C. D.

Cette lettre se trouve dans les Œuvres mêlées de M. Dassoucy à Paris, chez J.-B. Loyson, 1653. Notez la date. M. Auguste Baluffe a découvert qui est ce personnage de M. Frésart²⁰. C’est un M. Frésals ou Frézals, {p. 72}délégué aux états, non par la cour de France (bien entendu), mais par le parlement de Toulouse, au mois de décembre 1651, pour y soutenir des mesures d’économie, et qui, comme les autres membres de la commission du parlement toulousain, quitta Carcassonne pour regagner Toulouse dans les premiers jours de 1652. C’est en cette circonstance que, peut-être à la recommandation de Molière, il emmena dans son carrosse le musicien Dassoucy, mais sans ses pages. La lettre de Dassoucy à Molière prouve que celui-ci était alors à Carcassonne, et, comme les états y tenaient leur session (31 juillet 1651 - 10 janvier 1652), la troupe y était évidemment avec lui en représentations.

CHAPITRE IV.
LES COMÉDIENS DE MONSEIGNEUR LE PRINCE DE CONTI §

La troupe de comédiens de campagne qui porta quelque temps le nom de Comédiens de M. le duc d’Épernon, et que nous avons vue sillonner le Midi de 1646 au commencement de 1652. prend alors son principal établissement à Lyon, pour de là rayonner dans tout ce coté de la France. Elle est dans cette ville au mois de décembre, car un des acteurs, Pierre Réveillon, tient, le 19 de ce mois, un enfant sur les fonts de baptême en l’Église Sainte-Croix. Au mois de février suivant, un autre acteur, René Berthelot dit Duparc, dit Gros-René, épouse demoiselle Marquise-Thérèse de Gorla. On a le contrat de mariage du 19 février 1653, signé par Jean-Baptiste Poquelin, Dufresne. Joseph Béjart. La bénédiction nuptiale fut donnée aux époux le 23 fevrier. Les actes authentiques ont été publiés par M. Brouchoud.

Un événement beaucoup plus remarquable pour nous s’était passé, selon toute vraisemblance, au commencement de cette année 1653 : Molière avait fait représenter sa première grande comédie, L’Étourdi ou les Contre-temps, qui obtint un succès considérable. Les auteurs de la préface des œuvres de Molière de 1682 s’expriment ainsi : « Il (Molière) vint à Lyon en 1653, et ce fut là qu’il exposa au public sa première comédie : c’est celle de L’Étourdi. S’étant trouvé quelque temps après en {p. 74} Languedoc, il alla offrir ses services à M. le prince de Conti, gouverneur de cette province et vice-roi de Catalogne. Ce prince, qui l’estimait, et qui alors n’aimait rien tant que la comédie, le reçut avec des marques de bonté très obligeantes, donna des appointements à sa troupe, et l’engagea à son service, tant pour sa personne que pour les états du Languedoc. »

Il nous paraît résulter clairement de ce texte que L’Étourdi fut représenté avant que Molière eût été offrir ses services au prince de Conti, ce qu’il fit en premier lieu en septembre ou octobre 1653. Dès cette époque, il fut engagé au service du prince et appelé annuellement pour la tenue des états. Sa troupe est celle des comédiens de M^gr le prince de Conti. Cependant le même La Grange, qui fut l’un des rédacteurs de la préface de 1682, a consigné sur son registre manuscrit la date de 1655 pour la représentation de la première comédie de Molière. Il faut donner la préférence à la date indiquée assez nettement dans la préface, et que l’ancien camarade de Molière a dû établir avec plus d’attention et de réflexion.

Il est de tradition que M^lle Duparc n’entra dans la troupe de Molière qu’après le succès de L’Étourdi ; son entrée dut précéder de peu, accompagner ou suivre de près sans doute son mariage avec l’acteur Duparc ; on a donc quelque motif de croire que la représentation de la pièce avait eu lieu dans les premières semaines de 1653. En tout cas, M^lle Duparc est certainement dans la troupe au mois dé septembre, ainsi qu’il résulte du récit de l’abbé de Cosnac, qu’on lira plus loin.

On verra enfin qu’en 1655 il est assez difficile de trouver place pour la représentation de L’Étourdi à Lyon.

Molière écrivain, à en juger par ce qui nous est connu, débute donc à trente ans. Il y avait neuf années qu’il s’était fait comédien, et six qu’il promenait à travers la France sa muse obscure et errante. Il commence par une comédie d’intrigue à la mode italienne. Une comédie de ce genre avait alors une sorte d’à-propos, et semblait reproduire quelque chose de la physionomie de l’époque. L’épisode de notre histoire qui touchait à son dénouement, la Fronde, ressemblait à quelque combinaison grandiose {p. 75} de la Commedia dell’arte. Les ruses, les trames, les brigues, s’étaient croisées de toutes parts, à faire envie aux Dolce et aux Secchi du XVI^e siècle. Des étourdis avaient lutté avec le signor Mazarini, le roi des fourbes, un Mascarille homme d’état. Quelles étranges aventures on avait vues ! Quelles volte-face rapides ! Combien de travestissements ! Magistrats portant l’épée, évêques en uniforme, grandes dames suivant tour à tour le quartier général et la procession, princes donnant l’exemple de la sédition, beaux esprits factieux, avaient joué une pièce comme on n’en invente guère. La plus libre fantaisie pouvait à peine atteindre aux spectacles qu’avait offerts la réalité. La première comédie de Molière, avec sa leste désinvolture, ses péripéties multipliées, ses stratagèmes qui avortent, ses contre-temps qui éclatent coup sur coup, ce jeu de Collin-Maillard que semblent jouer les personnages, vient bien à son heure, quoiqu’elle n’ait aucune prétention à être une peinture de mœurs. On y respire comme l’air du temps où elle a été composée. Ces rapports que nous saisissons, qui nous frappent aujourd’hui, n’ont été toutefois ni prévus, ni cherchés par Molière car il est bien évident qu’en empruntant à Nicolo Barbieri le sujet de L’Étourdi, Molière se proposa uniquement d’écrire une œuvre ingénieuse et divertissante.

Cette fois il réussit. Après tant de vains efforts, tant d’échecs et tant de déboires, il obtint un brillant succès. Les Lyonnais coururent en foule au nouveau théâtre. À partir de 1653, les progrès de la troupe de Molière sont visibles. Elle conquiert une certaine notoriété, et sa présence se constate plus facilement que dans la période qui précède. Les souvenirs sont plus nombreux, les traditions moins vagues, les renseignements moins sommaires. La situation est évidemment changée. Molière prend, comme on dit, le haut du pavé. Il est le chef reconnu ; c’est lui qu’on appelle aux États, lui qui touche les gratifications. Il est estimé homme d’esprit et bon poète. Son étoile commence à poindre, bien pâle encore, mais déjà distincte ; et désormais elle ne fera plus que grandir.

Vers la fin de juillet de cette même année 1653, se passaient en Guyenne des événements qui ne devaient pas {p. 76} être sans influence sur l’avenir de Molière. Le prince Armand de Conti, généralissime des troupes de la Fronde, avait traîné jusqu’alors la guerre civile dans cette province ; un traité venait d’être conclu avec lui, et ce traité lui assignait pour résidence le château et domaine de la Grange-des-Prés qu’il possédait à Pézenas. Il y demeura en effet pendant quelques mois ; puis, vers la fin de l’année, il se rendit à Paris : il y vint épouser (le 24 février 1654) la nièce du ministre contre lequel il avait pris les armes, et il en partit le 26 mai, quittant la cour et sa femme pour aller commander l’armée en Roussillon. Mais, pendant les quelques mois qu’il passa à la Grange, voici ce qui arriva, au rapport de l’abbé Daniel de Cosnac, depuis archevêque d’Aix, qui dit dans ses Mémoires :

CHAPITRE V.
RETOUR À PARIS
PREMIÈRE ÉPOQUE DE LA CARRIÈRE COMIQUE DE MOLIÈRE
DES PRÉCIEUSES RIDICULES À L’ÉCOLE DES MARIS §

Le 24 octobre 1658, Molière et ses compagnons eurent l’honneur de paraître devant Leurs Majestés et toute la cour, sur un théâtre que le roi avait fait dresser dans la salle des Gardes du vieux Louvre. Ils jouèrent la tragédie de Nicomède, de Pierre Corneille. Après la grande pièce, Molière, qui était bon orateur, s’avança vers la rampe, et, pour emprunter les termes de la préface de 1682, « après avoir remercié Sa Majesté, en des termes très modestes, de la bonté qu’elle avait eue d’excuser ses défauts et ceux de toute sa troupe, qui n’avait paru qu’en tremblant devant une assemblée si auguste, il lui dit que l’envie qu’ils avaient eue d’avoir l’honneur de divertir le plus grand roi du monde leur avait fait oublier que Sa Majesté avait à son service d’excellents originaux, dont ils n’étaient que de très faibles copies ; mais que puisqu’elle avait bien voulu souffrir leurs manières de campagne, il la suppliait très humblement d’avoir pour agréable qu’il lui lui donnât un de ces petits divertissements qui lui avaient acquis quelque réputation, et dont il régalait les provinces. »

Le roi agréa la demande : Le Docteur amoureux fit rire aux éclats l’auguste assemblée, et ce succès enleva l’autorisation et le titre que sollicitait Molière.

La nouvelle troupe eut le droit de s’appeler désormais la « troupe de Monsieur, frère unique du roi ", lequel {p. 117} accordait à chacun des comédiens une pension de trois cents livres, « Nota, dit La Grange, que les trois cents livres n’ont point été payées ». Elle obtint en même temps la permission de jouer alternativement avec la troupe italienne du sieur Torelli sur le théâtre du Petit-Bourbon. Cet événement, qui eut des suites si glorieuses pour notre pays, passa du reste tout à fait inaperçu ; ni la gazette en vers de Loret, ni la gazette en prose n’en firent mention. Le surlendemain, 26 octobre, le roi et la cour partirent pour Lyon, où ils devaient rester jusqu’à la fin du mois de janvier 1659.

Molière s’arrangea immédiatement avec les comédiens italiens, à qui il donna quinze cents livres pour jouer les jours extraordinaires, c’est-à-dire les lundis, mercredis, jeudis et samedis. La salle du Petit-Bourbon, que les deux troupes se partagèrent, était située vis-à-vis du cloître Saint-Germain-l’Auxerrois, dans la rue des Poulies, qui descendait alors jusqu’au quai. « Cette salle, dit un contemporain⁵², est de dix-huit toises de longueur sur huit de largeur ; au haut de laquelle il y a encore un demi-rond de sept toises de profond sur huit et demie de large : le out en voûte semée de fleurs de lis. Son pourtour est orné de colonnes avec leurs bases, chapiteaux, architraves, frises et corniches d’ordre dorique, et, entre icelles corniches, des arcades et niches. En l’un des bouts de la salle, directement opposé au dais de Leurs Majestés, est élevé un théâtre de six pieds de hauteur, de huit toises de largeur et de profondeur. » Telle était la scène où la comédie française allait prendre son vigoureux essor.

Molière s’établit sans perdre de temps dans son droit, et commença à représenter en public le samedi 2 novembre 1658⁵³. Il persista d’abord à vouloir jouer la {p. 118}tragédie, si l’on en croit Le Boulanger de Chalussay, qui, probablement, est véridique sur ce point.

Là, par Héraclius nous ouvrons un théâtre

Où je crois tout charmer et tout rendre idolâtre.

Mais, hélas ! Qui l’eût cru ? Par un contraire effet,

Loin que tout fût charmé, tout fut mal satisfait ;

Et par ce coup d’essai que je croyais de maître,

Je me vis en état de n’oser plus paraître.

Je prends cœur toutefois ; et, d’un air glorieux,

J’affiche, je harangue, et fais tout de mon mieux.

Mais inutilement je tente la fortune :

Après Héraclius, on siffla Rodogune ;

Cinna le fut de même, et le Cid, tout charmant,

Reçut avec Pompée un pareil traitement.

Dans ce sensible affront ne sachant où me prendre,

Je me vis mille fois sur le point de me pendre ;

Mais, d’un coup d’étourdi que causa mon transport,

Où je devais périr je rencontrai le port :

Je veux dire qu’au lieu des pièces de Corneille,

Je jouai L’Étourdi.

L’insuccès d’un côté, les applaudissements de l’autre, le contraindront impérieusement à céder à son véritable génie. Mais combien d’épreuves il aura fallu pour le détromper ! Par quel long détour, par quelle rigoureuse coercition, l’auteur du Misanthrope est devenu, presque malgré lui, le premier des poètes comiques.

Molière donne enfin L’Étourdi comme par un coup de désespoir. Soudain sa fortune se relève. L’Étourdi ou les Contre-temps obtint un brillant succès, auquel Molière contribua surtout comme acteur dans le rôle de Mascarille. Le Dépit amoureux vint ensuite, dans le mois de décembre, et ne fut pas moins bien accueilli. Le registre de Lagrange donne le meilleur témoignage de l’empressement du public parisien : chacune de ces pièces, frais déduits, produisit soixante-dix pistoles à chacun des sociétaires.

Lorsque la cour revint à Paris (28 janvier 1659), le jeune patron de la troupe daigna honorer de sa présence une représentation de l’une de ces comédies. C’est le 12 février {p. 119} qu’il alla rendre visite à ses comédiens, et le 15 du même mois Loret écrivait dans la Muse historique :

De notre roi le frère unique

Alla voir un sujet comique

À l’hôtel du Petit-Bourbon,

Mercredi, que l’on trouva bon,

Que les comédiens jouèrent

Et que les spectateurs louèrent.

Ce prince y fut accompagné

De maint courtisan bien peigné,

De dames charmantes et sages,

Et de plusieurs mignons visages.

Le premier acteur de ce lieu,

L’honorant comme un demi-dieu,

Lui fit une harangue expresse

Pour lui témoigner l’allégresse

Qu’ils reçoivent du rare honneur

De jouer devant tel seigneur.

Ce premier acteur, dont Loret semble encore ignorer le nom, c’était Molière, qui ne manquait jamais l’occasion de débiter un compliment et de prononcer un discours.

Molière, alternant avec les comédiens italiens sur le même théâtre, dut contracter avec eux des relations étroites. C’est de là que date sans doute la familiarité constatée entre eux par Palaprat dans la préface de ses œuvres pour une époque un peu plus tardive (1672). C’est alors, selon nous, que Molière dut étudier avec le plus d’attention ses voisins et rivaux, parmi lesquels il y avait des mimes excellents. S’il prit des leçons de Scaramouche, ce fut sans doute en ce moment où il était obligé de se convaincre qu’il lui fallait renoncer aux grands succès tragiques et se tourner résolument vers la comédie. C’est une tradition que Scaramouche a été le maître de Molière ; au-dessous du portrait qui est en tête de La Vie de Scaramouche (Tiberio Fiorelli) par le sieur Angelo Constantini, on lit ce quatrain :

Cet illustre comédien

Atteignit de son art l’agréable manière :

Il fut le maître de Molière.

Et la nature fut le sien.

{p. 120} Le Boulanger de Chalussay n’a pas manqué d’insister sur ce point dans son Élomire hypocondre :

[…] Par exemple, Élomire

Veut se rendre parfait dans l’art de faire rire :

Que fait-il, le matois, dans ce hardi dessein ?

Chez le grand Scaramouche il va soir et matin.

Là, le miroir en main et ce grand homme en face,

Il n’est contorsion, posture ni grimace

Que ce grand écolier du plus grand des bouffons

Ne fasse et ne refasse en cent et cent façons :

Tantôt pour exprimer les soucis d’un ménage,

De mille et mille plis il fronce son visage ;

Puis, joignant la pâleur à ces rides qu’il fait,

D’un mari malheureux il est le vrai portrait.

Après, poussant plus loin cette triste figure,

D’un cocu, d’un jaloux il en fait la peinture ;

Tantôt à pas comptez, vous le voyez chercher

Ce qu’on voit par ses yeux, qu’il craint de rencontrer ;

Puis, s’arrêtant tout court, écumant de colère,

Vous diriez qu’il surprend une femme adultère,

Et l’on croit, tant ses yeux peignent bien cet affront,

Qu’il a la rage au cœur et les cornes au front.

La gravure qui est en tête d’Élomire hypocondre représente cette scène : Scaramouche enseignant, Élomire étudiant, avec ces mots au-dessous : Qualis erit, tanto docente magistro ?

L’année théâtrale finissait à Pâques ; c’était à cette époque qu’avaient lieu les congés ou les engagements, et que la troupe se reconstituait. À Pâques de cette année 1659, la troupe subit d’importantes modifications. Duparc et M^lle Duparc en sortirent pour entrer dans celle du Marais⁵⁴. Dufresne se retira à Argentan, son pays natal. Le gagiste Croisac fut congédié. D’autre part, {p. 121} Jodelet⁵⁵ et son frère, de l’Épy, acteurs du Marais, passèrent dans la troupe de Monsieur La Grange, Du Croisy et sa femme, « acteurs nouveaux à Paris », y furent enrôlés. Le 11 mai, la troupe jouait au Louvre L’Étourdi pour le roi. Joseph Béjart acheva son rôle de Lélie avec peine ; il mourut quelques jours plus tard, âgé de quarante-deux ou quarante-trois ans. La troupe resta donc composée de onze personnes : Molière, Béjart cadet, Debrie, Jodelet, de l’Épy, La Grange et Du Croisy ; M^lles Madeleine Béjart, Debrie, Hervé et du Croisy.

Au mois de juillet de cette même année, les comédiens italiens, qui partageaient avec la troupe de Monsieur la salle du Petit-Bourbon, quittèrent la France pour s’en retourner dans leur pays, et Molière fixa alors ses représentations aux jours qu’on appelait ordinaires, c’est-à-dire aux dimanches, mardis et vendredis.

Le cardinal Mazarin, le roi et la cour, s’éloignèrent de nouveau de Paris (en juin et juillet) ; ils prirent le chemin des Pyrénées, où de graves événements politiques allaient s’accomplir. La paix fut signée avec l’Espagne (le 7 novembre). Les négociations du mariage de Louis XIV avec l’infante d’Espagne, Marie-Thérèse, conduites avec une officielle lenteur, aboutirent à ce mariage, qui fut célébré au mois de juin de l’année suivante. Ces événements tinrent longtemps la haute noblesse éloignée de Paris. Molière, cependant, maître du terrain qu’il avait si chèrement conquis, allait, malgré ce qu’il pouvait y avoir de défavorable dans les circonstances, commencer son œuvre et son office.

À l’époque où Molière reprenait pied à Paris, ce qui dominait et florissait encore dans la littérature, c’était ce genre maniéré et prétentieux, qui avait été en honneur sous Louis XIII, et dont le fameux hôtel de Rambouillet avait été le principal foyer. Ce genre de littérature, qui outrait la délicatesse dans les sentiments et la recherche dans le langage, avait mérité le nom de précieux, et {p. 122} précieuses s’appelaient les femmes qui le faisaient régner dans les salons et qui le patronnaient dans les lettres. Ce mot n’emportait avec soi aucune idée défavorable ; bien au contraire, ce fut longtemps un titre d’honneur. Grandes dames, nobles seigneurs, poètes, romanciers, écrivains, avaient formé une sorte de secte qui tendait à exagérer de plus en plus ces doctrines morales et littéraires. Dans le principe, la coterie aristocratique n’avait pas été sans utilité, et le pouvoir qu’elle exerça eut plus d’un résultat salutaire ; mais on était vite arrivé à un excès de pruderie romanesque et à un goût purement artificiel.

La phase distincte que le précieux représente dans notre histoire, ce règne de l’affectation, ce fanatisme du bel esprit n’avait rien, du reste, de particulier à la France ; les autres nations en furent plus tôt et plus gravement atteintes que nous : l’Italie eut Marini, l’auteur de l’Adone ; l’Espagne eut Gongora et le cultisme ; l’Angleterre ; l’euphuïsme et Sydney. La France n’évita pas la contagion ; elle y résista mieux toutefois et en triompha plus vite. La raillerie, chez nous, s’éveilla de bonne heure : elle ne devait pas tarder à faire justice de ridicules qui n’étaient conformes ni à la nature de notre esprit ni au génie de notre langue.

Vers le moment où nous sommes (1659), quelques moqueries s’étaient déjà fait entendre. Scarron s’était plaint de ces nobles dames qui allaient colportant des factums, formant des brigues, sollicitant et intriguant pour étouffer un livre ou une pièce de théâtre, comme elles eussent fait pour gagner un procès⁵⁶. Il avait lancé contre elles plus d’une protestation ; mais par son grossier badinage il donnait trop bien raison à ses adversaires pour que ses protestations fussent efficaces. D’autres écrivains n’avaient pas toujours été respectueux. La parodie, la satire, s’étaient attaquées au roman pastoral, aux langoureuses afféteries du platonisme amoureux. On distinguait déjà de fausses précieuses et de vraies précieuses⁵⁷.

{p. 123} L’abbé de Pure avait composé un roman, La Précieuse ou le Mystère de la ruelle. Une petite pièce ou canevas comique du même abbé sur le même sujet fut joué en italien, dès 1656, au Petit-Bourbon.

La royauté des précieuses était donc menacée ; il y avait des ferments de révolte. Mais nul n’avait traduit avec énergie et bonheur ce mouvement d’opposition. En apparence du moins, la puissance de la coterie aristocratique n’était pas amoindrie : elle tenait encore toute la littérature. Le grand Corneille ne lui avait point échappé ; le duc de La Rochefoucauld lui restait fidèle ; si Voiture et Balzac étaient morts, la plupart des auteurs qui avaient alors la vogue acceptaient ses lois : on remarquait parmi eux les Scudéry, Gomberville, La Calprenède, Boisrobert, Benserade, Segrais, Chapelain, Godeau, Ménage, etc. Le Grand Cyrus et Clélie ne faisaient que de paraître. Faramond, du célèbre auteur de Cassandre et de Cléopâtre, allait seulement voir le jour. L’hôtel de Rambouillet restait le véritable distributeur de la renommée. À le juger à un point de vue élevé, sa suprématie se prolongeant devenait un danger : si une réaction vigoureuse n’avait pas lieu en ce moment, si son autorité s’était continuée sans interruption jusque dans la seconde partie du règne et avait profité des tendances à la dignité et à l’élégance pompeuse qui se développèrent alors, que serait-il arrivé ? Qui sait si la France n’eût pas manqué son siècle de Louis XIV ?

{p. 124} Molière conjura le péril. Esprit de la vieille souche gauloise, écrivain d’une veine libre et hardie, il venait dresser drapeau contre drapeau ; il comprit qu’il avait là ses ennemis naturels, et il n’hésita pas à se faire l’agresseur. Le 18 novembre 1659, la troupe de Monsieur joua Les Précieuses Ridicules. Il paraît que l’annonce de ce nouvel ouvrage avait produit quelque sensation, car la salle était pleine de spectateurs, et des plus intéressés dans la satire. M^lle de Rambouillet y était ; M^me de Grignan (Angélique-Claire d’Angennes), M. Chapelain, l’arbitre du goût, le docte Ménage, tous les fidèles de l’Hôtel de Rambouillet assistaient, peut-être sur l’invitation de Molière, à ce spectacle dont ils faisaient les frais. D’un autre côté, il y avait, pour faire contre-poids, un nombreux public bourgeois et populaire, car la nouvelle de la paix venait d’arriver à Paris et la ville était en liesse.

La noblesse se trouvait d’ailleurs, comme nous avons dit, en grande partie absente avec la cour. La pièce, lorsque le rideau fut levé, se présenta avec une extrême originalité, et l’on put se demander si l’on était dans la réalité ou dans la fiction théâtrale.

On vit d’abord les deux nouveaux acteurs, La Grange et Du Croisy, s’interpeller sous leurs propres noms et figurer en gentilshommes qu’ils étaient ou prétendaient être. Également sous leurs noms, Madeleine Béjart (Madelon), Catherine Debrie (Cathos), et Marie Ragueneau (la servante Marote), parurent ensuite, non pas, bien entendu, des précieuses de prix, comme disait Scarron, des précieuses respectables, comme il y en avait tant dans la salle, mais de ces petites bourgeoises de province, les filles du bonhomme Gorgibus, récemment débarquées à Paris, qui se permettaient de singer les Arthénice, les Artémise et les Rosalie⁵⁸. Elles parlaient un langage d’une vérité parfaite dans son exagération ; M^lle Madeleine de Scudéry n’aurait pu reprocher qu’un peu trop de zèle à ces écolières, qui semblaient avoir pris ses Conversations pour modèles. Venaient enfin les héros qui se chargent d’éblouir et de mystifier nos héroïnes : le {p. 125} marquis de Mascarille et le vicomte de Jodelet ; le vicomte de Jodelet, représenté par le fameux Jodelet du théâtre du Marais, la figure enfarinée suivant sa coutume, avec une grande barbe et les moustaches noires, parlant du nez, grave et imperturbable, faisant de grands gestes, vêtu à la mode de la vieille cour, le pourpoint de couleur sombre boutonné jusqu’au menton, « un des vaillants hommes du siècle, un brave a trois poils ». Quant au pétulant marquis de Mascarille, il n’était autre que Molière lui-même dont Madame de Villedieu, témoin oculaire, a décrit comme il suit le costume⁵⁹ : « Le marquis entra dans un équipage si plaisant que j’ai cru ne vous pas déplaire en vous en faisant la description. Imaginez-vous donc que sa perruque était si grande qu’elle balayait là place à chaque fois qu’il faisait la révérence, et son chapeau si petit qu’il était aisé de juger que le marquis le portait bien plus souvent dans la main que sur la tête ; son rabat se pouvait appeler un honnête peignoir, et ses canons semblaient n’être faits que pour servir de caches aux enfants qui jouent à cligne-musette. Un brandon de glands lui sortait de sa poche comme d’une corne d’abondance, et ses souliers étaient si couverts de rubans qu’il ne m’est pas possible de vous dire s’ils étaient de roussi de vache d’Angleterre ou de maroquin. Du moins sais-je bien qu’ils avaient un demi-pied de haut, et que j’étais fort en peine de savoir comment des talons si hauts et si délicats pouvaient porter le corps du marquis, ses rubans, ses canons et sa poudre. Jugez de l’importance du personnage sur cette figure. » Tel parut Mascarille, type caricatural des damerets infatués d’eux-mêmes, beaux esprits bavards et impertinents. Tous deux, le marquis et le vicomte, mêlent du reste à leur galanterie extravagante certains traits qui laissent deviner la mascarade ; ils se montrent l’un et l’autre assez impudents et insupportables pour faire souhaiter les coups de bâton du dénouement.

Ce spectacle fut accueilli par un éclat de rire qui {p. 126} retentit encore aujourd’hui. Une partie de la salle surtout dut être transportée d’aise à cette copie si exacte et si gaie de travers qui, peu à peu, des hautes classes tendaient à gagner les classes inférieures. La tradition prétend qu’un vieillard se serait écrié : « Courage, Molière ! Voilà la bonne comédie ! » C’est tout le parterre qui probablement en jugea ainsi, et dont cette exclamation peut servir à rendre l’impression. Quant à l’autre partie de l’assemblée, elle fit sans doute belle contenance, comme le savoir-vivre le lui enseigne dans des circonstances semblables, et elle ne manqua même pas d’applaudir, pour bien séparer sa cause de celle des grotesques qu’on lui montrait. Ménage, s’il faut l’en croire, aurait été presque héroïque et aurait remporté sur lui-même une victoire que la plupart des biographes déclarent aussi glorieuse que celle que Molière venait de remporter sur le ridicule : on lit dans le Menagiana, à propos de cette première représentation : « La pièce fut jouée avec un applaudissement général ; et j’en fus si satisfait en mon particulier que je vis dès lors l’effet qu’elle allait produire. Au sortir de la comédie, prenant M. Chapelain par la main : « Monsieur, lui dis-je, nous approuvions, vous et moi, toutes les sottises qui viennent d’être critiquées si finement et avec tant de bon sens ; mais pour me servir de ce que saint Remi dit à Clovis, il nous faudra brûler ce que nous avons adoré et adorer ce que nous avons brûlé. » Cela arriva comme je l’avais prédit ; et, dès cette première représentation, on revint du galimatias et du style forcé. » Mais le Menagiana, il est bon de le remarquer, ne fut publié qu’en 1693, c’est-à-dire trente-quatre ans plus tard. Ménage avait donc eu le temps de se convaincre qu’il eût fort bien fait de prononcer ces paroles et peut-être de se persuader qu’il les avait prononcées en effet.

Toujours est-il que, dans la puissante coterie dont faisait partie Ménage, la satire de l’audacieux comédien ne fut pas supportée avec tant de bonne grâce et de résignation. On voit dans le Dictionnaire des précieuses, de Somaize, qu’un haut personnage, ami des dames qui pouvaient se croire blessées par la comédie nouvelle, en défendit les représentations. Le succès avait été toutefois trop éclatant {p. 127} pour qu’une pareille mesure pût être maintenue. Molière, qui savait à quels adversaires il avait affaire, et pour qui il s’agissait de ne pas risquer tout son avenir, avait eu soin de frapper ce premier coup assez fort pour qu’il ne fût pas possible d’en étouffer immédiatement le bruit, et d’intéresser assez vivement l’opinion publique à son œuvre pour qu’il devînt malaisé de la supprimer sans façon. La défense fut levée, en effet. La seconde représentation eut lieu quatorze jours après la première, le 2 décembre.

Cette interdiction momentanée ne fit, comme d’ordinaire, que redoubler la curiosité de la foule et l’enthousiasme des spectateurs. Cette deuxième représentation eut lieu au double, c’est-à-dire que le prix de certaines places fut doublé ; on paya trente sous au parterre au lieu de quinze. Le gazetier Loret, attiré comme tout le monde au Petit-Bourbon, rendit compte de ce qu’il avait vu, dans les termes suivants :

Cette troupe de comédiens

Que Monsieur avoue être siens,

Représentant sur leur théâtre

Une action assez folâtre,

Autrement un sujet plaisant

À rire sans cesse induisant

Par des choses facétieuses,

Intitulé Les Précieuses,

Ont été si fort visités

Par gens de toutes qualités,

Qu’on n’en vit jamais tant ensemble

Que ces jours passés, ce me semble,

Dans l’hôtel du Petit-Bourbon

Pour ce sujet mauvais ou bon.

Ce n’est qu’un sujet chimérique,

Mais si bouffon et si comique,

Que jamais les pièces du Ryer,

Qui fut si digne du laurier,

Jamais l’Œdipe de Corneille,

Que l’on tient être une merveille,

La Cassandre de Boisrobert,

Le Néron de monsieur Gilbert,

Alcibiade, Amalazonte⁶⁰,

{p. 128} Dont la cour a fait tant de compte,

Ni le Fédéric de Boyer,

Digne d’un immortel loyer,

N’eurent une vogue si grande

Tant la pièce semble friande

À plusieurs, tant sages que fous !

Pour moi, j’y portai trente sous :

Mais, oyant leurs fines paroles,

J’en ris pour plus de dix pistoles⁶¹.

« Tout est d’une rare valeur dans ce feuilleton, qui date de deux siècles, dit M. Bazin, et la confusion des auteurs, et le rassemblement des pièces alors en crédit, et l’absence encore cette fois du nom de l’auteur, qui, jouant le rôle de Mascarille, ne s’appelait pas autrement pour les spectateurs ; et la joie candide de ce brave Loret, homme aussi spirituel qu’un autre, qui s’est amusé pour plus que son argent et qui le dit sans aucun souci d’appréciation littéraire ; et surtout la certitude que ces lignes rimées ont été lues dès le lendemain par Molière, dont elles auront réjoui le cœur. »

« Cet ouvrage, dit un autre témoin⁶², a passé pour le plus charmant et le plus délicat qui ait jamais paru au théâtre : on est venu à Paris de vingt lieues à la ronde, afin d’en avoir le divertissement. »

Enfin, pour comble d’honneur, la cour, qui était alors au pied des Pyrénées, voulut voir la pièce qui mettait Paris en émoi. Le roi et le ministre, qui n’aimaient pas l’hôtel de Rambouillet, firent jouer devant eux Les Précieuses ridicules, et consacrèrent par leurs applaudissements les applaudissements de la ville. C’était un grand point pour Molière, qui se sentit dès lors à l’abri d’un de ces coups d’autorité qui pouvaient lui fermer subitement la carrière. Ses adversaires n’eurent plus d’autre ressource que le dénigrement pour diminuer la valeur de l’œuvre. On accusa l’auteur de plagiat ; les uns prétendirent qu’il avait pillé l’abbé de Pure (cela nous semble étrange aujourd’hui, {p. 129} mais pouvait alors être dit sérieusement) ; les autres, plus impertinents encore, assurèrent qu’il avait trouvé la pièce dans les papiers de Guillot-Gorju, qui lui auraient été vendus par la veuve du fameux bouffon⁶³. Antoine Baudeau, sieur de Somaize, se mit à composer coup sur coup Le Grand dictionnaire des précieuses, Les Véritables précieuses, Le Procès des précieuses, La Pompe funèbre d’une précieuse, et cela tout en injuriant Molière, qu’il exploitait, copiait, travestissait, et bien plus, qu’il traduisait en vers pour le maltraiter plus sûrement. Ce Baudeau de Somaize était secrétaire de Marie Mancini, qui devint princesse Colonna au mois d’avril 1661. Marie Mancini, célèbre par son roman avec le jeune Louis XIV, était une précieuse émérite ; elle figure sous le nom de Maximiliane dans Le Grand dictionnaire des précieuses, et Loret lui avait décoché ce compliment à brûle-corsage :

Le roi, notre illustre monarque,

Menait l’infante Mancini

Des plus sages et gracieuses

Et la perle des précieuses.

Peut-être Somaize croyait-il venger sa maîtresse en attaquant Molière. Il n’y eut pas jusqu’à Chapuzeau qui s’avisât de versifier et d’arranger pour la scène son Cercle des Femmes, qui fut joué au Marais sous le titre de L’Académie des Femmes (1661). Quant aux critiques, ils se contentaient de dire en soupirant, comme de Vizé, le futur fondateur du Mercure galant : « La réussite qu’elles eurent (Les Précieuses) fit connaître à l’auteur qu’on aimait la satire et la bagatelle. Il connut par là les goûts du siècle, il vit bien qu’il était malade et que les bonnes choses ne lui plaisaient pas. Il apprit que les gens de qualité ne voulaient rire qu’à leurs dépens, qu’ils voulaient que l’on fît voir leurs défauts en public, qu’ils étaient les plus dociles du monde, et qu’ils auraient été bons du temps où l’on faisait pénitence à la porte des temples {p. 130} puisque, loin de se fâcher de ce que l’on publiait leurs sottises, ils s’en glorifiaient. »

Ni les applaudissements ni les clameurs irritées ne firent dévier Molière de sa route. La victoire était décisive : non pas que le genre précieux fût anéanti, mais un accent ironique fut définitivement attaché à ce mot. Si de grands seigneurs et de grandes dames, le duc de La Rochefoucauld, la marquise de Sévigné, par certaine inclination particulière, continuèrent à lire les romans des La Calprenède et des Scudéry, l’école littéraire qu’ils représentaient tomba en discrédit ; les libraires furent les premiers à s’apercevoir du changement du goût ; le pauvre Faramond, qui parut sur ces entrefaites, ne naquit pas viable. Le public était tout disposé à revenir au vrai, au simple et au naturel. Ce résultat pouvait suffire à Molière.

Il se maintint fermement et prudemment sur le terrain qu’il avait choisi ; il évita avec soin de provoquer une lutte par trop inégale et d’irriter des ennemis puissants qui auraient pris bientôt leur revanche. Il chercha au contraire à ôter tout prétexte aux ressentiments et aux représailles. Aussitôt qu’il en trouva l’occasion, il eut soin d’établir avec une nouvelle insistance la distinction qu’il avait indiquée dans sa pièce entre les véritables précieuses et les précieuses ridicules. Ni L’Étourdi, ni Le Dépit amoureux n’avaient eu encore les honneurs de l’impression ; mais il fut obligé, nous dit-il, de consentir à ce qu’on imprimât sa nouvelle pièce, parce qu’il était menacé d’une édition subreptice pour laquelle on avait même obtenu par surprise un privilège, Il fallut prendre les devants et devenir enfin un auteur. Dans la préface qu’il composa pour la circonstance, Molière s’exprime ainsi : « J’aurais voulu faire voir que les plus excellentes choses sont sujettes à être copiées par de mauvais singes qui méritent d’être bernés ; que ces vicieuses imitations de ce qu’il y a de plus parfait ont été de tout temps la matière de la comédie, et que les véritables précieuses auraient tort de se piquer lorsqu’on joue les ridicules qui les imitent mal⁶⁴. » Enfin, il fit jouer sur son théâtre, en 1660, une {p. 131} comédie de Gilbert intitulée La Vraie et la fausse Précieuse, que nous ne connaissons pas, mais qui eut sans doute pour objet de faire ressortir avec éclat les intentions parfaitement innocentes de sa devancière.

Molière, par ce brillant succès, qui avait pris les proportions d’un événement, se trouvait, comme on dit, hors de pages. Il avait alors près de trente-huit ans. Il est enfin éclairé sur sa véritable voie ; il voit la carrière qui s’ouvre devant lui, et il y entre avec décision et avec ardeur. La chronique lui a prêté une parole qui traduit bien le sentiment qu’il dut éprouver : « Je n‘ai plus que faire, aurait-il dit, d’étudier Plaute et Térence, ni d’éplucher les fragments de Ménandre ; je n’ai plus qu’à étudier le monde. »La préface des Précieuses ridicules laisse percer, sous une forme plaisante, la joie bien légitime du triomphe. Comment, après tant de travaux et de luttes, n’aurait-il pas ressenti une satisfaction profonde en se voyant enfin en position de donner carrière à son génie et de disputer à tant d’indignes rivaux la gloire dont ils l’accablaient jusque-là ? Cette préface est, en effet, une préface de conquérant. Il salue avec une ironie victorieuse « messieurs les auteurs, à présent ses confrères ». À partir de ce moment, nous allons voir, pendant près de treize ans, se succéder les chefs-d’œuvre avec une prodigieuse rapidité.

Jodelet mourut le vendredi saint de cette année 1660. Loret en parle ainsi dans sa gazette :

Notre Démocrite Gaulois,

De la mort subissant les lois,

À payé tribut à nature ;

Et voici pour sa sépulture :

« Ici gît qui de Jodelet

Joua cinquante ans le rôlet

Et qui fut de même farine

Que Gros-Guillaume et Jean-Farine,

Hormis qu’il parlait mieux du nez

Que lesdits deux enfarinez.

Il fut un comique agréable,

Et, pour parler selon la fable,

Par avant que Clothon, pour nous pleine de fiel,

Eût ravi d’entre nous cet homme de théâtre,

{p. 132} Cet homme archiplaisant, cet homme archifolâtre,

La terre avait son Morne aussi bien que le ciel.

Duparc (Gros-René) et M^lle Duparc, après une année passée au théâtre du Marais, rentrèrent, à Pâques, dans la troupe de Monsieur.

Le 28 mai, pendant que la cour était toujours dans le Midi, Molière fit représenter, sur le théâtre du Petit-Bourbon, une comédie en un acte et en vers ayant pour titre : Sganarelle ou le Cocu imaginaire. Après avoir si rudement flagellé l’affectation et la périphrase, Molière donne une leçon de franche gaieté et de franc langage ; il fait succéder la démonstration, pour ainsi dire, à la critique.

On a reproché à Molière de n’avoir pas continué à marcher dans la route où il venait d’entrer ; quelques critiques auraient voulu qu’il donnât après Les Précieuses ridicules un autre tableau satirique des mœurs contemporaines. On peut répondre qu’il n’eût pas sans doute été prudent de faire suivre immédiatement cette première agression d’une autre pareille ; que l’irritation soulevée par Les Précieuses ne fut pas sitôt apaisée, et qu’il y avait d’excellentes raisons pour que le comédien ne se pressât point de s’attirer de nouveaux ennemis. Molière n’était pas encore assez solidement établi pour n’avoir plus rien à craindre. Que serait-il arrivé, par exemple, s’il eût produit tout de suite la comédie de L’École des femmes ? Sa carrière aurait été probablement interrompue, et pour toujours. Il n’était pas homme à compromettre ainsi sa destinée et à risquer d’être arrêté au premier pas, comme le fut à Rome le comique Nævius. Il savait qu’il avait besoin, pour la lutte qu’il engageait, d’autant d’adresse que d’audace. Après ces créations, qui provoquaient des hostilités sourdes ou des oppositions violentes, il a toujours soin de retourner à la fantaisie comique ; il sépare entre elles les œuvres d’une haute portée et d’une actuelle et périlleuse satire par des œuvres qui ne peuvent soulever les mêmes récriminations, et qui lui restituent le rôle d’amuseur public qu’il n’entend pas abandonner. Molière est un éminent stratégiste : c’est là un des côtés les plus {p. 133} frappants et les plus remarquables de sa vie, et qui explique seul tout ce qu’il lui a été permis de dire et de faire au milieu des circonstances difficiles où il était placé.

La nouvelle pièce, dont un canevas italien fournit la trame assez grossière, était toute pénétrée du vieil esprit de Rabelais et des conteurs ; elle formait la protestation la plus directe contre la fadeur et la pruderie de l’école romanesque ; elle ramenait la raillerie française à ses sources primitives ; il semble, lorsqu’on écoute Sganarelle, entendre l’auteur des Quinze joies de mariage revenu au jour et parlant, non plus ce langage hésitant, et fléchissant du XV^e siècle, mais la langue la plus nette, la plus ferme et la plus souple, à laquelle la rime même n’apporte aucune gêne ni aucune entrave.

Il faut remarquer dans cette pièce le personnage de Sganarelle, qui succède désormais dans la faveur de Molière à celui de Mascarille. « Mascarille avait fait son temps, dit M. Bazin : valet de L’Étourdi et mystificateur hardi des Précieuses, Mascarille nous représente la jeunesse de Molière, qui s’en allait tantôt passée. À l’âge de trente-huit ans et plus, il lui fallait un caractère plus mûr, moins pétulant, moins moqueur. Sganarelle est dans ces conditions, et quoique Molière doive bientôt prendre son essor fort au delà de ces rôles à physionomies connues, revenant toujours les mêmes dans des actions différentes, il est certain que sa pensée était alors de s’approprier celui-ci et de le faire reparaître souvent ; nous ne tarderons pas à le revoir. » Sainte-Beuve ajoute : « Né probablement du théâtre italien, employé de bonne heure par Molière dans la farce du Médecin volant, introduit sur le théâtre régulier en un rôle qui sent un peu son Scarron, il se naturalise comme a fait Mascarille ; il se perfectionne vite et grandit sous la prédilection du maître. Le Sganarelle de Molière, dans toute ses variétés de valet, de mari, de père Lucinde, de frère d’Ariste, de tuteur, de fagotier, de médecin, est un personnage qui appartient en propre au poète, comme Panurge à Rabelais, Falstaff à Shakespeare, Sancho à Cervantès ; c’est le côté du laid humain personnifié, le côté vieux, rechigné, morose, intéressé, bas, peureux, tour à tour piètre ou [p.134] charlatan, bourru et saugrenu, le vilain côté et qui fait rire. »

Le Cocu imaginaire ne fut pas accueilli avec moins de faveur que Les Précieuses ridicules. Malgré l’éloignement de la cour, et quoique l’été achevât de dépeupler Paris, « il se trouva assez de personnes de condition pour remplir plus de quarante fois les loges et le théâtre du Petit-Bourbon, et assez de bourgeois pour remplir autant de fois le parterre⁶⁵ ».

L’acteur eut une grande part dans ce brillant succès. Un des spectateurs les plus assidus et les plus fanatiques de la nouvelle pièce, nommé Neufvillenaine, a parlé avec admiration du jeu de Molière dans ce rôle de Sganarelle : « Molière changeait vingt fois son visage dans le courant de la pièce ; il était admirable à chaque fois qu’il croyait apercevoir quelque preuve de son malheur ; sa pantomime excitait des éclats de rire interminables. » Ainsi s’exprime l’enthousiasme de Neufvillenaine, qui va jusqu’à regretter de n’avoir, pour reproduire ces postures, le pinceau d’un Poussin, d’un Lebrun ou d’un Mignard. On aurait pu lui indiquer au commencement des Baliververneries d’Eutrapel, par Noël Du Fail, une assez jolie description de ces postures d’un client, pour employer le terme adouci dont Eutrapel fait usage et qui paraît aujourd’hui plus honnête que le mot propre dont Molière s’est servi.

Neufvillenaine, ce bourgeois inconnu qui s’était pris de passion pour Sganarelle, était doué d’une mémoire excellente ; après avoir assisté plusieurs fois à la pièce, il s’aperçut, en voulant la réciter à des amis, qu’il la savait à peu près par cœur. Il y retourna encore une fois pour achever de la savoir, l’écrivit et s’entendit avec le libraire Ribou pour la faire imprimer. Il y mit, en guise de préface, une Lettre à un ami, et à chaque scène des arguments destinés à célébrer le talent du poète et celui du comédien. La pièce fut ainsi publiée au mois d’août 1660. Le nom de l’auteur n’y était pas même mentionné ; et ce qu’il y a de plus singulier, c’est que ce bénévole éditeur {p. 135} s’était muni d’un privilège pour cinq ans, avec défense à tous autres, c’est-à-dire même à l’auteur, de l’imprimer.

Molière ne se résigna pas à une spoliation si complète. Il lit saisir les exemplaires de son ouvrage chez le libraire, et lui intenta un procès. Est-ce avant ou après cette saisie que Neufvillenaine, sans doute pour adoucir l’auteur, justement irrité, introduisit dans un nouveau tirage ou dans une réimpression une épître dédicatoire « à Monsieur de Molière, chef de la troupe des comédiens de Monsieur, frère du roi, » dans laquelle il s’efforce d’expliquer sa conduite ? Toujours est-il que cette épître se trouve dans quelques exemplaires de l’édition de 1660 et dans la plupart des éditions suivantes. « Cela, dit-il, ne vous pouvait apporter aucun dommage, non plus qu’à votre troupe, puisque votre pièce avait été jouée près de cinquante fois ». Il avait craint, en outre, touchante sollicitude ! Qu’on n’en fît paraître des versions inexactes ou défigurées. Molière n’en continua pas moins sa poursuite et gagna son procès. Molière avait obtenu d’autant plus facilement gain de cause qu’il s’était prémuni, à la date du 31 mars 1660 (trois jours après la représentation du Cocu imaginaire) d’un privilège, non seulement pour cette pièce, mais encore pour L’Étourdi, pour Le Dépit amoureux et pour Bon Garde de Navarre, non encore représenté, privilège dont il fit transport de sa main, deux ans plus tard, le 18 octobre 1662, à Claude Barbin et Gabriel Quinet.

Toutefois, il ne changea rien à la publication de Neufvillenaine, quoique celui-ci reconnût d’ailleurs qu’il pouvait s’être glissé quantité de mots les uns pour les autres ; et, de son vivant, ce fut presque toujours cette copie faite de mémoire, et ornée de très médiocres arguments et sommaires, qui fut purement et simplement réimprimée. « Ô Racine ! Ô Boileau ! Qu’eussiez-vous dit, s’écrie Sainte-Beuve, si un tiers eût ainsi manié devant le public vos prudentes œuvres où chaque mot à son prix ? On doit maintenant saisir toute la différence native qu’il y a de Molière à cette famille sobre, économe, méticuleuse, et avec raison, des Despréaux et des La Bruyère. »

Un curieux témoignage du bruit que fit l’apparition de {p. 136} Sganarelle se trouve dans le Testament en vers burlesques de Scarron, qui mourut à quelques mois de là, au mois d’octobre de cette même année. Parmi les nombreux legs plus ou moins plaisants faits par l’auteur du Roman comique, qui donne, par exemple, à sa femme Françoise d’Aubigné, depuis M^me de Maintenon, le pouvoir de se remarier, dont elle fera bon usage ; à tous les auteurs, ses confrères, les qualités ou les ridicules dont ils sont déjà riches ; à Loret,

Ma pie qui des mieux caquette

Aussi pour joindre à sa gazette ;

Item, par libéralité,

Cinq cents livres de gravité

À l’un et à l’autre Corneille, etc.

il n’oublie pas ce comédien qui fait les délices de tout Paris, ce nouvel auteur comique dont la gloire éclipsera la sienne, et il lègue

À Molière le cocuage.

Il ne fait allusion qu’à la railleuse comédie qui jouissait en ce moment même de la faveur publique ; il ne se doutait pas que le legs pourrait être interprété plus tard en un autre sens qui aurait fait passer le pauvre Scarron pour prophète.

Cependant les événements accomplis aux Pyrénées ramenaient la cour vers Paris. Louis XIV et sa jeune épouse, Marie-Thérèse, étaient arrivés à Vincennes. Le 26 août, ils firent leur entrée solennelle. On peut lire dans les Mémoires et dans les gazettes du temps le détail des fêtes magnifiques auxquelles cette entrée donna lieu. Molière et sa troupe eurent à lutter d’abord contre la concurrence des réjouissances populaires, des carrousels et des feux d’artifice ; mais de plus graves périls les menaçaient. Le roi avait grande hâte de voir élever la colonnade du Louvre, dont Claude Perrault avait donné le plan ; la salle du Petit-Bourbon, qui se trouvait dans l’alignement, tomba tout à coup sous le marteau des architectes. Transcrivons ce que La Grange nous apprend {p. 137} à ce sujet : « Le lundi, 11 octobre, le théâtre du Petit-Bourbon commença à être démoli par M. de Ratabon, surintendant des bâtiments du roi, sans en avertir la troupe, qui se trouva fort surprise de demeurer sans théâtre. On alla se plaindre au roi, à qui M. de Ratabon dit que la place de la salle était nécessaire pour le bâtiment du Louvre, et que, les dedans de la salle qui avaient été faits pour les ballets du roi appartenant à Sa Majesté, il n’avait pas cru qu’il fallût entrer en considération de la comédie pour avancer le dessein du Louvre. La méchante intention de M. de Ratabon était apparente. Cependant la troupe, qui avait le bonheur de plaire au roi, fut gratifiée par Sa Majesté de la salle du Palais-Royal, Monsieur l’ayant demandée pour réparer le tort qu’on avait fait à ses comédiens ; et le sieur de Ratabon reçut un ordre exprès de faire les grosses réparations de la salle du Palais-Royal : il y avait trois poutres de la charpente pourries et étayées, et la moitié de la salle découverte et en ruine. La troupe commença, quelques jours après, à faire travailler au théâtre et demanda au roi le don et la permission de faire emporter les loges du Bourbon et autres choses nécessaires pour leur nouvel établissement, ce qui fut accordé, à la réserve des décorations, que le sieur de Vigarani, machiniste du roi, nouvellement arrivé à Paris, se réserva sous prétexte de les faire servir au Palais des Tuileries ; mais il les fit brûler jusques à la dernière, afin qu’il ne restât rien de l’invention de son prédécesseur qui était le sieur Torelli, dont il voulait ensevelir la mémoire. La troupe, en butte à toutes ces bourrasques, eut encore à se parer de la division que les autres comédiens de l’hôtel de Bourgogne et du Marais voulurent semer entre eux, leur faisant diverses propositions pour en attirer, les uns dans leur parti, les autres dans le leur. Mais toute la troupe de Monsieur demeura stable. Tous les acteurs aimaient le sieur de Molière, leur chef, qui joignait à un mérite et à une capacité extraordinaires une honnêteté et une manière engageante qui les obligea tous à lui protester qu’ils voulaient courir sa fortune et qu’ils ne le quitteraient jamais, quelque proposition qu’on leur fît et quelque avantage qu’ils pussent {p. 138}trouver ailleurs. Sur ce fondement, le bruit se répandit dans Paris que la troupe subsiste, qu’elle s’établit au Palais-Royal avec la protection du roi et de Monsieur. »

[…] Notre sire a trouvé bon,

dit Loret dans la Muse historique, à la date du 30 octobre 1660.

Qu’on leur donne et qu’on leur apprête,

Pour exercer après la fête (de la Toussaint)

Leur métier docte et jovial,

La salle du Palais-Royal

Où diligemment on travaille

À leur servir vaille que vaille.

Cette salle du Palais-Royal, autrefois magnifique, maintenant abandonnée et presque en ruines, était celle que le cardinal de Richelieu avait fait construire en 1639 pour la représentation de Mirame. Elle était située dans l’aile droite du palais. Elle avait son entrée rue Saint-Honoré. Elle passait pour le plus grand théâtre du monde, le « mieux entendu et le plus commode qu’il y ait jamais eu, dit Sauval⁶⁶, quoiqu’il ne consiste qu’en vingt-sept degrés et en deux rangées de loges. Il est dressé dans une salle qui n’a pas plus de neuf toises de large ; l’espace destiné pour les spectateurs n’en a que dix ou onze de profondeur, et cependant un si petit lieu tient jusqu’à quatre mille personnes… Les degrés des théâtres anciens, qui n’avaient guère moins d’un pied et demi de haut, étaient si incommodes qu’à grande peine pouvait-on monter et descendre, et, qui pis est, dès le huitième degré ils commençaient à s’élever de plusieurs toises au-dessus des acteurs, et depuis le trente ou quarantième jusqu’à l’infini ; joint qu’ils occupaient beaucoup de place, et que, servant en même temps de siège et de marchepied, chacun venait à s’entrecrotter, marchait sur les habits de ceux qui étaient au-dessous de lui, comme les autres qui étaient au-dessus marchaient sur les siens. Au Palais-Royal il n’en va pas ainsi ; là, les degrés n’ont que quatre [p.139] ou cinq pouces de haut, et par ce moyen, dans un lieu où les Grecs et les Romains auraient eu de la peine à en placer six ou sept au plus, il s’en trouve vingt-sept ; on les monte et descend aisément, et comme ils ne portent tous ensemble qu’une toise et demie ou environ, les spectateurs du vingt-septième degré ne sont point au-dessus des acteurs. Mais parce qu’avec quatre ou cinq pouces de hauteur il n’y aurait pas eu moyen de s’asseoir dessus, on y rangeait des formes⁶⁷ qui n’occupaient qu’une partie, afin de pouvoir passer par derrière ; je laisse là les autres commodités qui s’y trouvent. Au reste, lorsque ce théâtre fut rendu au public, on couvrit ces degrés, qui pourtant ne sont pas si bien cachés qu’en entrant on n’en aperçoive une partie⁶⁸ ».

Molière avait bien fait de marquer par deux triomphes éclatants les deux années qu’il venait de passer à Paris. Il est douteux que la troupe fût sortie sans cela du pas scabreux où elle se trouva tout à coup jetée. La réputation qu’elle s’était acquise et l’habileté de Molière la sauvèrent ; elles lui ouvrirent d’abord les portes du Louvre. Les comédiens, après la fermeture de la salle du Petit-Bourbon, furent admis à jouer au Louvre trois fois de suite, les 16, 21 et 26 octobre. Le 26, ce fut chez le cardinal Mazarin que la représentation eut lieu. Ce ministre, de qui l’on disait qu’il conservait sa puissance bien avant dans la mort ou selon le mot de Fuen Saldagne : « Representa muy bien eso defunto cardenal » (voilà un cardinal mort qui représente très bien), Mazarin, toujours paré magnifiquement, était étendu sur une chaise longue ou plutôt sur un lit de parade. Le roi assistait incognito à la comédie ; ce jeune prince, qui plus tard disait du vieux ministre : « S’il eût vécu plus longtemps, je ne sais ce que j’aurais fait »,s’appuyait au dossier de la chaise du cardinal ; de temps en temps il rentrait dans un grand {p. 140} cabinet qu’on voyait derrière. Autour de la chambre étaient rangées les reines et les dames de la cour dans le brillant appareil que les Mémoires nous décrivent. Le sieur Molière et sa troupe, appelés pour distraire un instant cette fastueuse agonie, jouèrent L’Étourdi et les Précieuses. « Il nous semble, remarque M. Bazin, qu’il y aurait là le sujet d’un tableau qui vaudrait bien celui qu’on a fait des derniers moments du cardinal. » Sa Majesté ou plutôt Mazarin gratifia la troupe de trois mille livres ; ce fut peut-être aussi dans cette occasion que Molière obtint la salle abandonnée du Palais-Royal.

La troupe de Monsieur, pendant qu’elle se trouva sans abri, ne donna pas seulement des représentations au Louvre ; elle alla en visite, comme on disait, chez plusieurs grands personnages de la cour et de la finance ; elle reçut notamment chez le surintendant Fouquet, pour qui elle joua L’Étourdi et Sganarelle, une hospitalité généreuse ; et, dans l’intervalle de trois mois qui s’écoula avant que son théâtre fût prêt, elle gagna cinq mille cent quinze livres.

Nous trouvons les renseignements plus précis dans le registre de La Grange :

« Pendant que l’on travaille à la salle du Palais-Royal, on a joué plusieurs fois la comédie à la ville.

Une visite chez M. Sanguin (c’était le maître d’hôtel du roi), à la place Royale, Le Dépit amoureux, 200 livres.

Une visite chez M. le maréchal d’Aumont, 220 livres,

Une visite chez M. Fouquet, surintendant des finances, L’Étourdi et Le Cocu, 500 livres.

Une visite chez M. le maréchal de La Meilleraye, Le Cocu et Les Précieuses, 220 livres.

Une visite chez M. de La Bazinière, trésorier de l’Épargne, idem, 300 livres.

Une visite chez M. le duc de Roquelaure, L’Étourdi et Le Cocu, 25 louis d’or : 275 livres.

Une visite chez M. le duc de Mercœur, Le Cocu imaginaire, 150 livres.

{p. 141} Une visite chez M. le comte de Vaillac, L’Héritier ridicule (de Scarron) et Le Cocu, 220 livres.

POUR LE ROI.

Le samedi 16 octobre, au Louvre, Le Dépit amoureux et Le Médecin volant.

Le jeudi 21 octobre, L’Étourdi et Les Précieuses, au Louvre.

Le mardi 26 octobre, L’Étourdi et Les Précieuses, au Louvre, chez S. Ém. M. le cardinal Mazarin, qui était malade dans sa chaise. Le roi vit la comédie incognito, debout, appuyé sur le dossier de ladite chaise de Son Éminence (nota qu’il rentrait de temps en temps dans un grand cabinet). Sa Majesté gratifia la troupe de 3000 livres.

Le 23 novembre, un mardi, on a joué à Vincennes, devant le roi et Son Éminence, Don Japhet (de Scarron) et Le Cocu.

Le samedi 4 décembre, joué au Louvre, pour le roi, Jodelet prince (de Thomas Corneille).

Le 25 décembre, joué au Louvre, Don Bertrand (de Thomas Corneille) et Jalousie de Gros-René.

La troupe a reçu, dans l’intervalle qu’elle n’a point joué en public, cinq mille cent quinze livres. »

La salle du Palais-Roval s’ouvrit le 20 janvier 1661 ; la troupe de Monsieur y joua Le Dépit amoureux et Le Cocu imaginaire. Mais Molière faisait répéter pour l’inauguration du nouveau théâtre une nouvelle œuvre. Le retour de la cour et des courtisans, le réveil du goût espagnol auquel la jeune reine servait de prétexte, les souvenirs de cette scène où la tragi-comédie avait fleuri, semblaient favoriser une tentative dans un genre tout opposé à celui des comédies précédentes, se rapprochant davantage du Dépit amoureux, mais allant plus loin dans la noblesse et dans l’héroïsme des sentiments. Molière comptait avoir affaire à un autre public et voulait le servir à son gré. Il conservait l’ambition d’embrasser tout le domaine dramatique ; il se sentait bien capable des créations les plus élevées, et il était préoccupé de voir trop restreindre son rôle et spécialiser son génie. Il ne s’avisait pas encore {p. 142}que le moyen de s’établir dans les régions supérieures de l’art c’était, non pas de sortir de la vraie et franche comédie, mais de l’y porter elle-même.

Il avait depuis quelque temps déjà composé une de ces œuvres d’un caractère mixte qu’on appelait tragi-comédies ou comédies héroïques. Don Garde de Navarre ou le prince jaloux parut sur la scène du Palais-Royal le 4 février 1661 ; il y éprouva le plus malheureux sort. La chute fut à coup sûr plus profonde qu’elle ne l’aurait été, si des rivalités et des hostilités nombreuses n’avaient été excitées contre Molière par ses récents succès. Quoique l’intérêt languisse dans cette pièce, bien peu, entre les nombreuses tragi-comédies des prédécesseurs ou des contemporains, lui sont pourtant comparables. De grandes qualités s’y découvrent. On y voit poindre très visiblement l’idée de la haute comédie que Molière réalisera plus tard. Mais les conditions du genre héroïque où l’auteur s’est placé le dominent fatalement ; elles gênent le développement des caractères et répandent la froideur sur les situations les plus vigoureusement indiquées ; le spectateur n’est pas gagné tour à tour à la pitié ou au sourire ; il reste incertain entre ces deux sentiments, et sans pouvoir se décider pour l’un et pour l’autre.

Est-il vrai toutefois, comme on s’accorde unanimement à le dire, qu’on doive considérer cette tentative de Don Garde comme « une aberration malencontreuse, l’erreur d’un homme d’esprit, un faux pas du jugement si droit de Molière, un retour de sa déplorable passion pour le tragique… » ? Nous n’acceptons pas ces jugements trop sommaires ; nous voyons dans cet ouvrage un essai remarquable et un prélude digne de toute notre attention. À travers la phraséologie élégiaque et souvent précieuse dont l’auteur n’a pas réussi à se dégager, dans ces personnages glacés par les conventions romanesques, une sensibilité profonde et délicate çà et là se fait jour, une âme passionnée respire. Don Garde nous présage Le Misanthrope, et nous doutons que Molière eût fait l’un s’il n’avait pas fait l’autre. Nous ne dirons pas non plus, « qu’il se tint pour battu, qu’il fut corrigé et guéri, et qu’il n’y revint plus… » mais qu’il y revint au contraire, {p. 143} qu’il ne perdit pas de vue le but qu’il s’était fixé, et qu’il prit pour y atteindre une autre route. Il se modifia avec la patience et la docilité qu’il porta dans la longue éducation de son génie. « Jamais homme, disait de Vizé, ne s’est si bien su servir de l’occasion ; jamais homme n’a su si bien faire son profit des conseils d’autrui »jamais homme, ajouterons-nous, n’a plus attentivement obéi aux rudes avertissements de l’expérience. Aussi le retrouverons-nous bientôt au niveau de Don Garde dans la même noblesse de ton et dans la même finesse de nuances ; il aura seulement fondé cette fois son œuvre sur le sol comique, et substitué Alceste au prince jaloux, Philinte à don Alvare. et Célimène à Done Elvire.

Le rigoureux accueil que reçut sa comédie héroïque le détermina à la retirer à la septième représentation. Il ne fut pas toutefois désillusionné aussi promptement qu’on l’affirme d’ordinaire. Sachant ce qu’il avait voulu faire, quoique l’exécution n’eût pas répondu à son dessein, il tenait à sa pièce. Il la représenta devant le roi, le 29 septembre 1662, en octobre 1663 à Chantilly et deux fois à Versailles. Il essaya même de la reprendre en novembre 1663 (le 4 et le 6 de ce mois) sur le théâtre du Palais-Royal, en l’accompagnant de la première et de la seconde représentation de L’Impromptu. Il interjeta enfin plus d’un appel ; mais la sentence fut partout confirmée. La leçon étant complète, il passa condamnation et ne laissa point imprimer Don Garde. Il se contenta d’en sauver ce qu’il put, et il en utilisa des fragments dans Le Misanthrope, Les Femmes savantes et Amphytrion, fragments qui, placés dans un milieu favorable, éclairés de leur vrai jour, produisent le meilleur effet et ne contrastent en rien avec ce qui les entoure.

Avec Don Garde ou le Prince jaloux se termine la période des esquisses, des ébauches, des tâtonnements, des coups d’essai, pour ainsi dire, coups d’essai qui, pour un autre que Molière, seraient des coups de maître. « II y a un écrivain de génie, dit M. Nisard, dans L’Étourdi, Le Dépit amoureux, Les Précieuses ridicules et Sganarelle ; il y a une comédie parfaite en son genre ; il y a un théâtre. Molière en fût-il resté là, c’était assez pour être {p. 144} un des plus grands noms de notre scène ; mais il lui était donné d’être le plus grand. »Son génie, stimulé par son dernier revers, allait prendre un nouvel essor. En même temps, la mort du cardinal Mazarin (mars 1661), qui changea la face de la cour, devait exercer une influence considérable sur les destinées du poète comique.

CHAPITRE VI.
DEUXIÈME ÉPOQUE DU THÉÂTRE DE MOLIÈRE
L’ÉCOLE DES MARIS §

Louis XIV, âgé de vingt-trois ans, se trouva, à la mort du cardinal Mazarin, maître d’exercer la puissance absolue qu’il lui tardait de saisir. Lorsque ses ministres, le lendemain de la mort du cardinal, lui demandèrent à qui désormais ils devaient s’adresser : « À moi. » répondit-il. Ce prince, dont Mazarin disait : « Il y a en lui de l’étoffe pour quatre rois » inaugura, au milieu des circonstances les plus favorables, dans un pays pacifié, plein d’espoir, avide de plaisirs et de grandeurs, ce long règne, dont la première partie fut si brillante et si glorieuse.

« Ce fut dans les premiers temps qui suivirent cette prise de possession, dit M. Bazin, ce fut à ce moment que se manifesta, de la part du prince pour le poète comique, quelque chose de plus qu’une protection dédaigneuse et frivole, un certain mouvement d’affection intelligente, prompt comme la sympathie et durable autant que l’égoïsme. Du moment où ces deux hommes, placés à de telles distances dans l’ordre social, l’un roi hors de tutelle, l’autre qui n’était encore qu’un bouffon émérite et un moraliste bien timide, se furent regardés et compris, il s’établit entre eux une sorte d’association tacite qui permettait à celui-ci de tout oser, qui lui promettait assurance et garantie, sous la seule condition de respecter et d’amuser toujours celui-là. Nous devons ajouter que {p. 146}jamais traité public, où la foi du monarque aurait été solennellement engagée, ne fut exécuté plus sincèrement ; qu’en aucun temps, dans aucune circonstance, la sauvegarde donnée à l’écrivain contre tous les ressentiments qu’il pourrait provoquer ne parut se retirer de lui. C’est se moquer de nous, comme les historiens font trop souvent, que de mettre Molière au nombre des penseurs qui souffrirent en leur temps la persécution. » Il n’était nullement dans l’esprit de Molière d’assumer un tel rôle, et il sut parfaitement l’esquiver. Jamais homme n’alla plus droit, quoique plus prudemment, son chemin et ne se sentit, dans toute sa course, moins ébranlé ; non pas qu’il jouît d’une sécurité parfaite, mais il avait mesuré jusqu’où il pouvait avancer, et, tout en touchant parfois l’extrême limite, il ne la dépassait jamais. Il eut les ennemis qu’il chercha : des rivaux, des particuliers, des classes d’hommes, des professions, des cabales, voire des croyances ; mais ni individus ni corps ne hasardèrent à tenter contre lui rien de ce qui se traduit parla violence ; et le seul trait d’offense brutale que l’on cite fut sévèrement réprimé, quoiqu’il eut pour auteur un des plus grands seigneurs de la cour. La guerre incessante que Molière soutint contre les travers et les ridicules de son siècle lui rapporta plus de triomphes qu’elle ne lui coûta de blessures. Partout et toujours on le voit encouragé, récompensé, indemnisé, à la condition d’être infatigable et dévoué jusqu’à la mort. Quand on voulut l’attaquer par les voies qui agissent sur l’opinion, il eut toute liberté pour la riposte, et il s’en servit si bien que des personnages peu scrupuleux sous ce rapport, au moins pour eux-mêmes (Voltaire, par exemple), ont pu dire qu’il en abusa. Celui à qui ces choses sont arrivées ne fut certainement pas un pauvre hère, faisant son métier de moqueur à ses risques et périls, exposé à la vengeance et craignant le désaveu. Un caprice, cette fois éclairé, de la puissance souveraine, lui en avait communiqué ce qui donne la confiance et la force ; son talent lui fournissait le reste. À vrai dire, il y a de Louis XIV deux créations du même temps et du même genre, Colbert et Molière. « Je comprendrais à merveille, disait Charles Nodier, qu’une {p. 147}édition du plus parfait de tous les théâtres du monde fût mise au jour sous ce titre singulier : Œuvres de Molière et de Louis XIV, car cela serait juste et vrai. »

Il s’agissait, pour Molière, après la chute de Don Garcie, de prendre une revanche et de la prendre éclatante. Pour cela, il n’eut qu’à revenir à la veine franchement comique. Il composa L’École des maris ; il reprit son personnage de Sganarelle et le plaça dans une situation piquante, où le caractère de ce personnage se développe. Ce caractère brutal, hargneux, égoïste et systématique, bizarre, vaniteux et entêté, mis en opposition avec d’autres caractères, produit des luttes et des complications naturelles, qui deviennent le principal intérêt de la comédie, où l’intrigue perd beaucoup de l’importance qu’elle avait eue jusque-là. C’est le commencement de la révolution que Molière va accomplir dans son art, c’est le point de départ d’une nouvelle série d’œuvres et, en quelque sorte, d’un nouveau théâtre.

L’École des maris marque, dans la manière du poète, un progrès visible. L’observation y est plus profonde que dans les pièces précédentes, et en même temps on y saisit une intention plus haute et un enseignement plus élevé. Molière s’attaque aux tyrannies domestiques, aux moyens de contrainte, à certaine rudesse et grossièreté des mœurs qui restait des guerres civiles. Sganarelle et Ariste personnifient, l’un ce fonds de rugosité et de barbarie morale qui venait du passé, l’autre la société nouvelle qui tendait à un respect plus grand de la conscience et de la personnalité humaines, même dans les faibles, dans les femmes et les enfants.

Je trouve que le cœur est ce qu’il faut gagner

mot qui résume la pièce et n’était pas alors aussi facile à trouver, aussi inutile à dire que nous pourrions le croire aujourd’hui. Ce caractère d’Ariste nous frappe médiocrement, et nous n’apercevons là qu’une contre-partie attendue de celui de Sganarelle : la sagesse bienveillante, une large raison, l’indulgence et la générosité, en regard de l’égoïsme étroit et opiniâtre et de l’aveugle et sotte vanité. {p. 148}Nous avons vu depuis deux siècles des Aristes en nombre presque infini, et il n’est guère de comédies parmi celles que notre théâtre produit chaque jour, où ce personnage essentiel ne figure encore. Les contemporains de Molière en avaient vu beaucoup moins ; ils en rencontraient même plus rarement dans le monde et dans la vie réelle. La création était donc à leurs yeux bien plus saillante qu’elle ne l’est aux nôtres.

D’autre part, les Isabelle se trouvaient en plus grand nombre, par cela même que les Sganarelle étaient plus nombreux. Les Mémoires sont remplis d’héroïnes qui auraient pu jouer ce rôle au naturel. On se souvient peut-être du trait que rapporte Fléchier dans ses Mémoires sur les grands jours d’Auvergne : « M. Chéron, qui a été grand-vicaire dans l’archevêché de Bourges, étant un jour prié d’assister à la réception d’une religieuse pour y faire la cérémonie et recevoir les vœux de la jeune fille, qui paraissait assez disposée à la religion, se rendit au monastère, et, après l’avoir instruite en particulier et s’être revêtu des habits d’église, il fit les premières invocations et lui demanda, à la manière accoutumée, ce qu’elle demandait. Cette fille lui répondit d’un air assez ferme : « Je demande les clefs du monastère, monsieur, pour en sortir. » Cette réponse extraordinaire surprit tout le monde. Chacun croyait n’avoir pas bien entendu, jusqu’à ce qu’elle l’eût redit à haute voix, et qu’elle eût demandé, pour une seconde fois, les clefs du monastère pour en sortir, et qu’elle eût déclaré qu’elle avait trouvé cette occasion propre à faire ses protestations, parce qu’il y avait assez de témoins pour les confirmer. Si les filles qu’on sacrifie tous les jours, ajoute le futur évêque de Nîmes, avaient cette résolution, les couvents seraient moins peuplés, mais les sacrifices y seraient plus saints et plus volontaires. » Ces jeunes filles expertes et résolues, dont l’esprit est si émancipé, et qui savent tant de choses qu’elles ont l’air d’être des veuves, n’appartiennent donc pas seulement au théâtre de Molière, elles appartiennent aussi à l’histoire : leur caractère s’explique précisément par l’indifférence avec laquelle on traitait leurs sentiments et par la tyrannie qu’on exerçait sur {p. 149} elles. De bonne heure elles apprenaient à se défendre. L’École des maris offrait donc un tableau d’une réalité moins vulgaire et d’une portée plus haute qu’il ne nous paraît peut-être à distance. Molière se place au cœur de la famille et combat l’esprit d’oppression et de rigueur qui y régnait encore. Il s’attaque à un fléau domestique qui est de tous les temps, mais qui était alors plus redoutable qu’il ne l’est de nos jours, où l’on aurait plutôt à craindre de tomber dans l’excès contraire et à se plaindre du relâchement. On s’est trompé, par conséquent, lorsqu’on a prétendu qu’il n’y avait dans L’École des maris ni but moral ni leçon. « L’École des maris, dit un critique, n’est ni un sermon, ni une œuvre didactique. Hélas ! c’est la vie. » Sans doute, mais c’est la vie avec ses féconds enseignements.

L’École des Maris, représentée pour la première fois sur le théâtre du Palais-Royal, le 24 juin 1661, effaça l’impression désavantageuse que Don Garde avait laissée. Le succès fut confirmé, douze jours après la première représentation, devant un illustre public. Le 11 juillet, la troupe de Monsieur fut appelée à jouer la nouvelle pièce chez le surintendant Fouquet, qui avait reçu dans sa maison de Vaux la reine d’Angleterre, M. le duc d’Orléans et sa jeune femme Henriette.

Outre concerts et mélodie,

On leur donna la comédie,

Savoir L’École des maris,

Charme à présent de tout Paris.

dit Loret⁶⁹, qui nomme l’auteur « le sieur Molier ». Le sujet parut si riant et si beau, ajoute-t-il qu’il fallut aller le jouer à Fontainebleau devant les reines et le roi.

Cette fois Molière mit lui-même son ouvrage au jour, en le dédiant au duc d’Orléans, frère unique du roi, et en inscrivant son nom (J.B. P. Molière) au frontispice.

Le mois suivant, le surintendant Fouquet donna dans sa magnifique terre de Vaux ces fêtes fameuses qui précédèrent de si peu de jours sa chute, et qui, dit-on, la {p. 150} précipitèrent. Il y reçut le roi, la reine mère, Monsieur, M^me Henriette, les princes, l’élite de toute la cour. Parmi les divertissements qu’il réservait à ses hôtes augustes, le fastueux financier n’avait pas oublié la comédie. Il avait, quinze jours à l’avance, chargé Molière de lui composer une nouvelle pièce à laquelle on put mêler des intermèdes de danse et de musique. En quinze jours il fallait que la pièce fut conçue, faite, apprise et représentée. Molière fut prêt. Le 17 août, après le repas de midi, les conviés, qui étaient, suivant Loret, « la fleur de toute la France », se rendirent dans une allée de sapins, où l’on avait construit sous la feuillée un magnifique théâtre. Lorsque la toile fut levée, Molière parut sur la scène en habit de ville et, s’adressant au roi avec le visage d’un homme surpris, fit ses excuses en désordre sur ce qu’il se trouvait là seul et manquait de temps et d’acteurs pour donner à Sa Majesté le divertissement qu’elle semblait attendre. On a fait remarquer avec raison qu’il y a dans cette manière de se produire en personne une certaine familiarité de la part de l’auteur comédien ; qu’il semble par conséquent, que la position de celui-ci fût déjà affermie à la cour, et qu’entre le monarque et lui avaient commencé à se former cette entente et ce pacte tacite dont nous avons parlé tout à l’heure. Pendant que le chef de la troupe s’excusait avec un feint embarras, une coquille s’ouvrit au milieu de vingt jets d’eau naturels, et il en sortit une naïade qui récita un prologue, composé par Pellisson, où il est dit que les termes et les arbres vont s’animer pour fournir des acteurs au ballet et à la comédie : ce miracle, que la nature opère pour plaire au plus grand roi du monde, vient à propos tirer de peine le directeur aux abois, et la pièce commence. Ce qui suit, c’est la comédie des Fâcheux, cette revue des ridicules de la cour, cette excellente satire dialoguée, cette galerie de portraits pris sur le vif dans une antichambre de Versailles.

La scène était de niveau et comme de plain-pied avec l’amphithéâtre. « Ici et là, dit M. Bazin, les mômes hommes, les mêmes canons, les mêmes plumes, les mêmes postures, excepté que du côté où le ridicule a été copié, {p. 151} on se tait, on écoute ; et que là où il figure imité on parle, on agit, on fait rire. » L’assimilation était même plus complète, si l’on en croit de Vizé qui, parlant des représentations du Palais-Royal, se plaint à ce propos de la complaisance des grands. « Ce qui fait voir, dit-il, que les gens de qualité sont non seulement bien aises d’être raillés, mais qu’ils souhaitent que l’on connaisse que c’est d’eux que l’on parle, c’est qu’il s’en trouvait qui faisaient en plein théâtre, lorsqu’on les jouait, les mêmes actions que les comédiens faisaient pour les contrefaire. »

Louis XIV, félicitant l’auteur après le spectacle, lui montra, dit l’auteur du Menagiana, le marquis de Soyecourt, qui fut plus tard grand veneur, et il lui dit : « Voilà un grand original que vous n’avez pas encore copié. » Ce marquis était un de ces chasseurs intrépides qui ont toujours aux lèvres le récit de leurs prouesses, et qui abusent des expressions techniques qui composent le langage du noble divertissement. « Découplez-moi, écrivait le duc de Saint-Aignan au comte de Bussy-Rabutin en lui offrant ses services, lorsque vous jugerez que je doive courir. Pardon de la comparaison ; mais, pour mes péchés j’ai passé une partie de la journée avec le grand veneur. » Ce grand veneur, c’était le marquis de Soyecourt, célèbre encore du reste pour ses reparties ingénues et ses exploits galants. Molière saisit avec empressement l’indication que lui fournissait le jeune roi ; il se mit aussitôt à l’œuvre, et intercala dans la pièce la scène VII du deuxième acte. Lorsque Les Fâcheux furent joués une seconde fois, le 27 août, à Fontainebleau, on y vit figurer un nouveau personnage, celui de Dorante, et Molière put remercier Louis XIV dans sa dédicace « de l’ordre que Sa Majesté lui donna d’ajouter un caractère dont elle eut la bonté de lui ouvrir les idées elle-même et qui a été trouvé partout le plus beau morceau de l’ouvrage ». C’était une fine et heureuse flatterie. On comprend combien ce bruit, répandu rapidement, dut grandir le succès.

Pour renchérir sur cette anecdote, on raconte que Molière, ignorant les termes de chasse, alla trouver M. de Soyecourt lui-même, le mit sur son sujet de {p. 152} conversation favori, et se procura de la sorte tous les détails dont il avait besoin.

Les critiques du temps, pour diminuer le mérite de l’auteur, prétendaient du reste que Molière avait en portefeuille tous ces portraits qui lui avaient été fournis par ceux-là justement dont ils étaient la ressemblance. De Vizé est très explicite sur ce point :

CHAPITRE VII.
INTÉRIEUR DE MOLIÈRE ; SON MARIAGE §

Nous venons de toucher par ces dernières observations à l’histoire intime de Molière. Il est temps de pénétrer plus avant dans son existence privée, et de recueillir le peu de renseignements qui peuvent jeter du jour sur son intérieur ou, pour parler comme au XVII^e siècle, sur son domestique, au moment où va s’y accomplir l’acte qui décidera de son sort.

Molière, longtemps associé pour l’administration du théâtre avec Madeleine Béjart, était devenu l’unique chef de la troupe de Monsieur. Il menait un train de vie très large et même somptueux. Il avait non seulement l’aisance, mais la richesse ; les sommes qu’il gagnait annuellement étaient considérables. Il recevait jusqu’ici deux parts dans les bénéfices du théâtre : l’une comme acteur, l’autre comme auteur. À partir de l’année 1663, il eut deux parts à ce dernier titre, par conséquent trois parts de sociétaire. On s’accorde à évaluer ses revenus à environ trente mille livres, ce qui représentait alors plus de cent mille francs d’à présent. À supposer qu’il n’eût pas encore atteint à ce chiffre, il suffit qu’il en approchât rapidement. Il aimait le luxe ; ses ennemis lui reprochaient la magnificence de sa demeure,

Ces meubles précieux sous de si beaux lambris,

Ces lustres éclatants, ces cabinets de prix,

Ces miroirs, ces tableaux, cette tapisserie

Qui seule épuisa l’art de la Savonnerie,

Enfin tous ces bijoux⁷⁴

{p. 161}« Il était, ajoute Grimarest, l’homme du monde qui se faisait le plus servir. » Quoique ce biographe cite à ce propos une anecdote qui a bien l’air d’une scène de théâtre, d’une pantalonnade italienne, et qui mérite fort peu de crédit, on s’explique bien que Molière, préoccupé comme il l’était, l’esprit tendu par ses créations incessantes, embarrassé de mille soucis, obligé de ménager soigneusement son temps, ayant d’ailleurs un caractère naturellement irritable, fût en effet un maître exigeant. Il ne paraît pas toutefois qu’il eût rien d’acerbe ni d’atrabilaire ; la tradition relative à cette bonne Laforest, à qui il aurait lu parfois quelques passages de ses pièces, « sûr, disait-il, que ce qui produisait sur elle l’impression qu’il attendait ne manquerait pas non plus son effet sur le public », témoigne assez du contraire, et indique des habitudes de familiarité d’une part et de bonhomie de l’autre. Après cela, croyons « qu’il fallait l’habiller comme un grand seigneur et qu’il n’aurait pas arrangé les plis de sa cravate. »

Vigilant, à ce qu’il me semble, sur ses intérêts pécuniaires, il était généreux, libéral, dépensait grandement, recevait beaucoup de monde, prêtait à ses amis, et répandait de nombreux bienfaits. On rapporte de lui des traits d’une magnificence presque royale. Le plus connu est relatif à ce pauvre comédien nommé Mondorge, à qui il fit donner par Baron vingt-quatre pistoles et un habit de théâtre qui avait coûté deux mille cinq cents livres. « On a toujours remarqué, dit Grimarest, qu’il donnait aux pauvres avec plaisir, et qu’il ne leur faisait jamais des aumônes ordinaires. »

S’il se trouvait dans les conditions de fortune les plus favorables, il avait un entourage beaucoup moins rassurant pour la tranquillité et le bonheur de sa vie : il cheminait au milieu d’un groupe de femmes qui devait ajouter bien des tourments aux soucis dont il était chargé. C’était d’abord Madeleine Béjart, âgée alors de près de quarante-quatre ans, à qui il avait laissé la conduite de sa maison ; puis M^lle Debrie, envers qui, dit-on, il avait contracté quelques obligations dès avant Le Dépit amoureux, puis M^lle Duparc, enorgueillie par les applaudissements du {p. 162} public, difficile à maîtriser et sujette à s’échapper. Et ce n’était pas tout ; mais restons-en là pour un instant.

Une lettre de Chapelle à Molière, dont la date est malheureusement incertaine, mais qu’on pourrait attribuer aux années qui précèdent, a précisément trait aux embarras causés par cette trinité féminine ; elle est curieuse et peint bien la situation⁷⁵. Parlant des vers qu’il a composés et qu’il recommande à son ami de ne pas laisser voir à ses femmes : « Je les ai faits, dit-il, pour répondre à cet endroit de votre lettre où vous particularisez le déplaisir que vous donnent les partialités de vos trois grandes actrices pour la distribution de vos rôles. Il faut être à Paris pour en résoudre ensemble (Chapelle écrit de la campagne), et tâchant de faire réussir l’application de vos rôles à leur caractère, remédier à ce démêlé qui vous donne tant de peine. En vérité, grand homme, vous avez besoin de toute votre tête en conduisant les leurs, et je vous compare à Jupiter pendant la guerre de Troie. La comparaison n’est pas odieuse, et la fantaisie me prit de la suivre, quand elle me vint. Qu’il vous souvienne donc de l’embarras où ce maître des dieux se trouva pendant cette guerre, sur les différents intérêts de la troupe céleste, pour réduire les trois déesses à ses volontés.

Si nous en voulons croire Homère,

Ce fut la plus terrible affaire

Qu’eut jamais le grand Jupiter.

Pour mettre fin à cette guerre,

Il fut obligé de quitter

Le soin du reste de la terre.

Et après avoir décrit plaisamment les brigues de Pallas, de Junon et de Cypris, Chapelle conclut par ces mots :

Voilà l’histoire ; que t’en semble ?

Crois-tu pas qu’un homme avisé

Voit par là qu’il n’est pas aisé

D’accorder trois femmes ensemble ?

Fais-en donc ton profit ; surtout

{p. 163} Tiens-toi neutre, et, tout plein d’Homère,

Dis-toi bien qu’en vain l’homme espère

Pouvoir venir jamais à bout

De ce qu’un grand dieu n’a su faire.

Le conseil était bon, sans doute ; mais comment Molière aurait-il pu le suivre ? Il fallait bien distribuer aux actrices les rôles de ses pièces, et par conséquent satisfaire les unes et blesser les autres. Chapelle en parlait bien à son aise.

Nous venons de citer la dernière partie de cette lettre curieuse. Le commencement n’en offre pas moins d’intérêt, quoiqu’il soit plus énigmatique. « Votre lettre m’a touché très sensiblement, dit Chapelle, et, dans l’impossibilité d’aller à Paris de cinq ou six jours, je vous souhaite de tout mon cœur en repos et dans ce pays. J’y contribuerais de tout mon possible à faire passer votre chagrin, et je vous ferais assurément connaître que vous avez en moi une personne qui tâchera toujours à le dissiper ou, pour le moins, à le partager. Ce qui fait que je vous souhaite encore davantage ici, c’est que, dans cette douce révolution de l’année, après le plus terrible hiver que la France ait depuis longtemps senti, les beaux jours se goûtent mieux que jamais. Toutes les beautés de la campagne ne vont faire que croître et embellir, surtout celles du vert qui nous donnera des feuilles au premier jour, et que nous commençons à trouver à redire depuis que le chaud se fait sentir. Ce ne sera pas néanmoins encore si tôt ; et, pour ce voyage, il faudra se contenter de celui qui tapisse la terre et qui, pour vous le dire un peu plus noblement,

Jeune et faible, rampe par bas

Dans le fond des prés et n’a pas

Encor la vigueur et la force

De pénétrer la tendre écorce

Du saule qui lui tend les bras.

La branche amoureuse et fleurie,

Pleurant pour ses naissants appas,

Tout en sève et larmes l’en prie,

Et jalouse de la prairie,

Dans cinq ou six jours se promet

De l’attirer à son sommet.

{p. 164}« Vous montrerez ces beaux vers à M^lle Menou seulement ; aussi bien sont-ils la figure d’elle et de vous… » Quelle est cette M^lle Menou ? Il est assez curieux que, dans la distribution manuscrite des rôles de L’Andromède de Corneille, dont nous avons parlé ci-devant, ce même nom figure comme celui de l’actrice qui fut chargée du petit rôle d’Éphyre. L’auteur de Molière inconnu, M. A. Baluffe, la dit « fille de Mathieu Roger (de Menou) de Champluisant, ou Champlivault, ou Champlisant, ad libitum ». Ce Mathieu Roger, ajoute-il, était frère de Roger de Menou de Champluisant qui, vers 1622, avait épousé Edme Luillier, d’une famille illustre dans la robe, et par conséquent M^lle Menou était parente de Chapelle. Ce qui est certain, c’est qu’aucune personne de ce nom ne fit partie de la troupe comique depuis le retour et l’établissement de celle-ci à Paris. Nous avions conjecturé, dans notre premier travail sur Molière, que ce nom de Menou pouvait être un sobriquet enfantin désignant Armande Béjart dont nous allons parler. S’il nous est démontré que cette demoiselle Menou existât réellement, nous devrons renoncer à cette hypothèse que nous n’avions hasardée, du reste, qu’à cause de la complète obscurité qui enveloppait ce nom. Mais la démonstration n’est point faite, et l’hypothèse peut être maintenue sans invraisemblance.

Parlons maintenant de cette Armande Béjart qui, elle, s’offre à nous sous des traits fort saisissables. Madeleine Béjart avait près d’elle une jeune fille nommée Armande Gresinde Claire Élisabeth Béjart. Cette jeune fille était destinée, comme tous les Béjart, à entrer dans la carrière du théâtre. Molière prenait plaisir à former son esprit, à soigner son éducation. « Elle l’appela son mari, dit Grimarest, dès qu’elle sut parler. »

Tout en s’occupant de la vive et gentille enfant, Molière se laissa séduire par cette printanière beauté, et il s’éprit pour elle d’un amour qui devait durer toute sa vie. Au commencement de cette année 1662, il se détermina à en faire sa femme. Il avait alors quarante ans. Son existence avait été singulièrement agitée, laborieuse et pareille à une lutte acharnée ; plus d’une année sans doute compta double pour lui. Il ne pouvait se dissimuler {p. 165} l’extrême disproportion d’âge qu’offrait une telle union. D’autre part, le milieu où avait été élevée la jeune Armande n’était guère propre à la préparer aux vertus domestiques ; ce monde du théâtre où elle était lancée de si bonne heure ne pouvait que développer ses instincts de coquetterie naturelle. Molière savait sans doute tout cela. Mais il espérait probablement lui faire partager sa passion pour l’art auquel il dévouait sa vie, et enchaîner ainsi la jeune artiste, qui annonçait déjà des dispositions brillantes. On a dit que le rôle de Léonor, de L’École des maris, fut écrit pour elle. Le fait n’est pas impossible, mais on n’en voit nulle apparence. Molière, qui écrivait volontiers des scènes où il pouvait répandre les sentiments de son cœur, devait songer à sa propre situation vis-à-vis de la jeune fille qu’il allait bientôt épouser lorsqu’il faisait dire à Ariste :

Il nous faut en riant instruire la jeunesse,

Reprendre ses défauts avec grande douceur,

Et du nom de vertu ne point lui faire peur.

Mes soins pour Léonor ont suivi ces maximes :

Des moindres libertés je n’ai point fait des crimes ;

À ses jeunes désirs j’ai toujours consenti,

Et je ne m’en suis point, grâce au ciel, repenti.

J’ai souffert qu’elle ait vu les belles compagnies,

Les divertissements, les bals, les comédies :

Ce sont choses pour moi, que je tiens de tout temps

Fort propres à former l’esprit des jeunes gens ;

Et l’école du monde en l’air dont il faut vivre

Instruit mieux, à mon gré, que ne fait aucun livre.

Elle aime à dépenser en habits, linge et nœuds ;

Que voulez-vous ? Je tâche à contenter ses vœux :

Et ce sont des plaisirs qu’on peut, dans nos familles,

Lorsque l’on a du bien, permettre aux jeunes filles.

Un ordre paternel l’oblige à m’épouser ;

Mais mon dessein n’est point de la tyranniser.

Je sais bien que nos ans ne se rapportent guère,

Et je laisse à son choix liberté tout entière.

Si quatre mille écus de rente bien venants,

Une grande tendresse et des soins complaisants

Peuvent, à son avis, pour un tel mariage,

Réparer entre nous l’inégalité d’âge,

Elle peut m’épouser ; sinon, choisir ailleurs.

CHAPITRE VIII.
DEUXIÈME ÉPOQUE DU THÉÂTRE DE MOLIÈRE
L’ÉCOLE DES FEMMES ET SES SUITES §

L’auteur comique ne s’accorda pas une longue trêve : pendant cet été qui suivit son mariage, il composa une nouvelle comédie qu’il intitula L’École des femmes. Dans L’École des Maris, Molière enseignait que

[…] Les verroux et les grilles

Ne font pas la vertu des femmes et des filles.

C’est l’honneur qui les doit tenir dans le devoir.

prouvait qu’une tyrannie étroite de la part des maris n’était nullement propre à assurer le bonheur domestique. Il va montrer maintenant qu’une ignorance excessive chez les femmes n’est pas un meilleur moyen d’obtenir ce résultat. L’École des femmes n’est pas une contre-partie de L’École des maris, et ce titre ne serait exact que s’il pouvait signifier l’éducation qu’il convient de donner aux femmes. On doit plutôt la considérer dans l’œuvre de Molière comme une contre-partie des Précieuses ridicules et des Femmes savantes. On n’a pas, en effet, toute la pensée de Molière, si l’on n’oppose à la pédanterie des unes et à l’afféterie des autres la périlleuse naïveté d’Agnès, et aux théories de Gorgibus et de Chrysale la méprise d’Arnolphe. En regard de L’École des Maris, la nouvelle pièce est une continuation, un second chapitre du même traité, un nouveau manifeste, comme on dirait aujourd’hui, en {p. 185} faveur de la même cause, qui n’est autre que l’émancipation de la famille.

L’École des femmes, moins bien construite que L’École des maris, lui est supérieure par la puissance de l’observation et la verve de l’expression. Arnolphe et Agnès sont plus fortement conçus et tracés que Sganarelle et Isabelle ; aussi ont-ils laissé des traces plus profondes dans l’imagination populaire et dans le langage. Nous sommes d’ailleurs en présence d’un préjugé et d’un travers qui sont moins passés de mode. Enfermer les femmes ne se comprend plus guère et n’est plus du tout dans nos mœurs. Prétendre les maintenir dans une sorte d’imbécillité intellectuelle, croire qu’innocence et ignorance sont une même chose, attacher une trop grande vertu à la simplicité d’esprit, s’imaginer qu’il n’est rien de tel que de ne pas connaître le danger pour être capable de s’y soustraire, de ne pas voir les pièges pour ne pas y tomber, ce sont là des idées qui ont toujours de nombreux partisans. Fort peu de maris sont tentés aujourd’hui de suivre les conseils et l’exemple de Sganarelle ; beaucoup de maris font plus ou moins le rêve d’Arnolphe ; on a même été jusqu’à dire, tant il y a une pente naturelle de l’âme à ces illusions, qu’il y avait un Arnolphe en germe dans tout célibataire vieillissant. C’est pourquoi L’École des femmes demeure toujours aussi actuelle, pour ainsi dire, qu’au moment où elle parut.

Composée par Molière pendant les premiers mois de son mariage, cette comédie ne respire point le contentement et la joie. Bien au contraire, on y ressent plus d’ironie et d’amertume que dans l’œuvre précédente. Le personnage d’Ariste, sensé, aimable et heureux, a presque disparu. Il ne reste que le sceptique, le railleur qui sera dupe, l’homme des vieux contes, disant avec un air fin :

Je sais les tours rusés et les subtiles trames

Dont, pour nous en planter, savent user les femmes,

Et comme on est dupé par leurs dextérités.

« Ce bon jaloux dont je vous conte (c’est un des narrateurs des Cent Nouvelles nouvelles du roi Louis XI qui {p. 186}parle maintenant) était très grand historien et avait beaucoup vu, lu et relu de diverses histoires ; mais la fin principale à quoi tendait son exercice et tout son étude était de savoir et connaître les façons et manières et quoi et comment femmes peuvent décevoir leurs maris. Car, la Dieu merci, les histoires anciennes, comme Mathéolet, Juvénal, Les Quinze joies de mariage et autres plusieurs dont je ne sais le compte, font mention de diverses tromperies, cautèles, abusions et déceptions en cet état advenues. Notre jaloux les avait toujours entre ses mains, et n’en était pas moins assoté qu’un fol de sa marotte. Toujours lisait, toujours étudiait ; et d’iceux livres fit un petit extrait pour lui, auquel étaient décrites, comprises et notées plusieurs manières de tromperies, aux pourchasses et entreprises des femmes, et ès personnes de leurs maris, exécutées. Et ce fit-il tendant à la fin d’être mieux prémuni et sur sa garde, si sa femme à l’aventure lui en baillait de telles comme celles qui en son livret étaient chroniquées et registrées. Il gardait sa femme d’aussi près comme un jaloux italien, et si n’était pas encore bien assuré, tant était fort féru du maudit mal de jalousie. » Tel est Arnolphe surveillant sa pupille, qu’il veut épouser : égoïste et cynique, confiant en sa finesse, n’ayant que du mépris pour la nature humaine et en particulier pour la nature féminine, et, avec cela, passionné. Lorsqu’à la fin la jeune proie qu’il se réservait lui échappe, Arnolphe devient tragique ; la faiblesse profonde des tardives et dernières amours se traduit dans ses plaintes désespérées. Malgré l’égoïsme et le ridicule du personnage, cette souffrance nous touche presque de compassion, tant elle est réelle : la vérité comique atteint ici les limites suprêmes qu’elle ne doit pas franchir ; elle est poignante, sans cesser d’être plaisante, et elle offre une de ces grandes leçons morales comme on n’en peut recevoir que de la vie elle-même. Arnolphe a des cris, des lâchetés qui font frémir lorsque la réflexion s’y arrête ; écoutez ces accents de détresse et de rage :

Chose étrange d’aimer, et que pour ces traîtresses

Les hommes soient sujets à de telles faiblesses !

{p. 187}Tout le monde connaît leur imperfection ;

Ce n’est qu’extravagance et qu’indiscrétion ;

Leur esprit est méchant et leur âme fragile ;

Il n’est rien de plus faible et de plus imbécile,

Rien de plus infidèle : et, malgré tout cela,

Dans le monde on fait tout pour ces animaux-là !

puis, s’adressant à Agnès et implorant celle qui l’abandonne pour le jeune Horace :

C’est quelque sort qu’il faut qu’il ait jeté sur toi,

Et tu seras cent fois plus heureuse avec moi.

Ta forte passion est d’être brave et leste,

Tu le seras toujours, va, je te le proteste.

Sans cesse, nuit et jour, je te caresserai ;

Je te bouchonnerai, baiserai, mangerai.

Tout comme tu voudras tu pourras te conduire,

Je ne m’explique point, et cela c’est tout dire.

Jusqu’où la passion peut-elle faire aller !

Enfin, à mon amour rien ne peut s’égaler.

Quelle preuve veux-tu que je t’en donne, ingrate ?

Me veux-tu voir pleurer ? Veux-tu que je me batte ?

Veux-tu que je m’arrache un côté de cheveux ?

Veux-tu que je me tue ? Oui, dis si tu le veux,

Je suis tout prêt, cruelle, à te prouver ma flamme…

C’est le fond d’une âme misérable mis à nu. L’art n’a pas d’effets plus énergiques, et l’on doute qu’on ait une fiction sous les yeux.

On a voulu voir dans plus d’un passage de cette comédie une confidence personnelle, la confession ironique de Molière qui y aurait versé et raillé ses propres douleurs. Il y aurait mis les pressentiments de sa jalousie, pour ainsi dire, l’inquiétude qui le dévorait déjà, l’aveu amer de la folie qu’il avait faite. Dans cette pièce, en effet, comme dans L’École des maris, il est des vers que Molière ne pouvait guère réciter sans faire quelque retour sur lui-même, ceux-ci par exemple :

Quoi ! J’aurai dirigé son éducation

Avec tant de tendresse et de précaution ;

{p. 188} Je l’aurai fait passer chez moi dès son enfance,

Et j’en aurai chéri la plus tendre espérance ;

Mon cœur aura bâti sur ses attraits naissants,

Et cru la mitonner pour moi durant treize ans,

Afin qu’un jeune fou dont elle s’amourache

Me la vienne enlever jusque sur la moustache,

Lorsqu’elle est avec moi mariée à demi !

Non, parbleu ! non, parbleu !

Sans doute, toute cette situation à la fois risible et pitoyable n’était pas sans avoir pour le récent époux d’Armande Béjart je ne sais quoi de vif et de palpitant. C’est dans ces termes, toutefois, qu’il convient de rester pour être vrai. Il ne faudrait pas chercher des application trop précises. Les écrivains qui entreprennent de distinguer et de démêler ce que Molière a mis, dans ses ouvrages, de sa vie et de son cœur, font merveille, pourvu qu’ils n’abusent pas de ce point de vue et des effets romanesques qu’il est facile d’y trouver. Les esprits à la suite, ces grands corrupteurs des meilleures idées, sont sujets à tomber dans ce dernier travers : ils veulent à tout prix identifier Molière avec quelques-uns des personnages qu’il a créés. Ils oublient ce qu’on leur a dit pourtant avec tant de justesse : que le génie lyrique et élégiaque, qui se chante, se plaint, se raconte, se décrit sans cesse, est l’antagoniste-né du génie dramatique, et qu’en prêtant à Molière ce besoin de « se peindre en tous lieux » on court grand risque de méconnaître sa véritable originalité. Nous serons obligé de signaler plus d’une fois ces excès de zèle. C’est ainsi que des biographes nous montrent Molière, qui dès les premiers mois de son mariage aurait eu de sérieux griefs contre la jeune Armande, traduisant dans le rôle d’Arnolphe sa déception et son désespoir. Ils anticipent de beaucoup sur les événements ; si on ne les arrêtait, ils feraient de Molière un mari trompé avant même qu’il eût songé à prendre femme, tant ils ont hâte et tant il y a là un thème qui leur sourit et qui les attire ! C’est trop se presser : Molière ne fut point si soudainement désillusionné et découragé. Les plaisanteries très impertinentes de Chrysalde, dans L’École des femmes, témoignent, au contraire, de la sécurité présente de {p. 189} l’auteur ; et lorsque, dans L’Impromptu, il se fait rappeler par sa femme, en plein théâtre, les dangers auxquels leurs manières trop brusques exposent les maris, il montre clairement que sa confiance n’est pas encore altérée. Il pouvait seulement, comme nous avons dit, s’avouer et prévoir qu’il ne parviendrait pas à s’attacher le cœur de la jeune femme, et, avec son expérience de la nature humaine, plaindre dès lors l’impuissance et le malheur de son amour. C’est par cette secrète et intime souffrance qu’il entrait sans doute dans le personnage d’Arnolphe et qu’il exprimait, comme s’il les tirait de son propre cœur, ces angoisses divertissantes et ces larmes qui font rire.

Représentée pour la première fois le 26 décembre 1662 sur le théâtre du Palais-Royal, L’École des Femmes, accueillie d’un côté par des applaudissements enthousiastes, souleva d’autre part une opposition violente. La foule s’y porta avec ardeur ; mais la critique se déchaîna avec passion. La fortune grandissante de Molière augmentait le nombre de ses envieux. La force de sa nouvelle création ne touchait pas les raffinés, les précieux, dont le goût trop délicat était blessé par certains détails. Les uns criaient à la grossièreté, les autres à l’indécence, les autres à l’impiété. C’est aux premières représentations de L’École des femmes qu’on peut surtout appliquer les vers de l’épître VII de Boileau :

L’ignorance et l’erreur à ses naissantes pièces,

En habits de marquis, en robes de comtesses,

Venaient pour diffamer son chef-d’œuvre nouveau

Et secouaient la tête à l’endroit le plus beau.

Le commandeur voulait la scène plus exacte ;

Le vicomte indigné sortait au second acte…

Un bel esprit du temps, nommé Plapisson, s’est par là acquis la seule immortalité qu’il pût atteindre, celle du ridicule : placé sur le théâtre, il haussait les épaules chaque fois que le parterre éclatait de rire, et il lui disait tout haut dans son dépit : « Ris donc, parterre, ris donc ! » La protestation la plus dangereuse, quoique la moins bruyante, fut celle qui eut son principe dans le zèle {p. 190}religieux. « L’exhortation d’Arnolphe endoctrinant sa pupille parut, non sans cause, dit M. Bazin, parodier les formes d’un sermon. Les chaudières bouillantes dont il menace Agnès, la blancheur du lis qu’il promet à son âme en récompense d’une bonne conduite, la noirceur du charbon dont il lui fait peur si elle agit mal ; enfin, ces Maximes du mariage ou Devoirs de la femme mariée avec son exercice quotidien, tout cela ressemblait trop au langage le moins éclairé du catéchisme ou du confessionnal pour que beaucoup de gens n’y vissent point un attentat contre les choses saintes. »

« Je ne dirai point que le sermon qu’Arnolphe fait à Agnès, disait de Vizé, et que les Maximes du mariage choquent nos mystères, puisque tout le monde en murmure. » Le prince de Conti, l’ancien protecteur de la troupe de Molière en Languedoc, devenu janséniste et théologien, se montra, dit-on, des plus scandalisés ; et, en effet, dans le traité qu’il écrivit sur La Comédie et les Spectacles selon la tradition de l’Église, et qui parut après sa mort (1667), L’École des femmes est citée comme une œuvre licencieuse et offensant les bonnes mœurs. Il ne faut point trop s’étonner, du reste, de toute cette émotion, car il n’est nullement certain qu’une comédie aussi audacieuse que L’École des femmes pourrait être représentée de nos jours.

La critique intervint aussi pour discuter, au point de vue littéraire, le succès de la nouvelle pièce ; Donneau de Vizé s’exprime comme il suit : « Cette pièce a produit des effets tout nouveaux : tout le monde l’a trouvée méchante, et tout le monde y a couru. Les dames l’ont blâmée, et l’ont été voir ; elle a réussi sans avoir plu, et elle a plu à plusieurs qui ne l’ont pas trouvée bonne ; mais pour vous en dire mon sentiment, c’est le sujet le plus mal conduit qui fût jamais, et je suis prêt de soutenir qu’il n’y a point de scène où l’on ne puisse voir une infinité de fautes. Je suis toutefois obligé d’avouer, pour rendre justice à ce que son auteur a de mérite, que cette pièce est un monstre qui a de belles parties, et que jamais l’on ne vit tant de si bonnes et de si méchantes choses ensemble. »

En revanche, Molière vit se déclarer pour lui, outre le {p. 191} public, Boileau-Despréaux et Louis XIV. Boileau lui adressa les stances si souvent citées :

En vain raille jaloux esprits,

Molière, osent avec mépris

Censurer ton plus bel ouvrage ;

Sa charmante naïveté

S’en va pour jamais d’âge en âge

Divertir la postérité…

Que tu ris agréablement !

Que tu badines savamment !

Celui qui sut vaincre Numance,

Qui mit Carthage sous sa loi,

Jadis, sous le nom de Térence,

Sut-il mieux badiner que toi ?

Ta muse, avec utilité,

Dit plaisamment la vérité ;

Chacun profite à ton École :

Tout en est beau, tout en est bon ;

Et ta plus burlesque parole

Vaut souvent un docte sermon.

Laisse gronder tes envieux :

Ils ont beau crier en tous lieux

Qu’en vain tu charmes le vulgaire,

Que tes vers n’ont rien de plaisant ;

Si tu savais un peu moins plaire,

Tu ne leur déplairais pas tant.

L’École des Femmes fut représentée au Louvre, le 6 janvier 1663. Le roi goûta cette comédie,

Qui fit rire leurs Majestés

Jusqu’à s’en tenir les côtés ;

c’est ce que nous apprend Loret, qui confirme en même temps la lutte engagée autour de cette pièce :

Pièce qu’en plusieurs lieux on fronde,

Mais où pourtant va tant de monde

Que jamais sujet important,

Pour le voir n’en attira tant⁹⁴.

Si l’orage était violent, Molière avait, comme on le voit, de {p. 192} solides appuis. Il marcha en avant, il fit imprimer son ouvrage, qui parut le 17 mars 1663, avec une dédicace à Madame Henriette d’Orléans. Dans la préface qui y est jointe il parle d’une petite dissertation qu’il a faite en dialogue pour répondre aux censeurs : « Il ne sait encore, dit-il, ce qu’il en fera. » Il se résolut bientôt à prendre l’offensive.

La Critique de l’École des femmes parut sur la scène du Palais-Royal le 1^er juin suivant. Cette conversation littéraire, dans un salon du XVII^e siècle, si vivement retracée, est une des productions de Molière les plus charmantes et les plus instructives. Il a mis à dessiner ces caractères une délicatesse nouvelle. Chaque personnage est peint en quelques traits avec une vérité qui le met sous nos yeux : c’est d’abord le marquis, qui devient décidément un type comique ; puis Lysidas, le détracteur oblique, l’auteur pédant et envieux, C’est Élise, la satirique spirituelle, qu’il fit représenter par la jeune Armande Béjart, qui, pour la première fois peut-être, paraissait sur la scène et y venait défendre son mari. C’est la précieuse, la prude Climène, qui cherche à prendre sa revanche du coup terrible qu’elle a reçu en 1659. Molière répond à tout le monde. Il glisse assez légèrement toutefois sur le reproche qu’on a fait à certains endroits de sa pièce de choquer la religion : « Ces paroles d’enfer et de chaudières bouillantes sont assez justifiées, dit-il seulement, par l’extravagance d’Arnolphe et par l’innocence de celle à qui il parle. » Immoral et sans pudeur, Arnolphe cherche à exploiter la morale et la religion à son profit ; il y a là un trait essentiel de ce caractère profondément conçu. Molière n’avait rien de plus à dire : il réservait d’ailleurs à ce groupe d’accusateurs une meilleure réplique.

Il réfute moins sommairement les prétendus connaisseurs, défenseurs des règles et invocateurs d’Aristote, gente alors insupportable ; il les fait battre par un homme du monde avec les arguments du bon sens et de la droite raison. Il défend en même temps sa cause contre ceux qui, pour déprécier ses ouvrages, leur opposaient sans cesse les tragédies de Corneille. L’auteur de la Lettre sur les affaires du théâtre, qui s’est fait l’écho de toutes ces clameurs, développe comme il suit la comparaison dont on se servait {p. 193} pour rabaisser l’auteur comique : « Pour faire parler des héros, il faut avoir l’âme grande ou plutôt être héros soi-même, puisque les grands sentiments que l’on met dans leur bouche et les belles actions que l’on leur fait faire sont plus souvent tirés de l’esprit de celui qui les fait parler que de leur histoire. Il n’en est pas de même des fous que l’on peint d’après nature ; ces peintures ne sont pas difficiles. L’on remarque aisément leurs postures, l’on entend leurs discours, l’on voit leurs habits, et l’on peut, sans beaucoup de peine, venir à bout de leur portrait. Si, pour représenter des héros et entrer dans leur caractère, il faut être capable d’avoir leurs pensées, je vous laisse à deviner les belles qualités que l’on doit avoir pour bien dépeindre des personnes ridicules. »

Cette opinion était alors fort communément admise. Le Dorante de La Critique prend le parti contraire : « Quand pour la difficulté, dit-il, vous mettriez un peu plus du côté de la comédie, peut-être que vous ne vous abuseriez pas. Car, enfin, je trouve qu’il est bien plus aisé de se guinder sur de grands sentiments, de braver en vers la fortune, accuser les destins et dire des injures aux dieux, que d’entrer comme il faut dans le ridicule des hommes, et de rendre agréablement sur le théâtre les défauts de tout le monde. Lorsque vous peignez des héros, vous faites ce que vous voulez. Ce sont des portraits à plaisir où l’on ne cherche point de ressemblance ; et vous n’avez qu’à suivre les traits d’une imagination qui se donne l’essor, et qui souvent laisse le vrai pour attraper le merveilleux. Mais lorsque vous peignez les hommes, il faut peindre d’après nature. On veut que ces portraits ressemblent ; et vous n’avez rien fait, si vous n’y faites reconnaître les gens de votre siècle. En un mot, dans les pièces sérieuses, il suffit, pour n’être point blâmé, de dire des choses qui soient de bon sens et bien écrites ; mais ce n’est pas assez dans les autres, il y faut plaisanter ; et c’est une étrange entreprise que celle de taire rire les honnêtes gens. » On s’est depuis lors aperçu, en effet, combien l’entreprise est difficile, et combien il est rare d’y réussir.

Molière attaquait sans ménagement et les courtisans qui ne pouvaient supporter les mots de potage, de tarte {p. 194} à la crème, etc., et les prudes, qui se récriaient contre ce le, cet impertinent le, de la scène VI du deuxième acte.

Il dénonçait en passant les cabales de ses rivaux, les comédiens de l’hôtel de Bourgogne, contre la pièce qui leur enlevait la plus grande partie de leur auditoire.

La vérité des caractères mis en scène, les traits de satire, les piquantes controverses, les anecdotes, les allusions, tout cela formait un spectacle fin, distingué, aimable, qui nous ravit encore aujourd’hui, et qui dut avoir un incroyable attrait pour les contemporains. On reconnaît là, mieux même que dans les chefs-d’œuvre, le génie spécial de la comédie et du théâtre.

Mais l’agression était vive ; elle donna lieu immédiatement à un redoublement d’hostilités de la part des adversaires de Molière, qui se reconnaissaient tous dans les portraits de la nouvelle comédie. Les comédiens de l’hôtel de Bourgogne se firent naturellement les interprètes de ces ressentiments divers. C’était attaquer un rival et profiter de l’intérêt qui s’attachait à son œuvre. De Vizé, que nous avons plus d’une fois cité, se hâta d’achever Zélinde, qu’il fit imprimer avec privilège du 15 juillet 1663. Cette pièce informe ne laisse pas que d’être curieuse à interroger, si l’on veut se rendre compte des éléments dont l’opposition était formée, et des moyens qu’elle mettait en usage ; on y voit, par exemple, que les courtisans, les marquis ne répondaient guère, pour la plupart, aux espérances qu’on fondait sur eux. De Vizé déplore qu’ils semblent prendre plaisir à faire rire à leurs dépens : « Ils aiment mieux se mirer dans les vivants miroirs d’Élomire que dans les leurs, et ils trouvent que l’amertume de la satire a quelque chose qui leur est utile. » Bien plus, ajoute-t-il, depuis que la Critique les a ainsi nommés, les marquis affectent de s’appeler turlupins entre eux à la cour.

Les précieuses laissaient paraître plus d’emportement et déployaient plus d’ardeur pour la vengeance. Zélinde, en qui elles sont personnifiées, s’écrie :

Ah ! que je ne suis pas si patiente ! Il m’a voulu jouer par ce vers :

Et femme qui compose en sait plus qu’il ne faut.

{p. 195} Il aura dit vrai, et j’en sais plus qu’il n’en faut pour me venger de lui. Je ne vous ressemblerai point, pacifiques poudrés, courtisans armés de peignes et de canons, qui faites la cour à celui qui vous joue publiquement ; une femme vous enseignera votre devoir.

Il est possible, comme on voit, de recueillir des indications intéressantes dans cette rapsodie, où il n’a manqué que le talent pour venir en aide à la méchante volonté.

Les comédiens de l’hôtel de Bourgogne ne représentèrent pas l’œuvre de Donneau de Vizé, qui n’était pas faite pour le théâtre. Ils demandèrent une pièce à un jeune auteur de vingt-cinq ans, fort peu connu, qui saisit avec empressement cette occasion de faire du bruit. Boursault composa Le Portrait du peintre ou la Contre-Critique de L’École des femmes. Boursault, joyeux du rôle important qui lui était confié, avait soin de se nommer et de se faire nommer sur le théâtre à plusieurs reprises :

DORANTE.

Et qui donc la fera?

Il s’agit de faire la critique de L’École des Femmes.

AMARANTE.

Un garçon que je sais, qu’on appelle Boursault.

LE COMTE.

Je le connais pécore.

DAMIS.

Il est bien chez la muse.

LE COMTE.

Il s’amuse à la muse et la muse l’amuse.

AMARANTE.

Mais les vers de Boursault sont assez bien choisis.

{p. 196}LE COMTE.

Je le soutiens, madame, un butor parisis,

Une grosse pécore, une pure mazette.

DAMIS.

Mais où la jouerait-on, quand Boursault l’aurait faite?

AMARANTE.

À l’hôtel de Bourgogne…

L’auteur du Portrait du peintre était donc loin de vouloir garder l’anonyme : il avait même bien soin de répéter son nom assez souvent pour qu’on ne l’oubliât point. La pièce ne faisait, du reste, que reproduire en vers les accusations, les excitations dont nous venons de donner quelques extraits en prose. On peut signaler toutefois plus particulièrement ce passage où Boursault prend la défense de la religion, et cherche à rendre suspects les sentiments et les intentions de Molière :

Au seul mot de sermon nous devons du respect,

C’est une vérité qu’on ne peut contredire.

Un sermon touche l’âme et jamais ne fait rire ;

De qui croit le contraire on doit se défier ;

Et qui veut qu’on en rie en a ri le premier.

C’étaient là de ces insinuations qui pouvaient, à cette époque, avoir des suites dangereuses pour celui qui en était l’objet. Représenté sur le théâtre de l’hôtel de Bourgogne à la fin de septembre ou au commencement d’octobre 1653, Le Portrait du Peintre permit à toutes les haines et à toutes les rancunes de se manifester. Molière, voulant montrer sans doute qu’il ne méconnaissait pas les droits de la satire, lors même qu’elle s’exerçait contre lui, alla voir jouer cette pièce et se plaça sur le théâtre, selon la coutume du temps. Son arrivée excita un brouhaha. Il écouta la comédie d’un bout à l’autre et lit bonne contenance ; tout ce que ses ennemis purent dire, c’est que « les transports de la joie qu’il ressentait faisaient trop souvent changer son visage ».

{p. 197} Les appels réitérés à l’orgueil des courtisans ne devaient pas rester sans obtenir quelque effet. Le duc de La Feuillade crut se reconnaître dans le personnage du marquis de La Critique, qui, à tout ce qu’on lui oppose, ne sait que répondre : tarte à la crème, et il voulut prouver qu’il n’entendait pas la raillerie aussi complaisamment que les autres. C’est dans la Vie de Molière. attribuée à Bruzen de La Martinière (La Haye, 1725), que l’anecdote est racontée pour la première fois : « II s’avisa d’une vengeance aussi indigne d’un homme de sa qualité qu’elle était imprudente. Un jour qu’il vit passer Molière par un appartement où il était, il l’aborda avec les démonstrations d’un homme qui voulait lui faire caresse. Molière s’étant incliné, il lui prit la tête et, en lui disant Tarte à la crème, Molière, tarte à la crème, il lui frotta le visage contre ses boutons qui, étant fort durs et fort tranchants, lui mirent le visage en sang. Le roi, qui vit Molière le même jour, apprit la chose avec indignation et la marqua au duc, qui apprit à ses dépens combien Molière était dans les bonnes grâces de Sa Majesté. Je tiens ce fait d’une personne contemporaine, qui m’a assuré l’avoir vu de ses propres yeux. » Ici encore le témoignage est tardif ; il se produit soixante-deux ans après le fait ; la critique rigoureuse serait tentée de le contester. Mais d’un passage de la Zélinde il ressort qu’il y a bien quelque chose de vrai dans l’anecdote. Voici ce qu’écrit de Vizé en 1663 :

« Vous savez, dit un des interlocuteurs, l’aventure de tarte à la crème arrivée depuis peu à Élomire ; je crois qu’elle lui fera dorénavant bien mal au cœur, et qu’il n’en entendra jamais parler, ni ne mettra sa perruque, sans se ressouvenir qu’il ne fait pas bon jouer les princes et qu’ils ne sont pas si insensibles que les marquis turlupins.

— Vous avez raison, répond un autre, et cette aventure fait voir que ce prince, qui blâma d’abord L’École des femmes, avait plus de lumières que les autres. »

Le roi fit inscrire Molière pour mille livres sur la liste des pensions accordées aux littérateurs, à titre d’« excellent poète comique » ; il l’invita en outre à exercer de nouvelles représailles, et lui offrit pour cela le théâtre même de la cour. En huit jours, Molière composa et fit apprendre L’Impromptu {p. 198} de Versailles, qui fut représenté entre le 15 et le 19 octobre 1663 (14 octobre dans l’édition de 1682 ; mais le roi ne partit de Vincennes que le 15 pour rentrer à Versailles). Molière avait reproduit fidèlement dans La Critique l’aspect d’un salon mondain ; cette fois il ouvrait les coulisses de son théâtre. Il se montrait, lui et toute sa troupe, dans le travail des répétitions, sans noms d’emprunt, chacun dans son costume de ville, chacun avec sa personnalité réelle et son propre caractère. C’est précisément une des entreprises les plus difficiles que de donner ainsi aux occupations de chaque jour assez de relief pour que le tableau en soit à jamais vivant. Molière nous a légué dans L’Impromptu le document biographique le plus curieux sur lui-même. Il s’y montre dans son rôle de directeur et d’auteur ; il nous y révèle sa méthode de travail, sa pratique de la scène, sa théorie de l’art de comédien ; il y est même avec son tempérament, à la fois vif et patient, passionné, volontaire et opiniâtre ; il met sous nos yeux la plupart de ses compagnons, et en quelques traits nous les faits connaître aussi parfaitement que peuvent le faire des biographies complètes.

« Cette révélation de la comédie derrière le rideau, remarque M. Bazin, faite en un tel lieu et devant un pareil monde, peut sembler passablement hasardée. » Il ne borna pas là sa hardiesse : ses attaques sont directes cette fois. Il prend à partie d’abord les comédiens de l’hôtel de Bourgogne ; il les parodie et les persifle l’un après l’autre. Il traite les courtisans avec une dureté acerbe et une audace surprenante : « Qui diable voulez-vous qu’on prenne pour un caractère agréable de théâtre ? Le marquis aujourd’hui est le plaisant de la comédie ; et, comme dans toutes les comédies anciennes on voit toujours un valet bouffon qui fait rire les auditeurs, de même, dans toutes nos pièces de maintenant, il faut toujours un marquis ridicule qui divertisse la compagnie. »Et c’était en face de la cour, c’était à cette noblesse empanachée et enrubannée qui servait à décorer le Versailles de Louis XIV, c’était à ces grands seigneurs impertinents et vaniteux, que le comédien osait jeter ces âpres paroles !

Il fustige rudement et à plusieurs reprises le {p. 199} malencontreux Boursault : « Le beau sujet à divertir la cour, que M. Boursault ! Je voudrais savoir de quelle façon on pourrait l’ajuster pour le rendre plaisant ; et si, quand on le bernerait sur un théâtre, il serait assez heureux pour faire rire le monde. Ce lui serait trop d’honneur que d’être joué devant une auguste assemblée ; il ne demanderait pas mieux ; et il m’attaque de gaieté de cœur pour se faire connaître, de quelque façon que ce soit. C’est un homme qui n’a rien à perdre, et les comédiens ne me l’ont déchaîné que pour m’engager à une sotte guerre. »On a souvent blâmé Molière d’avoir nommé Boursault. Voltaire, qui a composé L’Écossaise, et qui a commis les innombrables et incroyables personnalités que l’on sait, Voltaire, sage pour les autres, déclare que Molière a dépassé les bornes permises, que cette satire est cruelle et outrée, et qu’il est honteux que les hommes de génie se laissent aller à de tels emportements. Il y a dans cette appréciation de Voltaire un excès de délicatesse et de scrupules. Boursault avait affecté de se mettre en cause et de crier son nom sur la scène ; il ne pouvait s’étonner qu’on le prît au mot, et il eut tort de se plaindre de la correction sévère qu’il s’était imprudemment attirée. Molière se place sur le terrain où son adversaire le provoque, et il emploie les mêmes armes. « S’il blessa cruellement l’amour-propre de Boursault, dit Auger, il ne porta pas du moins la plus légère atteinte à son honneur, et, en cela, il fit preuve d’une modération dont son ennemi ne lui avait pas donné l’exemple. » Les suites de la lutte allaient encore mieux faire ressortir la différence qu’il y avait entre la satire de Molière et les attaques que se permettaient ses antagonistes.

Deux ouvrages avaient répondu ou essayé de répondre à La Critique de l’École des femmes, deux pièces également s’efforcèrent de contre-balancer l’effet produit par L’Impromptu. L’une s’intitule La Vengeance des marquis. La colère de l’auteur s’exhale dans les outrages les plus grossiers. Il va jusqu’à dire que Molière est en réalité ce que le premier Sganarelle n’était qu’en imagination : « Il a été jusques à trente et un cocus voir Le Portrait du peintre ; trente de ces cocus applaudirent, et le dernier fit tout ce qu’il put pour rire, mais il n’en avait pas {p. 200} beaucoup d’envie. » Il insulte aussi Madeleine Béjart, et, après avoir cité quelques vers de la chanson de La Coquille, faite contre elle à propos de son rôle de nymphe dans le prologue des Fâcheux, il ajoute : « On croyait nous faire trouver beaucoup de jeunesse dans un vieux poisson." Mais son idée fixe, c’est toujours d’éveiller les ressentiments des courtisans ; il n’épargne rien pour atteindre ce but : il leur reproche de « se laisser traiter de valets sur le théâtre à la vue de tout le monde ». Il montre Philipin prenant les habits de son maître sous prétexte que, les marquis étant devenus les valets, les valets doivent être les marquis. Il essaye même de leur faire craindre pour leurs succès amoureux : « Il y avait auprès de nous une jeune fille qui disait qu’on voulait lui faire épouser un marquis, mais que, depuis qu’elle les avait vu jouer, elle n’en voulait point. » La Lettre sur les affaires du théâtre (1664), qui est probablement du même auteur, revient sur le même reproche et renouvelle la même dénonciation avec des arguments plus sérieux :

« Pour ce qui est des marquis, ils se vengent assez par leur prudent silence, et font voir qu’ils ont beaucoup d’esprit, en ne l’estimant pas assez pour se soucier de ce qu’il dit contre eux. Ce n’est pas que la gloire de l’État ne les dut obliger à se plaindre, puisque c’est tourner le royaume en ridicule, railler toute la noblesse et rendre méprisables, non seulement à tous les français, mais encore à tous les étrangers, des noms éclatants, pour qui l’on devrait avoir du respect.

Quoique cette faute ne soit pas pardonnable, elle en renferme une autre qui l’est bien moins, et sur laquelle je veux croire que la prudence d’Élomire n’a pas fait de réflexion. Lorsqu’il joue toute la cour, et qu’il n’épargne que l’auguste personne du roi, que l’éclat de son mérite rend plus considérable que celui de son trône, il ne s’aperçoit pas que cet incomparable monarque est toujours accompagné des gens qu’il veut rendre ridicules, que ce sont eux qui forment sa cour ; que c’est avec eux qu’il se divertit ; que c’est avec eux qu’il s’entretient, et que c’est avec eux qu’il donne de la terreur à ses ennemis : c’est pourquoi Élomire devrait plutôt travailler à nous {p. 201} faire voir qu’ils sont tous des héros, puisque le prince est toujours au milieu d’eux et qu’il en est comme le chef, que de nous faire voir des portraits ridicules. Il ne suffit pas de garder le respect que nous devons au demi-dieu qui nous gouverne, il faut épargner ceux qui ont le glorieux avantage de l’approcher, et ne pas jouer ceux qu’il honore d’une estime particulière. Je tremble pour cet auteur, lorsque je lui entends dire en plein théâtre que ces illustres doivent, à la comédie, prendre la place des valets. Quoi ! Traiter si mal l’appui et l’ornement de l’État ! Avoir tant de mépris pour des personnes qui ont tant de fois et si généreusement exposé leur vie pour la gloire de leur prince ? Et tout cela, parce que leur qualité demande qu’ils soient plus ajustés⁹⁵ que les autres, et qu’ils y sont obligés pour maintenir l’éclat de la plus brillante cour du monde et pour faire honneur à leur souverain. Je vous avoue que quand je considère le mérite de toutes ces illustres personnes et que je songe à la témérité d’Élomire, j’ai peine à croire ce que mes yeux ont vu dans plusieurs de ses pièces et ce que mes oreilles y ont ouï. »

C’est là un langage perfide qu’emploient à toutes les époques ceux qui, non contents de dénigrer un ouvrage, se croient tout permis pour perdre l’auteur. Ces dénonciations manquèrent absolument leur but sous Louis XIV. De Vizé reconnaît lui-même sa défaite. « car, dit-il en terminant, tout ce que l’on écrit contre lui ne sert qu’à faire voir qu’il triomphe. »

L’autre pièce qui servit de réplique à L’Impromptu de Versailles, et qui devança très probablement la Vengeance des marquis, est L’Impromptu de l’hôtel de Conclé⁹⁶, de A-J. Montfleurv, fils de l’acteur. On n’a pu extraire de cette pièce qu’une caricature assez méchante de Molière jouant la tragédie. Un personnage nommé Alcidon s’exprime en ces termes :

Il est vrai qu’il récite avec beaucoup d’art ;

Témoin, dedans Pompée, alors qu’il fait César.

{p. 202}Madame, avez-vous vu, dans ces tapisseries,

Ces héros de roman ?

LA MARQUISE.

Oui.

LE MARQUIS.

Belles railleries !

ALCIDON.

Il est fait tout de même; il vient le nez au vent,

Les pieds en parenthèse et l’épaule en avant;

Sa perruque, qui suit le côté qu’il avance,

Plus pleine de lauriers qu’un jambon de Mayence:

Les mains sur les côtés, d’un air peu négligé;

La tête sur le dos, comme un mulet chargé ;

Les yeux fort égarés; puis, débitant ses rôles,

D’un hoquet éternel sépare ses paroles;

Et lorsque l’on lui dit : « Et commandez ici, »

Il répond :

« Connaissez-vous César, de lui parler ainsi ?

Que m’offrirait de pis la fortune ennemie,

À moi qui tiens le sceptre égal à l’infamie ? »

Ce portrait est chargé évidemment, mais, par tout ce qu’on sait de Molière, il y a tout lieu de croire qu’il ne manque pourtant pas d’une certaine ressemblance.

Montfleury, l’acteur de l’hôtel de Bourgogne, ne se tint pourtant pas pour suffisamment vengé par la comédie de son fils. Il eut recours à un expédient honteux qui ne tendait rien moins qu’à envoyer son ennemi aux galères. Il le dénonça au roi à propos de son récent mariage. C’est par Racine que nous savons cela. Dans une lettre à son ami l’abbé Le Vasseur, de novembre ou décembre 1663, il écrit : « Montfleury a fait une requête contre Molière et l’a donnée au roi. Il l’accuse d’avoir épousé la fille et d’avoir autrefois aimé la mère⁹⁷. Mais Montfleury n’est {p. 203} point écouté à la cour⁹⁸. » La réponse du roi ne se fit pas attendre. Un premier enfant étant né à Molière de son mariage, le 19 janvier 1664, Louis XIV et Madame lui firent l’honneur de tenir, par procuration, sur les fonts de baptême cet enfant qui fut nommé Louis par le duc de Créquy, tenant pour le roi, et par la maréchale du Plessis, tenant pour Madame. Cet honneur insigne fait au comédien par le monarque équivalait à la plus solennelle justification.

Voici l’acte de baptême relevé sur les registres de Saint-Germain-l’Auxerrois :

Du jeudi, 28 février 1664, fut baptisé Louis, fils de M. Jean-Baptiste Molière, valet de chambre du roi, et de damoiselle Armande-Gresinde Béjart, sa femme, vis-à-vis le Palais-Royal ; le parrain, haut et puissant seigneur messire Charles, duc de Créquy, premier gentilhomme de la chambre du roi, ambassadeur à Rome, tenant pour Louis quatorzième, roi de France et de Navarre ; la marraine, dame Colombe Le Charron, épouse de messire César de Choiseul, maréchal du Plessy, tenante pour Madame Henriette d’Angleterre, duchesse d’Orléans. L’enfant est né le 19 janvier audit an.

Signé : Colombet.

Nous n’avons pas fini de citer les pièces que fit naître L’École des femmes. Il faut mentionner encore : Le Panégyrique de l’École des femmes ou Conversation comique sur les œuvres de M. de Molière, en un acte, en prose (octobre 1663), par Robinet, le même qui continua la gazette en vers de Loret. Robinet par la suite a parlé souvent de Molière avec un chaleureux enthousiasme ; mais en ce premier moment il fut plutôt parmi ses adversaires que parmi ses partisans. Il n’y a pas à s’y tromper : Panégyrique est mis là avec une intention ironique, et les interlocuteurs qui attaquent L’École des femmes ont, dans le dialogue, la part plus belle que ceux qui la défendent. Ces censeurs reprochent surtout à Molière d’avoir détruit la belle comédie, c’est-à-dire, comme ils l’entendent, la comédie des grands sentiments, des sentiments subtils et raffinés, la comédie romanesque que les Rotrou, les Benserade, les Scudéry et Corneille lui-même avaient {p. 204} empruntée à l’Espagne : « J’entends par belle comédie, dit l’un d’eux, ces pièces qui sont des tableaux des passions galamment touchés, où l’on voit des moralités judicieusement répandues, où paraissent ces brillants d’esprit qui charment. Je mets en ce rang les chefs-d’œuvre du grand Ariste (Corneille), dont je ne prends que Le Menteur pour l’opposer à tout le misérable comique de Zoïle (Molière) ; tels sont Les Visionnaires, de Polydamas (Desmaretz) ; le Don Bertrand, Le Feint astrologue et quelques autres comédies du spirituel Isole (Thomas Corneille) ; et, pour me servir d’un exemple plus frais, tels sont Les Amours d’Ovide, du doux Bergile (Gilbert), où l’on voit tant de brillant et de délicatesse. »

Molière avec ses farces grossières, disent-ils, a tellement corrompu le goût public que les grands comédiens eux-mêmes, ceux de l’unique et incomparable troupe royale, c’est-à-dire de l’hôtel de Bourgogne, n’osent plus jouer sur leur théâtre ces beaux poèmes et sont obligés de donner des bagatelles qui n’auraient été bonnes, en un autre temps, qu’à divertir la lie du peuple dans les carrefours et les places publiques.

Pour mieux préciser sa critique, Robinet imagine un laquais qui a la fantaisie de faire des vers et qui prétend imiter le poète à la mode, c’est-à-dire Molière. Ce laquais lit une scène de sa composition, à laquelle les plus réalistes de nos réalistes modernes n’auraient certainement rien à reprendre. On voit qu’il n’y a rien de nouveau dans nos discussions littéraires, et que tout existe dans ce vivant et fécond XVII^e siècle.

Pour triompher plus aisément de leurs adversaires, les interlocuteurs qui, dans le Panégyrique, prennent parti contre L’École des femmes, usent d’un moyen souvent employé pour battre les auteurs comiques : c’est d’attribuer au poète lui-même les sentiments qu’il a prêtés à un personnage ridicule et même à un personnage odieux. Ainsi vous vous rappelez, dans L’École des maris, les tirades du burlesque Sganarelle contre les modes nouvelles et le luxe des habits. Les censeurs, du Panégyrique, feignent de croire que cette satire du tuteur d’Isabelle exprime les sentiments du poète, et ils s’élèvent {p. 205} à qui mieux mieux contre les prétentions d’Élomire (Molière), qui voudrait leur retrancher ce qui fait le charme et l’agrément de la vie : « S’il en était cru, dit l’un deux, les hommes se rengaineraient dans leurs étuis du bon temps, ils reprendraient les grands pourpoints et les grègues étroites qui se liaient sur le genou ; ils rétabliraient la rotondité et le petit collet pour représenter les vieux siècles ; ils paraîtraient dans une stérilité universelle d’ajustements. » Et un autre renchérit encore : « Les hommes et les femmes deviendraient d’effroyables créatures ; il faudrait prendre congé les uns des autres et faire bande séparée ; il faudrait dire adieu aux bals et aux assemblées où il n’y aurait plus rien d’éclatant que les lustres et les flambeaux ; il faudrait faire banqueroute au Cours, où l’on ne verrait plus que des grotesques et des épouvantails de chenevières ; et il faudrait enfin se cacher à soi-même et casser toutes nos glaces de Venise, qui ne pourraient plus nous montrer que des réformés et des réformées, c’est-à-dire des objets fort maussades et fort ridicules. »

Peut-on imaginer une critique qui tombe plus à faux et qui ait moins le sens commun ? Ce qui est pis encore, c’est l’excitation perpétuelle adressée aux marquis, aux courtisans, de recourir aux moyens violents pour punir Molière de ses moqueries. Robinet ne le cède à aucun autre sur ce point : « L’École des femmes. fait-il dire à Lidamon, mériterait tant soit peu l’époussette, si l’on était moins débonnaire en France »Il serait à souhaiter, d’après un autre personnage et, c’est notez-le bien, un des défenseurs de Molière, qu’on fit payer au poète ses offenses : on pourrait alors composer avec cet incident une pièce qu’on intitulerait : Zoïle bourré ou le Beau sexe vengé sur les épaules de Zoïle.

La défense, dans cet ouvrage d’ailleurs curieux, est plus faible que l’attaque, et les défenseurs finissent par faire amende honorable et chanter la palinodie pour complaire à leurs maîtresses, de sorte qu’à la fin tout le monde est d’accord contre Molière. La chose serait assez bizarre, il faut en convenir, si Robinet avait entendu prendre le mot panégyrique au sérieux.

{p. 206}La Guerre comique ou la Défense de l’École des femmes, par le sieur de La Croix (février 1664), est une apologie : Apollon, pris pour juge, prononce un arrêt en faveur de la pièce de Molière. Enfin, dans une comédie de Chevalier, intitulée Les Amours de Calotin, en trois actes, en vers⁹⁹, le premier acte et la première scène du second acte forment une espèce de prologue où Molière est loué au commencement et un peu critiqué à la fin. Auger remarque justement qu’aucune pièce de théâtre, depuis Le Cid, n’avait soulevé de telles controverses ; c’est qu’en effet L’École des Femmes fut dans la comédie une œuvre aussi décisive et éclatante que Le Cid dans le genre tragique.

Molière termine avec L’Impromptu de Versailles la lutte où sa personnalité était engagée. Il avait déclaré dans cette pièce qu’il ne se laisserait plus détourner, par de vaines querelles, des autres ouvrages qu’il avait à faire, et qu’il ne répondrait plus aux critiques et contre-critiques. Il resta fidèle à cet engagement. Quoique ses adversaires se fussent empressés de publier leurs satires, il ne fit même pas imprimer L’Impromptu, qu’il considérait sans doute comme un ouvrage né de circonstances passagères et qui n’était pas destiné à leur survivre.

CHAPITRE IX.
LE TARTUFFE ET DON JUAN §

La protection souveraine dont Louis XIV avait couvert Molière pendant cette guerre, dont il ne faut pas atténuer les périls, obligeait celui-ci à se montrer plus dévoué que jamais aux plaisirs du roi. Il fournit, le 29 janvier 1664, aux divertissements de la cour Le Mariage forcé, à la fois ballet et comédie. Huit entrées de ballet étaient intercalées dans l’action comique : le roi lui-même parut dans l’une d’elles sous le costume d’un Égyptien ; les plus grands seigneurs y figurèrent également. La pièce, puisée aux sources joyeuses de Rabelais, remettait en scène le personnage de Sganarelle : Sganarelle, toujours égoïste et sensuel, et méditant encore de s’immoler la beauté et la jeunesse sous prétexte d’union conjugale. Mais nous avons cette fois une autre face de l’événement, un nouveau côté du tableau : Sganarelle est accueilli avec empressement, c’est un libérateur ; il apporte l’affranchissement et non l’esclavage. Le père de Dorimène est enchanté de se débarrasser de sa fille ; Dorimène est heureuse d’échapper au joug de la famille. La démonstration n’est pas moins saisissante, ni la conclusion moins terrible, parce que c’est le vice qui se charge de punir le ridicule.

« Mais ce n’était là qu’un prélude, dit M. Bazin, aux brillantes folies que devait éclairer à Versailles le soleil de mai. Cette fois, en effet, il ne s’agissait plus d’une après-midi consacrée à quelques inventions de {p. 208}divertissement. C’était une série de jours qu’allait enchaîner l’un à l’autre la succession de toutes les fantaisies dont se peuvent charmer les yeux et les oreilles, travestissements, cavalcades, courses de bagues, concerts de voix et d’instruments, récits de vers, festins servis par les Jeux, les Ris et les Délices, comédies mêlées de chants et de danses, ballets, machines, feux d’artifice, courses, loteries, collations ; une semaine entière (du 7 au 14) passée hors de la vie commune dans les régions de la féerie. »

« Les plaisirs de l’esprit se mêlant à la splendeur de ces divertissements, dit Voltaire, y ajoutèrent un goût et des grâces dont aucune fête n’avait encore été embellie. »

Le dessin de l’action, où figuraient le roi et toute la cour, composée de six cents personnes, était du duc de Saint-Aignan ; cela s’appelait Le Palais d’Alcine ou les Plaisirs de l’île enchantée. Le roi représentait Roger ; les autres personnages de ce drame féerique étaient remplis par tout ce que la jeune cour comptait de plus illustre, de plus élégant et de plus beau. La troupe de Molière servait d’auxiliaire à ces nobles acteurs. La reine et trois cents dames étaient à demi engagées dans l’action, à demi spectatrices ; parmi elles se cachait M^lle de La Vallière, à qui la fête était donnée ; elle en jouissait confondue dans la foule.

Quand, le second jour (8 mai), le paladin Roger voulut donner la comédie aux dames, un théâtre se dressa aussitôt en plein air, éclairé par mille bougies et flambeaux, et la troupe du Palais-Royal y joua La Princesse d’Élide. Molière représentait dans le prologue le valet de chien Lyciscas et dans la comédie le fou Moron. C’est lui qui faisait avec un ours rencontré dans le bois la scène bouffonne qui termine le deuxième intermède. Pour satisfaire en temps aux caprices de la volonté suprême, Molière n’avait pu écrire en vers que le premier acte de la pièce ; il avait été obligé d’écrire tout le reste en prose. « Il semblait que la comédie, dit spirituellement Marigny, n’avait eu que le temps de prendre un de ses brodequins, et qu’elle était venue donner des marques de son obéissance un pied chaussé et l’autre nu. »

Cette négligence elle-même pouvait donc être prise {p. 209} comme flatterie, et ce n’était pas la seule qu’on trouvât dans l’ouvrage : « Le gouverneur d’Euryale, qui, au lieu de blâmer les tendres sentiments de son élève, les justifie et les encourage, lui confesse qu’il s’inquiétait jusque-là de voir qu’un jeune prince, en qui brillaient tant de belles qualités, ne possédât pas la plus précieuse de toutes, ce penchant à l’amour qui peut tout faire présumer d’un monarque et auquel les héros doivent leurs plus grandes actions ; mais lui déclare que, rassuré par la passion dont il vient de recevoir l’aveu, il le regarde à présent comme un prince accompli, cet Arbate parle en courtisan de Louis XIV¹⁰⁰. » Molière n’était courtisan que pour être libre : s’il sacrifiait beaucoup aux amusements du roi, il exigeait d’autant plus de son patronage. C’était, avons-nous dit, comme un pacte réciproque que l’auteur comique tenait de son côté, mais sans négliger de mettre le roi à même de le tenir du sien. Ce zèle et ces complaisances de Molière faisaient présager qu il allait frapper un grand coup, et, en effet, ce qu’on pouvait prévoir ne se fit pas attendre.

Le 12 mai, sixième jour de la fête, on s’assembla le soir pourvoir une comédie nouvelle : ce que représenta Molière devant ce public de princes, de grands seigneurs et de grandes dames qui venaient d’admirer le ballet des douze signes du Zodiaque, et la chute du palais d’Alcine embrasé, le nouveau spectacle, certes bien inattendu, qu’il leur offrit, ce furent les trois premiers actes d’une comédie nommée Le Tartuffe.

Quelques mots sur les antécédents du Tartuffe sont ici nécessaires. Déjà plus d’une fois Molière avait entendu des murmures s’élever contre lui au nom de la religion. Les idées religieuses faisaient en ce moment de rapides progrès. La réaction contre les désordres du XVI^e siècle, retardée par la dissipation et l’esprit romanesque qui régnèrent sous Louis XIII, commençait alors à entraîner les esprits : tout se rangeait par un retour visible à la règle, à la loi et à la foi. Ce mouvement se traduisait en controverses dans le clergé, en brigues dans les hautes {p. 210} sphères sociales, et en cabales à la cour. Les jansénistes et les jésuites, en guerre les uns avec les autres, enrégimentaient dans leurs disputes et dans leurs factions la société tout entière. Les salons, d’où le bel esprit avait été chassé, s’organisaient maintenant dans ce sens, sous cette passion nouvelle de la piété militante. La bourgeoisie suivait, comme d’ordinaire, les exemples qui lui venaient de plus haut. Quant au peuple parisien, c’était toujours, à peu de chose près, le peuple de la Ligue. Le parti qui s’appuyait sur la tendance générale au théologisme et à la dévotion et qui en faisait un instrument d’influence et d’ambition politique, ne l’emportait pas encore, grâce à la jeunesse du roi, mais était déjà puissant et redoutable.

Molière ne pouvait manquer d’entrer en lutte avec ce parti. Il y était forcément conduit et par sa situation personnelle et par les penchants de son esprit. Il était fort éloigné sans doute pour lui-même de tout ce qui ressemble à la dévotion. Son éducation et sa profession l’indiquent assez. « Il ne devait rien avoir pourtant, dit Sainte-Beuve, de cette forfanterie libertine et cynique des Saint-Amant, Boisrobert et Desbarreaux. »Il ne permettait pas qu’on mît en doute sa religion ; il se tenait dans les bienséances et, pour la pratique même, se conformait à la coutume. Vis-à-vis de la foi rigide et de la piété intolérante, il se trouvait en état d’hostilité inévitable. Excommunié, placé hors de l’église par sa profession de comédien, en révolte contre la loi canonique par le fait de sa vocation et de son génie, il était amené à combattre un parti dont le triomphe eût été sa condamnation et sa défaite. Ce parti ne tendait rien moins en effet qu’à supprimer le théâtre, ainsi qu’il résulte du manifeste du prince de Conti, ou, du moins, à l’annuler autant que possible, comme le proclamait et l’annonçait ouvertement plus tard le successeur présomptif de Louis XIV, le duc de Bourgogne. En luttant contre la cabale dévote, qui grossissait visiblement et circonvenait le pouvoir, Molière combattait pour ce qu’il croyait juste et sensé d’abord, pour cette religion indulgente dont Cléante est l’éloquent défenseur, puis pour sa passion, son intérêt et sa gloire.

{p. 211} En Languedoc, quand l’évêque d’Alet était entré en maître au château de la Grange-des-Prés, le comédien, jusque-là en faveur, avait été obligé d’en sortir. Depuis lors, il avait entendu plus d’une fois murmurer contre lui la dévotion intolérante. Le vers de Sganarelle,

Le Guide des pêcheurs est encore un bon livre,

passa pour une irrévérence, car ce traité ascétique, dont l’auteur est Louis de Grenade, dont Arnault d’Andilly et Le Maître de Sacy furent les traducteurs, jouissait, surtout parmi les jansénistes, d’une grande autorité. L’École des femmes souleva des récriminations bien autrement violentes. Nous avons vu les comédiens de l’hôtel de Bourgogne eux-mêmes accuser d’impiété la pièce et son auteur ; que disait-on dans les compagnies austères, lorsqu’on parlait ainsi sur le théâtre ? Quelles influences considérables pouvaient être mises en jeu d’un moment à l’autre par ces scrupules ou par les haines jalouses qui sauraient prendre ce masque ? Molière regarda ses ennemis en face, pénétra leurs desseins et aperçut aussi leurs forces croissantes. Il regarda autour de lui, et, sans s’arrêter à ces joies fastueuses que la jeunesse du roi faisait rayonner sur Versailles, il scruta la cour et la ville, il pressentit le péril, il devina les menaces de l’avenir. Il ne répondit qu’un mot rapide à ses accusateurs dans La Critique et rien dans L’Impromptu. Il comprit qu’il ne s’agissait point d’opposer à ceux-ci quelques railleries spirituelles, quelques plaisanteries piquantes, mais qu’il fallait frapper fort ; et il prépara Le Tartuffe, qui éclata à l’improviste au milieu des féeries de 1664.

Il ne paraît pas que la cour, dans l’éblouissement de ces fêtes, ait aperçu au premier moment la portée de cette œuvre. Les spectateurs s’en divertirent beaucoup et la trouvèrent fort à leur gré : ainsi s’exprime le gazetier Loret. Mais le blâme vint ensuite, et probablement du dehors, de Paris, suivant des conjectures plausibles : il grandit en peu de temps au point d’embarrasser le roi ; et dans le récit des Plaisirs de l’île enchantée imprimé chez le libraire de la cour, on lit cette phrase rédigée avec tant {p. 212} de mesure qu’elle semble bien avoir été concertée entre les intéressés : « Quoique la comédie que le sieur de Molière avait faite contre les hypocrites, eût été trouvée fort divertissante, le roi connut tant de conformité entre ceux qu’une véritable dévotion met dans le chemin du ciel, et ceux qu’une vaine ostentation des bonnes œuvres n’empêche pas d’en commettre de mauvaises, que son extrême délicatesse ne put souffrir cette ressemblance du vice avec la vertu, qui pouvaient être pris l’une pour l’autre, et quoi qu’on ne doutât point des bonnes intentions de l’auteur, il la défendit pourtant en public, et se priva lui-même de ce plaisir, pour n’en pas laisser abuser à d’autres moins capables d’en faire le discernement. » Repoussé de la position qu’il avait gagnée par surprise, Molière se mit à l’assiéger par tous les moyens de circonvallation ouverte ou souterraine qu’il sut inventer. Il ne perdit point une occasion de faire faire à sa pièce un pas vers la publicité ; il déploya une opiniâtreté inouïe ; on assiste à une stratégie vraiment curieuse, qui dure pendant près de cinq années avec des succès passagers et des revers, mais sans que l’auteur faiblisse un instant, sans qu’il perde jamais de vue le but qu’il poursuit. La première démarche de Molière eut lieu dans les circonstances suivantes : à cette époque, le pape envoyait en France un légat chargé de faire réparation complète pour l’insulte subie par notre ambassadeur à Rome en 1662. Ce légat, cardinal et neveu du saint-père, fut extrêmement fêté de la cour, et, parmi les divertissements qu’on lui offrit à Fontainebleau, la comédie ne fut pas oubliée. Le mercredi 30 juillet 1664, Molière et sa troupe jouèrent La Princesse d’Élide devant le nonce romain. Il paraît même qu’on lui fit venir l’envie d’entendre une lecture de cette pièce du Tartuffe qui causait un si grand scandale. M. Michelet suppose que l’auteur présenta son ouvrage avec cette adroite explication : « Il avait observé que certaines gens laïques, sans caractère et sans autorité, sous ombre de piété, se mêlaient de direction, chose impie et contraire à tout droit ecclésiastique. Ces intrus, intriguants, hypocrites, usurpaient le spirituel pour s’emparer du temporel… Rien ne pouvait servir la religion {p. 213} plus que de démasquer ces directeurs laïques. » Que Molière ait joué ou non, en effet, cette petite scène à la manière de Tartuffe, toujours est-il qu’il put se vanter d’avoir obtenu l’approbation du nonce.

Étaient-ce les jésuites, étaient-ce les jansénistes que Le Tartuffe attaquait ? Les deux partis paraissent l’avoir opposé à leurs adversaires : les premiers, jugeant que l’hypocrite de théâtre jouait la religion outrée, puritaine, chagrine et inhumaine de Port-Royal ; les jansénistes, d’autre part, prétendant que l’objet de la satire comique, c’étaient les capitulations de conscience, les doctrines immorales et corruptrices des molinistes ; et, en effet, dans la scène V du quatrième acte, Tartuffe parle comme un casuiste de la pire espèce. On lit dans la lettre de Racine aux apologistes de Nicole cette anecdote qui confirme tout ce que nous disons ici : « C’était chez une personne qui, en ce temps-là, était fort de vos amies (de Port-Royal) ; elle avait eu beaucoup d’envie d’entendre lire Le Tartuffe, et l’on ne s’opposa point à sa curiosité. On vous avait dit que les jésuites étaient joués dans cette comédie ; les jésuites, au contraire, se flattaient qu’on en voulait aux jansénistes ; mais n’importe. La compagnie était assemblée : Molière allait commencer, lorsqu’on vit arriver un homme fort échauffé, qui dit tout bas à cette personne : « Quoi ! madame, vous allez entendre une comédie le jour que le mystère d’iniquité s’accomplit, ce jour qu’on nous ôte nos mères ! »

Ce jour était, comme nous l’apprend l’histoire du jansénisme, le 26 août 1664.

Tout le monde voulait voir ou entendre cette pièce, dont on faisait des appréciations si diverses. Molière allait partout la représenter ou la lire.

Molière avec Tartuffe y doit jouer son rôle,

disait Boileau dans la satire III, et il ajoutait en note : « Le Tartuffe en ce temps-là avait été défendu, et tout le monde voulait avoir Molière pour le lui entendre réciter ». C’était le plus vif plaisir qu’il fut possible de procurer à une réunion de personnes d’élite. L’œuvre n’était pas étouffée ; grâce à l’énergie du poète, elle faisait son chemin, {p. 214} elle jouissait de l’attrait d’une publicité privilégiée avant d’obtenir la publicité libre et complète.

Les princes du sang, les membres de la famille royale ne crurent pas, bien entendu, que la défense fût faite pour eux. Trois mois après la surprise du 12 mai, la troupe de Molière est mandée à Villers-Cotterets, chez Monsieur, frère du roi ; elle y reste du 20 au 27 septembre, et, entre autres pièces, elle y joue encore les trois premiers actes du Tartuffe, le 25 septembre. La reine mère, Anne d’Autriche, qui s’était rendue à Villers-Cotterets, n’assista pas à la représentation ; elle revint à Vincennes le 18, et il n’est pas certain non plus que Louis XIV, qui était chez son frère, y ait assisté. D’après La Gazette il serait revenu de Villers-Cotterets le 24.

À la fin de novembre de cette même année 1664, Molière et ses compagnons furent appelés au château du Raincy, qui était alors la résidence de la princesse Palatine, Anne de Gonzague, veuve de son second mari Édouard, électeur Palatin, mort le 10 mars 1663. Le 11 décembre 1663. la fille de cette princesse avait épousé le duc d’Enghien, fils du grand Condé, celui qu’on appelle M. le Duc dans tous les Mémoires du temps. On n’a pas oublié ce que dit Saint-Simon du fils du grand Condé : « C’était un petit homme très mince, très maigre, dont le visage, d’assez petite mine, ne laissait pas que d’imposer par le feu et l’audace de ses yeux. Personne n’a eu plus d’esprit, et de toutes sortes d’esprit, ni rarement tant de savoir, en presque tous les genres. Jamais encore une valeur plus franche et plus naturelle, ni une plus grande envie de bien faire ; et quand il voulait plaire, jamais tant de discernement, de grâce, de gentillesse, de politesse, de noblesse, tant d’art caché coulant comme de source… Jamais aussi tant de talents inutiles, tant de génie sans usage et une si continuelle et si vive imagination, uniquement propre à le rendre son bourreau et le bourreau des autres. » Ses bizarreries finirent par toucher à la folie pure. C’est ce prince qui se persuada qu’il était mort et conclut logiquement qu’il ne devait plus manger. Un médecin réussit toutefois à lui faire croire que les morts mangeaient quelquefois ; il fit apparaître devant lui des gens couverts de {p. 215} linceuls qui se mirent à table et firent grand honneur au souper ; vaincu par leur exemple, M. le Duc se décida à faire comme eux.

Les contemporains ne tarissent pas sur ses excentricites, qui n’étaient pas toutes inoffensives. Mais à l’époque dont nous parlons, il était encore très jeune : il n’avait que vingt et un ans.

La Palatine, Anne de Gonzague de Clèves, est cette princesse dont Bossuet a fait une magnifique oraison funèbre. Elle avait alors quarante-huit ans, et elle était bien près d’avoir ce rêve, cette vision dont parle Bossuet dans son discours, et qui la ramena aux voies du salut, d’où elle était fort éloignée. Le grand Condé lui avait dû sa liberté pendant la Fronde. Il lui était resté fort attaché, comme le prouve le mariage de son fils unique avec la fille aînée de la Palatine. Anne de Gonzague fut une des maîtresses femmes de cette époque, où les femmes furent si distinguées et jouèrent un si grand rôle. À peine si elle le céda à sa sœur aînée, Marie-Louise de Gonzague, reine de Pologne. Précisément, une lettre du prince de Condé à cette dernière, à la date du 28 novembre 1664, annonce le voyage de la famille au château du Raincy : « Nous allons aujourd’hui, dit-il, passer cinq ou six jours au Raincy avec toute la famille pour tenir compagnie à Mlle la princesse Palatine, à qui on a ordonné d’aller prendre l’air pour ce temps-là, pour se remettre de sa fièvre tierce, dont elle est parfaitement guérie. »

Ainsi M. le Duc faisait certainement partie de ce voyage de novembre 1664, et il fut un de ceux qui assistèrent à la représentation qui y fut donnée par Molière et sa troupe, or cette représentation fut la première du Tartuffe en cinq actes, La Grange inscrit sur son registre : « Le 29 novembre, la troupe est allée au Raincy, maison de plaisance de Mlle la princesse Palatine près Paris, par ordre de M^gr le prince de Condé, pour y jouer Tartuffe en cinq actes. Reçu 1000 livres. »

Et dans l’édition des œuvres de Molière de 1682, à laquelle le même La Grange donna ses soins, la petite notice imprimée au verso du titre de la pièce est encore plus explicite : « Cette comédie, y lisons-nous, parfaite, {p. 216}entière et achevée en cinq actes, a été représentée, la première et la seconde fois, au château du Raincy, près Paris, pour S. A. S. le Prince, les 29 novembre 1664 et 8 novembre de l’année suivante 1665… »

La Grange a-t-il pu se tromper dans une attestation qu’il a répétée ainsi à dix-huit ans d’intervalle, dans une assertion où le soin d’être exact et précis est manifeste ? Non, évidemment. La Grange, acteur de la troupe de Molière, jouant dans la pièce de Molière le rôle de Valère, le fiancé de Marianne, devait être renseigné mieux que personne sur les représentations auxquelles il avait pris part. Et d’ailleurs, lorsque parut l’édition de 1682, Condé, le duc d’Enghien, étaient vivants, et ce dernier surtout n’aurait pas manqué de protester contre une mention erronée.

Cependant une lettre du duc d’Enghien, retrouvée par M. le duc d’Aumale dans les archives de la maison de Condé, semble contredire La Grange. Cette lettre est ainsi conçue :

« Henri-Jules de Bourbon à M. de Ricous,

Monsieur mon père ira à la Saint-Hubert à Versaille et le lendemain de la Saint-Hubert il ira au Raincy où Madame la Princesse Palatine ira l’attendre. On y voudrait avoir Molière pour jouer la comédie des Médecins et l’on voudrait aussi y avoir Tartufe. Parlez-lui en donc pour qu’il tienne ces deux comédies prestes et s’il y a quelque rôle à repasser qu’il les fasse repasser à ces (sic) camarades. S’il en voulait faire quelque difficulté, parlés lui d’une manière qui lui face comprendre que Monsieur mon Père et moi en avons bien envie et qu’il nous fera plaisir de nous contenter en cela et de n’y point apporter de difficulté. Si le quatrième acte de Tartufe était fait demandés lui s’il ne le pourrait pas jouer. Et ce qu’il faut lui recommander particulièrement c’est de n’en parler à personne et l’on ne veut point que l’on le sache devant que cela soit fait.

Dites-lui donc qu’il n’en dise mot et qu’il tienne prêt tout ce qu’il faut pour cela. Je me suis chargé de la part de Monsieur mon père de vous mander ce que je vous mande. N’en parlez du tout qu’à Molière. Si M. le Notre est à Paris, il faudrait faire en sorte qu’il vint le plus tôt qu’il pourrait. {p. 217} Parlez-lui et dites-lui que Monsieur mon Père l’attend pour le Parterre. Parlés à M. Caillet pour la voiture.

Vous êtes un home vigilant et actif. Je sais bien que l’on peut se reposer sur vous. Je vous prie de n’y pas manquer et de me faire savoir la réponse de Molière.

HENRI-JULES DE BOURBON.

Sans aucun doute ce billet est du mois d’octobre 1665 et se rapporte à la représentation du Tartuffe qui eut lieu au Raincy, le 8 novembre de cette année. Comment donc le duc d’Enghien écrit-il : « Si le quatrième acte de Tartuffe était fait, demandez-lui (à Molière) s’il ne le pourrait pas jouer (au Raincy chez la princesse Palatine) ». Ce prince a-t-il pu se tromper ? C’est bien improbable. L’idée que Saint-Simon et tous les contemporains nous donnent de lui n’est nullement celle d’un étourneau, d’un hurluberlu, bien au contraire. Et puis, oublier en moins d’un an qu’on a vu jouer une pièce entière, une pièce comme celle-là, qui excitait une telle curiosité, l’oublier non pas dans une parole dite au hasard, mais dans une lettre qui marque un désir et souci particulier, ce serait vraiment trop fort : l’impossibilité d’une erreur semble presque aussi absolue de ce côté-ci que de l’autre.

Il y a là un petit problème à résoudre. M. Régnier, l’ancien sociétaire de la Comédie-Française, a cherché à expliquer l’apparente contradiction de ces deux témoignages également irrécusables. Il a fait remarquer que le duc d’Enghien ne s’enquiert, dans sa lettre, que du quatrième acte, et non pas du cinquième. Or le quatrième acte était celui qui était le plus dangereux, celui qui avait excité l’opposition la plus violente. C’est surtout pour une scène de ce quatrième acte que Napoléon I^er, au commencement de ce siècle, disait encore que, si la pièce avait été faite de son temps, il ne l’aurait pas laissé jouer : « Une certaine scène, ce sont ses paroles telles que les rapporte Le Mémorial de Sainte-Hélène, offre une situation si décisive, si complètement indécente, que, pour mon compte, je n’hésite pas à dire que, si la pièce eût été faite de mon temps, je n’en aurais pas permis la représentation. »

{p. 218} À l’origine, selon toute vraisemblance, les corrections, les retouches durent porter sur cet acte et sur cette scène. M. Régnier croit donc que le prince de Condé, ayant vu la pièce entière le 29 novembre 1664, avait conseillé à Molière quelques corrections qui lui paraissaient nécessaires, et que le duc d’Enghien, en s’informant si le quatrième acte est fait, veut demander seulement si Molière l’a retravaillé dans le sens qu’on lui a indiqué, s’il pourra cette fois le jouer avec les suppressions, les variantes qui le rendraient plus acceptable. Il réclame le secret avec instance ; et pour beaucoup de raisons, cela est fort compréhensible. Le prince de Condé ne se souciait peut-être pas que l’on sût la part qu’il prenait à cette comédie ; peut-être croyait-il qu’on jugerait mieux de l’effet produit par les changements demandés, s’ils n’étaient pas connus d’avance. Enfin, l’on conçoit à merveille qu’il ne voulût point que l’affaire fût ébruitée.

L’explication nous paraît très plausible, et nous ne voyons pas de meilleure solution du problème.

Le 16 février 1665, Molière représenta sur le théâtre du Palais-Royal Don Juan ou le Festin de Pierre.

La légende de Don Juan Tenorio, dont le poète Espagnol Tirso de Molina avait fait une comédie, Le Séducteur de Séville et Le Convive de pierre (El Burlador de Sevilla y el Convidado depiedra), était déjà vulgarisée en France. La troupe italienne avait joué une imitation de cette comédie, en 1657 ou 1658, sur le théâtre du Petit-Bourbon. Des pièces françaises sur le même sujet avaient été représentées par la troupe de Mademoiselle, à Lyon en 1658 et à Paris en 1661, par les comédiens de l’hôtel de Bourgogne en 1659, sous ce titre dès lors consacré : Le Festin de Pierre. Joué sans doute à Paris par les acteurs espagnols, l’original el Burlador de Sevilla devait briller à la même époque parmi ses copies. Cette fable, originaire, du moyen âge, frappait vivement l’imagination populaire. Molière s’en empara à son tour et il en fit le drame le plus audacieux du XVII^e siècle, celui qu’on a été le plus longtemps à comprendre et dont la complète révélation, pour ainsi dire, est toute récente encore. On tombait volontiers d’accord au XVIII^e siècle, avec Voltaire et La {p. 219} Harpe, que Molière n’avait fait Le Festin de Pierre que malgré lui et pour contenter ses comédiens, qui voulaient avoir, comme les quatre autres théâtres, leur statue du Commandeur. Il est vrai qu’on ne connaissait qu’imparfaitement cette comédie, qui fut pour la première fois imprimée en France dans son intégrité par M. Simonin en 1813. Disons que si Molière n’avait eu d’autre intention que celle qu’on lui prêtait au siècle dernier, son but aurait été manqué, car la pièce disparut brusquement de l’affiche après la quinzième représentation.

Don Juan ou le Festin de Pierre tend à occuper une place de plus en plus élevée dans l’œuvre de Molière. Cette comédie n’est pas, il est vrai, d’un art aussi irréprochable que Le Misanthrope ou Le Tartuffe. La donnée fantastique et surnaturelle qui sert au dénouement n’y est point assez naïvement acceptée, et ne produit par conséquent sur les spectateurs qu’une médiocre impression. Mais la pensée de Molière s’y est déployée avec une hardiesse extraordinaire ; son génie n’a jamais été à la fois plus indépendant et plus vigoureux. Cette comédie est un monde qui se meut librement sous l’impulsion de l’idée maîtresse qui l’a créé et qui l’anime. Toutes les classes de la société passent tour à tour sous nos yeux. L’unité est au fond, et non dans la forme ; le même souille fait vivre tous ces personnages ; le même air, pour ainsi dire, les enveloppe. Autour d’eux règne d’ailleurs un large espace. C’est tout à fait la puissante manière de Shakespeare.

L’idée qui domine l’ouvrage, Sganarelle l’exprime dès la première scène : « Un grand seigneur méchant homme est une terrible chose. » Quel mal peut faire l’homme a qui sa naissance permet tout, qui ne rencontre dans ceux qui l’environnent que complaisance et bassesse, qui a tous les moyens de corruption et toutes les chances d’impunité, lorsqu’il n’a plus aucune croyance qui le retienne et qu’il ne respecte plus rien ; comment l’impiété peut, dans une telle condition, devenir un fléau social, voilà bien la leçon qui est au fond du drame. Le Festin de Pierre n’était donc pas, comme il le parut d’abord, une récidive, une aggravation du Tartuffe, mais sa véritable contre-partie {p. 220}et le complément de l’idée de Molière. Il offre le spectacle de l’athéisme florissant, après le spectacle de la fausse dévotion triomphante ; et en effet, l’un succède presque infailliblement à l’autre. On a nié l’effet moral de la pièce en faisant observer que, si Tartuffe est absolument odieux, Don Juan, dont l’élégance, l’esprit, la bravoure, font parfois presque oublier la scélératesse, conserve jusqu’à la fin une sorte de prestige. C’est qu’en réalité cela se passe ainsi : le vice brillant et audacieux inspirera toujours moins de répulsion que le vice se couvrant du manteau de la vertu. Ce qu’il y a de plus haïssable, ce n’est pas un mauvais sentiment, c’est la grimace menteuse d’un bon sentiment. On pardonne plutôt de faire le mal que de déshonorer le bien ; cela est dans la nature humaine, et rien d’ailleurs n’est plus justifiable. Je sais bien que Don Juan finit aussi par recourir à l’hypocrisie, et qu’en dernier lieu il rejoint Tartuffe ; mais don Juan n’est pas véritablement hypocrite ; l’hypocrisie n’est pas dans son caractère. Il prend un masque pour se réfugier dans un parti ; après avoir attiré sur sa tête tant de justes représailles, il ne trouve d’autre ressource que d’intéresser à sa cause une puissante cabale et de s’abriter derrière d’inviolables privilèges. Il joue et il feint, pour ainsi dire, l’hypocrisie.

Lorsque Molière lui fait franchir ce dernier degré de la corruption, c’est un peu, il faut le reconnaître, pour les besoins de sa propre cause : l’auteur du Tartuffe, toujours frappé d’interdiction, a trouvé dans cette péripétie assez inattendue une occasion de soulager son cœur, et de lancer contre ses adversaires la violente tirade : « II n’y a plus de honte maintenant à cela. Aujourd’hui, la profession d’hypocrite a de merveilleux avantages. C’est un art de qui l’imposture est toujours respectée, et, quoiqu’on la découvre, on n’ose rien dire contre elle. Tous les autres vices des hommes sont exposés à la censure, et chacun a la liberté de les attaquer hautement ; mais l’hypocrisie est un vice privilégié, qui de sa main ferme la bouche à tout le monde et jouit en repos d’une impunité souveraine, etc. » C’est pour se ménager cette riposte que Molière a imposé sans doute un suprême travestissement à son personnage. Mais, en dehors de cette conversion {p. 221} ironique, Don Juan se montre ce qu’il doit être, redoutable et haïssable, comme tous ces puissants qui abusent de leurs privilèges pour contenter leurs désirs effrénés, et qui avilissent et foulent aux pieds le reste des hommes ; supérieur pourtant par l’éducation, et non dépourvu de séduction et de grâce aux yeux de quiconque reste simple spectateur de ses méfaits et ne craint pas de devenir sa victime. Combien ne pourrait-on pas citer de tels personnages qui sont, non pas du domaine de la fiction, mais du domaine de l’histoire ?

Le Tartuffe et Don Juan sont les deux plus grands efforts du génie observateur. En effet, le regard perçant de Molière y saisit non seulement ce que le présent montrait déjà, mais encore ce qu’il contenait en germe, et ce que développerait l’avenir : l’observation s’y élève jusqu’à la puissance de la seconde vue. Molière, créant Le Tartuffe, a découvert les dangers et les désastres qui allaient naître de l’ambition hypocrite, dirigeant et exploitant la piété étroite et mal entendue. Pour se rendre compte de l’opportunité de la satire, il faut se placer à une trentaine d’années de l’époque où elle parut ; on se trouve alors dans le milieu pour lequel elle a été faite à l’avance. La France était devenue la maison d’Orgon.

Don Juan nous offre une preuve plus surprenante encore de cette faculté de prévision : il va au delà du P. La Chaise et du P. Tellier ; il annonce le Régent et le XVIII^e siècle ; il présage le règne de ces fanfarons de libertinage et d’athéisme qui achèveront de tuer le régime aristocratique. Comment, aujourd’hui, pourrait-on nier ou incriminer le type dessiné par Molière ? Ce qui pour lui était l’avenir n’est plus pour nous que le passé. Si l’on voulait supprimer ce personnage, il faudrait anéantir en même temps tout un ordre de choses qui fut en quelque sorte conduit aux abîmes par la main du Commandeur. En effet, après le Tartuffe, après Don Juan, le sol s’entrouvre et engloutit l’ancien monde. L’humanité reste, toutefois. Dans la fameuse scène du pauvre, Don Juan, trouvant la résistance où il devrait le moins l’attendre, s’arrête et comprend qu’il y a là quelque chose à quoi il est forcé de rendre hommage. « Après tout, se dit-il, {p. 222} voilà un coquin qui n’est pas si vil que je l’aurais cru. Il y a un homme sous ses guenilles. » C’est dans cette fin de scène que la note morale résonne, la note morale, mais sans plus : Te dono (una doppia) per amor dell’huma-nita, per amor dico della miseria nella qual ti vedo, e non per altro rispetto, comme dit le traducteur italien Castelli. (Je te donne ce louis d’or pour l’amour de l’humanité, je veux dire par pitié de la misère dans laquelle je te vois, sans autre motif, toute considération d’ordre théologique étant écartée.)

Molière, revenant un jour d’Auteuil dans son carrosse avec le musicien Marc-Antoine Charpentier, donna une pièce de monnaie à un pauvre qui lui tendait la main. Comme il continuait sa route, il entendit le pauvre qui l’appelait, il le vit qui courait après la voiture. Il s’arrêta, et celui-ci, lui montrant une pièce d’or, lui dit : « Monsieur s’est trompé sans doute, il ne voulait pas me donner une pièce d’or », Molière, touché de ce trait de probité, lui en donna une autre, et s’adressant au musicien qui l’accompagnait : « Où la vertu, dit-il, va-t-elle se nicher ! »

Il y a quelque analogie entre les deux traits. C’est le même sentiment qui perce de part et d’autre, avec une négation de plus dans le personnage de la comédie.

Molière dut supprimer presque toute la scène du pauvre à la deuxième représentation.

Le Festin de Pierre est plus audacieux, plus avancé, plus radical que Le Mariage de Figaro. Mais il allait trop au delà du temps où il parut pour que la portée en fût saisie tout entière. On n’en devina qu’à demi la signification mystérieuse et menaçante. On fut choqué seulement de la témérité d’une telle conception, qui, parfaitement admissible au moyen âge, n’était plus conforme aux règles de prudence commandées à la scène moderne. On trouva que les impiétés du personnage principal étaient dangereuses à ouïr et insuffisamment réfutées par Sganarelle, « Y a-t-il, s’écriait le prince de Conti, une école d’athéisme plus ouverte que Le Festin de Pierre où, après avoir fait dire toutes les impiétés les plus horribles à un athée qui a beaucoup d’esprit, l’auteur confie la cause de Dieu à un valet à qui il fait dire, pour la soutenir, toutes les {p. 223} impertinences du monde ? Et il prétend justifier à la fin sa comédie si pleine de blasphèmes, à la faveur d’une fusée qu’il fait le ministre ridicule de la vengeance divine ! »

Le Festin de Pierre, ainsi compris, aggrava ce qu’il semblait vouloir réparer. Après quinze représentations, la clôture annuelle survint. Don Juan disparut de l’affiche, probablement sur quelque secrète injonction, car les recettes n’avaient pas cessé d’être très productives. Cette pièce ne fut pas publiée du vivant de Molière, et ne le fut, dans l’édition de 1682, qu’avec de graves mutilations. Quoiqu’elle eût été retirée de la publicité avec tant de promptitude, elle souleva un orage plus violent encore que n’avait fait L’École des femmes.

Les deux principales attaques dont Le Tartuffe et Le Festin de Pierre furent l’objet eurent pour auteurs : l’une, le curé de Saint-Barthélemy, nommé Pierre Roullé, docteur en Sorbonne ; l’autre, un sieur de Rochemont, avocat au parlement. Le livre du premier, dirigé contre Le Tartuffe, est intitulé : Le Roi glorieux au monde.

Dans cette amplification où le panégyrique du roi Louis XIV est poussé jusqu’à l’idolâtrie, il y a un passage contre Molière d’une violence extrême : « Un homme, disait Pierre Roullé, ou plutôt un démon vêtu de chair et habillé en homme, et le plus signalé impie et libertin qui fut jamais dans les siècles passés, avait eu assez d’impiété et d’abomination pour faire sortir de son esprit diabolique une pièce toute prête d’être rendue publique, en la faisant monter sur le théâtre, à la dérision de toute l’église et au mépris du caractère le plus sacré et de la fonction la plus divine, et au mépris de ce qu’il y a de plus saint dans l’Église, ordonné du Sauveur pour la sanctification des âmes, à dessein d’en rendre l’usage ridicule, contemptible, odieux. Il méritait par cet attentat sacrilège et impie un dernier supplice exemplaire et public, et le feu même avant-coureur de celui de l’enfer, pour expier un crime si grief de lèse-majesté divine, qui va à ruiner la religion catholique, en blâmant et jouant sa plus religieuse et sainte pratique, qui est la conduite et la direction des âmes et des familles par de sages guides et conducteurs pieux. Mais Sa Majesté, après lui avoir fait un sévère reproche, {p. 224} animé d’une juste colère, par un trait de sa clémence ordinaire, en laquelle il imite la douceur essentielle à Dieu, lui a, par abolition, remis son insolence et pardonné sa hardiesse démoniaque, pour lui donner le temps d’en faire pénitence publique et solennelle toute sa vie. »

Le livre du sieur de Rochemont a pour titre : Observations sur une comédie de Molière intitulée le Festin de Pierre. Le sieur de Rochemont s’efforçait particulièrement d’exploiter contre l’auteur du Tartuffe les scrupules de la reine, « Molière ne doit pas, disait-il, abuser de la bonté d’un grand prince, ni de la piété d’une reine si religieuse, à qui il est à charge et dont il fait gloire de choquer le sentiment. L’on sait qu’il se vante hautement qu’il fera paraître son Tartuffe d’une façon ou d’autre, et que le déplaisir que cette grande reine en a témoigné n’a pu faire impression sur son esprit ni mettre des bornes à son insolence. » Si nous en croyons Grimarest, on ne s’en serait pas tenu là, on aurait fait courir dans Paris un livre infâme que l’on mettait sur le compte de Molière pour le perdre ; et c’est à cette perfide manœuvre que ferait allusion Alceste à la première scène du cinquième acte du Misanthrope, lorsqu’il dit :

Il court parmi le monde un livre abominable,

Un livre à mériter la dernière rigueur,

Dont le fourbe a le front de me faire l’auteur.

D’autre part, quelques écrivains prirent la défense de Molière. On a deux de ces apologies en réponse au sieur de Rochemont : l’une intitulée « Réponse aux observations touchant Le Festin de pierre de M. Molière » ; l’autre intitulée « Lettre sur les Observations, etc. ». Mais toutes deux sont anonymes, tant l’opposition soulevée contre l’auteur comique était redoutable.

Le curé de Saint-Barthélemy fut présenté à Louis XIV, et lui remit son livre du Roi glorieux au monde. C’est afin de parer ce coup que Molière adressa au monarque ce premier placet, où il se plaint des calomnies et des insultes de ses adversaires, et en tire occasion de réclamer « l’autorisation de faire voir au public son ouvrage pour {p. 225} justifier son innocence ». Louis XIV déclina encore cette responsabilité et ne leva point l’interdiction qui pesait sur la fameuse comédie. Mais il ne laissa pas entamer la faveur dont il couvrait l’auteur comique, et, comme la tempête grossissait toujours, il jugea à propos de placer Molière et sa troupe sous sa protection immédiate. Il pria son frère de lui céder ses comédiens, leur assura une pension de six mille livres, et la troupe de Monsieur devint dès lors (août 1665) la troupe du roi. La Grange écrit sur son registre : « Vendredi, 14^e août, la troupe alla à Saint-Germain-en-Laye ; le roi dit au sr de Molière qu’il voulait que la troupe dorénavant lui appartient, et la demanda à Monsieur. Sa Majesté donna en même temps six mille livres de pension à la troupe, qui prit congé de Monsieur, lui demanda la continuation de sa protection, et prit ce titre : La troupe du Roi au Palais Royal. » C’était une réplique péremptoire à toutes les plaintes et à toutes les accusations. L’auteur de la Lettre sur les Observations du sieur de Rochemont, profitant habilement de cette circonstance, s’exprime ainsi : « Le roi, qui fait tant de choses avantageuses pour la religion, ce prince sous qui l’on peut dire avec assurance que l’hérésie est aux abois et qu’elle tire continuellement à sa fin ; ce grand roi, qui n’a point donné de relâche, ni de trêve à l’impiété, qui l’a poursuivie partout et ne lui a laissé aucun lieu de retraite, vient enfin de connaître que Molière est vraiment diabolique, que diabolique est son cerveau, et que c’est un diable incarné (c’étaient les termes mêmes de Rochemont et aussi, comme on l’a vu, de Pierre Roullé) ; et, pour le punir comme il le mérite, il vient d’ajouter une nouvelle pension à celle qu’il lui faisait l’honneur de lui donner comme auteur, lui ayant donné cette seconde et à toute sa troupe comme à ses comédiens. C’est un titre qu’il leur a commandé de prendre ; et c’est par là qu’il a voulu faire connaître qu’il ne se laisse pas surprendre aux Tartuffes, et qu’il connaît le mérite de ceux que l’on veut opprimer dans son esprit, comme il connaît souvent les vices de ceux qu’on lui veut faire estimer. »

Boileau, bon chrétien, mais d’une autre école, répliqua {p. 226}avec vigueur aux Rochemont et aux Roullé ; il dit au roi dans son discours de 1665 :

Tous ces gens éperdus au seul nom de satire…

Ce sont eux que l’on voit d’un discours insensé

Publier dans Paris que tout est renversé

Au moindre bruit qui court qu’un auteur les menace

De jouer des bigots la trompeuse grimace.

Pour eux un tel ouvrage est un monstre odieux ;

C’est offenser les lois, c’est s’attaquer aux cieux…

Leur cœur qui se connaît et qui fuit la lumière,

S’il se moque de Dieu, craint Tartuffe et Molière.

CHAPITRE X.
TROUBLES À LA PORTE DU THÉÂTRE ET AU PARTERRE
LE FAVORI À VERSAILLES §

Pendant cette année théâtrale si bien remplie qui vient de s’écouler (Pâques 1664 - Pâques 1665), il y a quelques particularités d’un ordre moins littéraire à signaler.

À Pâques 1665, Brécourt sortit de la troupe pour entrer à l’hôtel de Bourgogne. Hubert, l’un des comédiens du Marais, le remplaça dans la troupe de Molière.

Duparc, ce compagnon des premières pérégrinations de Molière, mourut le 4 novembre.

« M^lle Du Croisy, ayant remboursé, de sa part qu’elle recevait, dit La Grange, la moitié de la troupe, qui n’avait pas voulu consentir à sa dite part, l’autre moitié de la troupe, qui avait bien voulu consentir, pour cette année, ne fut pas d’avis de continuer à l’avenir. Ainsi, M^lle Du Croisy se trouva déchue de sa part, et la troupe se trouva déchargée tant de la part du s^r Duparc que de celle de M^lle Du Croisy. Ainsi elle resta composée de douze parts. »

À partir du 14 novembre 1664, La Grange remplaça Molière comme orateur de la troupe, et fut chargé d’annoncer le prochain spectacle, ainsi que cela se pratiquait alors.

M. Taschereau a remarqué, en consultant les registres de La Thorillière, qui sont aux archives de la Comédie-Française¹⁰¹, que les indemnités aux portiers du théâtre {p. 228} avaient été multipliées pendant les mois de juin et de juillet 1664 : « Le 6 juin, à La Fontaine, portier, 3 livres ; le 17, au portier blessé, 12 livres ; le 29, pour le portier blessé, 9 livres. » À la représentation suivante, qui eut lieu, non le mardi 1^er juillet, mais le vendredi 4, La Thorillière inscrit encore : « Au frère de La Fontaine, blessé, 11 livres. » En outre, la troupe prit le soin de faire venir la garde presque à chaque représentation de ce mois. Enfin, en regard de celle du 24, on lit : « Pour l’exempt, 20 livres ; pour le procureur, 20 livres. »

Cela semble indiquer un été orageux et tumultueux. On serait assez porté à se figurer que le populaire parisien était, à cette époque du grand règne, dompté et maté, et qu’il ne fallait plus compter avec lui. Ce serait une erreur. La rue était encore turbulente ; les rixes, les batailles entre gens d’épée étaient journalières. La domesticité des grandes maisons, les pages, les valets, se croyaient au-dessus des lois. C’était surtout à la porte des théâtres qu’éclatait l’humeur querelleuse de tout ce monde peu soumis à la police ; ces gens bariolés, empanachés, aimaient fort la comédie, mais trouvaient volontiers que c’était une impertinence de vouloir leur faire payer leur place, de sorte que l’emploi du portier, chargé d’interdire l’entrée à ceux qui refusaient de payer, était un emploi dangereux, et qu’on était obligé de prendre, pour le remplir, des braves éprouvés.

Grimarest raconte, sans indiquer l’époque où l’affaire eut lieu, l’anecdote suivante. Nous abrégerons un peu son récit :

Les mousquetaires, les gardes du corps, les gendarmes et les chevaux-légers, étaient en possession d’entrer au théâtre sans payer, et le parterre en était toujours rempli, au grand détriment de la troupe. Les camarades de Molière le pressèrent d’obtenir du roi la réforme de cet abus, et Louis XIV fit droit, en effet, à cette requête ; mais ceux qui se trouvaient dépouillés du privilège dont ils avaient joui jusque-là s’ameutèrent pour forcer la porte du théâtre, attaquèrent les gardiens et les dispersèrent. Le portier se défendit pendant quelque temps ; obligé de céder au nombre, il jeta son épée, espérant que, désarmé, {p. 229} il aurait la vie sauve. Les assaillants le percèrent de cent coups d’épée, et chacun d’eux, en entrant, lui donnait le sien. Ils cherchaient les comédiens pour leur faire éprouver le même traitement. Béjart jeune, qui était habillé en vieillard pour la pièce qu’on allait jouer, se présenta sur le théâtre : « Hé ! messieurs, leur dit-il, épargnez au moins un pauvre vieillard de soixante-quinze ans, qui n’a plus que quelques jours à vivre ! » La présence d’esprit de cet acteur calma les furieux. Molière, intervenant à son tour, leur parla aussi très vivement sur l’ordre du roi, de sorte que, réfléchissant aux dangers de leur conduite, ils se retirèrent.

Le bruit et les cris avaient causé une alarme terrible dans la troupe ; les femmes croyaient être mortes. Chacun cherchait à se sauver, surtout Hubert et sa femme, qui avaient fait un trou dans le mur du Palais-Royal. Le mari voulut passer le premier, mais comme l’ouverture n’était pas assez large, il ne passa que la tête et les épaules, jamais le reste ne put suivre. Il criait comme un forcené. Ce n’est qu’après que le tumulte fut apaisé qu’on le tira de cette ridicule position.

À la suite de cette scène, les comédiens étaient assez disposés à renoncer à la défense qu’ils avaient obtenue. Mais Molière fut d’avis que, puisque la démarche avait eu lieu, il fallait aller jusqu’au bout et faire exécuter l’ordre royal. Plainte fut portée par lui à Sa Majesté. Les gardes furent rassemblés, afin qu’on pût reconnaître et punir les coupables. Molière prononça, devant les compagnies, une harangue fort adroite : il leur expliqua qu’il n’avait voulu qu’empêcher un grand nombre d’intrus de se glisser dans la salle sous leur nom, et il fit appel à leur amour-propre et à leur dignité de gentilshommes. Il paraît que ce discours, joint aux mesures qui furent sans doute prises par les chefs de corps, prévint momentanément au moins de nouveaux troubles.

M. Campardon, dans ses Documents inédits sur J.-B. Poquelin Molière, a reproduit un certain nombre de rapports et procès-verbaux relatifs à des tumultes semblables, les uns antérieurs, les autres postérieurs à la date où nous sommes. Le samedi 25 février 1662, le portier Germain {p. 230}est attaqué par cinq quidams qui veulent entrer au théâtre. C’était jour de comédie italienne ; mais les comédiens français se joignirent aux Italiens pour demander la punition des perturbateurs. Ces quidams, à ce que dirent les témoins interrogés, étaient des hommes de chambre de MM. de Béthune et de Roquelaure. Deux coups de feu tirés on ne sait par qui avaient tué ou blessé deux des assaillants et dégagé le portier, près de succomber sous leurs coups.

Ce même Germain ou Saint-Germain avait reçu l’année précédente quelque forte estocade, car La Grange inscrit sur son registre, à la date du 20 mars 1661 : « Donné à Saint-Germain, portier, pour sa blessure, 55 livres. »

Louis Béjart, l’Éguisé, qui était lui-même assez belliqueux, dépose une plainte le 23 août 1668 contre un particulier qui l’avait menacé de son épée : « Étant dans la rue Saint-Honoré au coin de la rue Jean-Saint-Denis avec Pierre Loriol, écuyer […] parlant au nommé Decazes, un des grands mousquetaires, et à son camarade, un autre particulier, grand de taille, vêtu d’un habit de camelot gris-blanc doublé de rouge, le serait venu accoster, et entendant le plaignant parler de ce qui s’était passé dimanche dernier à la comédie touchant le meurtre commis contre le portier et l’insulte faite à tous les comédiens, aurait dit que la chose ne s’était pas passée de la façon qu’il en parlait, qu’il en avait menti ; ce que ne pouvant être entendu par lui plaignant, il aurait mis l’épée à la main, et, sans les autres qui étaient avec le plaignant qui l’auraient emmené, il y serait arrivé plus grand désordre. »

Probablement, nous avons ici la date exacte de la bagarre racontée par Grimarest : août 1668 ; le meurtre commis contre le portier et l’insulte faite à tous les comédiens s’appliquent parfaitement à son récit. Il y a une interruption du 12 au 19, et du 19 au 26 signalée sur le registre de La Grange.

Quatre ans plus tard, le dimanche 9 octobre 1672, il y eut un grand vacarme au parterre ; on jouait La Comtesse d’Escarbagnas et L’Amour médecin. Pendant que Molière était en scène dans cette dernière pièce, il fut lancé sur le théâtre des pierres et le gros bout d’une pipe à fumer, {p. 231} ce qui interrompit le dialogue pendant quelques instants.

À la fin de la comédie, un page couvert d’une livrée jaune, appartenant à la maison du maréchal de Gramont, donna plusieurs coups de bâton sur la tête et le corps d’un jeune homme qui criait qu’on l’assassinait. Le procureur du roi, de Ryant, était sur le théâtre, en robe, ce qui indique qu’on craignait du tapage et que sa présence avait été jugée nécessaire. Il s’avança sur le bord et dit aux perturbateurs : « Messieurs, cela n’est pas honnête de faire un tel désordre dans un lieu de respect tel que le Palais-Royal. »

Mais ces paroles n’eurent aucun effet, et les violences continuèrent. Le procureur du roi, reconnaissant la livrée de quelques-uns des plus bruyants, reprit : « Messieurs, je me plaindrai à M. le maréchal de Gramont. Mettez le bâton bas ! » Boileau Puymorin, trésorier des menus plaisirs de Sa Majesté, frère de Boileau Despréaux, qui était fortuitement sur le théâtre, intervint et dit : « Messieurs, vous devriez considérer que vous êtes devant M. le procureur du roi, qui est votre juge. » Un jeune homme vêtu d’un justaucorps de velours noir, ayant l’épée au côté et son chapeau orné d’une plume blanche sur la tête, leva la main avec un geste de mépris très grand et cria : « Nous nous moquons des juges, nous n’avons pas de juges ! »

Le procureur du roi, ne pouvant rien gagner sur ces gens, qui étaient maîtres du parterre, se retira, et encore fut-il heureux de s’en aller en paix, car, au coin de la porte de la comédie, le page qui avait donné les coups de bâton, le jeune homme au justaucorps de velours noir et un autre page se pressaient pour parler au procureur du roi ; d’autres gens, qui sortaient du théâtre, les retenaient en disant : « Que voulez-vous faire ? Laissez-le aller. »Et le magistrat put rentrer chez lui et demander au lieutenant criminel de procéder sur ces désordres à une enquête dont nous ignorons l’issue.

Enfin, pour épuiser ce sujet en une fois, la représentation de Psyché, le 13 janvier 1673, fut grandement troublée. Une trentaine de gens d’épée, entrés au parterre, empêchaient la représentation « par des hurlements, chansons dérisionnaires et frappements de pied contre les ais {p. 232}de l’enclos où sont les joueurs d’instruments. »Quand M^lle Debrie (Vénus) parut et que les chanteurs entonnèrent le premier chœur : « Descendez, mère des Amours », la huée fut si grande que l’on fut obligé de cesser. On appela M^e Jean David, conseiller du roi et examinateur au Châtelet de Paris (ce qu’on nommerait aujourd’hui un commissaire de police). Il engagea La Thorillière à adresser une petite allocution aux perturbateurs, ce que fit l’acteur, leur proposant de leur faire rendre leur argent, ou menaçant de faire baisser la toile. Les perturbateurs répliquèrent : « Nous nous moquons de l’argent que nous vous avons donné, nous n’en voulons point ! Que l’on recommence la comédie, nous voulons nous divertir pour notre argent ! » La représentation fut, en effet, recommencée, et suivit son cours tant bien que mal.

Tout n’était pas, sous Louis XIV, aussi rangé et soumis qu’on le croit, et, à ce moment du règne, les dessous, pour ainsi dire, étaient encore agités, Versailles, avec ses splendeurs sereines, faisait contraste. Les fêtes n’étaient pas même interrompues par la maladie de la reine-mère. Le roi saisit l’occasion d’un mieux momentané qui se manifesta, et célébra la convalescence illusoire par une des belles journées où Louis XIV signala sa magnificence. Ce fut le 13 juin 1665. La comédie y eut part, bien entendu ; il n’y avait point alors de fête sans elle. Un théâtre avait été élevé dans le parc ; que disons-nous : un théâtre ? Il y en avait trois : un au milieu, destiné à la comédie ; les deux autres pour la musique. C’étaient des théâtres de verdure : ils avaient été construits par Vigarani, l’habile décorateur et architecte, et ils offraient un coup d’œil magique.

« De grandes arcades de cyprès les reliaient les uns aux autres en les séparant, et quarante cyprès de douze pieds de haut, plantés à droite et à gauche de chacun d’eux, faisaient l’admiration de tout le monde. Le théâtre de comédie représentait un vaste jardin d’espaliers, encadré à droite et à gauche par deux grands corps de logis, au fond par un riche portique. Au delà de ce portique commençait une allée de charmes qui s’en allait décroissant à perte de vue et s’enfonçant dans l’épaisseur d’un bois. Le long des {p. 233} espaliers, des deux côtés de la scène, se profilaient trois lignes d’orangers entremêlés de girandes de cristal qui produisaient l’effet charmant de fleurs de feu parmi la verdure. Ajoutez, pour enfermer le tout, des myrtes de dix pieds, formant deux petits bois sous les arcades, et, pour tout éclairer, cent lustres de cristal secondés par plus de quatre mille autres lumières¹⁰². »

Qu’allait-on jouer sur ce magnifique théâtre ? Quels comédiens allaient y déployer leur talent ? Ce fut la troupe de Molière qui fut appelée à l’occuper. Molière avait fait représenter, le 24 avril précédent, une tragi-comédie de M^lle Desjardins, qui avait déjà pris à tort ou à droit le nom de M^me de Villedieu. Cette comédie, intitulée La Coquette ou le Favori sur le registre de La Grange (Le Favori seulement dans l’imprimé), avait eu treize représentations jusqu’au 22 mai, avec de médiocres recettes. Elle aurait dû réussir cependant par des allusions assez piquantes, car l’auteur dans le personnage principal avait évidemment voulu peindre le surintendant Fouquet, et l’audacieuse rivalité de celui-ci avec son souverain était un des ressorts de l’action. Il est d’autant plus singulier que cette pièce eût été choisie pour divertir le roi et la cour dans la journée du 13 juin. Mais le souvenir des événements les plus retentissants s’effaçait si vite de la mémoire des hommes, en ce temps-là comme aujourd’hui, que l’allusion ne lui avait valu aucun succès à la ville, et qu’elle ne choqua nullement le roi ni la cour.

Molière avait-il un rôle dans cette tragi-comédie ? On ne sait, mais il ne demeura pas étranger à la fête. La Grange constate ainsi sur son registre la part que s’y donna le chef de la troupe : « Le vendredi 12 juin, écrit-il, la troupe est allée à Versailles par ordre du roi, où on a joué Le Favori dans le jardin, sur un théâtre garni d’orangers. M. de Molière fit un prologue en marquis ridicule qui voulait être sur le théâtre malgré les gardes, et eut une conversation risible avec une actrice qui fit la marquise ridicule, placée au milieu de l’assemblée. »

On a beaucoup remarqué cette note, et elle mérite en {p. 234} effet de l’être ; elle témoigne de la facilité d’improvisation que possédait Molière ; elle prouve que cet artifice consistant à placer des acteurs ou des actrices dans la salle, parmi les spectateurs, dont nos vaudevillistes firent grand usage à une époque encore récente, Molière le connaissait, le pratiquait déjà. Il ne resta rien à innover au théâtre après lui.

CHAPITRE XI.
L’HOMME DANS MOLIÈRE §

Au mois d’août 1665, Molière devint père d’une fille qui reçut du comte Esprit Raymond de Modène, son parrain, et de Madeleine Béjart, sa marraine, les noms d’Esprit-Madeleine Poquelin. Cet enfant est le seul qui ait survécu à Molière.

À côté des rudes combats de sa vie d’artiste et d’écrivain, Molière était à cette époque éprouvé dans sa vie intime par de cruelles souffrances. Les infortunes domestiques du poète sont datées ordinairement des brillantes fêtes de l’an 1664. C’est à Versailles que son bonheur conjugal reçut, dit-on, de mortelles atteintes. Le rôle de La Princesse d’Élide avait été pour Armande Béjart l’occasion d’un véritable triomphe. La coquetterie l’emporta décidément, et Molière, le peintre des maris jaloux et trompés, n’eut plus, suivant l’expression de M. Chasles, qu’à observer sur le vif et à dépeindre son propre supplice.

On n’a, il est vrai, pour garant de ces aventures que ce livre scandaleux et diffamatoire dont nous avons déjà parlé : La Fameuse Comédienne ou Histoire de la Guérin ; et encore ce livre est-il pris sur ce point en flagrant délit de mensonge : il raconte qu’Armande s’éprit du comte de Guiche, qui ne répondit pas à ses avances, et que, pour se dédommager, elle écouta tour à tour l’abbé de Richelieu et Lauzun. L’abbé de Richelieu ayant découvert qu’il était trahi, se serait vengé en instruisant Molière {p. 236} des désordres de sa femme. Une première fois Armande aurait réussi à dissiper les soupçons de son mari. Elle aurait avoué son inclination vaine pour le comte de Guiche, nié tout le reste et versé tant de larmes et fait tant de promesses que Molière se serait laissé attendrir. Il y a à ce roman, comme le remarque M. Bazin, une objection grave, c’est que deux des personnages qu’on y fait figurer se trouvaient en ce moment éloignés de France : l’abbé de Richelieu était en Hongrie, et le comte de Guiche en Pologne.

On doit donc tenir pour absolument suspects les récits de ce libelle ; mais que Mlle Molière ait donné à son mari de plus ou moins justes sujets de plainte, il n’est guère possible d’en douter, car il y eut entre eux une rupture, prouvée précisément par la réconciliation qui eut lieu plus tard et dont on a des témoignages assez nombreux. Pendant plusieurs années, ils vécurent séparément, quoiqu’ils habitassent toujours la même maison, et ils ne se virent plus qu’au théâtre. Molière continua d’avoir pour sa jeune femme, malgré les torts de celle-ci, une tendresse passionnée ; il en fut toujours, et jusqu’à la fin, profondément amoureux. La situation se dessinant ainsi on a pu tirer parti du livre de Fameuse comédienne, où les souffrances intimes du poète sont, en quelques endroits, exprimées avec une justesse de ton et une vérité d’accent qu’à un long intervalle on ne retrouverait pas, et à laquelle, d’ailleurs, on n’oserait plus prétendre. Aussi quelques pages de ce livre, qui ne méritait pas un tel honneur, sont-elles devenues partie intégrante de la biographie de Molière.

Molière avait loué à Auteuil une partie de maison, où il se retirait pour goûter un peu de tranquillité. Voici une conversation que l’auteur de La Fameuse comédienne fait tenir par Molière dans le jardin de cette maison de campagne :

« Ce ne fut pas, dit le romancier, sans se faire une grande violence que Molière résolut de vivre avec sa femme dans cette indifférence. La raison la lui faisait regarder comme une personne que sa conduite rendait indigne des caresses d’un honnête homme. Sa tendresse {p. 237} lui faisait envisager la peine qu’il aurait de la voir sans se servir des privilèges que donne le mariage ; et il y rêvait un jour dans son jardin d’Auteuil, quand un de ses amis, nommé Chapelle, qui s’y venait promener par hasard, l’aborda, et, le trouvant plus inquiet que de coutume, lui en demanda plusieurs fois le sujet. Molière, qui eut quelque honte de se sentir si peu de constance pour un malheur si fort à la mode, résista autant qu’il put ; mais comme il était alors dans une de ces plénitudes de cœur si connues par les gens qui ont aimé, il céda à l’envie de se soulager, et avoua de bonne foi à son ami que la manière dont il était obligé d’en user avec sa femme était la cause de cet abattement où il se trouvait. Chapelle, qui le croyait au-dessus de ces sortes de choses, le railla de ce qu’un homme comme lui, qui savait si bien peindre le faible des autres, tombait dans celui qu’il blâmait tous les jours, et lui fit voir que le plus ridicule de tout était d’aimer une personne qui ne répond pas à la tendresse que l’on a pour elle. « Pour moi, lui dit-il, je vous avoue que si j’étais assez malheureux pour me trouver en pareil état, et que je fusse fortement persuadé que la même personne accordât les mêmes faveurs à d’autres, j’aurais tant de mépris pour elle qu’il me guérirait infailliblement de ma passion : encore avez-vous une satisfaction que vous n’auriez pas si c’était une maîtresse ; et la vengeance, qui prend ordinairement la place de l’amour dans un cœur outragé, vous peut payer tous les chagrins que vous cause votre épouse, puisque vous n’avez qu’à l’enfermer ; ce serait un moyen de vous mettre l’esprit en repos. » Molière, qui avait écouté son ami avec assez de tranquillité, l’interrompit pour lui demander s’il avait jamais été amoureux. « Oui, lui répondit Chapelle, je l’ai été comme un homme de bon sens doit l’être ; mais je ne me serais jamais fait une grande peine pour une chose que mon honneur m’aurait conseillé de faire, et je rougis pour vous de vous trouver si incertain.

— Je vois bien que vous n’avez encore rien aimé, lui répondit Molière ; et vous avez pris la figure de l’amour pour l’amour même. Je ne vous rapporterai point une infinité d’exemples qui vous feraient connaître la puissance de cette passion ; je {p. 238} vous ferai seulement un fidèle récit de mon embarras, pour vous faire comprendre combien on est peu maître de soi-même quand elle a une fois pris sur nous un certain ascendant, que le tempérament lui donne d’ordinaire. Pour vous répondre donc sur la connaissance parfaite que vous dites que j’ai du cœur de l’homme, par les portraits que j’en expose tous les jours en public, je demeurerai d’accord que je me suis étudié autant que j’ai pu à connaître leur faible ; mais si ma science m’a appris qu’on pouvait fuir le péril, mon expérience ne m’a que trop fait voir qu’il est impossible de l’éviter ; j’en juge tous les jours par moi-même. Je suis né avec les dernières dispositions à la tendresse, et, comme tous mes efforts n’ont pu vaincre le penchant que j’avais à l’amour, j’ai cherché à me rendre heureux, c’est-à-dire autant qu’on peut l’être avec un cœur sensible. J’étais persuadé qu’il y avait fort peu de femmes qui méritassent un attachement sincère ; que l’intérêt, l’ambition et la vanité, font le nœud de toutes leurs intrigues. J’ai voulu que l’innocence de mon choix me répondît de mon bonheur : j’ai pris ma femme pour ainsi dire dès le berceau, je l’ai élevée avec des soins qui ont fait naître des bruits dont vous avez sans doute entendu parler ; je me suis mis en tête que je pourrais lui inspirer, par habitude, des sentiments que le temps ne pourrait détruire, et je n’ai rien oublié pour y parvenir. Comme elle était encore fort jeune quand je l’épousai, je ne m’aperçus pas de ses méchantes inclinations, et je me crus un peu moins malheureux que la plupart de ceux qui prennent de pareils engagements. Aussi le mariage ne ralentit point mes empressements, mais je lui trouvai dans la suite tant d’indifférence que je commençai à m’apercevoir que mes précautions avaient été inutiles, et que ce qu’elle sentait pour moi était bien éloigné de ce que j’aurais souhaité pour être heureux. Je me fis à moi-même des reproches sur une délicatesse qui me semblait ridicule dans un mari, et j’attribuai à son humeur ce qui était un effet de son peu de tendresse pour moi. Mais je n’eus que trop de moyens de m’apercevoir de mon erreur, et la folle passion qu’elle eut peu de temps après pour le comte de Guiche fit trop de bruit {p. 239} pour me laisser dans cette tranquillité apparente. Je n’épargnai rien, à la première connaissance que j’en eus, pour me vaincre moi-même, dans l’impossibilité que je trouvai à la changer ; je me servis pour cela de toutes les forces de mon esprit ; j’appelai à mon secours tout ce qui pouvait contribuer à ma consolation : je la considérai comme une personne de qui tout le mérite était dans l’innocence, et qui par cette raison n’en conservait plus depuis son infidélité. Je pris dès lors la résolution de vivre avec elle comme un honnête homme qui a une femme coquette et qui est bien persuadé, quoi qu’on puisse dire, que sa réputation ne dépend pas de la méchante conduite de son épouse. Mais j’eus le chagrin de voir qu’une personne sans grande beauté, qui doit le peu d’esprit qu’on lui trouve à l’éducation que je lui ai donnée, détruisait en un moment toute ma philosophie. Sa présence me fit oublier mes résolutions, et les premières paroles qu’elle me dit pour sa défense me laissèrent si convaincu que mes soupçons étaient mal fondés que je lui demandai pardon d’avoir été si crédule. Cependant mes bontés ne l’ont point changée. Je me suis donc déterminé à vivre avec elle comme si elle n’était point ma femme ; mais si vous saviez ce que je souffre, vous auriez pitié de moi. Ma passion est venue à un tel point qu’elle va jusqu’à entrer avec compassion dans ses intérêts ; et quand je considère combien il m’est impossible de vaincre ce que je sens pour elle, je me dis en même temps qu’elle a peut-être une même difficulté à détruire le penchant qu’elle a d’être coquette, et je me trouve plus dans la disposition de la plaindre que de la blâmer. Vous me direz sans doute qu’il faut être poète pour aimer de cette manière ; mais, pour moi, je crois qu’il n’y a qu’une sorte d’amour, et que les gens qui n’ont point senti de semblable délicatesse n’ont jamais aimé véritablement. Toutes les choses du monde ont du rapport avec elle dans mon cœur : mon idée en est si fort occupée que je ne sais rien, en son absence, qui me puisse divertir. Quand je la vois, une émotion et des transports qu’on peut sentir, mais qu’on ne saurait exprimer, m’ôtent l’usage de la réflexion ; je n’ai plus d’yeux pour ses défauts, il m’en reste {p. 240} seulement pour ce qu’elle a d’aimable : n’est-ce pas là le dernier point de la folie ? Et n’admirez-vous pas que tout ce que j’ai de raison ne serve qu’à me faire connaître ma faiblesse sans en pouvoir triompher ?

— Je vous avoue à mon tour, lui dit son ami, que vous êtes plus à plaindre que je ne pensais ; mais il faut tout espérer du temps. Continuez cependant à faire des efforts : ils feront leur effet lorsque vous y penserez le moins. Pour moi, je vais faire des vœux afin que vous soyez bientôt content. » Il se retira et laissa Molière, qui rêva encore fort longtemps au moyen d’amuser sa douleur. »

Il n’est pas permis sans doute de voir dans cette conversation, attribuée à Molière et à Chapelle, des confidences ayant un caractère authentique ; mais, la situation étant connue, on chercherait en vain à décrire avec plus de vraisemblance ce qui devait se passer dans le cœur du poète.

Nous ne connaissons qu’un portrait écrit de Molière, écrit de visu ; c’est celui qui a été tracé par Mlle Poisson, la fille de l’acteur Du Croisy, dont nous avons parlé précédemment¹⁰³. Voici comment elle s’exprime : « Il n’était ni trop gras, ni trop maigre. Il avait la taille plus grande que petite, le port noble, la jambe belle ; il marchait gravement, avait l’air très sérieux, le nez gros, la bouche grande, les lèvres épaisses, le teint brun, les sourcils noirs et forts, et les divers mouvements qu’il leur donnait lui rendaient la physionomie extrêmement comique¹⁰⁴. »

Cette image est bien celle qui pouvait rester d’un lointain souvenir d’enfance : quelques traits sommaires dans lesquels la distinction de l’acteur à la scène et de l’homme à la ville n’est évidemment pas très bien faite.

Molière, tout l’indique, était, de son naturel, plus triste que gai, ayant la mélancolie profonde de tous ceux qui font rire les hommes, des Dominique, des Carlin, de tant d’autres. Chaque fois qu’il touche à sa vie intime, et il ne le fait jamais qu’avec une discrétion extrême, c’est pour {p. 241} exprimer quelque plainte. On a pu remarquer le début de la lettre de Chapelle que nous avons précédemment reproduit. La lettre qu’il écrivit, en 1664, à la Mothe Le Vayer, pour le consoler de la perte de son fils, s’achève par un retour sur lui-même qui est plus expressif encore : « Si je n’ai pas trouvé d’assez fortes raisons pour vous obliger à pleurer sans contrainte, dit-il, il en faut accuser le peu d’éloquence d’un homme qui ne saurait persuader ce qu’il sait si bien faire. » Le vaillant comique connaissait donc aussi cette volupté des larmes dont parle Ovide : est quœdam flere voluptas. Croirait-on que ces paroles, beaucoup plus remarquables au temps où elles ont été dites qu’elles ne le seraient dans notre siècle enclin à pleurer, aient été prononcées par celui qui excita tant de joyeux éclats de rire ? De cette gaieté qu’il répandait sur le monde, Molière ne gardait rien pour lui-même. Il avait tous les colliers de servitude : labeur incessant, amour malheureux, santé ruinée. Il avait été au fond des choses humaines, et il lui était resté plus de pitié que d’illusion. Le rire, du reste, ressemble souvent chez lui à un défi ; et en pénétrant au fond de ses œuvres, on sent la secrète amertume.

Il était ordinairement silencieux, comme le grand Corneille ; il fait allusion à cette manière d’être habituelle dans ce passage de la Critique de L’École des Femmes : « Vous connaissez l’homme et sa naturelle paresse à soutenir la conversation, etc. » Voici ce que de Vizé fait dire à l’un des personnages de la Zélinde, le marchand Argimont :

« - Madame, je suis au désespoir de n’avoir pu vous satisfaire. Depuis que je suis descendu, Élomire n’a pas dit une seule parole. Je l’ai trouvé appuyé sur ma boutique, dans la posture d’un homme qui rêve. Il avait les yeux collés sur trois ou quatre personnes de qualité qui marchandaient des dentelles ; il paraissait attentif à leurs discours, et il semblait, par le mouvement de ses yeux, qu’il regardait jusques au fond de leurs âmes pour y voir ce qu’elles ne disaient pas ; je crois même qu’il avait des tablettes et qu’à la faveur de son manteau il a écrit, sans être aperçu, ce qu’elles ont dit de plus remarquable.

{p. 242} - Peut-être que c’était un crayon, et qu’il dessinait leurs grimaces pour les faire représenter au naturel sur son théâtre.

— S’il ne les a dessinées sur ses tablettes, je ne doute point qu’il ne les ait imprimées dans son imagination. C’est un dangereux personnage : il y en a qui ne vont point sans leurs mains ; mais on peut dire de lui qu’il ne va pas sans ses yeux ni sans ses oreilles. »

Cette disposition de Molière était donc bien marquée et bien connue. On dit qu’elle l’avait fait surnommer par Boileau le contemplateur.

Il avait dans les choses de la vie pratique un grand sens, beaucoup d’ordre et beaucoup de droiture. Ses relations avec ses amis font toutes le plus grand honneur à son caractère ; l’histoire anecdotique du siècle, si abondante et faite à des points de vue si divers, le montre parfaitement honnête homme, dans l’acception étendue qu’avait alors ce mot, qui comprenait l’ensemble des qualités de l’homme du monde. Il est en relations avec tous ses illustres contemporains, et dans ces relations, souvent délicates, il est toujours irréprochable. On a des torts envers lui ; on ne lui en découvre envers personne. Les personnages qu’on rencontre le plus habituellement dans sa société sont : Chapelle, Boileau, La Fontaine, Mignard, Racine, Pierre Corneille, J.-B. Lulli, l’abbé Le Vayer, le docteur Mauvillain.

Chapelle, son ancien condisciple du collège de Clermont, semble l’avoir fréquenté le plus assidûment, et il était fort avant dans son intimité, quoiqu’il fût sujet à noyer sa raison dans le vin, et qu’il lui arrivât fréquemment de tout sacrifier à une saillie. C’est ce que Molière déplorait sans pouvoir le corriger. Il réussit mieux à refréner certain penchant qu’avait encore Chapelle à laisser croire qu’il était pour quelque chose dans les comédies de son ami ; Molière possédait un moyen excellent pour l’obliger à démentir les bruits que celui-ci aurait peut-être laissés trop complaisamment courir : il gardait le manuscrit de la scène de Caritidès qu’il l’avait prié de faire dans Les Fâcheux, et dont il lui avait été impossible de se servir ; et il lui suffisait de menacer Chapelle de mettre au jour son ouvrage pour que le joyeux {p. 243} épicurien renonçât hautement à toutes prétentions. Chapelle était l’enfant terrible de la maison. Il est un certain nombre d’anecdotes dont ce gai vivant est le héros, et dans lesquelles Molière figure aussi, mais toujours un peu à part, comme l’Ariste, l’arbitre ou le pacificateur. C’est un grand triomphe pour Chapelle lorsque, dans son Épître à M. de Jonsac, en rendant compte d’un souper au cabaret de la Croix de Lorraine, il peut dire que Molière y but assez

Pour, vers le soir, être en goguettes.

CHAPITRE XII.
COMMENCEMENT DES HOSTILITÉS CONTRE LA MÉDECINE ET LES MÉDECINS §

Molière, à l’époque où nous sommes, en 1665, allait commencer la guerre contre les médecins. Déjà il leur avait décoché quelques traits dans Le Festin de Pierre, où Sgnanarelle paraît déguisé en médecin et défend sa robe contre Don Juan par des arguments pires que des attaques. Mais ce n’était encore qu’une escarmouche. Molière se préparait à exploiter largement l’ample et riche matière de ridicules qu’il y avait de ce côté-là. Souffrant déjà, il savait mieux que personne ce qu’il fallait attendre de la Faculté et de ses représentants. Il n’est pas besoin de chercher une autre cause aux coups redoublés qu’il leur porta : l’indignation suffit, une indignation que justifiaient les nombreux scandales donnés par l’empirisme à cette époque, et que l’expérience personnelle du poète dut exciter et entretenir. De nombreux travaux d’érudition sur l’état de la médecine au XVII^e siècle ont paru nouvellement : nous avons mentionné déjà l’ouvrage spécial de M. Raynaud ; il faut y joindre le Journal de la santé du Roi¹⁰⁷, qui abonde en curieux renseignements et en exemples singuliers. Nous ne prétendons pas résumer ici ces recherches et ces documents ; nous nous bornons à dire qu’ils ont {p. 252} mis en pleine lumière et la vérité et la légitimité de la satire du grand comique. Bien souvent même les tableaux réels que nous offrent les historiens font pâlir ceux qu’a tracés la comédie.

Le 15 septembre 1665, les comédiens du roi allèrent représenter à Versailles une petite pièce intitulée L’Amour médecin, faite, appprise et jouée en cinq jours. Cet impromptu mettait en scène quatre docteurs dans lesquels les contemporains s’accordèrent à reconnaître les principaux médecins de la cour. « On a joué à Versailles, écrit Guy Patin, une comédie des médecins de la cour, où ils ont été traités de ridicules devant le roi, qui en a bien ri. »Lorsque la pièce fut donnée à la ville, le 22 septembre, il écrit encore : « On joue présentement L’Amour malade ; tout Paris y va en foule pour voir représenter les médecins de la cour, et principalement Esprit et Guénaud, avec des masques faits tout exprès ; on y ajoute Des Fougerais. » Guy Patin se trompe sur plusieurs circonstances d’un événement qu’il ne rapporte que par ouï-dire, et notamment sur les masques qu’il prête aux acteurs ; mais il ne résulte pas moins de son témoignage que la curiosité publique distinguait et désignait fort clairement les personnages mis en scène. C’étaient les princes de la science, des hommes ayant une grande renommée et beaucoup de crédit, et qu’il n’était pas bon d’avoir contre soi. Les cinq médecins de la comédie de Molière s’appellent Tomès, Desfonandrès, Macroton, Bahis et Filerin ; Boileau avait forgé ces noms tirés du grec. Tomès représentait probablement Daquin ; Desfonandrès, c’était Des Fougerais ; Macroton, c’était Guénaut, qui parlait avec une extrême lenteur ; Bahis, c’était Esprit, qui bredouillait, ou peut-être Brayer ; et M. Filerin, si l’on veut continuer les applications, aurait été Pierre Yvelin, le médecin de Madame.

On avait vu près du lit de mort du cardinal Mazarin, en 1661, ces médecins alors fameux : Guénaut, Valot, Brayer et Des Fougerais. « Ils alterquaient ensemble, dit leur confrère Guy Patin, et ne s’accordaient pas de l’espèce de la maladie dont le malade mourait. Brayer dit que la rate est gâtée, Guénaut dit que c’est le foie, Valot dit que c’est le poumon et qu’il a de l’eau dans la poitrine ; Des [p.253] Fougerais dit que c’est un abcès du mésentère… Ne voilà pas des habiles gens ? »Guénaut eut le dessus, et emporta le malade. On raconte qu’étant un jour engagé dans un embarras de voitures, un charretier le reconnut et s’écria : « Laissons passer M. le docteur, c’est lui qui nous a fait la grâce de nous délivrer du cardinal ! »

La scène de Molière n’est-elle pas, après cela, pleinement justifiée ? On sait, en outre, la spirituelle réponse qu’aurait faite Louis XIV aux plaintes qui lui étaient adressées : « Les médecins font assez souvent pleurer, dit-il, pour qu’ils fassent rire quelquefois. »

C’est peu après cette première satire contre l’art de guérir que Molière éprouva un accès de maladie aiguë. Nous en sommes informés par le successeur de Loret, Charles Robinet, qui constate le rétablissement du comédien, dans sa lettre du 21 février 1666.

Épuisé par les veilles, les passions, les chagrins, Molière était attaqué, en effet, aux sources vives de l’existence. Ces accès, qui mettaient ses jours en danger, se renouvelleront désormais par intervalles. « Avec une dose ordinaire de faiblesse, dit M. Bazin, il aurait demandé à tous les traitements une guérison peut-être impossible. Ferme et emporté comme il était, il aima mieux nier d’une manière absolue le pouvoir de la science et suivre sa route. Il y avait donc dans son fait, à l’égard de la médecine, quelque chose de pareil à la révolte du pécheur incorrigible contre le ciel, une vraie bravade d’incrédulité. » Avec moins de courage et de dévouement à son art, ajouterons-nous, il aurait pu de ce moment renoncer au théâtre, s’épargner des fatigues accablantes, se soigner et prolonger ses jours menacés. Il n’en fit rien, il demeura dans l’ardente mêlée, résistant avec une obstination invincible au mal, qui voulait le dompter, et raillant ceux qui prétendaient le guérir. Au lieu de chercher le repos, il hâta et multiplia ses créations à mesure que le danger augmentait. Comment n’admirerait-on pas cet âpre entêtement à poursuivre sa tâche, lorsqu’on songe de combien de chefs-d’œuvre nous aurions été privés si Molière s’était laissé abattre par les premières atteintes du mal ? Ce mal se révélait par une toux fréquente : il en sut tirer pour ses rôles des effets plaisants. Il se fait dire {p. 254} à lui-même par Frosine, dans L’Avare, que sa fluxion ne lui sied pas mal et qu’il a bonne grâce à tousser.

Oui, c’est lui, je le viens de connaître à sa toux,

dit Le Boulanger de Chalussay. La toux de Molière resta longtemps après lui une tradition et un jeu de théâtre.

CHAPITRE XIII.
TROISIÈME ÉPOQUE DU THÉÂTRE DE MOLIÈRE
DU MISANTHROPE AUX FEMMES SAVANTES §

Le théâtre du Palais-Royal était resté fermé du 27 décembre 1665 au 21 février 1666, à cause de la maladie de Molière, et par suite de la mort de la reine-mère, Anne d’Autriche, survenue le 20 janvier. Le 4 juin suivant, la troupe du roi joua Le Misanthrope, qui est dans le genre comique ce qu’Athalie est dans la tragédie. On voit combien Molière demeurait maître de lui-même, et dans quelle région élevée et sereine habitait son esprit, pour que la création la plus pure et la plus parfaite de l’art comique soit sortie de sa plume au moment où sa vie était si troublée et assombrie. La maladie venait de lui livrer un redoutable assaut. Son œuvre favorite, Le Tartuffe, restait toujours frappée d’interdiction. Il s’était brouillé avec Racine. Enfin, il avait du se séparer de sa femme Armande, qu’il continuait pourtant d’aimer d’une insurmontable tendresse.

Il mit dans la nouvelle et immortelle comédie beaucoup de son cœur : Alceste, adorant malgré lui la coquette Célimène, exprimait des peines et des faiblesses que Molière n’avait pas besoin de feindre. C’était lui qui représentait « l’homme aux rubans verts », et Célimène était jouée au naturel par Armande Béjart ; ces deux époux se trouvaient donc avoir à peu près la même situation réciproque sur le théâtre que dans la vie, et leurs rôles ne pouvaient {p. 256} qu’emprunter à cette conformité un accent de vérité profonde :

CÉLIMÈNE.

Je sais combien je dois vous paraître coupable,

Que toute chose dit que je peux vous trahir,

Et qu’enfin vous avez sujet de me haïr.

Faites-le, j’y consens.

ALCESTE.

Et le puis-je, traîtresse?

Puis-je ainsi triompher de toute ma tendresse?

Et quoique avec ardeur je veuille vous haïr,

Trouvé-je un cœur en moi tout prêt à m’obéir?

Ou encore :

Morbleu ! faut-il que je vous aime !

Ah ! que si de vos mains je rattrape mon cœur,

Je bénirai le ciel de ce rare bonheur !

Je ne le cèle pas, je fais tout mon possible

À rompre de ce cœur l’attachement terrible ;

Mais mes plus grands efforts n’ont rien fait jusqu’ici,

Et c’est pour mes péchés que je vous aime ainsi.

Armande était ravissante dans ce personnage de Célimène. Voici comment parlent de cette jeune actrice les gazettes du temps :

Ô justes dieux ! Qu’elle a d’appas !

Et qui pourrait ne l’aimer pas ?

Sans rien toucher de sa coiffure

Ni de sa belle chevelure,

Sans rien toucher de ses habits

Semés de perles, de rubis,

Et de toute la pierrerie

Dont l’Inde brillante est fleurie,

Rien n’est si beau ni si mignon :

Et je puis dire tout de bon

Qu’ensemble Amour et la nature

D’elle on fait une miniature

Des appas, des grâces, des ris

Qu’on attribuait à Cypris¹⁰⁸

{p. 257}C’est de cette pièce plus que de toute autre qu’il faut entendre ce que disent les auteurs de la préface de 1682 : « Molière observait les manières et les mœurs de tout le monde ; et il trouvait ensuite le moyen d’en faire des applications admirables dans ses comédies, où l’on peut dire qu’il a joué tout le monde, puisqu’il s’y est joué le premier en plusieurs endroits sur les affaires de sa famille et qui regardaient ce qui se passait dans son domestique. C’est ce que ses plus particuliers amis ont observé plus d’une fois. »

Le Misanthrope touchait par bien des points à la réalité ; ayant soin, toutefois, de faire remarquer d’autre part combien il y touchait discrètement. Si en certains moments Alceste souffre, se plaint, s’indigne comme ferait Molière, gardons-nous d’en conclure que nous voyons dans Alceste Molière peint par lui-mème. « Molière, dit Sainte-Beuve, invente et engendre ses personnages, qui ont bien çà et là des airs de ressembler à tels ou tels, mais qui, au total, ne sont qu’eux-mêmes. » On peut en dire autant des personnages qui reproduisent quelques-uns de ses propres traits. Malgré ces airs de ressemblance, ils ont une physionomie absolument originale. Molière n’est pas plus Alceste que Philinte, quoique tous deux tiennent un peu de lui. À plus forte raison, ne cherchons pas à découvrir d’autres masques historiques dans Le Misanthrope. Les contemporains eux-mêmes s’abusaient presque toujours lorsqu’ils prétendaient trouver des portraits sur le théâtre de Molière ; nous ne pourrions qu’ajouter considérablement à leurs méprises.

« Le Misanthrope, dit M. Michelet, est une œuvre infiniment hardie : car si Alceste gronde c est sur la cour, plus encore que sur Célimène. Mais qu’est-ce que la cour, sinon le monde du roi, arrangé pour lui et par lui ? Ces mauvais choix pour les emplois publics, qui révoltent Alceste, qui donc les fait, sinon le roi ? » La satire allait aussi près du trône que possible ; et cette satire, qu’on ne l’oublie pas, était donnée non plus à la cour elle-même, mais à la ville. Versailles, ce monde à part, paré et doré, est frondé comme le monde bourgeois d’Arnolphe et de Sganarelle, non plus seulement pour ses travers superficiels, {p. 258} comme dans Les Fâcheux, mais pour ses faux dehors, ses trahisons, ses lâchetés, ses misères secrètes et ses vices, au milieu desquels un honnête homme ne pouvait vivre. C’est ainsi que Molière embrassait de son regard impartial tous les étages de la société, et qu’il leur faisait une égale justice.

On a prétendu sur la foi de Grimarest, que Le Misanthrope, à son apparition, fut accueilli froidement par le public. On s’est un peu trop pressé d’accepter cette preuve si concluante qu’une œuvre de premier ordre peut éprouver un échec au théâtre. Le Misanthrope, seul, sans autre pièce pour l’accompagner, fut joué vingt et une fois de suite ; ce nombre de représentations constituait alors un succès. Il fut apprécié à sa valeur par les gens de goût. Subligny écrit, le 17 juin, dans sa Muse dauphine : « C’est un chef-d’œuvre inimitable ! » De Vizé, l’ancien détracteur de Molière, publia une longue lettre apologétique que le libraire Ribou imprima en tête de la première édition de la comédie (1667). Tout ce qu’il y avait d’esprits cultivés et délicats fut dans l’enchantement. Mais il est vrai de dire que le succès ne prit pas les proportions d’une vogue populaire. Cette admirable causerie exigeait trop des spectateurs. Ainsi il est positif que le sonnet d’Oronte produisit d’abord un mouvement singulier : « J’en vis qui se firent jouer, dit de Vizé, pendant qu’on représentait cette scène, car ils crièrent que le sonnet était bon, avant que le Misanthrope en fît la critique, et demeurèrent ensuite tout confus. » La foule admira sans doute, mais avec plus d’étonnement que d’enthousiasme.

On dirait, mon benoit Lecteur,

Qu’en entend un prédicateur.

dit Robinet, qui est ici l’écho du parterre. Maintenant que les souveraines beautés du Misanthrope sont inculquées dans toutes les têtes, nous serions tentés de faire au XVII^e siècle un reproche de cette tiédeur. Il n’est pas sûr cependant qu’une œuvre du même art élevé et exquis réussît mieux de nos jours.

Cette médiocre fortune d’une œuvre trop parfaite pour {p. 259}s’accommoder au goût du grand nombre ne prit pas Molière au dépourvu : il composa immédiatement, il tenait prêt peut-être Le Médecin malgré lui, qui fut joué le 6 août, c’est-à-dire deux mois après Le Misanthrope. On donnait l’un à la suite de l’autre ; d’un côté, la vue la plus haute et la plus fine de la nature humaine, l’élévation de la pensée, l’élégance suprême du style et du langage ; de l’autre, la verve entraînante, la franche gaieté, le rire à toutes dents ! Molière, quittant l’habit de cour d’Alceste, endossait la robe doctorale de Sganarelle. Quelle prodigieuse souplesse d’esprit ! Quelle variété d’invention ! Quelle fécondité de ressources ! Génie inépuisable, il fait la part de tout le monde et met d’accord les goûts les plus divers.

Molière, que la ville avait possédé toute cette année, allait être ressaisi par Versailles. Lorsque le deuil de la reine mère fut terminé, les fêtes recommencèrent. Vers la fin de 1666, Louis XIV voulut donner à sa cour le grand divertissement du Ballet des Muses, arrangé par Benserade. Molière composa pour cette circonstance les deux premiers actes de Mélicerte.

C’est pour le jeune Baron que Molière composa l’idylle de Mélicerte. Michel Boyron, dit Baron, était fils d’André Boyron, comédien du roi, et de Jeanne Auzoult, actrice et beauté célèbre en son temps. Il était né le 8 octobre 1653. Demeuré orphelin à l’âge de neuf ans, on l’avait engagé dans une troupe de jeunes acteurs dirigée par un nommé Raisin, et qu’on appelait les comédiens de M. le Dauphin. Raisin étant mort, sa veuve avait dissipé à Rouen l’argent que son mari avait gagné à Paris. Elle était revenue sans ressources dans cette dernière ville en 1665 et avait demandé à Molière de lui prêter sa salle pour trois représentations. À la troisième de ces représentations, Molière assista et fut frappé des dispositions du petit acteur phénomène. Molière le recueillit, l’emmena chez lui et obtint du roi une lettre de cachet pour l’ôter de la troupe où il était. Il prit dès lors le plus grand soin de l’éducation de Baron et fonda sur lui de grandes espérances.

Baron avait treize ans quand Molière lui donna le rôle de Myrtil dans Mélicerte. « Objet des innocentes caresses des jeunes femmes de la troupe, dit M. Philarète Chasles, {p. 260}cet enfant, d’une beauté rare et d’une grâce parfaite, placé comme l’indien Krichna au milieu des bergères ou gopis, offrait un spectacle tout à fait digne de la pastorale. Molière mit en scène ce riant ensemble. » Mais une querelle qui s’éleva pendant les répétitions vint déconcerter ses projets. « Mademoiselle Molière, raconte Grimarest, s’emporta un jour jusqu’à donner à Baron un soufflet sur un sujet assez léger. Le jeune homme crut son honneur intéressé d’avoir été battu par une femme. Voilà de la rumeur dans la maison. « Est-il possible, dit Molière à son épouse, que vous ayez l’imprudence de frapper un enfant aussi sensible que vous connaissez celui-là ; et encore dans un temps où il est chargé d’un rôle de six cents vers dans la pièce que nous devons représenter incessamment devant le roi ! »

Molière tâcha vainement d’adoucir le jeune acteur irrité. Tout ce qu’il put obtenir, c’est que Baron jouerait son personnage de Myrtil. Après la représentation, celui-ci eut la hardiesse de demander au roi, à Saint-Germain, la permission de se retirer. Elle lui fut accordée, il partit et courut la province. Ce fut sans doute cette circonstance qui détourna Molière d’achever la pièce. Dans la suite des représentations du Ballet des Muses, il substitua à Mélicerte la Pastorale comique.

Ah ! qu’il est beau,

Le jouvenceau !

Ah ! qu’il est beau ! Ah ! qu’il est beau !

Qu’il va faire mourir de belles !

Qu’il est joli,

Gentil, poli !

{p. 261}Qu’il est joli ! qu’il est joli !

Est-il des yeux qu’il ne ravisse ?

Il passe en beauté feu Narcisse,

Qui fut un blondin accompli… »

Après avoir joué Alceste, passe encore de jouer Sganarelle, mais Lycas ! voilà ce que Boileau ne pouvait comprendre.

Ce n’était pas tout, que ces travestissements fantasques et ces rôles extravagants ; Molière était encore exposé sur son théâtre à toutes sortes de risibles aventures, celle-ci, par exemple, que rapporte Grimarest : « On jouait une comédie intitulée Don Quichote ou les enchantements de Merlin (pièce arrangée par Madeleine Béjart), et, dans cette comédie, Molière remplissait le rôle de Sancho Pança. Il y paraissait monté sur un âne. Un soir qu’ayant enfourché sa monture il attendait le moment d’entrer en scène, l’âne, qui ne savait pas son rôle par cœur, n’observa pas ce moment, et, dès qu’il fut dans la coulisse, il voulut entrer, quelques efforts que Molière employât pour qu’il n’en fît rien. Il tirait le licou de toute sa force ; l’âne n’obéissait point et voulait paraître. Moliere appelait « Laforest ! à moi ! ce maudit âne veut entrer. » Cette femme était dans la coulisse opposée, d’où elle ne pouvait passer par-dessus le théâtre pour arrêter l’âne : et elle riait de tout son cœur de voir son maître renversé sur le derrière de cet animal, tant il mettait de force a tirer son licou pour le retenir. Enfin, destitué de tout secours et désespérant de pouvoir vaincre l’opiniâtreté de son âne il prit le parti de se retenir aux ailes du théâtre et de laisser glisser l’animal entre ses jambes pour aller faire telle scène qu’il jugerait à propos. Quand on fait réflexion au caractère d’esprit de Molière, à la gravité de sa conduite et de sa conversation, il est risible que ce philosophe fût exposé à de pareilles aventures et prit sur lui les personnages les plus comiques. » Boileau trouvait que son ami compromettait sa dignité, mais il n’obtenait de lui sur ce point aucune concession. Molière persista à exercer la profession d’acteur comique dans toute son étendue. Il ne récusa jamais aucun emploi, même {p. 262} subalterne. Il resta tout entier la proie du théâtre. Lui, qui soutenait cette périlleuse gageure que nous avons tout à l’heure expliquée, pouvait-il, en effet, lâcher pied d’un seul pas sans abandonner bientôt tout le terrain ? S’il renonçait à un rôle, il n’y avait point de motif pour qu’il ne renonçât pas à la comédie. Boileau tenait le langage de la froide raison à Molière, qui était passionné et qui ne vivait que par la passion.

Au mois de février 1667, Molière introduisit, dans le Ballet des Muses, Le Sicilien ou l’Amour peintre, délicieuse esquisse qu’on peut considérer comme un modèle d’opéra-comique. La troupe de Molière, qui était partie de Paris le 1^er décembre 1666, ne fit sa rentrée au théâtre du Palais-Royal que le 25 février suivant. Le Sicilien ne fut joué à la ville que le 10 juin. Molière, épuisé de fatigues, éprouva dans l’intervalle une nouvelle crise de sa maladie qui, pendant deux mois, le tint éloigné de la scène. Il avait altéré sa santé par de nouveaux efforts, mais il avait acquis de nouveaux droits à la protection royale.

Lorsqu’il fut rétabli, la scène politique avait changé de face. Après la mort de Philippe IV, roi d’Espagne (septembre 1665), Louis XIV, au nom de sa femme, Marie-Thérèse, réclama le Brabant, le Hainaut, le Limbourg, Namur, Anvers, etc. Au printemps de 1667, trois armées, dont l’une avait pour chef le maréchal de Turenne, se mirent en mouvement. Le roi partit le 16 mai, et à sa suite toute la cour ; la reine, les dames même, Montespan, La Vallière, dans de vastes carrosses prirent le chemin des Flandres. Le 3 juin, Louis entrait à Charleroi ; le 25, à Tournai. Le 2 juillet, il était devant Douai, qui se rendit le 6. Le 31, il prenait possession d’Oudenarde. De là, les Français retournèrent sur Lille pour faire le siège de cette place.

Pendant que s’accomplissait cette diversion, et que Paris, au dire de M. de Sévigné, était désert, Molière joua, le 5 août, sur le théâtre du Palais-Royal, la comédie qui était interdite depuis trois ans. Il l’avait intitulée L’Imposteur, avait changé le nom de Tartuffe en celui de Panulphe, adouci quelques passages. Il espérait {p. 263} peut-être, à l’aide de ces légers déguisements et de ces artifices, lui faire passer le pas sans encombre, et constituer en sa faveur ce qu’on nomme un fait accompli. C’est le vendredi 5 que L’Imposteur fut joué. Le lendemain samedi, jour où l’on ne jouait pas, un huissier de la cour du Parlement vint, de la part du premier président de Lamoignon, défendre la seconde représentation, qui devait avoir lieu le dimanche. Il fallait de plus justifier le mépris qu’on avait fait d’une interdiction notoire et formelle. « Tout ce que j’ai pu faire en cette rencontre pour me sauver moi-même de l’éclat de cette tempête, dit Molière, c’est de dire que Votre Majesté avait eu la bonté de m’en permettre la représentation, et que je n’avais pas cru qu’il fût besoin de demander cette permission à d’autres, puisqu’il n’y avait qu’elle seule qui me l’eût défendue. »

Molière, espérant obtenir que le roi confirmerait ses allégations, fit partir, le 8 août, deux acteurs de sa troupe, La Thorillière et La Grange, pour aller présenter à Louis XIV, sous les murs de Lille, le placet dont nous venons de citer quelques lignes et qui se terminait par ces mots : « J’attends avec respect l’arrêt que Votre Majesté daignera prononcer sur cette matière ; mais il est très assuré, Sire, qu’il ne faut plus que je songe à faire des comédies si les tartuffes ont l’avantage. » C’était essayer presque d’inquiéter le monarque pour ses divertissements à venir.

Le 11 août, une ordonnance de l’archevêque de Paris fut dirigée contre la comédie de L’Imposteur.

Voici le texte de cette ordonnance, qui a été retrouvée à la Bibliothèque nationale :

Hardouin, par la grâce de Dieu et du Saint-siège apostolique archevêque de Paris, à tous curés et vicaires de cette ville et faubourgs, salut en Notre-Seigneur. Sur ce qui nous a été remontré par notre promoteur que, le vendredi cinquième de ce mois, on représenta sur l’un des théâtres de cette ville, sous le nouveau nom de L’Imposteur, une comédie très dangereuse, et qui est d’autant plus capable de nuire à la religion que, sous prétexte de condamner l’hypocrisie ou la fausse dévotion, elle donne lieu d’en accuser tous ceux qui font profession de la plus solide piété, et les expose par ce moyen aux {p. 264} railleries et aux calomnies continuelles des libertins, de sorte que, pour arrêter le cours d’un si grand mal, qui pourrait séduire les âmes faibles et les détourner du chemin de la vertu, notre dit promoteur nous aurait requis de faire défense à toute personne de notre diocèse de représenter, sous quelque nom que ce soit, la susdite comédie, de la lire ou entendre réciter, soit en public, soit en particulier, sous peine d’excommunication ;

Nous, sachant combien il serait en effet dangereux de souffrir que la véritable piété fût blessée par une représentation si scandaleuse et que le roi même avait ci-devant très expressément défendue ; et considérant d’ailleurs que, dans un temps où ce grand monarque expose si librement sa vie pour le bien de son État, et où notre principal soin est d’exhorter tous les gens de bien de notre diocèse à faire des prières continuelles pour la conservation de sa personne sacrée et pour le succès de ses armes, il y aurait de l’impiété de s’occuper à des spectacles capables d’attirer la colère du Ciel ; avons fait et faisons très expresses inhibitions et défenses à toutes personnes de notre diocèse de représenter, lire ou entendre réciter la susdite comédie, soit publiquement, soit en particulier, sous quelque nom et quelque prétexte que ce soit, et ce sous peine d’excommunication.

Si mandons aux archiprêtres de Sainte-Marie-Madelaine et de Saint-Séverin de vous signifier la présente ordonnance, que vous publierez en vos prônes aussitôt que vous l’aurez reçue, en taisant connaître à tous vos paroissiens combien il importe à leur salut de ne point assister à la représentation de la susdite ou semblables comédies,

Donné à Paris sous le sceau de nos armes, ce onzième août mil six cent soixante-sept.

 

HARDOUIN, archevêque de Paris.

Par mondit seigneur, Petit. »

Le 10 du même mois parut une Lettre sur cette comédie, qu’on a attribuée, à tort selon nous, à Molière, mais qui a été probablement écrite par quelqu’un qui se trouvait en étroite communication avec lui. C’est une apologie, où la question de religion et de morale est principalement discutée.

La Thorillière et La Grange, gracieusement reçus au camp de Lille, en rapportèrent une réponse dilatoire :

{p. 265}« Qu’après son retour, le roi ferait examiner de nouveau la pièce, et qu’ils la joueraient. » Lille se rendit le 27 août, le roi revint à Saint-Germain le 7 septembre, et l’on ne vit pas jouer Le Tartuffe. La troupe, qui avait suspendu ses représentations depuis le départ de La Grange et de La Thorillière, ne les reprit que le 25 septembre 1667. Ce jour-là le théâtre rouvrit par Le Misanthrope.

Robinet, parlant de la représentation du 25 septembre ou de celles qui la suivirent immédiatement, écrit sous forme d’apostille à sa lettre du 8 octobre :

J’oubliais une nouveauté

Qui doit charmer notre cité.

Molière, reprenant courage,

Malgré la bourrasque et l’orage,

Sur la scène se fait revoir :

Au nom des dieux, qu’on l’aille voir !

Molière ne joua pas longtemps. Il ne parut pas dans la Délie de de Vizé, qui fut donnée sur son théâtre le 28 octobre¹¹⁰. On ne voit pas son nom dans les représentations données à Versailles du 6 au 9 novembre. Cependant il est assez difficile de croire qu’il y soit resté tout à fait étranger. La troupe lit, à ce qu’il parait, pendant ce séjour un véritable tour de force, en jouant L’Accouchée ou l’Embarras de Godard de de Vizé, à l’improviste. C’est du moins ce que raconte Robinet dans sa lettre du 12 novembre :

Sur toutes nouveautés

Qui plurent à Leurs Majestés,

À vos deux royales altesses,

Princes, princesses, ducs, duchesses,

Et bref, à toute notre cour,

Ce fut ce qui, le dernier jour,

Fit de vos ébats la clôture,

Ainsi du moins qu’on me l’assure,

Savoir ; L’Embarras de Godart,

Sujet fort drôle et goguenard

Et qui fut comme vent en poupe

En cette rencontre à la troupe

{p. 266} Qu’on nomme la troupe du roi,

Qui tout à fait en bel arroi

Joua cette petite pièce

Qui remplit le cœur de liesse,

Faisant lors, pour Sa Majesté,

Presque un miracle en vérité.

Car, sans l’avoir étudiée

Ou du moins, je crois, repassée.

Même sans avoir les habits

Qui pour tel cas étaient requis,

Sachant que le roi notre sire

La voulait voir, car c’est tout dire.

Elle fit, par un heureux sort.

De mémoire un si noble effort

Et s’acquitta si bien du reste,

Qu’au lecteur derechef j’atteste

Qu’elle remporta grand honneur

Pour elle et pour monsieur l’auteur.

Le chef de la troupe ne fut-il pour rien dans ce coup bien joué ? On a peine à le croire. Il est certain, toutefois, qu’il y eut une nouvelle éclipse du comédien, car Robinet, à la fin de sa lettre du 31 décembre de la même année, écrit :

Veux-tu, lecteur, être ébaudi ?

Sois au Palais-Royal mardi :

Molière, que l’on idolâtre,

Y remonte sur son théâtre.

Molière joua ce mardi 3 janvier 1668 au Palais-Royal, le 5 aux Tuileries ; puis, le 13 janvier, il représenta sur son théâtre Amphitryon. On a vu une plainte et un aveu de Molière dans ces vers de Sosie entrant en scène :

Sosie, à quelle servitude

Tes jours sont-ils assujettis !

Notre sort est beaucoup plus rude

Chez les grands que chez les petits.

Ils veulent que pour eux tout soit dans la nature

Obligé de s’immoler.

Jour et nuit, grêle, vent, péril, chaleur, froidure.

Dès qu’ils parlent, il faut voler.

{p. 267} Vingt ans d’assidu service

N’en obtiennent rien pour nous.

Le moindre petit caprice

Nous attire leur courroux.

Cependant notre âme insensée

S’acharne au vain honneur de demeurer près d’eux.

Et s’y veut contenter de la fausse pensée

Qu’ont tous les autres gens, que nous sommes heureux.

Vers la retraite en vain la raison nous appelle.

En vain notre dépit quelquefois y consent ;

Leur vue a sur notre zèle

Un ascendant trop puissant,

Et la moindre faveur d’un coup d’œil caressant

Nous rengage de plus belle.

Et de fait Molière était rengagé. Peut-être avait-il obtenu quelque encouragement, quelque espoir, quelque promesse.

On a attribué à cette merveilleuse imitation de L’Amphitryon de Plaute une signification singulière : on a voulu y découvrir une allusion aux amours encore secrètes de Louis XIV et de M^me de Montespan, une sorte de glorification de l’adultère royal. Cette étrange et immorale flatterie a-t-elle été réellement dans l’intention de Molière ? A-t-il prétendu prouver à M. de Montespan et à la cour « qu’un partage avec un dieu n’a rien qui déshonore » ? Il semble que ce soit à la pièce elle-même qu’il faut demander la réponse à cette question. Or, l’impression qu’elle produit n’est nullement favorable au dieu qui fait un si révoltant abus de la souveraine puissance ; le beau rôle n’appartient pas du tout à Jupiter. Alcmène aime son mari ; elle a une sensibilité, une grâce, une sincérité de tendresse dont le dieu se joue impitoyablement. Amphitryon n’est jamais ridicule, et l’amour qu’il inspire à sa femme le relève et lui acquiert la sympathie. Il ne se résigne point ; il dévore l’affront en silence et n’avale qu’à contre-cœur « la pilule que Jupiter prend soin de lui dorer ». La conclusion est celle de Sosie.

[…] Coupons aux discours

Et que chacun chez soi doucement se retire ;

Sur telles affaires toujours

Le meilleur est de ne rien dire.

{p. 268}Au fond, s’il fallait trouver à cette œuvre étrange un mystérieux à-propos, ne pourrait-on pas dire au contraire que sous cette verve folle et cette gaieté entraînante se cache une railleuse ironie, et que la satire qui, dans Le Misanthrope, allait jusqu’au pied du trône, glisse ici jusqu’au monarque lui-même ?

C’est au prince de Condé que Molière dédia Amphitryon, ce qui achève d’écarter tout soupçon de basse flatterie. Pendant ce même hiver de 1668. Condé, ayant rassemblé une armée dans la Bourgogne, dont il avait le gouvernement, entra le 1^er février dans la Franche-Comté, que des émissaires avaient travaillée à l’avance. Le roi partit le 2 février de Saint-Germain. Quatorze jours après, la Franche-Comté était conquise. Le 2 mai, Louis XIV signait le traité d’Aix-la-Chapelle, en vertu duquel il rendait la Franche-Comté dont les places avaient été démantelées, et gardait la Flandre française. Pour célébrer ces glorieux succès, une fête non moins brillante que celle de 1664 fut, le 18 juillet, donnée par le roi dans les nouveaux jardins dessinés par Le Nôtre. La comédie y eut sa part ordinaire, et c’est au milieu des splendeurs du nouveau Versailles que fut « jouée une petite pièce en prose, dit Félibien¹¹¹, qui montre la peine et les chagrins où se trouvent ceux qui s’allient au-dessus de leur condition. »Il s’agit de George Bandin, l’un des plus vigoureux épisodes de la guerre que poursuivait l’auteur comique contre les fléaux de la famille. Après la comédie antique d’Amphitryon, Molière, revenant à la tradition française, avait demandé la nouvelle pièce à la veine un peu âpre des fabliaux.

À quelque temps de là, le 5 août, la reine mit au monde un second fils de France, qui fut nommé duc d’Anjou. Des réjouissances publiques eurent lieu à cette occasion. Les différentes troupes de Paris donnèrent la comédie gratis, et celle de Molière ne fut pas la moins empressée à faire preuve de zèle. Robinet, qui assista au spectacle offert au Palais-Royal, grâce, ajoute-t-il, à l’obligeance de Mlle Hubert, nous fournit d’assez curieux détails :

{p. 269} L’excellente troupe du roi

Fit, à ravir, en bonne foi,

Tant dans Les Fâcheux, qu’on peut dire

Des fâcheux qui nous font bien rire,

Que dans Le Médecin forcé ;

Et, depuis qu’on a commencé

Jusqu’à la fin que l’on fait pouffe.

De rire presque l’on s’étouffe.

Mais entre les deux, leur auteur,

Et qui l’est de telle hauteur,

Fit en cinq ou six périodes

Valant six des meilleures odes,

Un discours qui bien reçu fut,

Et dans lequel beaucoup me plut

Une comparaison d’Hercule,

Ou que sa chemise me brûle !

Outre cela, sous sept habits

Aussi vrai que je vous le dis,

Ce brave auteur, le sieur Molière,

Joua de façon singulière

Et se surpassa ce jour-là :

C’est tout dire, disant cela.

On aperçoit ici le chef de troupe dans ses fonctions d’orateur ; et, de plus, on peut constater que Molière remplissait, dans Les Fâcheux, les principaux rôles de fâcheux ou d’importuns.

Le 9 septembre, moins de deux mois après George Dandin, L’Avare, grande et profonde étude morale d’un vice qui a presque toujours échappé par sa laideur aux châtiments de la scène, paraissait sur le théâtre du Palais-Royal. Sous la forme comique, cette pièce déroule un drame redoutable : elle montre la famille en révolte contre un chef cupide et méprisable ; les liens les plus étroits rompus, la piété qui unit le père au fils détruite, le désordre éclatant de toutes parts ; cela forme, comme dit Gœthe, « un spectacle qui a une grandeur extraordinaire et tragique à un haut degré », sans que la forme s’écarte jamais des conditions du genre de la comédie. Il est certain cependant que ce chef-d’œuvre fut assez froidement accueilli par le public ; il n’eut dans le principe que neuf représentations, et, repris deux mois plus tard, {p. 270}il eut à peine une meilleure fortune. Le retour des esprits et leur éducation ne se firent qu’avec lenteur.

Le mardi 5 février 1669, la troupe du roi annonça le matin et joua le soir Le Tartuffe ou l’Imposteur. Molière était parvenu à ses fins. Il avait obtenu l’autorisation sollicitée depuis si longtemps. À quelle occasion lui fut-elle accordée ? On sait seulement que la comédie proscrite avait été jouée, le 20 septembre précédent, à Chantilly, devant le prince de Condé, Monsieur le duc d’Orléans et Madame. On a remarqué aussi qu’un grand apaisement eut lieu à cette époque dans les querelles religieuses, qu’un bref de Rome réconcilia momentanément les diverses opinions de l’Église de France. Le roi aurait profité du moment où tout le monde, jésuites et jansénistes, ultramontains et gallicans, s’embrassait, pour mettre enfin en liberté Le Tartuffe de Molière, comme s’il eût été tacitement compris « dans la paix de Clément IX ». L’explication est bizarre, nous la donnons pour ce qu’elle est.

On s’écrasa aux portes du théâtre pour voir cette pièce dont on avait tant parlé ; c’est le journaliste Robinet qui le constate : « On disloqua à quelques-uns manteaux et côtes, dit-il : beaucoup coururent le hasard d’être étouffés dans la presse.

Où l’on oyait crier sans cesse :

Hélas ! monsieur Tartuffius,

Faut-il que de vous voir l’envie

Me coûte peut-être la vie ! »

Quarante-quatre représentations consécutives suffirent à peine à apaiser la curiosité. Molière triomphait : le jour même de la « grande résurrection du Tartuffe », il adressa au roi ce placet, où il sollicite un canonicat pour son médecin.

Sire,

Un fort honnête médecin, dont j’ai l’honneur d’être le malade, me promet et veut s’obliger par-devant notaire de me faire vivre encore trente années, si je puis lui obtenir une grâce de Votre Majesté. Je lui ai dit. sur sa promesse, que je ne lui {p. 271} demandais pas tant, et que je serais satisfait de lui, pourvu qu’il s’obligeât de ne me point tuer. Cette grâce, Sire, est un canonicat de votre chapelle royale de Vincennes, vacant par la mort de…

Oserais-je demander encore cette grâce à Votre Majesté le propre jour de la grande résurrection de Tartuffe, ressuscité par vos bontés ? Je suis, par cette première faveur, réconcilié avec les dévots ; et je le serais, par cette seconde, avec les médecins. C’est pour moi, sans doute, trop de grâces à la fois ; mais peut-être n’en est-ce pas trop pour Votre Majesté ; et j’attends, avec un peu d’assurance respectueuse, la réponse de mon placet.

Le ton enjoué et presque familier qui règne dans ces quelques lignes exprime bien ce que le succès de ses longues et persévérantes démarches lui apportait de contentement et de bonheur.

Quelques nouveaux efforts furent tentés par les ennemis de l’auteur. Il parut une petite comédie en un acte intitulée : La Critique du Tartuffe, qui, selon toute vraisemblance, ne fut jamais représentée et qui était précédée d’une lettre satirique. Cette lettre, où l’on a cru reconnaître le style de Pradon, se termine par ces deux vers :

Un si fameux succès ne lui fut jamais du,

Et s’il a réussi, c’est qu’on l’a défendu.

C’est pendant cette année que fut composée aussi la singulière rapsodie que nous avons eu l’occasion de citer à plusieurs reprises ; Élomire hypocondre ou les Médecins vengés, par Le Boulanger de Chalussay, publiée en 1670. Il est fort difficile toutefois de reconnaître de quelle rancune procédait cette œuvre ; l’indignation du parti religieux ne s’y trahit nulle part. Les médecins y sont non moins maltraités que vengés. Elle semble avoir été inspirée par une animosité personnelle dont la source est inconnue. Elle est l’œuvre d’un versificateur expert et d’un écrivain qui n’est pas sans verve.

La véritable opposition au Tartuffe eut lieu dans les chaires des églises, où l’ordonnance de l’archevêque de Paris eut d’éloquents défenseurs. Le grand prédicateur Bourdaloue y soutint que « comme la vraie et la fausse {p. 272}dévotion ont un grand nombre d’actions qui leur sont communes, et comme les dehors de l’une et de l’autre sont presque tous semblables, il est non-seulement aisé, mais d’une suite presque nécessaire que la même raillerie qui attaque l’une intéresse l’autre, et que les traits dont on peint celle-ci défigurent celle-là… Et voilà, chrétiens, ce qui est arrivé lorsque des esprits profanes et bien éloignés de vouloir entrer dans les intérêts de Dieu ont entrepris de censurer l’hypocrisie, non point pour en réformer l’abus, ce qui n’est pas de leur ressort, mais pour faire une espèce de diversion dont le libertinage pût profiter, en concevant et faisant concevoir d’injustes soupçons de la vraie piété par de malignes représentations de la fausse. Voilà ce qu’ils ont prétendu, exposant sur le théâtre et à la risée publique un hypocrite imaginaire, ou même, si vous le voulez, un hypocrite réel, et tournant dans sa personne les choses les plus saintes en ridicule, la crainte des jugements de Dieu, l’horreur du péché, les pratiques les plus louables en elles-mêmes et les plus chrétiennes. Voilà ce qu’ils ont affecté, mettant dans la bouche de cet hypocrite des maximes de religion faiblement soutenues, au même temps qu’ils les supposaient fortement attaquées ; lui faisant blâmer les scandales du siècle d’une manière extravagante ; le représentant consciencieux jusqu’à la délicatesse et au scrupule sur des points moins importants, où toutefois il le faut être, pendant qu’il se portait d’ailleurs aux crimes les plus énormes ; le montrant sous un visage de pénitent, qui ne servait qu’à couvrir ses infamies ; lui donnant, selon leur caprice, un caractère de piété la plus austère, ce semble, et la plus exemplaire, mais dans le fond, la plus mercenaire et la plus lâche. » Plus tard, Bossuet soutint la même thèse avec encore plus de rigueur et de fougue oratoire. Ces hommes éminents. entiers dans leur foi, croyaient sans aucun doute, en s’exprimant ainsi qu’ils faisaient, remplir leur mission et leur fonction sacerdotale. Le danger qui les frappait n’était nullement chimérique, et l’histoire du Tartuffe jusqu’à nos jours l’a suffisamment prouvé. Il faudrait être trop naïf pour essayer de démontrer aux hommes d’église qu’ils ont eu tort de se plaindre du Tartuffe, alors que {p. 273} chaque fois qu’on a voulu faire une démonstration contre eux ou contre leur influence, on s’est servi du Tartuffe. Mais ceux que préoccupent avant tout les intérêts de la religion, et qui sont exclusivement touchés de ce qui lui peut nuire, n’embrassent pas la question dans toute son étendue. Ils ne s’inquiètent pas assez d’autres dangers non moins réels ; ils sont portés à se dissimuler l’exploitation plus ou moins hypocrite de la crédulité publique, les abus qui se couvrent du nom et du crédit de la dévotion, le combat que livre sourdement à la société civile et laïque ce qui est tantôt un vice odieux, masque de tous les vices, et tantôt seulement un excès de zèle. Cette contre-partie de leurs plaintes, ces alarmes qui partent des rangs opposés, ne sont pas non plus sans fondement. C’est pourquoi, en un autre sens, l’on n’a pas tort de dire que Le Tartuffe a été dans notre pays une garantie et une sauvegarde. Si les grands orateurs de l’Église au XVII^e siècle étaient dans leur droit en protestant contre Le Tartuffe. Molière, placé à un autre pôle d’idées et d’intérêts, était dans le sien en le faisant jouer. C’est là une lutte qui n’est pas près de finir et qui est presque toute l’histoire et toute la vie de notre civilisation.

Molière, que ne troublèrent ni les satires personnelles ni les censures publiques, paya bientôt en plaisirs la dette de reconnaissance qu’il avait contractée envers le roi. Le 6 octobre 1669, il donna à Chambord avec tous les ornements de la musique et de la danse, Monsieur de Pourceaugnac. « Si l’on croit, disait Diderot, qu’il y a beaucoup plus d’hommes capables de faire Pourceaugnac que Le Misanthrope, on se trompe. » Ce qu’il y a surtout à signaler dans cette pièce pour la biographie de Molière, c’est un retour offensif contre les médecins. La consultation de la scène XI est si vraie dans son exagération, qu on en trouve plus d’une presque aussi baroque et aussi plaisante dans le Journal de la santé du Roi, rédigé par Valot, Daquin et Fagon. On serait tenté de supposer, si la chose était possible, que les consultations données à l’auguste sujet par les princes de la science contemporaine furent communiquées, par quelque familier du château, à Molière, pour lui servir de modèle. Molière jouait {p. 274} dans cette cette pièce le rôle du gentilhomme limousin : « Vous n’avez qu’à considérer cette tristesse, ces yeux rouges et hagards, ce corps menu, grêle, noir… » C’est lui-même qu’il dépeint ainsi : en effet, s’il se reprenait à railler les médecins, ce n’était pas qu’il fut mieux portant ; sa santé, au contraire, s’altérait de plus en plus.

Il fut pourtant encore l’âme du divertissement royal du mois de février 1670. C’est sur les indications du roi lui-même qu’il composa la comédie-ballet intitulée Les Amants magnifiques, qu’il ne représenta pas sur son théâtre et qui ne fut pas imprimée de son vivant.

La Grange inscrit sur son registre : « Jeudi 30 janvier la troupe est allée à Saint-Germain pour le Roi. Le retour a été le mardi 18 février. Pour lequel voyage et celui de Chambord, le Roi, l’a gratifiée de la somme de douze mille livres qui ont été partagées en douze parts, en comptant une part pour l’auteur. »

Louis XIV, disons-nous, avait lui-même fourni le sujet de la pièce : « Deux princes rivaux, qui, dans le champêtre séjour de la vallée de Tempé, où l’on doit célébrer la fête des Jeux Pythiens, régalent à l’envie une jeune princesse et sa mère de toutes les galanteries dont ils se peuvent aviser. »

Il fallut broder sur ce texte des scènes qui amenaient des danses, des chants, des bergeries, des apothéoses ; créer une intrigue non indigne de la collaboration royale, facile à interrompre et facile à dénouer. Il fallut fournir des prétextes aux décorateurs et aux machinistes, des couplets aux musiciens, des madrigaux aux illustres danseurs.

Le roi prit-il part lui-même à la représentation ? Boileau, dans une lettre à Monchesnai sur la comédie (septembre 1707), dit : « Croyez-moi, monsieur, attaquez nos tragédies et nos comédies puisqu’elles sont ordinairement fort vicieuses, mais n’attaquez point la tragédie et la comédie en général, puisqu’elles sont d’elles-mêmes indifférentes, comme le sonnet et les odes et qu’elles ont quelquefois rectifié l’homme, plus que les meilleures prédications ; et, pour vous en donner un exemple admirable, je vous dirai qu’un grand prince qui avait dansé à plusieurs {p. 275}ballets, ayant vu jouer le Britannicus de M. Racine, où la fureur de Néron à monter sur le théâtre est si bien attaquée…

Pour toute ambition, pour vertu singulière,

Il excelle à conduire un char dans la carrière,

À disputer des prix indignes de ses mains,

À se donner lui-même en spectacle aux Romains…

il ne dansa plus à aucun ballet, non pas même au temps du carnaval. »

Britannicus avait été représenté, pour la première fois, le 13 décembre 1669. Si Louis XIV avait dansé le 4 février 1670 dans le divertissement des Amants magnifiques, l’assertion de Boileau serait assurément contestable.

Mais il est douteux que le roi ait paru en personne dans ce divertissement. Il y était annoncé, pour ainsi dire ; le livre de ballet indique que le roi fait les personnages de Neptune et d’Apollon. Il renonça au dernier moment à paraître en personne, et ne dansa que par procuration. Robinet et la Gazette sont obligés de revenir sur ce qu’ils avaient d’abord affirmé, et dès lors il n’est pas inadmissible que les vers de Britannicus aient été, en effet, pour quelque chose dans cette réserve.

À Pâques de cette année, quelques changements qui méritent d’être rapportés eurent lieu dans la troupe du roi ; Louis Béjart, âgé de quarante ans, prit sa retraite et reçut une pension annuelle de mille livres. L’acte, passé par-devant M^e Levasseur, notaire, rue Saint-Honoré, le 16 avril 1670, existe. Ceux qui ont pris part à cet acte sont : Molière, Armande Béjart, Madeleine Béjart, Debrie, M^lle Debrie, Geneviève Béjart, La Grange, Du Croisy, La Thorillière et André Hubert, composant la troupe du roi, qui, depuis le départ de M^lle Duparc, c’est-à-dire depuis 1667, comptait onze sociétaires, y compris Louis Béjart. C’était la première pension que la troupe constituât. Quelques jours après, l’élève de Molière, le jeune Baron, qui avait quitté Paris depuis les représentations de Mélicerte, en 1661, revint et eut une part dans la société. Molière engagea, en outre, Beauval et Mlle Beauval, sa {p. 276} femme, sortant de la troupe de campagne où Baron avait été enrôlé. Il leur donna une part et demie, a la charge de paver cinq cents livres de la pension de Louis Béjart, et trois livres, chaque jour de représentation, à Châteauneuf, gagiste de la troupe.

CHAPITRE XIV.
MOLIÈRE À AUTEUIL §

Vers l’époque du voyage de La Grange et de La Thorillière à Lille, à la suite de la représentation de L’Imposteur du 5 août 1667, Molière loua une habitation a Auteuil. Auteuil était alors un village isolé sur les bords de la Seine. La vaste plaine de Grenelle était encore agreste. Le bourg de Vaugirard, les petits villages de Javel et de Grenelle étaient sépares par des champs cultivés et des bouquets de verdure.

Sur la Seine il n’y avait point de pont. On traversait le fleuve dans un bac. Quand on était en carrosse, il fallait suivre la rive jusqu’au Cours la Reine. On était donc la à la campagne, séparé de la grande ville par assez d’espace pour n’en plus entendre le bruit.

L’appartement loué par Molière dépendait d’une vaste propriété appartenant à Jacques de Grou, écuyer, sieur de Beaufort, portemanteau de feu Gaston d’Orléans, fie de Louis XIII. Cette propriété avait une superficie de 14500 mètres. Un corps de logis principal, avec perron monumental sur le jardin, était précédé de plusieurs bassins. Les communs entouraient le colombier féodal ; et le jardin était assez étendu pour mériter le nom de parc. Molière ne loua qu’un petit logement dans un pavillon attenant à l’habitation principale occupée par le sieur de Beaufort. Ce logement, situé en majeure partie au rez-de-chaussée, était composé d’une salle a manger, d’une {p. 278} cuisine, d’une chambre à coucher et de deux chambres en mansarde. Le locataire avait le droit de se promener dans le jardin.

Le loyer annuel était de 400 livres. Moyennant 20 écus de plus, Molière eut une chambre d’ami dans le principal corps de logis, chambre qui était le plus souvent occupée par son ami Chapelle.

On sait d’une manière à peu près certaine l’époque où Molière prit possession de cet appartement par un acte d’information auquel donna lieu une rixe qui survint dans la maison le 21 août 1667, acte que M. Parent de Rosan a communiqué à M..J. Loiseleur et que ce dernier a publié dans son ouvrage sur les Points obscurs de la vie de Molière.

Une querelle s’éleva entre Jacques de Grou, le propriétaire, sa femme, leur gendre nommé de La Vallée et le jardinier Claude, beaucoup moins pacifique que le brave Antoine Riquié de Boileau. Le sieur de La Vallée fit appeler ce jardinier et alla avec lui parler « à des bourgeois qui avaient loué une partie du logis et du jardin. » Ces bourgeois, c’étaient Molière et Chapelle. Le sieur de La Vallée et le jardinier, on ne dit pas à quel propos, en vinrent aux mains, se colletèrent et se renversèrent l’un sur l’autre. Le jardinier fut retiré par Molière et Chapelle, dans la chambre qui était au rez-de-chaussée. Il sauta par la fenêtre et courut chercher un bâton avec lequel il revint et frappa un autre habitant de la maison, l’abbé de Valory, qui avait voulu s’interposer et qui fut tout couvert de sang. Un vigneron intervint et emmena le jardinier jurant et blasphémant, injuriant et menaçant ses adversaires, et principalement la dame de Beaufort.

Ce serviteur brutal fut-il puni ? Nous n’en savons rien, on n’a point de document sur la suite de l’affaire. Il paraît seulement que ce jardinier incommode fut remplacé par une jardinière nommée la Raviguotte, car on voit dans l’inventaire après décès de Molière la mention de cent dix livres dues au défunt par la Raviguotte d’Auteuil, jardinière du sieur de Beaufort, à moins que la Raviguotte ne fût simplement le nom de la femme du nouveau jardinier.

{p. 279}Dans l’information du 21 août, tout révèle que Molière et son ami étaient arrivés depuis peu de temps et encore presque inconnus. L’un des témoins déposants, employé dans la maison à panser les chevaux du sieur de Beaufort, ne sait pas même les noms de ces bourgeois qui ont loué partie du logis et du jardin. Un autre, le vigneron, connaît le nom du « sieur Molier », mais ignore celui du « gentilhomme » qui était avec lui et qui a fait au jardinier des observations amicales.

Au bout de fort peu de temps, Molière devint un habitant notable du village. Il y jouit de l’estime de tous, et notamment du curé de la paroisse, François Loyseau, prêtre de l’Oratoire, conseiller ordinaire du roi et aumônier de Sa Majesté. On verra que ce prêtre se rendit, aussitôt Molière expiré, à Versailles avec la veuve, pour attester les bonnes vie et mœurs de son paroissien.

Le 30 mars 1671, Molière fut parrain à Auteuil d’un fils de Claude Jennequin, « officier du roi », cela veut dire comédien (il portait au théâtre le nom de Rochefort), et de Madeleine Desurlis, également comédienne. « Son parrain, lisait-on sur le registre paroissial qui a été détruit dans les incendies de 1871, messire Jean-Baptiste Poquelin Molière, écuyer, valet de chambre du roi ; sa marraine, Geneviève Jennequin, n’ayant aucun domicile arrêté ». Ces derniers mots signifient sans doute que Geneviève Jennequin faisait partie de quelque troupe comique parcourant les provinces, comme il y en avait alors un grand nombre.

L’acte était signé Jean-Baptiste Poquelin Molière et C. Jennequin.

Dans l’inventaire après décès de Molière, une vacation est consacrée au mobilier de cet appartement d’Auteuil. Par ce document, il est aisé de se rendre compte de l’installation de Molière à la campagne. Cette installation n’avait rien de somptueux. Il y avait deux lits, celui de Molière, celui de la chambre d’ami, plus un lit de sangle pour une servante. On remarque une grande abondance de rideaux aux fenêtres, aux lits, aux alcôves, aux portes, même des rideaux « servant au devant d’une cheminée. » Cela fait penser au fils du tapissier.

{p. 280} L’article le plus curieux de l’inventaire est l’article qui concerne les livres et qui est ainsi conçu : « Deux tomes in-folio intitulés les Œuvres de Balzac ; deux autres volumes des Œuvres et vies de Plutarque ; un autre des Essais de Montaigne ; un des Métamorphoses d’Ovide ; un autre de Héliodore ; un autre d’Hérodote ; deux autres de Diodore Sicilien ; un autre de Valère le Grand. Quatre volumes in-4° : l’un, la Physique de Rohault, un Commentaires de César, un autre du Voyage du Levant, un autre volume d’Horace. Dix-huit autres volumes in-8° et in-12. Prisés, ensemble, 30 livres. »

Voilà tous ouvrages de poids. À moins que l’on ne se rabatte sur les dix-huit volumes mentionnés en bloc, il n’y a rien là pour l’auteur comique. Le théâtre est tout à fait absent de la bibliothèque d’Auteuil.

Les Parisiens prenaient volontiers, alors comme à présent, le prétexte d’aller voir un ami pour faire une promenade à la campagne. Molière recevait à Auteuil d’assez nombreuses visites, si l’on s’en rapporte aux anecdotes concernant la dernière partie de sa vie.

La moins vraisemblable et pourtant la plus authentique de ces anecdotes est celle du fameux souper d’Auteuil ; elle est rapportée par Grimarest et confirmée par Louis Racine dans ses Mémoires sur la vie de Jean Racine.

CHAPITRE XV.
TROISIÈME ÉPOQUE DU THÉÂTRE DE MOLIÈRE
DU MISANTHROPE AUX FEMMES SAVANTES (suite) §

Le 14 octobre 1670, la troupe représenta à Chambord Le Bourgeois gentilhomme. La gaieté de Molière, bien loin de diminuer à mesure qu’il avance vers le terme de sa carrière, devient au contraire plus étincelante. Une fantaisie exubérante se déploie dans Le Bourgeois gentilhomme et grandit jusqu’à une sorte de lyrisme. « II faut admirer, dit Sainte-Beuve, ce surcroît toujours montant et bouillonnant de verve comique très folle, très riche, très inépuisable, que je distingue fort, quoique la limite soit malaisée à définir, de la farce un peu bouffonne et de la lie un peu scarronesque où Molière trempa au début. Que dirais-je ? c’est la distance qu’il y a entre la prose du Roman comique et tel chœur d’Aristophane ou certaines échappées de Rabelais. »

Il paraîtrait que le succès de la première représentation à Chambord ne fut pas décisif. C’est Grimarest qui raconte à ce sujet l’anecdote suivante :

CHAPITRE XVI.
DERNIÈRE ŒUVRE ET MORT DE MOLIÈRE §

Au mois de septembre 1671, pendant les représentations de Psyché au théâtre du Palais-Royal, Armande Béjart (M^lle Molière) était tombée assez gravement malade. C’est ce que Robinet constate dans sa lettre du 26 septembre 1671 :

La belle Psyché qui tout charme

Justes dieux ! quel sujet d’alarme !

À presque passé tout de bon

Dans la nacelle de Caron

Où, par feinte, on voit qu’elle passe

Au ballet, sans qu’elle trépasse.

Mais son mal, d’abord véhément,

Se modère présentement,

Et bientôt, étant drue et saine,

Icelle reprendra son rôle sur la scène.

M^lle Beauval la remplaça dans son rôle de Psyché, et la jeune Angélique Du Croisy suppléa Mlle Beauval dans celui d’Aglaure ou de Cidippe. Voici ce que Robinet dit de la jeune Angélique dans sa lettre du 3 octobre 1671 :

On voyait là depuis deux fois

Ce que noter surtout je dois,

Une merveille sans seconde.

Laquelle charme tout le monde ;

Une actrice de quatorze ans

Qui, récitant des vers trois cens,

{p. 295} Et cinquante encor, que je pense¹¹³,

Jouait un rôle d’importance,

Et des plus forts, certainement,

Avec tout l’air, tout l’agrément.

Le jugement, la suffisance,

La douceur, la belle prestance,

Et, bref, les agitations

Et toutes les inflexions

De voix et de corps nécessaires

Dedans les théâtraux mystères.

L’actrice dont je parle ainsi

Est la petite Du Croisi

D’esprit et de grâce pourvue,

Et de vous assez bien connue,

Qui, dans deux jours, avait appris

Ce beau rôle, qu’elle avait pris

De la grande actrice choisie,

Beauval, qui, d’un beau feu saisie,

Sait jouer admirablement,

Surtout un rôle véhément.

Or cette merveilleuse actrice.

Lors de Psyché coadjutrice,

Jouait son rôle et le jouera

Tandis que malade sera

Mademoiselle de Molière.

Le même nouvelliste annonce, dans sa lettre du 24 octobre, la rentrée de M^lle de Molière au théâtre.

L’assistance se sent saisir,

Sans doute, d’un nouveau plaisir,

De voir Psyché représentée

Par cette actrice tant vantée,

Laquelle de Molière a nom,

Que l’on craignait voir tout de bon

Passer dans la fatale barque

Par le coup de l’atroce Parque ;

Mais qui, triomphant du trépas,

Plus que jamais montre d’appas.

Dont l’époux, à gogo, je pense,

Reprend nouvelle jouissance.

{p. 296} Armande fut-elle touchée des témoignages d’affection que Molière lui avait donnés pendant cette maladie ? Toujours est-il qu’une réconciliation eut lieu dix mois avant Le Malade imaginaire, c’est-à-dire en avril 1672 seulement ; mais il est assez naturel de croire qu’elle dut suivre de plus près la maladie d’Armande, d’autant plus que Molière, qui, suivant Grimarest, « pour rendre leur union plus parfaite », quitta l’usage du lait et se mit à la viande, eut un fils le 15 septembre 1672, conçu par conséquent au mois de janvier. La réconciliation avait donc marqué les derniers mois de 1671.

On dira : Peut-être la conception précéda-t-elle la réconciliation et en fut-elle la cause, non la suite. À quoi bon imaginer ce qui manquera toujours de preuve ? Il y a de la perversité dans ceux qui supposent gratuitement la perversité. Molière n’eut pas de doutes, et nous n’en devons pas avoir plus que lui, nous qui n’y avons pas autant d’intérêt.

Le 17 février 1672, Madeleine Béjart mourut « pendant que la troupe était à Saint-Germain, dit La Grange, pour le ballet du roi, où on joua La Comtesse d’Escarbagnas. Elle est enterrée à Saint-Paul, sous les charniers ». Elle disait dans son testament : « En l’église Saint-Paul dans l’endroit où ma famille a droit de sépulture »Il paraît que ce droit de sépulture avait été acquis par Madeleine elle-même, à peu près deux ans auparavant, lorsque sa mère Marie Hervé avait été inhumée dans cette paroisse le 9 janvier 1670. Madeleine fut enterrée très canoniquement, sans aucun obstacle, et pas plus pour elle que pour son frère Joseph, enterré en 1659, on ne s’abstint de mentionner qu’elle avait été comédienne. Il ne pouvait y avoir de difficulté parce qu’elle avait reçu les derniers sacrements, et par conséquent renoncé au théâtre, ainsi que l’exigeaient les rituels. Madeleine avait fait les choses fort généreusement, fondant deux messes basses de Requiem par chaque semaine, et une rente de cinq sous par jour à distribuer à cinq pauvres à perpétuité par le curé de la paroisse. Madeleine n’habitait pas sur le territoire de Saint-Paul ; elle était décédée rue Saint-Thomas-du-Louvre et par conséquent sur la paroisse de Saint-Germain-l’Auxerrois. {p. 297} Elle fut d’abord portée à cette église en convoi, c’est-à-dire sur un brancard à bras, puis, par permission spéciale de l’archevêque, portée en carrosse, c’est-à-dire dans un corbillard, à Saint-Paul. C’était l’église où Joseph Béjart et Marie Hervé avaient été fiancés le 7 septembre, et maries le 8 octobre 1615, et elle était restée comme la paroisse de prédilection de la famille.

Madeleine Béjart mourait riche. Sans parler des costumes de théâtre, non plus que de l’argenterie et des bijoux prisés environ 3000 livres, elle laissait en deniers comptants une somme de 17800 livres, qui représente a peu près 80000 francs de la monnaie actuelle.

Madeleine lègue particulièrement à Louis Béjart la moitié d’un terrain situé dans le faubourg Saint-Antoine ; elle lui laisse, ainsi qu’aux demoiselles de La Villaubrun et de Molière (Geneviève et Armande), ses sœurs, 400 livres de rente viagère, à chacun. Elle nomme Armande, et après elle Madeleine-Esprit Poquelin sa nièce, ses légataires universels. Dans le cas où Madeleine-Esprit Poquelin décéderait sans enfant, elle voulait que son héritage passât à l’aîné des autres enfants de Molière et d’Armande. Si Molière et sa femme décédaient sans autres enfants, alors cet héritage retournerait aux enfants de Louis Béjart et de Geneviève. Le peintre Mignard était charge de recueillir les deniers comptants et de les placer en rentes ou en terres.

Léonard de Loménie, sieur de Villaubrun, époux de Geneviève Béjart, mourut peu après ; Geneviève se remaria au mois de septembre suivant avec Jean-Baptiste Aubry, fils de ce Léonard Aubry, paveur ordinaire des bâtiments du roi, qui avait fait esplanader en 1643 les abords de l’illustre Théâtre aux fossés Saint-Germain. Armande ne signa pas ce contrat de mariage, non plus que Geneviève n’avait signé le sien. Il y avait probablement désaccord entre les deux sœurs, peut-être à cause de la prédilection que Madeleine avait eue pour la plus jeune.

Molière loua pour la Saint-Rémy de cette année 1672 la plus grande partie d’une maison sise rue Richelieu, appartenant à un sieur René Baudellet, tailleur et valet de chambre de la reine. Moyennant 1300 livres par an, Molière {p. 298}et sa femme avaient la jouissance du premier, du second étage, et de quatre entresols au-dessous, plus cuisine, écurie et remise au rez-de-chaussée, caves et greniers. Le bail, publié par M. Eudore Soulié, est du 26 juillet. Cette maison occupait, dans la rue Richelieu, l’emplacement de celles qui portent aujourd’hui les n^° 38 et 40¹¹⁴.

Molière devint père, comme nous l’avons dit, le 15 septembre, d’un fils que Pierre Boileau Puymorin et Catherine Mignard tinrent sur les fonts baptismaux, le 1^er octobre, et qui mourut le 11 de ce mois.

La santé de Molière allait toujours en déclinant. La Grange sur son registre constate une interruption du spectacle le mardi 9 et le vendredi 12 août, « M. de Molière étant indisposé ». De plus en plus un marasme invincible l’envahissait. On essaya en vain d’obtenir de lui qu’il renonçât au théâtre. Voici ce que nous lisons dans Cizeron-Rival : « Deux mois avant la mort de Molière, M. Despréaux alla le voir et le trouva fort incommodé de sa toux et faisant des efforts de poitrine qui semblaient le menacer d’une fin prochaine. Molière, assez froid naturellement, fit plus d’amitié que jamais à M. Despréaux. Cela l’engagea à lui dire : « Mon pauvre monsieur Molière, vous voilà dans un pitoyable état. La contention continuelle de votre esprit, l’agitation continuelle de vos poumons sur votre théâtre, tout enfin devrait vous déterminer à renoncer à la représentation. N’y a-t-il que vous dans la troupe qui puisse exécuter les premiers rôles ? Contentez-vous de composer, et laissez l’action théâtrale à quelqu’un de vos camarades ; cela vous fera plus d’honneur dans le public, qui regardera vos acteurs comme vos gagistes : vos acteurs, d’ailleurs, qui ne sont pas des plus souples avec vous, sentiront mieux votre supériorité.

— Ah ! monsieur, répondit Molière, que me dites-vous là ? Il y a un point d’honneur pour moi à ne point quitter.

— Plaisant point d’honneur, disait en soi-même le satirique qui consiste à se noircir tous les jours le visage pour se faire une moustache de Sganarelle, et à dévouer son dos à toutes {p. 299} les bastonnades de la comédie ! Quoi ! Cet homme, le premier de notre temps pour l’esprit et pour les sentiments d’un vrai philosophe, cet ingénieux censeur de toutes les folies humaines, en a une plus extraordinaire que celles dont il se moque tous les jours ! Cela montre bien le peu que sont les hommes. »

Boileau ne comprenait que fort imparfaitement le caractère de son ami, et malgré toute sa philosophie le jugeait superficiellement. Il ne se rendait pas bien compte de cette possession entière de l’auteur comique par la comédie, et de cette résolution obstinée de ne lâcher prise sur aucun point et de rester inébranlable à son poste. Tout ou rien, c’était le mot de Molière ; c’est toujours le mot de la passion. Molière s’était absolument donné au théâtre ; il y avait mis toute sa vie et tout son cœur. On a dit avec raison que, pour l’auteur comédien, pour l’acteur créant ses rôles, l’existence est double : les rêves de son esprit, qu’il traduit sur la scène chaque soir, deviennent une réalité à côté de la réalité ; parfois, sans doute, il ne sait plus où est son véritable moi, où est l’illusion. On peut aller plus loin en parlant de Molière, et affirmer que pour lui c’est à peine si entre ces deux existences une séparation subsistait : la confusion était à peu près complète, et sa vie de théâtre, où tant de vérité se mêlait au mensonge, avait presque totalement absorbé l’autre. Ce monde fictif, c’était le lieu où son âme habitait. Comment pouvait-on lui demander de le quitter ? Comment aurait-il pu s’y résoudre lorsque la nature même n’était plus écoutée et lui adressait d’inutiles avertissements et d’inutiles menaces ?

Loin donc de se rendre aux conseils de ses amis, Molière prit le parti de jeter à la maladie croissante un défi direct. Il voulut opposer au danger devenu plus pressant une moquerie plus décidée. À bout de forces, exténué, il entreprit de railler sur le théâtre l’amour tyrannique de la vie, la crainte pusillanime de la mort. Lui qui était irrémédiablement frappé et qui se sentait vaincu, il ne trouva pas de meilleur personnage à représenter qu’un homme bien portant qui tremble de mourir et qui est le jouet et la victime de tous ceux qui exploitent ses terreurs. Ses ennemis ne l’avaient-ils pas traité {p. 300} lui-même d’hypocondre ? Et bien ! soit, il serait hypocondre, mais avec cette différence que ce qu’il y aurait de fictif dans son rôle, ce serait, non pas la maladie, mais la santé. Lorsqu’on se rappelle la disposition de corps et d’esprit où était Molière au moment où il composa Le Malade imaginaire, cette pièce nous apparaît sous un jour nouveau. Tout y prend un autre sens, jusqu’aux petits vers du prologue :

Votre plus haut savoir n’est que pure chimère,

Vains et peu sages médecins ;

Vous ne pouvez guérir par vos grands mots latins.

La douleur qui me désespère,

Votre plus haut savoir n’est que pure chimère.

Le curieux passage de la scène III du troisième acte, où Béralde, parlant de cet « impertinent de Molière », dit : « Il sera encore plus sage que vos médecins, car il ne leur demandera point de secours, » a l’air d’une protestation publique. La folle cérémonie qui termine la pièce, cette fantaisie étourdissante, où l’ironie et la dérision sont montées au diapason le plus aigu, produit sur nous l’effet d’une danse macabre. Toute la comédie enfin se transforme en un drame étrange, téméraire, et le dénouement se perd dans le fantastique.

La première représentation du Malade imaginaire eut lieu le 10 février 1673, au Palais-Royal.

Pourquoi au théâtre du Palais-Royal ? Pourquoi pas à la cour, à laquelle la pièce avait été évidemment destinée ? Une rupture entre Molière et Lulli avait été consommée pendant l’année 1672. Lulli, à qui des lettres patentes avaient permis d’établir à Paris une Académie royale de musique, abusait de son privilège, ne cessait de retendre et de le rendre plus gênant aux autres théâtres.

Lorsque La Comtesse d’Escarbagnas fut jouée au Palais-Royal, Molière demanda une nouvelle musique à Charpentier, rival du Florentin. De même pour Le Malade imaginaire, c’est à Charpentier qu’il eut recours, et pendant que l’ouvrage était en préparation, Lulli fit signifier à son ancien collaborateur les défenses qui limitaient rigoureusement l’emploi des musiciens et des instruments {p. 301}de musique, sur les théâtres autres que l’Opéra. La partition de Charpentier offre une preuve bien concluante de ce fait. Nous y lisons en tête des premiers morceaux : « Le Malade imaginaire avant les défenses. Ouverture du prologue du Malade imaginaire dans sa splendeur ». Et plus loin : « Le Malade imaginaire avec les défenses. Ouverture. »

Il n’eût pas été facile sans doute de faire accepter à la Cour un divertissement dont la musique fût d’un autre musicien que Lulli, car la faveur de celui-ci auprès de Louis XIV était alors presque illimitée, le roi déclarant qu’il ne pouvait se passer de cet homme.

Ce fut là un grand sujet de tristesse pour Molière, et c’est probablement à cette sorte de disgrâce qu’il fait allusion dans les paroles rapportées par Grimarest, et que nous allons citer tout à l’heure.

Peut-être aussi Louis XIV, qui avait fait dans le cours de l’été précédent la première et glorieuse campagne de Hollande, qui avait vu s’accomplir sous ses yeux ce passage du Rhin célébré par Boileau, avait-il l’esprit tourné aux choses héroïques et donna-t-il la préférence au Mithridate de Racine, joué par les comédiens de l’hôtel de Bourgogne. Robinet, dans sa lettre du 18 février 1673, constate en effet le succès de cette tragédie à Saint-Germain :

La cour, à Saint-Germain-en-Laye,

Continuant d’être fort gaie.

Se divertit en ces jours gras.

Entre autres gracieux ébats,

À celui de la comédie,

Et voit, dit-on, la tragédie

Du roi Mithridate ayant nom

Qui se nourrissait de poison ;

Dans lequel poétique régale

L’admirable troupe royale

Fit merveilles…

Cela ne devait pas consoler Molière, exclu de ces fêtes dont il était l’âme depuis si longtemps.

Le 17 février, jour de la quatrième représentation, {p. 302}Molière se sentit plus souffrant. Il faut s’en tenir, pour les détails de cette dernière soirée, au récit de Grimarest, qui a un caractère assez frappant de vérité : « Molière, dit-il, se trouvant tourmenté de sa fluxion beaucoup plus qu’à l’ordinaire, fit appeler sa femme, à qui il dit, en présence de Baron : « Tant que ma vie a été mêlée également de douleur et de plaisir, je me suis cru heureux ; mais aujourd’hui que je suis accablé de peines sans pouvoir compter sur aucun moment de satisfaction et de douceur, je vois bien qu’il me faut quitter la partie. Je ne puis plus tenir contre les douleurs et les déplaisirs qui ne me donnent pas un instant de relâche. Mais, ajoutage t-il en réfléchissant, qu’un homme souffre avant de de mourir ! Cependant, je sens bien que je finis. » La Molière et Baron furent vivement touchés du discours de M. de Molière, auquel ils ne s’attendaient pas, quelque incommodé qu’il fût. Ils le conjurèrent, les larmes aux yeux, de ne point jouer ce jour-là et de prendre du repos pour se remettre. « Comment voulez-vous que je fasse ? leur dit-il ; il y a cinquante pauvres ouvriers qui n’ont que leur journée pour vivre ; que feront-ils si l’on ne joue pas ? Je me reprocherais d’avoir négligé de leur donner du pain un seul jour, le pouvant faire absolument. »

On fait observer que cette raison, fort honorable sans doute, alléguée par Molière, n’était pas très décisive, puisqu’il aurait pu aisément dédommager ces pauvres ouvriers. Mais, de même que ce point d’honneur avec lequel nous l’avons vu tout à l’heure justifier un pareil refus, ce n’est là évidemment qu’un prétexte qu’il se donnait à lui-même. Au fond, ce qui déterminait sa résistance, c’était, nous le répétons, le pacte intime par lequel il avait irrévocablement engagé sa volonté. Mais reprenons le récit de Grimarest :

« Il envoya chercher les comédiens, à qui il dit que, se sentant plus incommodé que de coutume, il ne jouerait point ce jour-là s’ils n’étaient prêts à quatre heures précises pour jouer la comédie. « Sans cela, leur dit-il, je ne puis m’y trouver, et vous pourrez rendre l’argent. » Les comédiens tinrent les lustres allumés et la toile levée, {p. 303} précisément à quatre heures. Molière représenta avec beaucoup de difficulté, et la moitié des spectateurs s’aperçurent qu’en prononçant juro, dans la cérémonie du Malade imaginaire, il lui prit une convulsion. Ayant remarqué lui-même que l’on s’en était aperçu, il se fit un effort et cacha par un rire forcé ce qui venait de lui arriver.

Quand la pièce fut finie, il prit sa robe de chambre et fut dans la loge de Baron, et lui demanda ce que l’on disait de sa pièce. Baron lui répondit que ses ouvrages avaient toujours une heureuse réussite à les examiner de près, et que plus on les représentait, plus on les goûtait. « Mais ajouta-t-il, vous me paraissez plus mal que tantôt. « Cela est vrai, lui répondit Molière : j’ai un froid qui me tue. » Baron, après lui avoir touché les mains qu’il trouva glacées, les lui mit dans son manchon pour les réchauffer ; il envoya chercher ses porteurs pour le porter promptement chez lui, et il ne quitta point sa chaise, de peur qu’il ne lui arrivât quelque accident du Palais-Royal dans la rue Richelieu, où il logeait.

Quand il fut dans sa chambre, Baron voulut lui faire prendre du bouillon, dont la Molière avait toujours provision pour elle, car on ne pouvait avoir plus de soin de sa personne qu’elle n’en avait. « Eh ! non, dit-il, les bouillons de ma femme sont de vraie eau-forte pour moi ; vous savez tous les ingrédients qu’elle y fait mettre. Donnez-moi plutôt un petit morceau de fromage de Parmesan. » Laforest lui en apporta ; il en mangea avec un peu de pain, et il se fit mettre au lit. Il n’y eut pas été un moment, qu’il envoya demander à sa femme un oreiller rempli d’une drogue qu’elle lui avait promis pour dormir. « Tout ce qui n’entre point dans le corps, dit-il, je l’éprouve volontiers ; mais les remèdes qu’il faut prendre me font peur ; il ne faut rien pour me faire perdre ce qui me reste de vie. » Un instant après il lui prit une toux extrêmement forte, et, après avoir craché, il demanda de la lumière : « Voici, dit-il, du changement. » Baron, ayant vu le sang qu’il venait de rendre, s’écria avec frayeur. « Ne vous épouvantez point, lui dit Molière, vous m’en avez vu rendre bien davantage. Cependant, ajouta-t-il, allez dire à ma femme qu’elle monte. » Il {p. 304}resta assisté de deux sœurs religieuses, de celles qui viennent ordinairement à Paris quêter pendant le carême, et auxquelles il donnait l’hospitalité. Elles lui donnèrent à ce dernier moment de sa vie tout le secours édifiant que l’on pouvait attendre de leur charité, et il leur fit paraître tous les sentiments d’un bon chrétien et toute la résignation qu’il devait à la volonté du Seigneur. Enfin il rendit l’esprit entre les bras de ces deux bonnes sœurs ; le sang qui sortait par sa bouche en abondance l’étouffa. Ainsi, quand sa femme et Baron remontèrent, ils le trouvèrent mort. »

C’est une circonstance intéressante et singulière que la présence de ces deux religieuses qui se trouvent là pour assister aux derniers soupirs de Molière. Lorsqu’il s’était trouvé mal, il avait, comme le rapporte la requête à l’archevêque de Paris, demandé un prêtre pour recevoir les sacrements¹¹⁵ ; on en avait envoyé chercher un. Les deux premiers ecclésiastiques auxquels on s’adressa refusèrent leur ministère. Jean Aubry, le beau-frère du mourant, dut aller en faire lever un troisième, qui n’arriva que lorsque Molière venait d’expirer. Mais, grâce à la présence des deux sœurs, qui recevaient du comédien une charitable hospitalité, la religion ne fut pas absente en cet instant suprême : elle y fut sinon dans ses ministres officiels, au moins dans ses plus doux et plus pieux représentants. Aussi, ce fait inattendu, impossible à inventer, est-il digne d’attention et ajoute-t-il une grâce (entendez ce mot dans le sens que vous voudrez lui donner) à cette mort.

CHAPITRE XVII.
OBSÈQUES DE MOLIÈRE, INHUMATION ET SÉPULTURE, SA DESCENDANCE §

La Grange, après avoir écrit sur son registre la recette du vendredi 17 février, 1219 livres, ajoute : « Ce même jour, après la comédie, sur les dix heures du soir, monsieur de Molière mourut dans sa maison, rue de Richelieu, ayant joué le rôle dudit Malade imaginaire, fort incommodé d’un rhume et fluxion sur la poitrine qui lui causait une grande toux, de sorte que dans les grands efforts qu’il fit pour cracher, il se rompit une veine dans le corps, et ne vécut pas demie heure ou trois quarts d’heure depuis ladite veine rompue… »

La lettre de Robinet, datée du jour suivant, 18 février, traduit assez bien l’émotion causée par cette mort presque soudaine :

Notre vrai Térence françois

Qui vaut mieux que l’autre cent fois,

Molière, cet incomparable,

Et de plus en plus admirable,

Attire aujourd’hui tout Paris

Par le dernier de ses écrits,

Où d’un Malade imaginaire

Il vous dépeint le caractère

Avec les traits si naturels

Qu’on ne peut voir de portraits tels.

{p. 306} La Faculté de médecine,

Tant soit peu, dit-on, s’en chagrine,

Et… mais qui vient en ce moment

M.’interrompre si hardiment ?

Ô dieux ! J’aperçois un visage

Tout pâle, et de mauvais présage !

« Qu’est-ce monsieur ? Vite, parlez,

Je vous vois tous les sens troublés.

— Vous les allez avoir de même.

— Hé comment ? Ma peine est extrême.

Dites vite. - Molière… - Hé bien.

Molière ? - A fini son destin.

Hier, quittant la comédie.

Il perdit tout soudain la vie.

— Serait-il vrai ? » Clion, adieu !

Pour rimer je n’ai plus de feu.

Non, la plume, des doigts, me tombe,

Et sous la douleur je succombe.

À l’extrême chagrin par ce trépas réduit.

Je mis fin à ces vers en février le dix-huit.

Molière expiré, une grave question surgit aussitôt, celle de la sépulture. Le curé de Saint-Eustache refusa de procéder à l’inhumation. Une requête fut présentée à l’archevêque, qui était alors Harlay de Champvalon, requête signée du notaire de la famille, Le Vasseur, et de Jean-Baptiste Aubry, époux en secondes noces de Geneviève Béjart et, par conséquent, beau-frère du défunt. Cette requête contient les détails les plus intéressants sur les derniers moments de Molière. Elle a été publiée pour la première fois en 1800, dans « Le Conservateur ou Recueil de morceaux inédits d’histoire tirés des portefeuilles de M. François de Neufchâteau ». C’est un document qu’on ne peut se dispenser de reproduire ici :

« À monseigneur l’illustrissime et récérendissime archevêque de Paris.

Supplie humblement Élisabeth-Claire-Grasinde Béjart, veuve de feu Jean-Baptiste Poquelin de Molière, vivant valet de chambre et tapissier du roi, et l’un des comédiens de sa troupe, et en son absence Jean Aubry, son beau-frère ; disant que vendredi dernier, dix-septième du présent mois de février mil six cent soixante-treize, sur les neuf heures du soir, ledit feu {p. 307} sieur de Molière s’étant trouvé mal de la maladie dont il décéda environ une heure après, il voulut dans le moment témoigner des marques de repentir de ses fautes et mourir en bon chrétien, à l’effet de quoi avec instances il demanda un prêtre pour recevoir les sacrements, et envoya par plusieurs fois son valet et servante à Saint-Eustache sa paroisse, lesquels s’adressèrent à messieurs Lenfant et Lechat. deux prêtres habituez en ladite paroisse, qui refusèrent plusieurs fois de venir ; ce qui obligea le sieur Jean Aubry d’y aller lui-même pour en faire venir, et de fait fit lever le nommé Paysant, aussi prêtre habitué audit lieu ; et comme toutes ces allées et venues tardèrent plus d’une heure et demie, pendant lequel temps ledit feu Molière décéda, et ledit sieur Paysant arriva comme il venait d’expirer ; et comme ledit feu Molière est décédé sans avoir reçu le sacrement de confession dans un temps où il venait de représenter la comédie, monsieur le curé de Saint-Eustache lui refuse la sépulture, ce qui oblige la suppliante vous présenter la présente requête, pour lui être sur ce pourvu.

Ce considéré, monseigneur, et attendu ce que dessus, et que ledit défunt a demandé auparavant que de mourir un prêtre pour être confessé, qu’il est mort dans le sentiment d’un bon chrétien, ainsi qu’il a témoigné en présence de deux dames religieuses, demeurant en la même maison, d’un gentilhomme nommé M. Couthon, entre les bras de qui il est mort, et de plusieurs autres personnes ; et que M. Bernard, prêtre habitué en l’église Saint-Germain, lui a administré les sacrements à Pâques dernier, il vous plaise de grâce spéciale accorder à ladite suppliante que son dit feu mary soit inhumé et enterré dans ladite église Saint-Eustache, sa paroisse, dans les voies ordinaires et accoutumées, et ladite suppliante continuera ses prières à Dieu pour votre prospérité et santé, et ont signé.

Ainsi signé, Le Vasseur et Aubry, avec paraphe.

Et au-dessous est écrit ce qui suit :

Renvoyé au sieur abbé de Benjamin, nôtre official, pour informer des faits contenus en la présente requête, pour, information à nous rapportée, être ensuite ordonné ce que de raison. Fait à Paris, dans notre palais archiépiscopal, le vingtième février mil six cent soixante-treize.

Signé : Archevêque de Paris. »

La veuve de Molière ne se contenta pas d’adresser cette supplique au chef du diocèse. Si l’on ajoute foi à une anecdote recueillie par Cizeron-Rival dans les papiers de Brossette, elle alla à Versailles se jeter aux pieds du roi {p. 308} pour se plaindre de l’injure que l’on faisait à la mémoire de son mari. Cette démarche, disent-ils, n’eut pas un heureux succès ; « elle fit fort mal sa cour en disant au roi que si son mari était criminel, ses crimes avaient été autorisés par Sa Majesté même. Pour surcroît de malheur, la Molière avait amené avec elle le curé d’Auteuil pour rendre témoignage des bonnes mœurs du défunt, qui louait une maison dans ce village. Ce curé, au lieu de parler en faveur de Molière, entreprit mal à propos de se justifier lui-même d’une accusation de jansénisme, dont il croyait qu’on l’avait chargé auprès de Sa Majesté. Ce contre-temps acheva de tout gâter : le roi les renvoya brusquement l’un et l’autre, en disant à la Molière que l’affaire dont elle lui parlait dépendait du ministère de M. l’archevêque. » Soit que, malgré cet accueil défavorable, Louis XIV ait fait parvenir à l’archevêché un ordre d’accorder la sépulture chrétienne, soit que l’autorité ecclésiastique agît d’elle-même, la permission sollicitée fut enfin accordée, toutefois avec bien des restrictions. L’entrée de l’église était refusée au corps, et les obsèques devaient avoir lieu sans aucune solennité religieuse et en dehors des heures régulières. Voici le texte de l’arrêté épiscopal :

« Vu ladite requête, ayant aucunement égard aux preuves résultantes de l’enquête faite par mon ordonnance, nous avons permis au sieur curé de Saint-Eustache de donner la sépulture ecclésiastique au corps du défunt Molière dans le cimetière de la paroisse, à condition néanmoins que ce sera sans aucune pompe, et avec deux prêtres seulement et hors des heures du jour, et qu’il ne se fera aucun service solennel pour lui, ni dans ladite paroisse Saint-Eustache ni ailleurs, même dans aucune église des réguliers, et que nôtre présente permission sera sans préjudice aux règles du rituel de nôtre église, que nous voulons être observées selon leur forme et teneur. Donné à Paris, ce vingtième février mil six cent soixante-treize.

Ainsi signé : Archevêque de Paris.

Et au-dessous :

Par Monseigneur : Morange, avec paraphe.

Collationné en son original en papier, ce fait, rendu par {p. 309} les notaires au Châtelet de Paris soussignés, le vingt-et-unième mars mil six cent soixante-treize.

Signé : Le Vasseur. »

Toute cette instance avait pris plus de trois jours. Le quatrième jour, 21 février, vers les neuf heures du soir, le convoi eut lieu. De précieux détails sur cette cérémonie sont contenus dans une relation adressée à M. Boivin, prêtre, docteur en théologie¹¹⁶ :

« Mardi, 21 février, sur les neuf heures du soir, lit-on dans ce récit, l’on a fait le convoi de Jean-Baptiste Poquelin Molière, tapissier valet de chambre du roi, illustre comédien, sans autre pompe, sinon de trois ecclésiastiques ; quatre prêtres ont porté le corps dans une bière de bois couverte du poëlle des tapissiers ; six enfants bleus portant six cierges dans six chandeliers d’argent ; plusieurs laquais portant des flambeaux de cire blanche allumés. Le corps, pris rue de Richelieu, devant l’hôtel de Crussol, a été porté au cimetière de Saint-Joseph et enterré au pied de la croix. Il y avait grande foule du peuple, et l’on a fait distribution de mille à douze cents livres aux pauvres qui s’y sont trouvés, à chacun cinq sols. Ledit Molière était décédé le vendredi au soir, 17 février 1673. M. l’archevêque avait ordonné qu’il fût enterré sans aucune pompe, et même défendu aux curés et religieux de ce diocèse de faire aucun service pour lui. Néanmoins, on a ordonné quantité de messes pour le défunt. »

Le rassemblement populaire que causèrent ces funérailles inusitées se montra menaçant. Le peuple de Paris était encore, à peu de chose près, le peuple de la Ligue ; c’était le même qui jetait des pierres aux protestants se rendant au prêche¹¹⁷. On craignit qu’il ne troublât ce {p. 310} restant d’honneurs funèbres marchandés au grand homme. La veuve de Molière, sur les conseils de ceux qui l’entouraient, jeta par les fenêtres une centaine de pistoles à ce peuple amassé, « en le suppliant avec des termes si touchants de donner des prières à son mari, qu’il n’y eût personne de ces gens-là qui ne priât Dieu de tout son cœur. »

Le cortège se mit en marche tranquillement, mais silencieusement, les prêtres ne chantant point de psaumes comme il était alors de coutume.

Grimarest nous a conservé un trait assez caractéristique des sentiments qui agitaient la foule : « Comme on passait dans la rue Montmartre, quelqu’un demanda à une femme qui était celui qu’on portait en terre. « Hé ! c’est ce Molière », répondit-elle. Une autre femme qui était à sa fenêtre et qui l’entendit s’écria : « Comment, malheureuse ! Il est bien monsieur pour toi. »

On arriva ainsi au cimetière qui était derrière la chapelle de Saint-Joseph, rue Montmartre. La dépouille mortelle de Molière y fut inhumée.

Telles furent les funérailles du poète. La gloire immense qui à nos yeux l’accompagne au lieu de repos, et qui déjà, du reste, était entrevue par les contemporains, fait tristement ressortir les concessions tardives et restreintes qu’on obtint pour son cercueil. Boileau a traduit cette impression en des vers vibrants que tout le monde sait par cœur¹¹⁸. Chapelle, qui devait par la suite avoir beaucoup d’imitateurs, jeta une mordante épigramme à ceux dont le mauvais vouloir avait l’air d’une vengeance posthume :

Puisqu’à Paris on dénie

La terre après le trépas

À ceux qui, pendant leur vie,

Ont joué la comédie,

Pourquoi ne jette-t-on pas

Les bigots à la voirie ?

Ils sont dans le même cas.

M^lle Molière eut un cri de fierté et d’indignation dont {p. 311} on doit lui tenir compte : « Quoi ! l’on refusera la sépulture à un homme qui a mérité des autels¹¹⁹! »

« Molière était à peine expiré, dit un contemporain, que les épitaphes plurent par tout Paris. » Il s’en fit, en effet, une quantité presque incroyable. Aucune mort, si nous interrogeons notre mémoire, n’en lit naître un pareil nombre, et dans cette multitude de productions spontanées, on aperçoit la variété d’impressions la plus significative. La sympathie, le regret, l’admiration, se traduisirent d’une façon à faire honneur à ceux qui élevèrent la voix en ce moment. Les rimes de Robinet arrivèrent des premières, et, quoiqu’elles ne soient pas meilleures que de coutume, elles nous semblent avoir droit de figurer ici pour leur empressement même. Voici l’épitaphe dont Robinet orna sa lettre du 25 février 1673 :

Dans cet obscur tombeau repose

Ce comique chrétien, ce grand peintre de mœurs.

De qui les âpres vers et la mordante prose

Des défauts de son temps furent les vrais censeurs.

Ci-gît ce rare pantomime

Qui, sous divers habits jouant tous les humains,

S’acquit des uns la haine et des autres l’estime,

Et du jaune métal gagnait à pleines mains.

Ci-gît ce Moine de la terre

Qui si souvent fit rire et la ville et la cour.

Et qui, dans ses écrits que chèrement on serre,

Va faire après sa mort rire encor chaque jour.

Il ne lui prit jamais envie

D’appeler à son aide aucun des médecins

Il déclama contre eux presque toute sa vie,

Et néanmoins par eux il finit ses destins¹²⁰.

C’est, passant, ce que j’en puis dire,

Sinon que tout autant qu’il fut sur le bon pié

Et travesti jadis à faire chacun rire.

Il l’est sous cette tombe à faire à tous pitié.

{p. 312} La Fontaine, qui, en 1661, s’était si hautement écrié : « C’est mon homme ! » fit le huitain suivant :

Sous ce tombeau gisent Plaute et Térence ;

Et cependant le seul Molière y gît :

Leurs trois talents ne formaient qu’un esprit

Dont le bel art réjouissait la France.

Ils sont partis, et j’ai peu d’espérance

De les revoir. Malgré tous nos efforts,

Pour un long temps, selon toute apparence,

Térence et Plaute et Molière sont morts.

Le savant Huet, qui était alors sous-précepteur du Dauphin et qui fut plus tard évêque d’Avranches, composa quatre vers latins que Grimarest nous a conservés et traduits :

Plaudebat, Moleri, tibi plenis aula theatris ;

Nunc eadem mœrens post tua fata gemit.

Si risum nobis movisses parcius olim,

Parcius, heu ! lacrymis tingeret ora dolor.

« Molière, toute la cour, qui t’a toujours honoré de ses applaudissements sur ton théâtre comique, touchée aujourd’hui de ta mort, honore ta mémoire des regrets qui te sont dus : toute la France proportionne sa vive douleur au plaisir que tu lui as donné par la fine et sage plaisanterie. »C’est une faible et lâche traduction qui rend à peine le sens des vers de Huet.

Plus d’un sentiment de regret se fit jour jusque dans les rangs du clergé. Le Père Bouhours, notamment, composa en l’honneur de Molière des vers qui méritent d’être cités :

Ornement du théâtre, incomparable acteur,

Charmant poète, illustre auteur,

C’est toi dont les plaisanteries

Ont guéri des marquis l’esprit extravagant ;

C’est toi qui par tes momeries

As réprimé l’orgueil du bourgeois arrogant.

Ta muse en jouant l’Hypocrite,

A redressé les faux dévots ;

La précieuse à tes bons mots

A reconnu son faux mérite ;

{p. 313} L’homme ennemi du genre humain,

Le campagnard, qui tout admire,

N’ont pas lu tes écrits en vain :

Tous deux se sont instruits, en ne pensant qu’à rire.

En vain tu réformas et la ville et la cour ;

Mais quelle en fut ta récompense ?

Les Français rougiront un jour

De leur peu de reconnaissance.

Il leur fallait un comédien

Qui mît à les polir son art et son étude ;

Mais, Molière, à ta gloire il ne manqueront rien

Si, parmi leurs défauts que tu peignis si bien,

Tu les avais repris de leur ingratitude.

Voilà des interprètes du sentiment public, qui, a des titres divers, méritaient d’être entendus. N’omettons pas le vieux poète Chapelain, qui, oubliant qu il parlait de l’ami de Despréaux, écrivait à un savant professeur de Padoue qui venait d’être malade d’une affection de poitrine : « Notre Molière, le Térence et le Plante de notre siècle, en est péri au milieu de sa dernière action. » N’omettons même pas de mentionner le pauvre Dassoucy, qui ne marchanda pas ses regrets à celui dont il croyait pourtant avoir eu à se plaindre, et qui composa, des 1673, L’Ombre de Molière et son épitaphe.

Un inconnu, peut-être un rival, se souvint en ce moment de la première passion du défunt pour la tragédie et lit ce dizain, qui n’est bienveillant qu’à demi :

Ci-gît dessous ce monument

Le corps de l’illustre Molière,

Qui de malade imaginaire

Le devint véritablement.

Et comme la fin de la vie

Se rapporte au commencement.

Ce pauvre acteur en ce moment

Pour achever la comédie

Voulut faire son testament

Et finir par la tragédie¹²¹.

D’autre part, les ressentiments et les haines n’eurent {p. 314} garde de manquer l’occasion de se satisfaire ; et, dans la série des épitaphes hostiles, il en est quelques-unes dont il n’est pas difficile de distinguer l’origine particulière. M. Maurice Raynaud a reconnu l’ironie triomphante des médecins dans ces vers :

Ci-gît un grand acteur que l’on dit être mort ;

Je ne sais s’il l’est, ou s’il dort :

Sa maladie imaginaire

Ne saurait l’avoir fait mourir ;

C’est un tour qu’il joue à plaisir,

Car il aimait à contrefaire.

Quoi qu’il en soit, ci-gît Molière :

Comme il était grand comédien,

S’il fait le mort, il le fait bien.

auxquels on peut joindre ceux-ci :

« C’est donc là le pauvre Molière

Qu’on porte dans le cimetière ! »

En le voyant passer, dirent quelques voisins :

« Non, non, dit un apothicaire ;

Ce n’est qu’un mort imaginaire,

Qui se raille des médecins ! »

La dureté fanatique d’un autre groupe d’ennemis se trahit dans ce sonnet composé « sur la sépulture de Jean-Baptiste Poclin, dit Molière, comédien, au cimetière des morts-nés, à Paris. »

De deux comédiens la lin est bien diverse :

Genet, en se raillant du baptême chrétien,

Fut, mourant, honoré de ce souverain bien.

Et souffrit pour Jésus une mort non perverse.

Jean-Baptiste Poclin son baptême renverse.

Et, tout chrétien qu’il est, il devient un païen.

Ce céleste bonheur enfin n’était pas sien

Puisqu’il en lit, vivant, un infâme commerce.

Satirisant chacun, cet infâme a vécu

Véritable ennemi de sagesse et vertu :

Sur un théâtre il fut surpris par la mort même.

Ô le lugubre sort d’un homme abandonné !

Molière, baptisé, perd l’effet du baptême,

Et dans sa sépulture il devient un mort-né.

{p. 315} Quant à la jalousie des Trissotins, elle eut son expression la plus basse dans une pièce de vers intitulée L’Enfer burlesque, d’un obscur écrivain du nom de Jaulnay. L’auteur, un des derniers disciples de Scarron, donnait place dans cet Enfer burlesque à Molière, dont il traçait une méchante caricature :

C’était un homme décharné

Comme un farceur enfariné…

Il semblait pourtant à le voir

Qu’il était homme de pouvoir.

Car, malgré sa mine bouffonne.

On voyait près de sa personne

Un grand nombre de courtisans

Fort bien faits et très complaisants.

Vêtus d’un beau drap d’Angleterre.

Qui pliaient le genou en terre

Devant ce marmouset hideux

Qui se moquait encore d’eux

Avec leurs sottes complaisances

Et leurs profondes révérences…

Ceux que l’on voit autour de lui

Sont les Turlupins d’aujourd’hui.

Que ce comédien folâtre

A joués dessus son théâtre.

Et quoique ce fou, leur ami.

Les faquine en diable et demi.

Ces marquis de haut apanage

Lui viennent encor rendre hommage…

J’aurais pu jouir davantage

D’un si facétieux langage :

Mais un tintamarre soudain

Vint interrompre ce lutin.

Lorsque, par une ample satire.

Il me figurait Élomire

Qui ne trouva dedans sa fin

Ni Dieu, ni loi, ni médecin ;

Car son Malade imaginaire.

Lui faisant fermer la paupière.

L’envoya prendre possession

De cette place de renom.

Qui est tombée en son partage

Comme par droit d’héréditage.

{p. 316} Une épitaphe qui paraît être du même auteur, et que M. P. Lacroix a citée dans le Bulletin du Bibliophile (novembre-décembre 1860), va plus loin encore dans l’insulte ; nous ne voyons aucun intérêt à la reproduire ici.

L’impression qui ressort des nombreuses pages que Le Mercure galant consacra à l’oraison funèbre de Molière n’est pas très nette. Les éloges n’y sont pas ménagés ; mais un ton de raillerie intempestif et malsonnant inspire des doutes sur les véritables sentiments de l’auteur. Contentons-nous d’en extraire quelques lignes :

Il était illustre de plusieurs manières, et sa réputation peut égaler celle du fameux Roscius, ce grand comédien si renommé dans l’antiquité et qui mérita du prince des orateurs cette belle harangue qu’il récita dans le sénat pour ses intérêts. Le regret que le plus grand des rois a fait paraître de sa mort est une marque incontestable de son mérite¹²². Il avait trouvé l’art de faire voir les défauts de tout le monde sans qu’on pût s’en offenser, et les peignait au naturel dans les comédies qu’il composait encore avec plus de succès qu’il ne les récitait, quoiqu’il excellât dans l’un et dans l’autre. C’est lui qui a remis le comique dans son premier éclat ; et depuis Térence, personne n’a pu légitimement prétendre à cet avantage. Il a le premier inventé la manière de mêler des scènes de musique et des ballets dans les comédies, et il avait trouvé par là un nouveau secret de plaire, qui avait ôté jusqu’alors inconnu, et qui a donné lieu on France à ces fameux opéra qui font aujourd’hui tant de bruit et dont la magnificence des spectacles n’empêche pas qu’on le regrette tous les jours…

Samuel Chapuzeau qui publia en 1674 un précieux petit volume sur le Théâtre français, s’exprime ainsi :

Molière sut si bien prendre le goût du siècle et s’accommoder de sorte à la cour et à la ville, qu’il eut l’approbation universelle de côté et d’autre ; et les merveilleux ouvrages qu’il a faits en prose et en vers ont porté sa gloire au plus haut degré et l’ont fait regretter généralement de tout le monde. La postérité lui sera redevable avec nous du secret qu’il a trouvé {p. 317} de la belle comédie. Il a su l’art de plaire, qui est le grand art ; et il a châtié avec tant d’esprit et le vice et l’ignorance que bien des gens se sont corrigés à la représentation de ses ouvrages pleins de gaieté, ce qu’ils n’auraient pas fait ailleurs à une exhortation rude et sérieuse. Comme habile médecin, il déguisait le remède et en ôtait l’amertume, et, par une adresse particulière et inimitable, il a porté la comédie à un point de perfection qui l’a rendue à la fois divertissante et utile. Mais Molière ne composait pas seulement de beaux ouvrages, il s’acquittait aussi de son rôle admirablement, il faisait un compliment de bonne grâce, et était à la fois bon poète, bon comédien et bon orateur, le vrai trismégiste du théâtre. Outre ces grandes qualités, il possédait celles qui font l’honnête homme ; il était généreux et bon, civil et honorable en toutes ses actions, modeste à recevoir les éloges qu’on lui donnait ; savant sans le vouloir paraître, et d’une conversation si douce et si aisée que les premiers de la cour et de la ville étaient ravis de l’entretenir. Enfin il avait tant de zèle pour la satisfaction du public dont il se voyait aimé, et pour le bien de la troupe, qui n’était soutenue que par ses travaux, qu’il tâcha toute sa vie de leur en donner des marques indubitables.

Brécourt s’honora en composant sa petite comédie apologétique L’Ombre de Molière, et les anciens rivaux du poète comique, les acteurs de l’hôtel de Bourgogne, se firent honneur en la jouant au moins une fois (1674).

En même temps, le père Rapin portait sur Molière un grave et droit jugement dans ses Réflexions sur la poétique d’Aristote (1674) :

Personne n’a porté le ridicule de la comédie plus loin parmi nous que Molière : car les anciens poètes comiques n’ont que des valets pour les plaisants de leur théâtre ; et les plaisants du théâtre de Molière sont les marquis et les gens de qualité. Les autres n’ont joué dans la comédie que la vie bourgeoise et commune, et Molière a joué tout Paris et la cour. Il est le seul parmi nous qui ait découvert ces traits de la nature qui la distinguent et qui la font connaître : les beautés des portraits qu’il fait sont si naturelles qu’elles se font sentir aux personnes les plus grossières ; et le talent qu’il avait à plaisanter s’était renforcé de la moitié par celui qu’il avait de contrefaire. Son Misanthrope est. à mon sens, le caractère le plus achevé, et ensemble le plus singulier qui ait jamais paru sur le théâtre.

{p. 318}Il est donc exact de dire qu’il y eut immédiatement après la mort de Molière, une manifestation imposante de l’esprit français. La critique (en prenant ce mot dans le sens le plus favorable), qui n’avait pas alors les organes sans nombre qu’elle possède aujourd’hui, n’en sut pas moins se faire entendre ; et, à la distance où nous sommes, nous pouvons, malgré les protestations qui s’élevèrent de différents côtés, reconnaître la voix dominante de la vérité et de la justice.

Cette manifestation se continua dans les années qui suivirent. Nous n’en recueillerons pas les témoignages. Un seul doit nécessairement figurer ici ; Boileau. dont on aurait pu croire, aux restrictions pédantesque de L’Art poétique, que l’enthousiasme s’était attiédi, prit sa revanche dans l’épître à Racine (1677), à qui il cite, pour le consoler des injustices qui ne lui étaient pas non plus épargnées, le glorieux exemple de Molière :

Avant qu’un peu de terre, obtenu par prière.

Pour jamais sous la tombe eût enfermé Molière.

Mille de ces beaux traits aujourd’hui si vanté ?

Furent des sots esprits à nos yeux rebutés.

L’ignorance et l’erreur, à ses naissantes pièces,

En habits de marquis, en robes de comtesses,

Venaient pour diffamer son chef-d’œuvre nouveau,

Et secouaient la tête à l’endroit le plus beau.

Le commandeur voulait la scène plus exacte.

Le vicomte indigné sortait au second acte.

L’un, défenseur zélé des bigots mis en jeu.

Pour prix de ses bons mots le condamnait au feu.

L’autre, fougueux marquis, lui déclarant la guerre,

Voulait venger la cour immolée au parterre.

Mais sitôt que, d’un trait de ses fatales mains,

La Parque fut rayé du nombre des humains.

On reconnut le prix de sa muse éclipsée.

L’aimable comédie, avec lui terrassée,

En vain d’un coup si rude espéra revenir.

Et sur ses brodequins ne put plus se tenir.

Molière, des trois enfants qu’il avait eus, ne laissait qu’une fille, Esprit-Marie-Madeleine Poquelin Molière, âgée alors de sept ans et demi¹²³. L’inventaire fait pour {p. 319} la conservation des droits de la veuve et de la fille mineure fut commencé le 13 mars et dura six jours. M. E. Soulié a retrouvé et publié ce document, qui donne une idée du grand luxe dont s’entourait Molière : treize cents livres de lover par an pour son appartement de la rue Richelieu ; quatre cents livres pour son appartement d’Auteuil (il faut quadrupler, quintupler la somme pour avoir le chiffre qu’elle représenterait aujourd’hui) ; un mobilier somptueux, dans lequel le lit des époux entre en compte pour deux mille livres ; deux cent quarante marcs d’argenterie, valant six mille deux cent quarante livres.

Les deux parties les plus curieuses de cet inventaire sont celle qui concerne les habits de théâtre et celle ou sont énumérés les livres du défunt.

La partie relative aux habits de théâtre indique es costumes adoptés par Molière dans la plupart des rôles où il joua, et par conséquent, peut servir de guide aux comédiens.

Voici les principaux articles qu’on y trouve :

Un habit pour la représentation du Bourgeois gentilhomme, consistant en une robe de chambre rayée, doublée de taffetas aurore et vert, un haut-de-chausse de panne rouge, une camisole de panne bleue (M. Soulié fait remarquer avec raison mie dans la seconde scène du Bourgeois gentilhomme, M. Jourdain montre à son maître de musique son haut-de-chausses étroit de velours rouge et sa camisole de velours vert, et nue l’huissier-priseur a dû se tromper ici), un bonnet de nuit et une coiffe, des chausses et une écharpe de toile peinte à l’indienne, une veste à la turque et un turban, un sabre, des chausses de brocart aussi garnies de rubans vert et aurore, et deux points de Sedan. Le pourpoint de taffetas garni de dentelles d’argent faux. Le ceinturon, des bas de soie verts et des gants, avec un chapeau garni de plumes aurore et vert.

Un habit pour la représentation de Pourceaugnac consistant en un haut-de-chausses de damas rouge garni de dentelle, un juste-au-corps de velours bleu garni d’or faux, un ceinturon à franges, des jarretières vertes, un chapeau gris garni d’une plume verte, l’écharpe de taffetas vert ; une paire de gants, une jupe de taffetas vert garni de dentelle et un manteau de taffetas noir, une paire de souliers.

{p. 320} L’habit de la représentation de L’Amphitryon, contenant un tonnelet de taffetas vert avec une petite dentelle d’argent fin, une chemisette de même taffetas, deux cuissards de satin rouge, une paire de souliers avec les lassures garnies d’un galon d’argent, avec un bas de saie céladon¹²⁴, les festons, la ceinture et un jupon, et un bonnet brodé or et argent fin.

L’habit de la représentation de Tartuffe (rôle d’Orgon), consistant en pourpoint, chausses et manteau de vénitienne noire, le manteau doublé de tabis et garni de dentelle d’Angleterre ; les jarretières et ronds de souliers et souliers pareillement garnis.

Les habits de la représentation de George Dandin, consistant en haut-de-chausses et manteau de taffetas musc, le col de même ; le tout garni de dentelles et boutons d’argent, la ceinture pareille ; le petit pourpoint de satin cramoisi ; autre pourpoint de dessus, de brocart, de différentes couleurs en dentelle d’argent, la fraise et souliers.

Dans la même boîte est aussi l’habit du Mariage forcé, qui est haut-de-chausses et manteau de couleur d’olive, doublé de vert, garni de boutons violets en argent faux, et un jupon de satin à fleurs aurore, garni de pareils boutons faux, et la ceinture.

Les habits de la représentation du Misanthrope, consistant en haut-de-chausses et juste-au-corps de brocart rayé or et soie gris, doublé de tabis, garni de ruban vert ; la veste de brocart d’or, les bas de soie et jarretières.

Les habits de la représentation des Médecins, consistant en un pourpoint de petit satin découpé sur roc ( ?) d’or, le manteau et chausses de velours à fond d’or, garni de ganse et boutons.

Les habits de la représentation de L’Avare consistant en un manteau, chausses et pourpoint de satin noir, garni de dentelle ronde de soie noire, chapeau, perruque, souliers.

Un habit du marquis des Fâcheux consistant en un rhin-grave de petite étoffe de soie rayée bleue et aurore, avec une ample garniture d’incarnat et jaune, de colbertine, un pourpoint de toile colbertine, garni de rubans ponceau, bas de soie et jarretières.

L’habit de Caritidès de la même pièce, manteau et chausses de drap garni de découpures et un pourpoint tailladé. Le juste-au-corps de chasse, sabre et la sangle, ledit juste-au-corps garni de galons d’argent fin, une paire de gants de cerf, une paire de bas à botter, de toile jaune.

{p. 321} Un habit servant à la représentation des Femmes savantes frôle de Chrysale) composé de juste-au-corps et haut-de-chausses de velours noir et ramage à fond aurore, la veste de gaze violette et or, garnie de boutons ; un cordon d’or, jarretières, aiguillettes et gants.

Un habit de Clitidas (des Amants magnifiques), consistant en un tonnelet, chemisette, un jupon, un caleçon et cuissards, ledit tonnelet de moire verte, garni de deux dentelles or et argent ; la chemisette de velours à fond d’or ; les souliers, jarretières, bas, festons, fraise et manchettes, le tout garni d’argent fin.

Un habit du Sicilien, les chausses et manteau de satin violet, avec une broderie or et argent, doublé de tabis vert, et le jupon de moire d’or à manches de toile d’argent, garni de broderie et d’argent, et un bonnet de nuit, une perruque et une épée.

Un jupon de satin aurore, une camisole de toile à parements d’or, un pourpoint à fleurs du Festin de Pierre.

Les habits pour la représentation du Médecin malgré lui, consistant en pourpoint, haut-de-chausses, col, ceinture, fraise et bas de laine et escarcelle, le tout de serge jaune garnie de radon vert ; une robe de satin avec un haut-de-chausses de velours ras ciselé.

Un autre habit pour L’École des Maris, consistant en haut-de-chausses, pourpoint, manteau, col, escarcelle et ceinture, le tout de satin couleur de musc.

Un autre habit pour L’Étourdi consistant en pourpoint, haut-de-chausses, manteau de satin. Et encore un autre habit pour Le Cocu imaginaire, haut-de-chausses, pourpoint et manteau, col et souliers, le tout de satin rouge cramoisi. Une petite robe de chambre et bonnet de popeline.

Nous transcrivons encore les articles concernant les habits de ville à l’usage du défunt :

Item. Un juste-à-corps¹²⁵, un haut-de-chausses de petite étoffe avec une veste de satin doublée de ouate et un bas de saie, prisé quinze livres, ci XV l.

Item. Un juste-au-corps et chausses de drap d’Hollande noir, une paire de bas de soie ; prisés dix livres, ci X l.

Item. Un juste-à-corps et chausses de droguet brun¹²⁶, {p. 322} ledit juste-au-corps (sic) doublé de taffetas noir, une paire de bas de laine et une d’estame ; prisé quinze livres, ci xv l.

Item. Un juste-à-corps de rhingrave, de drap d’Hollande musc, avec une veste de satin de la Chine, blanc, les jarretières et bas de soie, avec une garniture de satin ; prisé vingt-cinq livres, ci XXV l.

Item. Une robe de chambre de brocart rayé, doublé de taffetas bleu : prisée vingt-cinq livres, ci XXV l.

« On croit voir Molière dans la rue. dit M. Soulié, vêtu de drap noir ou de droguet brun, ou bien chez le roi en rhingrave de drap de Hollande musc, avec la veste de satin de la Chine, les bas de soie et les jarretières garnies de satin, ou chez lui en robe de chambre de brocart rayé. »

On attendait d’importantes révélations de la liste des livres que Molière possédait dans sa bibliothèque ; on espérait qu’elle nous mettrait dans la confidence de ses lectures. Cette partie de l’inventaire n’a pas tenu ce qu’elle semblait promettre. Voici le catalogue sommaire des ouvrages qui y sont mentionnés :

La sainte Bible, et figures d’icelle. Deux vol. in-fol., à Paris.

Plutarque. Trois vol. in-fol., un à Paris et deux à Auteuil.

Hérodote. Un vol. in-fol., à Auteuil.

Diodore de Sicile. Deux vol. in-fol., à Autouil.

Dioscoride. Deux vol. in-fol., à Paris.

Lucien. In-4°, à Paris.

Héliodore. Un vol. in-fol., à Auteuil.

Térence. Deux vol. in-fol., à Paris.

César. Les Commentaires. Un vol. in-4°. à Auteuil.

Virgile. Trois vol. in-fol., à Paris.

Horace. Un vol. in-4. à Auteuil.

Sénèque. Deux vol. in-fol., à Paris.

Tite Live. Deux vol. in-fol., à Paris.

Ovide. Les Métamorphoses. Un vol. in-fol., à Auteuil.

Juvénal. Un vol. in-fol., à Paris.

Valère le Grand. Un vol. in-fol.. à Auteuil.

{p. 323}Cassiodore. Un vol. in-fol., à Paris.

Montaigne. Les Essais. Un vol. in-fol., à Auteuil.

Balzac. Les Œuvres. Deux vol. in-fol., à Auteuil.

La Mothe le Vayer. Deux vol. in-ful., à Paris.

Georges de Scudéry. Alaric ou Rome vaincue. Un vol. in-fol., à Paris.

Pierre Corneille. Deux vol. in-fol., à Paris.

Rohault. Traité de Physique. Un vol. in-4, à Auteuil.

Comédies françaises, italiennes et espagnoles. Deux cent quarante vol., à Paris.

Poésies. Quelques volumes, à Paris.

Dictionnaire et traités de philosophie. Environ vingt vol., à Paris.

Histoires d’Espagne, de France et d’Angleterre. Quelques volumes, à Paris.

Valdor, Les Triomphes de Louis XIII. Un vol. in-fol., à Paris.

Voyage du Levant. Un vol. in-4°. à Auteuil.

Voyages. environ huit vol. in-4°, à Paris.

Calepin. Dictionnaire des langues latine, italienne, etc. Deux vol. in-fol., à Paris.

Claude Paradin. Alliances généalogiques. Un vol. in-fol., à Paris.

Antiquités romaines. Un vol. in-fol., à Paris.

Un livre italien. in-fol., à Paris.

Nul doute que bien des livres n’aient été omis par l’huissier-priseur. Comment croire, par exemple, que Molière n’eût pas Rabelais, qu’il savait par cœur ; les Contes d’Eutrapel, le roman de Francion. Scarron, et Plante surtout, qu’on ne nous cite pas ? Nous apprenons que Molière avait deux cent quarante volumes de comédies françaises, italiennes et espagnoles ; mais, hélas ! l’huissier-priseur n’a pris le soin de mentionner aucun titre, aucun auteur. On ne peut nier que sur ce point il n’y ait eu un peu de déception, nous ne sommes pas beaucoup plus avancés qu’auparavant.

La fortune de Molière, telle qu’elle résulte de cet inventaire, n’est pas aussi considérable qu’on devait le {p. 324} supposer. M. Soulié a fait le calcul suivant : Molière laisse en meubles, linge, habits, livres, argenterie, deniers comptant, etc., une valeur d’environ 18000 l.

Il est dû à la succession, en y comprenant les dix mille livres réclamées par la veuve aux héritiers Poquelin, un peu plus de 25000.

Total : 43000 l.

Les dettes s’élèvent à près de 3000.

L’actif de la succession est par conséquent de 40000 l.

Si donc le poète avait un revenu de trente mille livres par an, il était loin d’en posséder le capital.

La veuve de Molière, dont la conduite dans les circonstances critiques qui suivirent le trépas de son mari a obtenu grâce, même auprès des plus acharnés détracteurs, ne resta veuve que quatre ans. Les violentes inimitiés auxquelles elle était visiblement en butte devaient rendre sa position difficile. Si l’on veut avoir une idée des invectives qu’on se permettait contre elle, et, du reste, contre les actrices en général, il faut lire les factums d’Henri Guichard, dans le procès qu’il eut avec Lulli en 1676, et où M^lle Molière et d’autres comédiennes furent appelées en témoignage¹²⁷. Si Molière eut des ennemis, il semble que sa femme en ait eu davantage ; et que cette jalousie effroyable, cette haine sans nom, qui est propre aux coulisses des théâtres, ait sévi contre elle avec une rage particulière. On peut jusqu’à un certain point l’expliquer. Molière tenait sa troupe sous son autorité par l’ascendant du génie et par l’énergie du caractère ; et encore l’on aperçoit bien des traces de résistance et de révolte. Quand Armande Béjart se trouva seule, héritière en partie des droits de son mari et cherchant à maintenir ses prétentions, quelle âpre opposition ne dut-elle pas rencontrer ! On lui fit payer cher sans doute la supériorité que lui avait valu le nom qu’elle portait ; et l’éclat {p. 325} de ce nom multipliait autour d’elle les périls, en aiguisant la malignité et en redoublant le scandale.

Il est une étrange aventure qui se passa deux années après la mort de Molière, et qui mérite d’être rapportée ici. Le libelle de La Fameuse comédienne l’a racontée ; et les registres du parlement en ont confirmé les singuliers détails. Nous reproduirons le récit original, quoique le libelliste fasse tout son possible pour présenter au désavantage de « la Molière » des faits qui ne sauraient, en somme, tourner qu’à sa justification. Aussi effacerons-nous deux ou trois traits qui ne témoignent que de l’hostilité aveugle de l’écrivain :

Il arriva dans ce même temps une aventure à la Molière qui augmenta extrêmement son orgueil. Il y avait une créature à Paris, appelée la Tourelle, qui lui ressemblait si parfaitement qu’il était malaisé de ne pas s’y méprendre ; ce qui lui donna la pensée de profiter de cette ressemblance, de se faire passer pour la Molière, et d’essayer par là si sa fortune n’augmenterait point. La chose lui réussit si bien, pendant quelques mois, que tout le monde y était trompé.

Un président de Grenoble, nommé Lescot, qui était devenu amoureux de la Molière en la voyant sur le théâtre cherchait dans tout Paris quelqu’un qui lui en pût donner connaissance. Il allait souvent chez une femme nommée la Ledoux, dont le métier ordinaire était de faire plaisir au public ; il lui témoigna qu’il souhaiterait connaître la Molière, et que la dépense ne lui coûterait rien. La Ledoux se souvint que la Tourelle pourrait admirablement faire ce personnage ; c’est pourquoi elle dit au président qu’elle ne la connaissait point, mais qu’elle savait une personne qui la gouvernait absolument, qu’elle la ferait pressentir sur ce chapitre, et que dans quelques jours elle lui en dirait des nouvelles. Le président la conjura de ne rien oublier pour le rendre heureux, et qu’elle devrait être sûre de sa reconnaissance.

Du moment qu’il fut sorti, elle envoya chercher la Tourelle, à qui elle dit qu’elle avait trouvé une bonne dupe, qu’il en fallait profiter, qu’elle se tînt prête pour le jour qu’elle l’enverrait quérir, et qu’elle se préparât à bien {p. 326}contrefaire la Molière. Le lendemain, le président revint fort empressé pour savoir le succès de la négociation. La Ledoux lui dit que cela n’allait pas si vite, qu’on lui avait seulement promis d’en parler à la Molière, et qu’il fallait se donner un peu de patience. Le président la conjura de nouveau d’y donner tous ses soins, et venait tous les jours savoir s’il y avait lieu d’espérer.

Enfin, quand la Ledoux eut pris le temps qu’il fallait pour faire valoir ses peines, elle dit au président avec beaucoup de joie qu’elle avait surmonté les obstacles qui s’étaient opposés à sa passion, et qu’elle avait parole de la Molière pour venir chez elle le lendemain ; l’amoureux président lui promit de se souvenir toute sa vie du service qu’elle lui rendait ; il prit l’heure du rendez-vous, où il se trouva longtemps avant la demoiselle, qui vint avec un habit fort négligé, comme une personne qui appréhendait d’être connue ; elle affecta la toux éternelle de la Molière, ses airs importants, ne parlant que de vapeurs, et joua si bien son rôle qu’un homme plus connaisseur y eût été trompé. Elle lui fit valoir l’obligation qu’il lui avait d’être venue dans ces sortes de lieux dont le nom seul lui faisait horreur. Le président lui dit qu’elle n’avait qu’à prescrire la reconnaissance, et que tout ce qu’il avait au monde était en son pouvoir ; la Tourelle fit fort l’opulente, et après s’être longtemps défendue, elle lui dit qu’elle voulait bien prendre un présent de lui, pourvu qu’il ne fût que d’une fort petite conséquence ; qu’elle ne voulait qu’un collier pour sa fille, qui était en religion. Aussitôt notre amoureux la mena sur le quai des Orfèvres où il la pria de le choisir tel qu’il lui plairait ; elle lui dit qu’elle n’en voulait un que d’un prix fort médiocre.

Ces manières magnifiques furent un nouveau charme pour notre amant ; il continua de la voir au même endroit et elle lui recommandait de ne lui point parler sur le théâtre, parce que ce serait le moyen de la perdre entièrement, et que ses camarades, qui avaient une extrême jalousie contre elle, seraient ravies d’avoir une occasion de parler. Il lui obéissait, et se contentait d’aller admirer la Molière, croyant que ce fût elle : il l’admirait alors avec justice dans le rôle de Circé, qu’elle jouait et dont elle s’acquittait {p. 327} parfaitement ; elle y avait un certain habit de magicienne et quantité de cheveux épars qui lui donnaient un grand agrément.

Un jour que la Tourelle avait donné un rendez-vous au président chez la Ledoux, elle y manqua ; son amant, après l’avoir longtemps attendue, voulut aller à la comédie, et toutes les raisons de la Ledoux ne purent l’en empêcher. Il fut donc à l’hôtel de Guénégaud, et la première personne qu’il aperçut sur le théâtre fut la Molière. Il se détermina d’abord à y monter, contre les défenses qu’il croyait qu’elle lui en avait faites ; mais il crut qu’un petit emportement de passion ne lui déplairait pas. Il y monta dans le dessein de lui marquer le chagrin qu’il avait de ne l’avoir pas vue l’après-dîner. D’abord qu’il fut sur le théâtre il ne put lui parler, à cause d’un nombre infini de jeunes gens qui l’entouraient ; il se contentait de lui sourire toutes les fois qu’elle tournait la tête de son côté, et de lui dire, quand elle passait dans une aile de décoration où il s’était mis exprès : « Vous n’avez jamais été si belle ! Si je n’étais pas amoureux, je le deviendrais aujourd’hui. » La Molière ne faisait aucune réflexion à ce qu’il lui disait ; elle croyait que c’était un homme qui la trouvait à son gré, et qui était bien aise de le lui faire connaître. Pour le président, il était hors de mesure de voir avec quelle négligence elle recevait ses douceurs ; la pièce lui semblait donc d’une longueur insupportable ; dans l’envie qu’il avait de savoir sa destinée, il fut l’attendre à la porte de la loge où elle se déshabillait, et y entra avec elle lorsque la comédie fut finie.

La Molière est fort impérieuse, et la liberté du président lui parut trop grande pour un homme qu’elle n’avait jamais vu. Ce n’est pas qu’il ne soit permis d’entrer dans les loges des comédiennes, mais il faut du moins que ce soient gens qu’elles connaissent ; c’est pourquoi la Molière, qui n’avait jamais vu son visage, fut surprise de sa hardiesse, et pour l’en punir elle résolut de ne rien répondre à tout ce qu’il lui dirait. Il crut d’abord qu’elle n’osait parler en la présence de la femme de chambre qui la déshabillait ; ce fut un nouvel obstacle pour le président que cette fille ; et comme il n’osait témoigner son inquiétude devant elle, il faisait signe à la Molière de la renvoyer et qu’il avait {p. 328} quelque chose à lui dire. La Molière n’avait garde de répondre à des signes qu’elle n’entendait pas. Mais notre amant, qui croyait être assez d’intelligence avec elle pour qu’elle dût comprendre cette façon de s’exprimer, toute muette qu’elle était, prenait pour des marques de colère le refus qu’elle faisait d’y répondre ; et l’envie qu’il avait d’apprendre ce qui lui causait cette froideur l’obligea de s’approcher et de lui demander ce qui l’avait empêché d’avoir le bonheur de la voir l’après-dînée.

La demoiselle lui demanda d’un ton fort haut ce qu’il disait ; il lui demanda d’un ton encore plus bas si l’on osait dire devant cette fille ce que l’on pensait. La Molière, étonnée de ce discours, lui répondit d’une voix encore plus élevée : « Je ne crois pas avoir rien d’assez mystérieux avec vous, monsieur, pour devoir prendre ces sortes de précautions, et vous pourriez avec moi vous expliquer devant toute la terre. » L’aigreur avec laquelle elle acheva ces mots fit entièrement perdre patience au président, qui lui dit : « J’approuverais votre procédé si j’avais fait quelque action qui dût vous déplaire depuis que je vous connais ; mais je n’ai rien à me reprocher, et quand vous manquez au rendez-vous que vous m’avez donné et que je viens tout inquiet vous trouver, craignant qu’il ne vous soit arrivé quelque accident, vous me traitez comme le plus criminel de tous les hommes. »

Il serait impossible de bien représenter l’étonnement de la Molière. Plus elle considérait le président, moins elle se souvenait de lui avoir parlé, et comme il avait la mine d’un honnête homme, l’émotion avec laquelle il continuait de lui faire des reproches lui marquant que ce n’était ni jeu d’esprit ni gageure, augmentait si fort sa surprise qu’elle ne savait que croire de ce qu’elle voyait. Le président, de son côté, ne pouvait comprendre d’où venait le silence de la Molière. « Enfin, lui dit-il, donnez-moi une bonne ou une mauvaise raison qui justifie un procédé pareil au vôtre. » Il cessa de parler pour entendre la réponse de la Molière, mais elle n’était pas encore revenue de son étonnement. Le président, de son côté, était dans la dernière consternation.

C’était une chose plaisante de les voir se regarder sans {p. 329} se rien dire, et s’examiner avec une attention qu’on ne peut se figurer ; néanmoins la Molière résolut de s’éclaircir d’une aventure qui lui paraissait si surprenante : elle demanda au président avec un grand sérieux ce qui pouvait l’obliger à lui dire qu’il la connaissait ; qu’elle avait pu croire au commencement que c’était une plaisanterie, mais qu’il la poussait si loin qu’elle ne la pouvait plus supporter ; surtout d’où lui venait son obstination à lui soutenir qu’elle lui avait donné un rendez-vous auquel elle avait manqué.

« Ah Dieu ! s’écria le président, peut-on avoir l’audace de dire à un homme qu’on ne l’a jamais vu après ce qui s’est passé entre vous et moi ! J’ai du chagrin que vous m’obligiez d’éclater et de sortir du respect que j’ai pour toutes les femmes, mais vous êtes indigne qu’on en conserve pour vous ; après m’être venue trouver vingt fois dans un lieu comme celui où je vous ai vue, il faut que vous soyez la dernière de toutes les créatures pour m’oser demander si je vous connais. » On peut juger que la Molière, de l’humeur dont elle est, ne fut pas insensible à ces duretés, et, croyant que c’était une insulte que le président lui voulait faire, elle dit à sa femme de chambre d’appeler ses camarades. « Vous me faites plaisir, lui dit cet amant outré, et je souhaiterais que tout Paris y fut pour rendre votre honte plus publique.

— Insolent ! j’aurai bientôt raison de votre extravagance, » lui dit la Molière.

Dans ce moment, une partie des comédiens entra dans la loge, où ils trouvèrent le président dans une fureur inconcevable, et la demoiselle dans une si grande colère qu’elle ne pouvait parler ; elle expliqua pourtant à peu près à ses camarades ce qui l’avait obligée de les envoyer quérir, pendant que le président leur contait aussi les raisons qu’il avait d’en user avec la Molière de cette façon, leur protestant avec mille serments qu il la connaissait pour l’avoir vue plusieurs fois dans un lieu de débauche, et que le collier qu’elle avait au cou était un présent qu’il lui avait fait. La Molière, entendant cela, voulut lui donner un soufflet ; mais il la prévint et lui arracha son collier, croyant avec la dernière certitude que ce fût le même qu il avait donnée à la Tourelle, encore que celui-là fût deux fois plus gros.

{p. 330}À cet affront, que la demoiselle ne crut pas devoir supporter, elle fit monter tous les gardes de la comédie ; on ferma les portes et on envoya quérir un commissaire, qui conduisit le président en prison, où il fut jusqu’au lendemain, qu’il en sortit sous caution, soutenant toujours qu’il prouverait ce qui l’avait forcé à maltraiter la Molière, ne pouvant se persuader que ce ne fût pas elle qu’il avait vue chez la Ledoux.

La Molière, qui avait reçu une insulte furieuse, demandait de grandes réparations contre le président ; on informa de la chose. Elle fut confrontée devant l’orfèvre, croyant que cette seule preuve détruirait l’erreur du président ; mais elle fut bien autrement désolée quand l’orfèvre assura qu’elle était la même qui avait acheté le collier avec le président. Elle était inconsolable de ce que toute son innocence ne pouvait la justifier ; elle faisait faire par tout Paris des perquisitions de la Ledoux, que l’on disait être celle qui l’avait produite ; mais cette femme s’était cachée à la première nouvelle qu’elle avait eue de l’affaire, et on eut beaucoup de peine à la trouver. Enfin elle fut prise, elle avoua toute l’affaire, et qu’il y avait une femme qui, par la ressemblance qu’elle avait avec la Molière, avait trompé une infinité de gens ; que c’était la même qui avait produit l’erreur du président. Enfin la Tourelle fut aussi prise. La Molière en eut une joie inexprimable, espérant par là faire croire dans le monde que tous les bruits qui avaient couru d’elle avaient été causés par la ressemblance qui était entre elle et la Tourelle.

Bref, une sentence du Châtelet du 15 septembre 1675 condamna messire François Lescot, conseiller du roi, président au parlement de Grenoble, à faire une réparation verbale à M^lle Molière en présence de témoins et à payer 200 livres pour dommages-intérêts et dépens ; et « Jeanne Ledoux et Marie Simonet, se disant femme de Hervé de La Tourelle, à être fustigées, nues, devant la porte principale du Châtelet et devant la porte de ladite Molière ; et ce fait, être bannies pour trois ans de la ville, prévôté et vicomte de Paris, etc. » Jeanne Ledoux subit seule ce jugement. La Tourelle avait réussi à s’évader. Il n’est personne qui ne soit frappé de l’analogie extraordinaire qui {p. 331}existe entre cette affaire et un procès fameux qui eut lieu cent dix ans plus tard.

L’aventure arrivée à la veuve de Molière fournit à un auteur dont on ignore le nom le sujet d’une pièce intitulée La Fausse Clélie, qui ne fut pas représentée. Thomas Corneille y fit allusion dans L’Inconnu (25 nov. 1675). Dans cette pièce, une bohémienne, disant la bonne aventure à la comtesse (acte III, scène VI), lui adresse les vers suivants :

Cette ligne qui croise avec celle de vie

Marque pour votre gloire un moment très fatal :

Sur des traits ressemblants on en parlera mal,

Et vous aurez une copie…

N’en prenez pas trop de chagrin :

Si votre gaillarde figure

Contre vous quelque temps cause un fâcheux murmure,

Un tour de ville y mettra fin,

Et vous rirez de l’aventure.

C’était Mlle Molière qui remplissait le rôle de la comtesse.

Le dernier jour de mai 1677, c’est-à-dire moins de deux années après cet esclandre, Armande Béjart épousa « à la Sainte-Chapelle basse de Paris¹²⁸ » François Guérin du Tricher ou d’Estriché, comme elle comédien ; et elle en eut, en 1678, un fils qui fut nommé Nicolas-Armand-Martial Guérin.

Armande Béjart, qui n’était plus M^lle Molière, mais M^lle Guérin, eut encore de brillants succès au théâtre, ainsi que le constate notamment l’auteur des Entretiens galants à la date de 1681. Elle restait inimitable dans les pièces de son premier mari. Elle prit sa retraite avec une pension de mille livres, le 14 octobre 1694. Dès 1688, l’auteur de La Fameuse comédienne convient qu’elle était tout entière attachée à son ménage, et les auteurs de L’Histoire du Théâtre français ajoutent que, retirée habituellement dans sa maison de Meudon, elle y menait une vie exemplaire. Il n’entre nullement dans notre intention de tenter une réhabilitation d’Armande Béjart, mais nous n’avons {p. 332} pas jugé à propos de suivre pas à pas l’auteur d’un roman graveleux avec autant de complaisance et de zèle que l’ont fait la plupart des biographes de Molière, sans songer qu’à force d’avilir la femme ils pourraient avilir aussi le mari. Elle mourut le 30 novembre de l’année 1700, âgée de cinquante-cinq ans, d’après l’acte de décès¹²⁹. Les documents retrouvés par M. E. Soulié prouvent qu’elle avait un peu plus : cinquante-sept ou cinquante-huit ans. Son fils Nicolas Guérin mourut en 1707 ou 1708, sans laisser d’enfants d’une demoiselle Guignard qu’il avait épousée.

La fille de Molière, Madeleine Poquelin, était, au témoignage de Cizeron-Rival, grande, bien faite, peu jolie, mais elle réparait ce défaut par beaucoup d’esprit. « Elle fait connaître, ajoute Grimarest, par l’arrangement de sa conduite et par la solidité et l’agrément de sa conversation, qu’elle a moins hérité des biens de son père que de ses bonnes qualités. » Elle exigea, à sa majorité, des comptes de tutelle qui lui furent rendus le 9 mars 1691, et qui soulevèrent des contestations entre elle et les époux Guérin. Ces contestations ne furent apaisées que deux ans plus tard, le 26 septembre 1693. Elle se maria le 29 juillet 1705, à l’âge de quarante ans, avec Claude de Rachel, écuyer, sieur de Montalant, âgé de cinquante-neuf ans. M. de Montalant était d’une bonne famille, mais pauvre ; d’après le témoignage de Titon du Tillet, il avait été quelque temps organiste de la paroisse Saint-André des Arcs : il n’apportait en mariage que cinq cent livres de rente viagère, tandis que l’apport de Madeleine Poquelin est évalué à près de soixante-six mille livres. « C’était, dit M. Soulié, dont les découvertes ont jeté un {p. 333} grand jour sur ces événements domestiques, tout ce que la fille de Molière avait pu recueillir des héritages de sa tante, de son père et de sa mère. »

M. et M^me de Montalant allèrent, en octobre 1713, demeurer à Argenteuil, rue de Calais. M. Arsène Houssaye a extrait d’un petit livre anonyme : Pèlerinage aux saintes reliques d’Argenteuil, un passage relatif à la fille de Molière. L’auteur du petit livre raconte que, se promenant au bas des vignes avec un ami, il vit venir « un vieux monsieur qui levait haut la tête, avec une dame encore jeune qui paraissait plus grande que lui. J’ai remarqué, chez l’un comme chez l’autre, dit-il, un air de commandement. Mon ami me dit : « Ne prenez pas garde, « c’est la fille du fameux Molière… » Quoique fière, elle nous a salués avec douceur et avec un signe de main. Elle avait des gants avec de grandes franges… On ne lui voyait rien sur elle qui ne fût de prix. »La fille de Molière mourut, le 23 mai 1723, sans postérité ; elle fut inhumée le lendemain, sans aucune pompe, dans l’église de Saint-Denis d’Argenteuil. Claude de Rachel, sieur de Montalant, survécut de quinze années à sa femme et mourut le 15 juin 1738, âgé de quatre-vingt-treize ans. Par suite d’héritages que Madeleine Poquelin avait successivement recouvrés, et grâce à des placements d’argent avantageux, M. de Montalant s’était enrichi ; et son revenu, dans l’année qui précéda sa mort, s’élevait à trente mille livres. Il désignait pour exécuteur testamentaire et légataire universel Pierre Chapuis, bourgeois de Paris, qui avait épousé une demoiselle Poquelin, cousine germaine de la fille de Molière, et probablement fille de J.-B. Poquelin, avocat au parlement, neveu de Molière. La famille Poquelin s’éteignit vers 1780 ; celle de Pierre Chapuis a probablement aussi disparu.

Il est une portion de l’héritage de Molière dont il serait bien précieux de pouvoir suivre la trace : ce sont les papiers, les manuscrits qu’il laissa. Que sont-ils devenus ? Il n’est pas douteux que la veuve de Molière n’en ait mis une partie au moins à la disposition de La Grange et de Vinot, pour la publication des Œuvres posthumes en 1682. Restèrent-ils entre les mains du premier ? Et par suite {p. 334} M^lle de La Grange, sa veuve, les vendit-elle avec la bibliothèque de son mari, comme le prétend Grimarest ?

Armande Béjart les aurait-elle gardés en sa possession, et les aurait-elle transmis à la fille de Molière ? Non, sans doute ; le mari de cette dernière, homme d’ordre, ne les aurait pas égarés ; et nous les apercevrions, avec de nombreux restes du mobilier de Molière, dans l’inventaire fait à Argenteuil après le décès de M. de Montalant.

Auraient-ils donc été recueillis par Nicolas Guérin, le fils qu’eut Armande Béjart de son second mariage ? On pourrait le conjecturer d’après quelques mots de la préface, que ce Guérin mit, en 1699, à la pastorale de Mélicerte, qu’il avait voulu refaire et terminer : « J’avouerai, en tremblant, que le troisième acte est mon ouvrage, et que j’ai travaillé sans avoir trouvé dans ses papiers (les papiers de Molière) ni le moindre fragment ni la moindre idée. » Il ne paraît pas toutefois, à en juger par cet aveu même, que ce que possédait Guérin fils fût bien complet ni bien considérable. Dans les dispositions où il était, on peut croire qu’il se fut empressé d’en tirer parti. Quoi qu’il en soit, ces papiers ne se seraient pas mieux conservés en ses mains qu’en celles des autres héritiers. Après les investigations les plus patientes et les plus actives recherches, on en est arrivé à connaître aujourd’hui (mai 1892) huit à dix lignes de l’écriture de Molière.

CHAPITRE XVIII.
CONCLUSION §

Molière, quand il mourut, le 17 février 1673, était âgé de cinquante et un ans, un mois et deux jours. Sa carrière comique, depuis Les Précieuses ridicules jusqu’au Malade imaginaire, avait été d’un peu plus de treize ans. Mais de combien de chefs-d’œuvre il avait semé ce court espace !

Le comte de Bussy-Rabutin écrivait, le 23 février 1673, au père Rapin, jésuite : « Voilà Molière mort en un moment ; j’en suis fâché. De nos jours, nous ne verrons personne prendre sa place, et peut-être le siècle suivant n’en verra-t-il pas un de sa façon. »

« Deux siècles bientôt sont passés, remarque M. Bazin, et nous attendons encore. » Nous pourrions bien attendre toujours.

Quels que soient les vigoureux génies que l’avenir enfante, cette personnification originale de la comédie n’aura point, selon toute apparence, un second exemplaire. Une forme de l’art, l’une des plus vivantes et des plus savantes à la fois, restera incarnée en lui. Il en a eu tous les dons, il en a recueilli tous les enseignements, il en a rencontré toutes les bonnes fortunes.

Créateur et observateur, il prend la nature humaine sur le vif, dans ce qu’elle a d’essentiel et d’éternel. Au sein de mœurs déterminées, qu’il reproduit fidèlement, il se trouve qu’il a écrit pour tous les hommes ; il demeure le contemporain des générations qui se succèdent. Il a créé {p. 336} un monde de types immortels : Tartuffe, Agnès, Harpagon, Alceste, M. Dimanche, George Dandin, Purgon, Diafoirus et tant d’autres ne sauraient mourir : ils sont l’expression définitive de vices ou de travers qui ne disparaîtront pas.

Molière, par cela même qu’il a cette puissance d’élever et de généraliser les faits soumis à son observation, est un moraliste. Mais il ne dogmatise, n’enseigne directement ni ne prêche. Les leçons qu’il donne sont contenues dans les tableaux qu’il trace ; il faut presque toujours les en tirer. La perfection morale n’existe guère dans ses créations non plus que dans le monde. Pour avoir la sagesse et la vérité complète, on est forcé d’opposer tantôt une peinture à une autre peinture, tantôt un personnage à un autre personnage : L’École des femmes aux Femmes savantes, Don Juan au Tartuffe, Philinte à Alceste, Dorante à Lysidas. Le bien jaillit du conflit, le vrai ressort du contraste. Sa satire ne procède d’aucune doctrine, elle n’est faite, pour ainsi dire, que de clairvoyance. Aussi les affirmations résolues, rigoureuses et exclusives n’y trouvent point leur compte, et les écoles extrêmes, dans leurs représentants sincères, lui ont-elles toujours été opposées et hostiles.

Si l’on isole telle ou telle de ses créations, il est facile de donner à Molière la physionomie que l’on veut. Les uns en ont fait un simple courtisan, un instrument docile de la politique royale. Les autres en ont fait un précurseur révolutionnaire, un jacobin achevé, comme disait Camille Desmoulins.

Chaque admirateur peut se flatter d’y découvrir ce qui est le plus analogue à son propre esprit. Il semble, en effet, dans la variété de ses attaques, servir des passions qui n’existaient pas de son temps. Mais Molière est réellement impartial ; il prend les vices et les ridicules partout où il les trouve. S’il a souvent flagellé l’homme de cour, il l’a mainte fois aussi relevé et défendu, notamment par la bouche de Clitandre, dans Les Femmes savantes. Il a raillé également la noblesse, la bourgeoisie et les classes populaires : Dorante ne vaut pas mieux que M. Jourdain, M. de Sotenville que Sganarelle, Mlle la {p. 337} comtesse d’Escarbagnas que les filles de Gorgibus. Ses types populaires ne sont nullement flattés ; ils sont caractérisés par la niaiserie, la servilité, la poltronnerie et la convoitise : Pierrot, par exemple, dans Don Juan, Lucas, dans Le Médecin malgré lui.

Si Molière nous paraît avoir eu certaines visions de l’avenir, ces visions étaient dues à l’étonnante perspicacité de son regard, nullement à l’esprit de prophétie. Il n’est pas du tout philanthrope et humanitaire à la façon du temps présent. On peut dire seulement de lui avec Sainte-Beuve : « II considérait volontiers cette triste humanité comme une vieille enfant et une incurable qu’il s’agit de redresser un peu, de soulager surtout en l’amusant. Molière, ajoute l’éminent critique, aujourd’hui que nous jugeons les choses à distance et par les résultats dégagés, nous semble beaucoup plus agressif contre la société de son temps qu’il ne crut l’être. C’est un écueil dont nous devons nous garder en le jugeant. Plaute avait-il une arrière-pensée systématique quand il se jouait de l’usure, de la prostitution, de l’esclavage, ces vices et ces ressorts de la société ancienne ? »

Une des manies les plus caractérisées de notre époque, c’est précisément de ne pouvoir rencontrer dans le passé la satire et l’ironie sans supposer aussitôt une intention de renversement et de bouleversement social. En résumé, artiste dominé et possédé par son art, Molière n’a négligé aucun des éléments de comédie que lui offraient la vie et le monde. Il a cherché partout des modèles. Ni classes ni catégories n’ont été épargnées par lui. S’il les prend tour à tour en pitié ou en mépris, en amour ou en haine, c’est pour les mieux comprendre et les mieux peindre. On s’abuse lorsqu’on lui prête d’autres préoccupations et d’autres calculs.

Nous ne reviendrons pas ici sur ce que nous avons dit de sa vaste lecture et de ce que le prince de Condé appelait son érudition. « Je ne m’ennuie jamais avec Molière, disait ce prince : c’est un homme qui fournit de tout ; son érudition, son jugement, ne s’épuisent jamais. » Les grands écrivains, surtout les grands écrivains classiques, sont ceux qui donnent une forme définitive à ce qui a été {p. 338}dit ayant eux. Molière, autant que personne, a joui de ce privilège. Mais il joint à cette puissance d’absorption, si l’on peut ainsi parler, une puissance d’invention dont bien peu, parmi les plus grands écrivains classiques, ont été doués. Ce qu’il répète, traduit, imite, ne fait que s’ajouter à ce qu’il invente. Son esprit créateur domine et vivifie les matériaux qu’il emprunte. Il leur donne ainsi une nouvelle et incomparable valeur. Du cuivre qu’il dérobe il fait de l’or.

On dirait plus justement peut-être que son observation ne se contente pas du présent et qu’elle cherche à faire son propre butin de l’expérience des siècles : « Y a-t-il, après tout, moins de génie, remarque M. Nisard, à reconnaître la nature dans l’auteur qu’on lit que dans l’original qui passe ? »

Molière s’est maintenu en possession du domaine entier de la comédie, dont Boileau aurait voulu lui supprimer au moins la moitié en le renfermant dans les hautes régions. Chacun a présents à la mémoire ces vers trop célèbres de L’Art poétique :

Étudiez la cour, et connaissez la ville :

L’une et l’autre est toujours en modèles fertile.

C’est par là que Molière, illustrant ses écrits,

Peut-être de son art eût remporté le prix

Si, moins ami du peuple, en ses doctes peintures

Il n’eût point fait souvent grimacer ses figures,

Quitté pour le bouffon l’agréable et le fin,

Et sans honte à Térence allié Tabarin.

Dans ce sac ridicule où Scapin s’enveloppe,

Je ne reconnais plus l’auteur du Misanthrope.

Ce jugement était déjà contesté au temps où Boileau exerçait une autorité presque absolue sur la littérature française. Népomucène Lemercier, au commencement de notre siècle, s’exprimait ainsi : « Boileau, dans ce passage, reproche à Molière d’avoir composé ses tableaux pour l’universalité des hommes, de ne s’être pas gêné dans un cadre rétréci où n’eussent comparu que des personnages pris dans une haute classe peu nombreuse, et d’avoir fait dialoguer les siens, non seulement pour {p. 339} instruire les lettrés et les gens de cour, mais pour corriger la multitude entière. Où voit-il grimacer les figures du peintre ? Est-ce lorsqu’il prononce avec énergie les traits et les gestes des manants grossiers qu’il copie si naïvement ? Entre lui et son juge, ne me fierai-je pas sur cette matière à la justesse du comédien philosophe ? L’un vivait studieux et retiré dans un cercle d’amis littérateurs ; l’autre multipliait par son état et pour son art les relations avec la grande, la moyenne et la petite société. Son coup d’œil saisissait une foule innombrable de bizarreries que Boileau n’avait pu même entrevoir ni soupçonner. Ce qui lui semble faux et outré dans les peintures de Molière n’y est qu’original et vigoureusement tracé. La force n’est pas l’exagération ; et qui descendra des plus nobles maisons dans l’intérieur de la dernière bourgeoisie et au-dessous d’elle encore, verra des contrastes plus marquants et plus tranchés que ceux qu il envisage la scène comme de folles caricatures. Voilà ce que Molière savait mettre en relief ; voilà d’où rejaillit en lui le bouffon, pour lequel on le blâme de quitter l’agréable et le fin, qu’il traitait en son lieu mieux que Térence même et mieux que personne. Le poète latin ne fut que naturel et d’une élégance exquise. L’auteur français lutta victorieusement avec ses grâces et sa finesse, et l’emporta de plus par le feu, la vigueur et le coloris. Lui seul nous donne l’idée de ce Ménandre tout entier, dont César ne retrouvait qu’une faible moitié dans Térence. Mais Boileau ajoute :

Dans ce sac ridicule où Scapin s’enveloppe,

Je ne reconnais plus l’auteur du Misanthrope.

Eh ! Tant mieux s’il ne s’y fait plus reconnaître ! Aurait-il usé de toutes les ressources de son art, s’il n’avait eu le secret de se varier ainsi ? Devait-il produire une fable commune et basse sous les mêmes formes qu un sujet rare et noble ? devait-il confondre les tours patibulaires de deux vils fourbes et l’avarice imbécile de deux crédules barbons avec les mœurs d’Alceste, avec la fatuité de deux jeunes seigneurs et d’un courtisan bel esprit ? {p. 340}Ici, les ressorts de la haute comédie ont l’aisance, la simplicité, le lustre qui lui conviennent, là, les ressorts de la seconde ont toute la vivacité, le vernis brillant et l’impulsion excessive qui pousse au dernier terme l’extravagante gaieté du sujet. Molière a forcé le comique à la manière d’Aristophane. Nos auteurs froids et tempérés blâmeront plus facilement leur vigueur chaleureuse qu’ils ne parviendront à nous faire rire autant qu’eux en les imitant. »

« La critique de Boileau, ajoute M. Géruzez, aurait quelque fondement si Molière eût mêlé dans ses chefs-d’œuvre le bouffon au comique noble ; mais par quelle sorte de contagion Les Fourberies de Scapin et La Comtesse d’Escarbagnas pourraient-elles aller corrompre la beauté dans les pièces où elle se trouve sans alliage, et enlever ainsi à Molière la palme qu’aucun poète comique n’osera lui disputer ? »

Boileau, en cet endroit de L’Art poétique, parle en théoricien littéraire ; il prétend soumettre la comédie aux règles sévères qu’il cherche à imposer au poème en général, et il ne se rend pas compte de la vie propre de cet art distinct et complexe. Molière était trop à même d’apprécier ce qu’il y avait d’inexpérience dans les conseils du critique pour en être ébranlé. En communication constante avec le public et avec des publics divers, il savait ce qu’il faut pour attacher les hommes et pour les rebuter. Il était directeur de théâtre et acteur en même temps que poète, et il ne pouvait faire abstraction du milieu où son œuvre allait se produire.

Directeur de théâtre, il avait une entente extraordinaire de la mise en scène. Il suffit, pour s’en convaincre, de se rappeler ces grands spectacles qu’il organisait si promptement, de songer à Psyché, par exemple ; il suffit de voir encore avec quelle fécondité de ressources il adapte ses compositions aux exigences des fêtes royales. C’est là une aptitude que son œuvre révèle d’abord. Il était en même temps acteur de premier ordre ; un grand nombre de témoignages le constatent. « Les anciens, disait un journal peu de temps après sa mort¹³⁰, n’ont [p.341] jamais eu d’acteur égal à celui dont nous pleurons aujourd’hui la perte ; et Roscius, ce fameux comédien de l’antiquité, lui aurait cédé le premier rang s’il eût vécu de son temps. C’est avec justice qu’il le méritait ; il était tout comédien depuis les pieds jusqu’à la tête. Il semblait qu’il eût plusieurs voix : tout parlait en lui ; et, d’un pas, d’un sourire, d’un clin d’œil et d’un remuement de tête, il faisait plus concevoir de choses que le plus grand parleur n’aurait pu dire en une heure. » Cette réunion ou plutôt cette plénitude de talents fit la force de Molière, et c’est à cela aussi que son théâtre doit d’échapper à toutes les vicissitudes et de ne vieillir pas.

La même variété, qui est un des grands caractères de son invention, se déploie dans la forme de ses œuvres. Molière n’a dédaigné aucune des traditions de l’art comique ; il a renouvelé et rajeuni celles qui commençaient à tomber en désuétude : la farce, la comédie héroïque, la pastorale ; il a perfectionné celles qui étaient florissantes, et il a introduit des innovations considérables ; c’est lui qui mit à la mode les comédies-ballets. Il a fait, comme nous avons dit, jusqu’à un charmant libretto d’opéra-comique : Le Sicilien ou l’Amour peintre réunit toutes les meilleures conditions du genre.

On a attribué quelquefois à Marivaux le mérite d’avoir inventé, après Molière, une nouvelle forme de comédie, subtile et raffinée. C’est une erreur, cette comédie est déjà dans Molière qui. du reste, l’avait trouvée lui-même chez les Espagnols et leurs imitateurs. Lisez les pièces composées exclusivement pour la Cour, lisez, dans Les Amants magnifiques, par exemple, la scène septième du quatrième acte, entre Sostrate et Eriphile, lisez-la tout haut dans une société non prévenue et demandez l’auteur. On vous répondra Marivaux.

« Molière fait l’effet d’un vaste réservoir, dit M. J.-J. Weiss, d’une immense nappe d’eau, d’où s échappent en tous sens les flots de l’inspiration française ; comme de la région des lacs de l’Afrique centrale se détachent les beaux et grands fleuves qui s’écoulent vers le nord, vers l’ouest et le sud-est. »

Le style de Molière est par excellence le style de la {p. 342} comédie. Aussi n’a-t-il pas toujours été compris ni bien apprécié par les littérateurs purs et les écrivains à période. C’est au théâtre qu’il faut le juger, de même que l’effet d’une fresque doit être apprécié dans le monument pour lequel elle est peinte. Là, tous les défauts qu’on lui a reprochés disparaissent et ses qualités ressortent à merveille. Il donne à la pensée un relief admirable ; il la formule d’une manière saisissante et définitive. C’est pour cela qu’il a mis en circulation tant de vers qui sont devenus des proverbes, tant de sentences qui ne sauraient plus s’oublier, tant de mots naïfs ou plaisants qui ont cours dans la conversation, et que chacun emploie, sans savoir toujours à qui il en est redevable. Aucun poète n’a frappé, pour ainsi dire, une si grande quantité de cette monnaie qui ne se démonétise pas.

Une faculté non moins remarquable du style de Molière consiste à se faire exactement celui du personnage qui est représenté. Il varie avec l’âge, le caractère, le rang, la profession. L’allure même de la phrase change complètement, selon qu’on entend un vieillard, un homme jeune et vif, un type de la haute société ou de la petite bourgeoisie. Chaque fois qu’un personnage doit faire usage d’un vocabulaire à part, il l’emploie avec une perfection incroyable : quelle prodigieuse vérité, par exemple, dans le langage de Tartuffe ! Il en est de même de la langue spéciale de chaque profession, Molière s’en sert avec une exactitude qui porterait à croire qu’il les a exercées toutes. M. Castil-Blaze a fait un livre pour prouver que Molière connaissait à fond la musique, et qu’il a parlé la langue musicale la plus correcte et la plus savante. Un jurisconsulte a démontré que Molière devait nécessairement avoir étudié le droit civil, pour en employer les termes avec tant de justesse et de précision. Un autre nous a appris combien le jargon des médecins de Molière parodie adroitement et fidèlement celui des docteurs de cette époque ; et l’on s’accorde du reste à reconnaître qu’un médecin a pu seul lui fournir les éléments de ses consultations burlesques. Les mêmes recherches pourraient avoir lieu pour les autres gens d’état ou de métier qu’il a mis en scène ; elles {p. 343} obtiendraient un semblable résultat. À une chose toutefois l’on reconnaît que la même plume a écrit tous ces rôles, c’est qu’il y a dans tous la même netteté et la même fermeté d’expression ; enfants du génie, les personnages, même les plus modestes, voient clairement dans leurs pensées et ne manquent jamais de bien dire ce qu’ils sentent à propos.

Molière a, comme Shakespeare, et en dépit du maître de philosophie de M. Jourdain, non pas deux, mais trois modes de langage : les vers, la prose, et les vers blancs, qui forment un terme moyen entre la prose et les vers.

Il a manié le vers français avec une puissance incomparable, il l’a presque seul véritablement dompté et l’a assoupli à toutes les exigences du dialogue comique. Le peu d’efforts qu’il lui en coûtait pour cela émerveillait Boileau, et à bon droit lui faisait envie. On connaît les vers que le critique adresse au poète au début de la deuxième satire :

Rare et sublime esprit dont la fertile veine

Ignore en écrivant le travail et la peine ;

Pour qui tient Apollon tous ses trésors ouverts,

Et qui sais à quel coin se marquent les bons vers ;

Dans les combats d’esprit savant maître d’escrime,

Enseigne-moi. Molière, où tu trouves la rime.

On dirait, quand tu veux, qu’elle te vient chercher ;

Jamais au bout du vers on ne te voit broncher ;

Et, sans qu’un long détour t’arrête ou t’embarrasse,

À peine as-tu parlé qu’elle même s’y place.

Boileau n’avait donc pas eu besoin de lui enseigner ce qu’il prétendait avoir enseigné à Racine, « à faire difficilement des vers faciles ». Molière possédait naturellement, par la vigueur et la clarté de son génie, un pouvoir absolu sur notre langue rebelle.

Depuis longtemps on a fait la remarque que Molière mesure souvent sa prose et écrit en vers blancs d’égale ou d’inégale longueur. Le Sicilien est presque tout entier dans ce mode ; de même les scènes d’amour de L’Avare, les monologues de George Dandin, certaines scènes du Festin de Pierre. Il n’en est pas ainsi dans Les Précieuses {p. 344}ridicules, La Critique de l’École des Femmes ou L’Impromptu, ni dans Le Bourgeois gentilhomme, Le Malade imaginaire, Le Médecin malgré lui, Pourceaugnac, etc. Nous ne saurions être de l’avis de La Harpe et de Génin, qui supposent que Molière, après avoir mis la mesure, se proposait de mettre la rime, mais qu’il n’en eut pas le temps, comme si la rime pouvait se coudre après coup comme une broderie à un pourpoint. Shakespeare passe de la prose aux vers blancs et des vers blancs aux vers rimes, suivant le ton de la scène et le mouvement de l’action. Molière ne mêle pas la rime et la prose ; le rythme qu’il imprime par moments à celle-ci reste un secret de l’écrivain ; et peut-être un instinct de l’artiste.

On a vu au courant de cette biographie si Molière a réuni les qualités morales qui doivent accompagner le génie comique pour qu’il accomplisse sa destinée ; s’il eut la souplesse et l’énergie, la prudence et la hardiesse, la persévérance indomptable. Ces qualités ne sont pas les seules qu’on doive lui reconnaître. On a longtemps célébré sa vertu, qui égalait, disait-on, son génie. C’est la thèse de Chamfort et de Lemercier. J.-J. Rousseau autrefois, M. Weiss récemment, ont affirmé, au contraire, que les mauvaises passions furent les véritables ressorts de son génie. Il y a de l’exagération dans le jugement des uns et des autres, mais surtout, à notre avis, de la part des derniers. Que Molière n’ait pas été une âme paisible et rigide, qu’il ait eu certaine âpreté de caractère, d’opiniâtres rancunes, des entraînements qu’on ne saurait entièrement approuver, on peut n’en pas disconvenir. Faire de Molière un Grandisson, c’est ridiculement se méprendre. Mais de tout ce que l’on sait de lui, il ressort avec une incontestable évidence que ses sentiments étaient élevés et généreux, qu’il avait une vive sensibilité, une droite raison, un grand amour de la sincérité et de la justice : cela doit suffire, pour qui ne place pas son idéal trop au-dessus de l’humanité, à compenser quelques erreurs ou quelques faiblesses ; et, en effet, le spectacle de sa vie ne fait pas tort à l’admiration que ses ouvrages inspirent.

APPENDICE I.
LE THÉÂTRE ET LA TROUPE DE MOLIÈRE §

APPENDICE II.
L’ÉPIGRAPHE MOLIÉRESQUE À PARIS §

Lorsque vous montez la rue du Pont-Neuf, dans la partie qui touche aux Nouvelles Halles et qui s’appelait autrefois rue de la Tonnellerie, vous voyez à votre gauche, au premier étage d’une maison portant sur la rue actuelle le n° 31 un buste en marbre blanc, au-dessous duquel on lit cette inscription gravée sur une plaque en marbre blanc : « J.-B. Poquelin de Molière. Cette maison a été bâtie sur l’emplacement de celle où il naquit le 15 janvier 1620 ». Ce buste fut placé et cette inscription fut rédigée en 1799 par les soins de Cailhava, Alexandre Lenoir et Delaporte, ce dernier fils du secrétaire de la Comédie-Française.

Si, après avoir considéré ce buste et lu cette inscription, vous prenez la rue Saint-Honoré qui commence précisément à la rue du Pont-Neuf et vous la suivez pendant quelques centaines de pas, vous apercevez au deuxième étage d’une maison portant le n° 96 et formant le coin de la rue Saint-Honoré et de la rue Sauvai, qui jadis se nommait la rue des Vieilles-Étuves, une plaque noire qui porte en lettres d’or cette inscription : « Cette maison a été construite sur l’emplacement de celle où est né Molière, le 15 janvier 1622. » Cette inscription a été posée en 1876 par les soins et aux frais du Cercle de la critique dramatique et musicale sur l’initiative d’un de ses membres, M. Charles de la Rounat.

Nous ne nous attachons point à expliquer la différence des dates données par ces inscriptions pour la naissance de Molière. C’est la première qui a tort. Molière est né en 1622. Il n’y a plus de contestation sur ce point. Mois de ces deux maisons situées à une assez grande distance {p. 402} l’une de l’autre, quelle est celle qui est bâtie sur l’emplacement de la maison natale de Molière ? Ceux de nos contemporains qui ont fait poser la plaque du n° 96 de la rue Saint-Honoré ont été déterminés par les raisons suivantes :

Le contrat de mariage entre Jean Poquelin et Marie Cressé (22 février 1621), les auteurs de Molière, constate que Jean Poquelin demeure rue Saint-Honoré, paroisse Saint-Eustache. L’acte de baptême de Molière (15 janvier 1022), désigne Jean Poquelin et Marie Cressé comme demeurant rue Saint-Honoré. L’inventaire après décès de Marie Cressé (19-31 janvier 1633), l’acte d’acquisition par Jean Poquelin d’une maison sous les piliers des Halles (30 septembre 1633), la transaction entre Nicolas et Jean Poquelin pour l’office de tapissier du roi (29 mars 1637), formulent tous son adresse de la même manière : rue Saint-Honoré, paroisse Saint-Eustache. Enfin, un rôle des taxes levées en 1637 pour le nettoiement des rues de Paris, mentionne la maison occupée par le sieur Jean Poquelin, marchand tapissier, rue Saint-Honoré, au coin de celle des Vieilles Étuves.

Voilà un ensemble de documents qui semblerait tout à fait concluant s’il s’agissait de connaître le lieu de naissance de tout autre de nos hommes illustres, mais quand il s’agit de Molière, on est plus difficile. « Ces documents, objecte-t-on, témoignent bien que les parents de Molière habitaient la rue Saint-Honoré, mais le dernier seul prouve qu’ils habitaient au coin de la rue des Vieilles-Étuves, quinze ans après la naissance de Molière. Qui sait s’ils n’avaient point déménagé dans l’intervalle ? » Il nous semble que la preuve d’un changement de domicile devrait être faite et que le déménagement, lors même qu’il n’aurait rien d’invraisemblable, ne se suppose pas, surtout lorsque la désignation reste identiquement la même.

« Les deux maisons à plaques, dit-on encore, celle de la rue des Vieilles-Étuves et celle de la rue de la Tonnellerie, répondraient également à cette indication des actes authentiques : rue Saint-Honoré, paroisse Saint-Eustache. » Je ne trouve point cela exact. La maison de la rue des {p. 403} Vieilles-Étuves est bien sur la rue Saint-Honoré, mais celle de la rue de la Tonnellerie n’y est pas. Elle en est séparée par une autre maison qui fait le coin. On peut dire, il est vrai, que la maison qui existait avant celle d’aujourdhui s’étendait peut-être jusqu’à la rue Saint-Honoré ; mais c’est une hypothèse qui n’a point la vraisemblance pour elle, car les anciennes maisons de ce quartier sont généralement plus étroites que les maisons d’une date relativement récente. Si les parents de Molière à l’époque de sa naissance avaient habité la maison existant à la place de celle qui est ornée du buste blanc, les actes authentiques les auraient désignés, on peut en être certain, comme demeurant, non pas rue Saint-Honoré, mais rue de la Tonnellerie, paroisse Saint-Eustache.

On invoque la tradition : « Grimarest et Voltaire ont dit que Molière était né sous les piliers des Halles » et la maison de la rue de la Tonnellerie justifierait mieux que l’autre cette façon de parler. La rue de la Tonnellerie n’a plus de piliers maintenant, mais elle en eut jusqu’à la transformation de ce quartier sous Napoléon III. Grimarest s’exprime ainsi : « Il (Molière) était fils et petit-fils de tapissiers valets de chambre du roi Louis XIII ; ils avaient leur boutique sous les piliers des Halles dans une maison qui leur appartenait en propre. » Il est clair que Grimarest veut parler de la maison achetée par Jean Poquelin en 1633 sous les piliers des Halles, située devant le pilori, ayant pour enseigne l’image de Saint-Christophe et dont M. Eudore Soulié a publié l’acte d’acquisition. Cette maison devint le domicile de Jean Poquelin père à la Saint-Jean de 1643. Il la loua plus tard à son second fils, le frère puîné de Molière, en lui cédant son fonds de commerce, en 1654, mais il y conservait un logement, et à partir de cette date jusqu’à sa mort, on le voit presque toujours désigné par cette mention uniforme : demeurant à Paris, sous les piliers des Halles, paroisse Saint-Eustache. Cette maison resta dans la famille, et M. Soulié a exhumé des baux de 1695 et de 1700 par lesquels les héritiers de Jean Poquelin, notamment la fille de Molière, donnaient en location la maison qu’ils possédaient indivis. Grimarest a cru que la possession de cette maison {p. 404} remontait plus haut dans la famille, jusqu’à Louis XIII, comme il dit, et que par conséquent Molière y était né. Voltaire reprit pour son compte l’assertion de Grimarest : « Jean-Baptiste Poquelin naquit dans une maison qui subsiste encore sous les piliers des Halles ». Et toute la tradition du XVII^e siècle se fonda sur cette erreur.

Quand Cailhava, Lenoir et Delaporte voulurent, après la Révolution, rendre un juste hommage à Molière en désignant et décorant sa maison natale, c’est cette maison qu’ils cherchèrent, la maison sous les piliers des Halles. Ils crurent la trouver, non pas elle précisément, mais celle qui avait pris sa place dans la rue de la Tonnellerie ; et leur choix ne fut pas sans doute déterminé par le hasard. La maison sur laquelle ce choix se fixa avait été bâtie sur l’emplacement ou non loin de l’emplacement occupé par celle d’André Boudet, le beau-frère de Molière, tapissier comme les Poquelin, et qui demeurait, comme il résulte de plusieurs des actes authentiques publiés par M. Soulié, « sous les piliers de la Tonnellerie ». Ils devaient prendre le change d’autant plus facilement que Grimarest et Voltaire donnent par erreur le nom d’Anne Boudet ou Boutet à la mère de Molière.

On voit distinctement l’origine du buste et de la plaque de marbre blanc ; ils sont l’expression d’une tradition manifestement égarée et erronée, et, comme tels, il y aurait tout intérêt à les faire disparaître. Quant à l’inscription du n° 96 de la rue Saint-Honoré, il nous semble qu’on peut considérer le fait qu’elle constate comme provisoirement acquis. Il est absolument certain que c’était là que Jean-Baptiste Poquelin (le futur Molière) habitait chez ses parents en 1636 ; il est très probable et il est permis de croire, jusqu’à découverte de documents prouvant le contraire, qu’il y était né. Nous convenons toutefois qu’il eut été plus prudent de n’affirmer absolument le séjour de Molière en cet endroit que pour les années 1636 et suivantes.

Les plaques et inscriptions mortuaires donnent lieu à une difficulté analogue. Si vous suivez la rue Richelieu en allant du Théâtre-Français au boulevard, vous pouvez lire sur la maison n° 34 cette inscription : « Molière est {p. 405} mort dans cette maison le 17 février 1673 à l’âge de cinquante et un ans. » Un peu plus loin, sur la maison n° 40, vous lisez : « Ici s’élevait la maison où Molière, né à Paris le 15 janvier 1622, est mort le 17 février 1673. »

Les deux inscriptions sont récentes. La première est du même temps que le monument qui est en face et eut pour but de justifier l’emplacement de ce monument ; c’est en faisant valoir cette circonstance que la maison mortuaire de Molière se trouvait en face du terrain où l’on construisait alors une fontaine publique que M. Régnier demanda, au nom de la Comédie-Française, qu’on fît de cette fontaine un monument en l’honneur de Molière.

L’inscription de la maison n° 40 est d’hier ; elle a été placée après la publication de M. A. Vitu : « la Maison mortuaire de Molière, Paris, Alphonse Lemerre, 1882. » Cet ouvrage tranchait la question de l’emplacement de la maison mortuaire par des preuves décisives.

Ici encore une simplification serait désirable, et l’inscription du n° 34 devrait être supprimée. « Voilà de belles vétilles ! diront quelques-uns ; pourvu qu’on sache que Molière est né dans le quartier des Halles et qu’il est mort rue Richelieu, quel intérêt y a-t-il à connaître l’endroit exact ? » Sans doute il n’y a point là un intérêt de premier ordre. Mais du moment où l’on pose dans nos rues des plaques chargées d’inscriptions, encore faut-il s’efforcer de leur faire exprimer une vérité, et ne pas tromper le passant.

Il faut ajouter, pour compléter l’épigraphie parisienne relative à Molière, la plaque d’Auteuil dont il est parlé ci-dessus, page 283, et celle concernant le théâtre du Palais-Royal dont il est question à la page 345. L’histoire de la sépulture de Molière depuis les obsèques jusqu’à nos jours se trouve dans notre seconde édition des Œuvres complètes de Molière, tome 1, pages 313-385.