Frédéric Godefroy

1882

Morceaux choisis des prosateurs et poètes français des XVIIe, XVIIIe et XIXe siècles. Cours supérieur. Poètes (2e éd.)

2016
Frédéric Godefroy, Morceaux choisis des prosateurs et poètes français des XVIIe, XVIIIe et XIXe siècles. Cours supérieur. Poètes, 2e édition, Paris, Gaume, 1882, VIII-454-2 p. PDF : Gallica.
Ont participé à cette édition électronique : Gabrielle Nguyen (OCR et Stylage sémantique) et Stella Louis (édition TEI).

Préface §

Les deux volumes de notre cours supérieur ont pour objet principal d’initier sérieusement à la connaissance de l’histoire de la littérature française depuis Malherbe et Pascal ; étude à laquelle il n’a pas encore été fait une assez large part dans le programme des humanités.

Ici, comme dans tous nos Cours, le dix-septième siècle domine ; mais il ne figure pas seul.

Ne s’attacher qu’à une époque ne serait point enseigner l’histoire littéraire.

Ce ne serait pas non plus, croyons-nous, la meilleure manière de former le goût et l’esprit des jeunes gens et de leur inspirer, en les intéressant, l’amour et la passion du beau.

À moins d’être de ces hommes enthousiastes outre mesure du dix-septième siècle, qui ne se nourrissent que des livres qu’il a produits, ne peuvent rien goûter hors de là, et se persuadent qu’à de certains génies seuls appartient l’initiative de la pensée humaine ; à moins de porter cette étroitesse d’esprit dans un culte au fond si légitime, on doit bien reconnaître que le privilège du beau et bon style n’appartient pas à l’époque de Louis XIV privativement à tout autre siècle. Le dix-huitième siècle a certes vu naître de brillants écrivains, et le nôtre n’est point déshérité des talents qui ont établi, dans le passé, la gloire littéraire de la France. Assurément, le dix-neuvième siècle n’a jusqu’à présent guère produit de ces natures complètes qui s’imposent à l’admiration par l’équilibre des plus hautes facultés. En outre, il est incontestable que la plupart des auteurs qui ont écrit depuis 1800, et surtout depuis 1828, ont témérairement porté le ravage dans toutes les parties de la littérature française. Trop peu des plus vantés ont un style simple, vrai, fidèle à la pensée. Le plus grand nombre, ne soupçonnant pas le prix de la propriété lumineuse et simple de l’expression, veulent continuellement éblouir par l’éclat et l’imprévu du mot. L’affectation, la fausse couleur, la fausse éloquence, le faux lyrisme, le galimatias à perte de vue donné audacieusement pour du sublime ; voilà, on ne peut le nier, les caractères de ces littérateurs de décadence ambitieuse : malgré tout le bruit qu’ont fait nos entrepreneurs d’originalité, dans cinquante ans, si leur immortalité se traîne aussi loin, ils seront presque tous renversés de leur piédestal. Mais par compensation, et à défaut de certains génies qui nous manquent, nous en ayons d’autres, qui, au moins par la force de l’imagination, dépassent leurs ancêtres ; nous possédons surtout bien des talents fort distingués, et plusieurs même peut-être auxquels nous ne rendons pas suffisamment justice par cela seul qu’ils sont nos contemporains. Il serait injuste de ne pas le reconnaître, plusieurs auteurs de nos jours se sont distingués par le beau et naturel usage de la langue, et se sont efforcés avec succès de ressaisir les traditions, du style correct ; notre époque peut se glorifier de quelques écrivains dont le style a, dans l’excellente signification du mot, toutes les qualités académiques, et qui brillent à la fois par l’élévation de la pensée, par la pureté du goût, par la chaleur du sentiment ; enfin un certain nombre de compositions contemporaines offrent des beautés du premier ordre, qui les mettent du tout petit nombre de celles qui appartiennent à tous les peuples civilisés et ne peuvent plus périr : « Sunt clari hodièque et qui olim nominabuntur » comme disait Quintilien.

Des écrivains même qui se recommandent moins par l’élévation de la pensée, par la pureté du goût, présentent, dans quelques-uns de leurs ouvrages, des mérites très estimables : c’est ainsi que tout n’était pas également mauvais, que tout n’était pas mauvais dans la langue du déclin avancé de l’empire romain.

Quelques-uns même des écrivains dits romantiques, emportés par une originalité aventureuse et indocile loin de la règle et des sentiers battus, ont trouvé, au milieu de leurs écarts, des beautés nullement à mépriser, et ont rendu des services dont il est juste de leur tenir compte. Ils ont heureusement apprivoisé la dédaigneuse noblesse de la langue, ils l’ont familiarisée avec les détails auxquels, pendant si longtemps, elle n’a pas été assez accoutumée ; ils ont jeté dans le style une variété piquante, ils lui ont donné de la couleur, du pittoresque, de la chaleur. Ç’a été, à certains égards, un véritable, rajeunissement.

Si l’on désire apprendre à bien parler et à bien écrire en toutes sortes de styles, assurément ce sont surtout les auteurs du siècle de Louis XIV, ce siècle par excellence de notre littérature, qu’il faut sans cesse lire et relire. Des écrivains qui sont sortis à leur gloire de l’examen de quatre ou cinq générations doivent être lus et étudiés de préférence à des modernes ou à des contemporains, dont les mérites peuvent encore être contestés ou appréciés très diversement. Cependant, nous le répétons, cette étude ne doit pas être exclusive. Si elle l’était, on contracterait une façon de s’exprimer qui paraîtrait étrange non seulement à cause de certains mots qui sont tombés en désuétude, et que l’on emploierait mal à propos, mais aussi pour des tours de phrase qui ont vieilli et ne sauraient plus être de mise aujourd’hui. Et puis, que de faits, que d’idées on négligerait en n’allant pas les chercher à la source où ils se trouvent, chez les contemporains !

Voilà pourquoi dans tous nos Cours, et spécialement dans notre Cours supérieur, nous avons fait une belle place au dix-huitième siècle, et une plus belle encore au dix-neuvième.

Dira-t-on que nous serons ainsi forcés de citer des écrivains dangereux ? Nous répondrons avec saint Jérôme : « Lego de spinis rosam, de terra aurum, de conchâ margaritam1. » Et, nous emparant d’une pensée du Sage, nous ajouterons qu’il faut savoir tirer des auteurs les plus pernicieux ce qu’ils peuvent renfermer de bon, de même qu’on tire la thériaque de la vipère.

Les notices générales sur chaque siècle qui précèdent les notices particulières sur chaque auteur, l’étendue et le sérieux de ces notices, le choix et l’importance des morceaux, les notes grammaticales, philologiques, littéraires, historiques, etc. dont ils sont accompagnés ; tout cet ensemble rendra, nous osons l’espérer, cet ouvrage aussi utile et aussi neuf que nous l’avons désiré.

Puissent maîtres et élèves sentir que nous n’avons pas donné à ces livres classiques un soin moins scrupuleux qu’aux vastes travaux de philologie qui sont l’œuvre de notre vie !

Dix-septième siècle §

Aperçu de la poésie française au dix-septième siècle §

I §

La poésie française, au dix-septième siècle, suivit d’abord le mouvement imprimé par le seizième. Il y eut même, sous Louis XIII, et durant la première époque du règne de Louis XIV, une école qui continua simplement l’ère antérieure, et qui se fit un système de l’archaïsme dans la langue et dans les formes de la poésie. Les anciens genres renouvelés obtinrent un moment de vogue extraordinaire.

Les opposants à la nouvelle école poétique qui venait introduire une réforme radicale furent nombreux, bruyants, et parurent un moment se croire sûrs de la victoire. Au premier rang se distingua une femme, Mlle de Gournay, la fille adoptive de Montaigne. Elle était savante. Non seulement elle possédait à fond la littérature italienne, mais l’antiquité classique lui était familière, et elle en citait habituellement les plus rares comme les plus grands monuments. Passionnée des œuvres de Ronsard, de du Bellay, de Desportes, de Bertaut, de du Perron, ses maîtres, ses modèles, ses oracles en poésie, elle ne croyait pas qu’on pût faire mieux ni autrement qu’eux. Aussi les nouveautés des réformateurs la révoltaient-elles comme des énormités ; Elle s’indigne de voir « les courtisans de l’aigrette et de la moustache relevée imposer leurs caprices pour lois à la langue, et décider souverainement de ce qu’ils ignorent et de ce qu’ils ne sauraient comprendre. » Elle trouve ridicule la sévérité minutieuse des critiques grammaticales des novateurs ; elle se moque de la faiblesse de leurs inventions et de la trivialité de leur style. Cependant, que produisait-elle elle-même ? Des médiocrités ennuyeuses, des fadaises vieillies, des rapetasseries poétiques dignes de tout le mépris dont les couvraient Malherbe, Racan, Desmarets. Elle se relevait un peu par quelques traductions en vers. À l’exemple de du Perron et de Bertaut, elle entreprit de rendre en français quelques parties de Virgile. Sa version a souvent du mouvement et quelquefois même de l’éclat. Elle réussit encore mieux dans ses versions de plusieurs psaumes et cantiques. Soutenue par la grandeur du texte saint, elle se montre par intervalles poète inspirée. Mais que tout cela justifiait peu l’enthousiasme de ses partisans qui voyaient en elle une « Sirène française », « une dixième Muse » !

Une réputation aussi peu méritée ne pouvait se soutenir, et des attaques aussi injustes ne pouvaient être longtemps appuyées. Aussi Mlle de Gournay se vit-elle bientôt seule de son opinion. Tout le succès qu’elle eut ne fut guère que de faire maintenir certains mots nécessaires à la langue, tels que : œillade, opportun, qui déplaisaient aux courtisans ; ridicule, qu’ils regardaient comme scolastique ; poitrine, qui leur paraissait grossier ; pétulance, sagacité, humiliation, immense, ardu, pourpré, etc. dont l’adoption était fort combattue.

Voilà le plus clair de la gloire de la féconde et batailleuse Mlle de Gournay.

Tous ses efforts pour ramener à la tradition de l’époque antérieure furent donc complètement infructueux. Suivant la pensée de Ch. Nodier2, le dix-septième siècle ne s’occupera pas plus du seizième que si la langue française avait été improvisée par Port-Royal dans la grammaire de Lancelot. Seuls à peu près, La Fontaine et Molière s’en souviendront pour y aller puiser des parcelles d’or dédaignées et ignorées de tout le monde.

II §

Du milieu d’une multitude d’écrivains médiocres, qui méritent peu de nous arrêter, de vrais poètes s’élevèrent qui imposèrent à la langue et à la littérature leur forme et leur manière.

L’école de Ronsard et de Baïf, par le calque des compositions, par l’introduction et la fabrique des mots, s’était faite grecque en français. Elle avait voulu nous redonner la haute poésie d’Homère, de Pindare, de Sophocle. Avec l’école de Malherbe et de ses successeurs classiques, la littérature française se rapprocha davantage du caractère latin. Malherbe, Corneille, Boileau, n’eurent que très peu ou n’eurent pas du tout le sentiment grec. Le dix-septième siècle, si poli et si solennel, devait mieux comprendre la littérature latine que la littérature grecque, mieux sentir Virgile qu’Homère, mieux apprécier Cicéron que Démosthène.

La littérature classique a donc commencé avec Malherbe, avec Racan, avec Maynard, bientôt avec Corneille, que suivront les Boileau, les La Fontaine, les Racine, les Molière, les Quinault, tout ce groupe d’écrivains immortels qui, dans leurs meilleures œuvres, parurent obéir à une même inspiration.

Quels furent les caractères les plus distinctifs de leur style et de leur poésie ? Disons-le en quelques mots avant d’étudier en particulier les principaux d’entre eux.

L’ambition de Malherbe et de ses disciples est d’exprimer les idées de tout le monde, de parler le langage des courtisans, même le langage du peuple, et non le langage des érudits, enfin de ne rien dire qui ne puisse être entendu des dames dont ils désirent particulièrement le suffrage. Mais ils restreignent trop les limites de leur vocabulaire, et ils accoutument notre langue poétique à une délicatesse superbe qui constituera tout à la fois un de ses défauts et une de ses qualités. Leurs images sont modérées et justes, l’éclat de leur poésie est doux et égal mais, dans la haute poésie, le vers est trop souvent drapé dans un manteau de périphrases, noyé dans an verbiage alambiqué qui, à la longue, fatigue et rebute.

Quant aux règles de la versification et de l’harmonie, elles deviennent d’une sévérité tyrannique. Aussi quelques-unes de ces règles, établies par Malherbe, furent-elles longtemps avant d’être adoptées universellement et définitivement. C’est ainsi qu’au milieu du dix-septième siècle on trouve encore l’e muet étouffé pour la mesure, ou comptant pour une syllabe après une voyelle, surtout dans les verbes.

Non moins que les versificateurs du seizième siècle, les grands poètes du dix-septième imitent les anciens, mais ils les imitent très différemment. Ils ne les étudient pas, ils ne les copient pas d’une manière pédantesque, comme avait fait le seizième siècle. Chez eux, l’imitation se change en inspiration, pas toujours cependant en inspiration suffisamment libre et spontanée. Trop souvent, dans leur passion de l’antique, ils préfèrent l’imitation des anciens à l’imitation directe de la nature. En même temps, ils sacrifient le naturel au goût conventionnel, raffiné, dédaigneux et exclusif d’une société fastueuse. Ils oublient que si la vraie poésie consiste dans l’imitation d’une nature choisie, il ne faut pas trop restreindre le champ de cette belle nature.

L’art du dix-septième siècle reflète souvent un certain beau de convention plutôt que le beau en soi. Il néglige bien des instincts secrets, bien des situations intimes de l’âme, bien des aspirations vers un monde autre que le monde terrestre.

Cependant, sa tendance la plus constante c’est l’idéal, en cela bien différent de l’art de notre époque qui trop souvent se limite à n’être plus qu’une copie servile, réalisme infime qui remplace le caractère par le type, la passion par l’instinct, la poésie par la sensation.

L’art du dix-septième siècle nourrit toujours l’esprit comme il élève toujours l’âme. Les grands poètes, tels que Corneille, Racine, Molière, rappellent le mot profond d’Aristote : « La poésie est quelque chose de plus philosophique et de plus sérieux que l’histoire. » Leurs ouvrages sont au premier rang de ceux qui feront éternellement l’éducation du genre humain. Car la force et la profondeur de la pensée les recommandent encore plus que les délicatesses de l’art et l’habileté à ménager, à varier, à nuancer les couleurs.

Avouons cependant, pour ne rien exagérer, que, dans certains genres, la littérature du dix-septième siècle, presque toujours belle de forme et riche de style, est trop souvent pauvre d’invention, banale de caractère, dénuée de naïveté et d’originalité. Chez les infimes elle est détestable.

Certes les grands poètes du dix-septième siècle compteront toujours parmi les princes de l’esprit humain, et ils seront lus avec une égale admiration jusque dans les âges les plus reculés. Mais ce haut honneur ne sera fait qu’à un petit nombre de ceux qui ont cultivé la poésie à cette époque mémorable. Déjà une bonne partie des poésies de l’ère de Louis XIII et de Louis XIV ne sont lues qu’avec une curiosité bien émoussée et un intérêt bien refroidi, et un grand nombre de ceux qui eurent alors quelque renommée rebuteraient, le lecteur le plus patient. Quel style que le leur, et quelles pensées ! Ce ne sont pas des poètes, ce sont de lourds artisans de rimes. De fades lieux communs, de longues périphrases, d’obscures allusions, des circonlocutions et des épithètes souvent aussi creuses que sonores, — quand sonorité il y a, — remplacent le mot propre qu’ils n’osent aborder. C’est quelque chose d’indiciblement fastidieux et écœurant.

III §

Nous avons dit comment les poètes du dix-septième siècle s’appliquèrent à l’imitation des anciens. Mais d’autres imitations prévalurent pendant longtemps. Sous la régence d’Anne d’Autriche, la pompe espagnole s’impatronise chez les grands et chez leurs imitateurs. Et déjà, sous Henri IV, Antonio Perez avait importé en France le gongorisme, ou le cultisme, art singulier qui se distinguait par la nouveauté des mots ou de leur acception, par l’étrangeté de la dislocation de la phrase, par la hardiesse et la profusion des figures les plus incohérentes.

Tandis que le goût de la langue espagnole envahissait la cour, celui de l’italien se maintint dominant dans l’ancienne société de la Fronde, et reprit une faveur nouvelle à l’arrivée à Paris du Napolitain espagnolisé Marini. Ce fameux cavalier, non moins habile qu’orgueilleux, non moins avide de gain que de renommée, devenait un des héros de l’hôtel de Rambouillet, et voyait ses madrigaux et ses concetti cités partout avec honneur et imités avec émulation.

IV §

Mais voici s’ouvrir l’ère de Louis XIV, heureux et habile héritier de deux grands règnes. Cette ère marque l’époque la plus florissante de notre littérature. Cependant alors encore le goût du public français demeure vacillant et partagé entre le bon et le mauvais. Même après les plus purs chefs-d’œuvre des maîtres, toutes les sortes de recherches, d’affectations et de subtilités gardèrent encore des partisans nombreux. Comme preuve frappante de cette indécision des esprits cultivés, M. Walckenaer a cité un recueil de Poésies chrétiennes et diverses, formé par Loménie de Brienne et par quelques-uns des solitaires de Port-Royal, et publié sous le nom de La Fontaine qui y inséra une nouvelle paraphrase du psaume xviii, Diligam te, Domine, et écrivit l’épître dédicatoire au prince de Conti. Ainsi que l’a remarqué l’auteur des Mémoires sur Mme de Sévigné, « ce recueil renfermait un choix de poésies de tous les auteurs depuis Henri IV jusqu’aux plus récents, et semblait surtout calculé pour remettre en honneur les poètes qui avaient fréquenté l’hôtel de Rambouillet, ou acquis, durant la fin du règne de Louis XIII et la minorité de Louis XIV, une grande célébrité ». Tel était le mélange des auteurs que Corneille, Racine et Boileau y coudoyaient les abbés Cassagne et Cotin. Ajoutons que les ennemis de Despréaux demeurèrent jusque vers la fin du siècle assez influents et assez nombreux pour garder l’avantage à l’Académie française.

Mais en dépit de ces partages et de ces indécisions le triomphe du pur classique et du goût antique devait être complet.

À la fin du siècle se ralluma une nouvelle querelle inquiétante pour la cause qui avait remporté une si glorieuse victoire. C’est à l’école des anciens que s’étaient formés et perfectionnés nos plus grands écrivains. Quelques esprits superficiels ou paradoxaux s’avisèrent de prétendre que les disciples étaient de beaucoup supérieurs aux maîtres, que les modernes surpassaient de bien loin les anciens. Naturellement les modernes étaient mieux accueillis que les anciens dans le monde, et la société polie leur prodiguait les applaudissements3. Heureusement ceux qui auraient pu se sentir tentés, par vanité, de prendre parti contre les anciens, nos grands modernes, leurs glorieux émules, soutinrent hautement que la perfection de l’art était aux sources antiques, et que c’était là qu’il devait éternellement s’aller rajeunir et fortifier.

Et c’est ainsi que l’alliance de l’esprit français et de l’esprit antique constitua l’éclatante supériorité de notre littérature. Cette supériorité fut bientôt reconnue par toute l’Europe qui s’empressa de se faire l’imitatrice de la France, et non seulement dans les lettres, mais aussi dans les arts. Qui ne sait que l’artiste hollandais qui a dessiné les planches de Dumont, le peintre des batailles et victoires du prince Eugène de Savoie, a dérobé, en grande partie, ses figures à Van der Meulen, le peintre des victoires de Louis XIV ? Qui ne sait aussi qu’un des chants nationaux de l’Angleterre est un air fait par Lulli pour Louis XIV ?

Régnier (Mathurin) (1573-1613) §

Seize satires, trois épîtres, cinq élégies et un certain nombre d’odes, de stances et d’épigrammes ont suffi pour mettre Mathurin Régnier au rang des poètes les plus sûrs de vivre par l’originalité. Plusieurs de ses satires, en particulier la satire XIII, intitulée Macette, et la satire IX, À monsieur Rapin, compteront toujours parmi les bons morceaux de la poésie française.

Boileau a donné à son devancier ce grand éloge : « C’est le poète français qui, du consentement de tout le monde, a le mieux connu, avant Molière, les mœurs et le caractère des hommes. »

Comme Despréaux, Régnier, dans ses satires, attaque les travers les plus journaliers. Ses boutades énergiques peignent le courtisan, le noble orgueilleux, la fausse religieuse, le faiseur de rimes pour la rime, et une foule d’autres vices ou ridicules. La satire, chez lui, n’est pas une vague dissertation morale, ni une violente invective ; c’est une causerie aimable qui se ressent beaucoup de la lecture des anciens, d’Horace, de Perse, de Juvénal, d’Ovide, de Martial, et aussi de celle des poètes bernesques italiens, Berni, Mauro, Caporale, Arétin, della Casa.

Il est peintre plus encore que psychologue. Sa qualité la plus éminente, c’est l’habileté de ses descriptions et la parfaite ressemblance de ses portraits.

Régnier, élève de Marot et de Rabelais, est justement redouté des lecteurs pudiques, il se complaît à montrer. Cependant, ce moraliste sans morale se flattait d’avoir une muse trop chaste pour imiter certains poètes de son temps, et, de son vivant, il ne passa point pour licencieux ; ce n’est que longtemps après sa mort qu’on lui reprocha d’avoir prostitué les muses. Assurément le cynisme n’est pas le fond de ses œuvres ; au lieu du poète licencieux, elles nous montrent, presque constamment, le poète sérieux, le lettré. Homme d’instinct plus que d’étude, Régnier ne se fatigue pas à la poursuite de l’expression. Son style est peint dans ce vers :

Ses nonchalances sont ses plus grands artifices.

Il est plein de naturel, d’enjouement, de vivacité ; il a de la naïveté, de la grâce, de l’imagination ; il aime, sent et peint à merveille les beautés de la nature. Quelquefois, malgré la rapidité de la composition, il revêt sa pensée de la forme la plus irréprochable. Mais souvent aussi l’absence de travail se fait sentir, et l’on est fatigué par des phrases traînantes, obscures, confuses, coupées de parenthèses interminables.

Ce poète inégal et mêlé est un de ceux que notre siècle, réparateur de longues injustices, s’est heureusement repris à goûter et à lire. Les esprits les plus divers y trouvèrent de quoi se satisfaire. Certains allèrent même à son égard au-delà de la justice. Voir en lui, comme Musset, qui en fit plus d’une fois de maladroits pastiches, un précurseur de Molière, c’était mettre sur le même rang l’ébauche et l’œuvre achevée.

Description d’un repas ridicule.
(Satire X.) §

Un de ces jours derniers, par des lieux détournés,
Je m’en allais rêvant le manteau sur le nez,
L’âme bizarrement de vapeurs occupée,
Comme un poète qui prend les vers à la pipée.
En ces songes profonds où flottait mon esprit,
Un homme par la main hasardément me prit,
Ainsi qu’on pourrait prendre un dormeur par l’oreille,
Quand on veut qu’à minuit en sursaut il s’éveille.
Je passe outre d’aguet sans en faire semblant,
Et m’en vais à grands pas, tout froid et tout tremblant ;
Craignant de faire encore, avec ma patience,
Des sottises d’autrui nouvelle pénitence4.
Tout courtois il me suit, et d’un parler remis5 :
« Quoi, monsieur, est-ce ainsi qu’on traite ses amis ? »
Je m’arrête, contraint, d’une façon confuse,
Grondant entre mes dents, je barbote une excuse.
De vous dire son nom il ne guérit de rien6,
Et vous jure, au surplus, qu’il est homme de bien,
Que son cœur convoiteux d’ambition ne crève,
Et pour ses factions qu’il n’ira point en Grève ;
Car il aime la France, et ne souffrira point,
Le bon seigneur qu’il est, qu’on la mît en pourpoint.
Au compas du devoir il règle son courage,
Et ne laisse en dépôt pourtant son avantage.
Selon le temps il met ses partis en avant.
Alors que le roi passe, il gagne le devant ;
Et dans la galerie, encor que tu lui parles,
Il te laisse au roi Jean, et s’en court au roi Charles7 :
Même aux plus avancés demandant le pourquoi,
Il se met sur un pied et sur le quant à moi,
Et serai bien fâché, le prince assis à table,
Qu’un autre en fût plus près, ou fît plus l’agréable,
Qui, plus suffisamment, entrant sur le devis,
Fît mieux le philosophe ou dît mieux son avis ;
Qui de chiens ou d’oiseaux eût plus d’expérience,
Ou qui décidât mieux un cas de conscience ;
Puis dites, comme un sot, qu’il est sans passion.
Sans gloser plus avant sur sa perfection,
Avec maints hauts discours de chiens, d’oiseaux, de bottes ;
Que les valets de pied sont fort sujets aux crottes ;
Pour bien faire du pain, qu’il faut bien enfourner ;
Si dom Pèdre est venu, qu’il s’en peut retourner ;
Le ciel nous fit ce bien qu’encor assez bonne heure,
Nous vînmes au logis où ce monsieur demeure,
Où, sans historier le tout par le menu,
Il me dit : « Vous soyez, monsieur, le bienvenu. »
Après quelques propos sans propos8 et sans suite,
Avec un froid adieu je minute ma fuite,
Plus de peur d’accident que de9 discrétion.
Il commence un sermon de10 son affection,
Me rit, me prend, m’embrasse avec cérémonie :
« Quoi ! vous ennuyez-vous en notre compagnie ?
Non, non, ma foi, dit-il, il n’ira pas ainsi11,
Et puisque je vous tiens, vous souperez ici. »
Je m’excuse, il me force. Ô Dieux ! quelle injustice !
Alors, mais las trop tard ! je connus mon supplice :
Mais pour l’avoir, connu, je dus l’éviter,
Tant le destin se plaît à me persécuter…
Après mille discours dignes d’un grand volume,
On appelle un valet, la chandelle s’allume,
On apporte la nappe et met-on le couvert ;
Et suis parmi ces gens comme un homme sans vert12
Qui fait en rechignant aussi maigre visage
Qu’un renard que Martin porte au Louvre en sa cage.
Un long temps sans parler je regorgeais d’ennui.
Mais n’étant point garant des sottises d’autrui,
Je crus qu’il me fallait d’une mauvaise affaire
En prendre seulement ce qui m’en pouvait plaire.
Ainsi, considérant ces hommes et leurs soins,
Si je n’en disais mot, je n’en pensais pas moins,
Et jugeai ce lourdaud, à son nez authentique,
Que c’était un pédant, animal domestique13.
Je croirais faire tort à ce docteur nouveau,
Si je ne lui donnais quelque trait de pinceau :
Mais étant mauvais peintre ainsi que mauvais poète,
Et que14 j’ai la cervelle et la main maladroite.
Ô Muse ! je t’invoque, emmielle-moi le bec,
Et bande de tes mains les nerfs de ton rebec15 ;
Laisse-moi là Phœbus chercher son aventure,
Laisse-moi son bémol, prends la clef de nature…
Son teint jaune, enfumé, de couleur de malade,
Ferait donner au diable et céruse et pommade ;
Et n’est blanc en Espagne à qui ce cormoran
Ne fasse renier la loi de l’Alcoran ;
Ses yeux bordés de rouge, égarés, semblaient être
L’un à Montmartre et l’autre au château de Bicêtre :
Toutefois, redressant leur entre-pas16 tortu,
Il guidait la jeunesse au chemin de vertu.
Son nez, haut relevé, semblait faire la nique
À l’Ovide Nason, au Scipion Nasique.
Où maints rubis balais, tout rougissants de vin,
Montraient un Hac itur à la Pomme de pin17,
Et prêchant la vendange, assuraient en leur trogne
Qu’un jeune médecin vit moins qu’un vieil ivrogne.
Sa bouche est grosse et torte, et semble18 en son profil
Celle-là d’Alizon qui, retordant du fil,
Fait la moue aux passants, et, féconde en grimace,
Brave comme au printemps une vieille limace.
Un râteau mal rangé pour ses dents paraissait,
Où le chancre et la rouille en morceaux s’amassait…
Sa barbe, sur sa joue éparse à l’aventure,
Où l’art est en colère avecque la nature,
En bosquets s’élevait, où certains animaux
Qui des pieds, non des mains, lui faisaient mille maux.
Quant au reste du corps, il est de telle sorte
Qu’il semble que ses reins et son épaule torte
Fassent guerre à sa tête, et par rébellion,
Qu’ils eussent entassé Ossa sur Pélion :
Tellement qu’il n’a rien en tout son attelage
Qui ne suive au galop la trace du visage.
Pour sa robe, elle fut autre qu’elle n’était
Alors qu’Albert le Grand aux fêtes la portait :
Mais toujours recousant pièce à pièce nouvelle,
Depuis trente ans c’est elle, et si19 ce n’est pas elle :
Ainsi que ce vaisseau des Grecs tant renommé,
Qui survécut au temps qui l’avait consommé.
Une teigne affamée était sur ses épaules,
Qui traçait en arabe une carte des Gaules ;
Les pièces et les trous semés de tous côtés
Représentaient les bourgs, les monts et les cités ;
Les filets séparés qui se tenaient à peine,
Imitaient les ruisseaux coulant dans une plaine :
Les Alpes, en jurant, lui grimpaient au collet,
Et Savoy20, qui plus bas ne pend qu’à un filet.
Les puces et les poux, et telle autre quenaille21,
Aux plaines d’alentour se mettaient en bataille ;
Qui les places d’autrui par armes usurpant,
Le titre disputaient au premier occupant.
Or, dessous cette robe illustre et vénérable,
Il avait un jupon, non celui de constable ;
Mais un qui pour un temps suivit l’arrière-ban,
Quand en première noce il servit de caban
Au chroniqueur Turpin, lorsque, par la campagne,
Il portait l’arbalète au bon roi Charlemagne.
Pour assurer si c’est ou laine, ou soie, ou lin,
Il faut en devinaille être maître Gonin22.
Sa ceinture honorable, ainsi que ses jartières,
Furent d’un drap du Seau23, mais j’entends des lisières
Qui chez maint couturier jouèrent main rôlet,
Mais pour l’heure présente ils sanglaient le mulet.
Un mouchoir et des gants, avec ignominie,
Ainsi que des larrons pendus en compagnie,
Lui pendaient au côté, qui semblaient, en lambeaux,
Crier en se moquant : Vieux linges, vieux drapeaux !
De l’autre, brimballait une clef fort honnête,
Qui tire à sa cordelle une noix d’arbalète.
Ainsi ce personnage, en magnifique arroi24,
Marchant pedetentim25, s’en vint jusques à moi
Qui sentis à son nez, à ses lèvres décloses,
Qu’il fleurait bien plus fort, mais non pas mieux que roses.
Il me parle latin, il allègue, il discourt,
Il réforme à son pied les humeurs de la cour :
Qu’il a pour enseigner une belle manière,
Qu’en son globe il a vu la matière première ;
Qu’Épicure est ivrogne, Hippocrate un bourreau,
Que Bartole et Jason ignorent le barreau ;
Que Virgile est passable, encor qu’en quelques pages
Il méritât au Louvre être chiffré26 des pages ;
Que Pline est inégal, Térence un peu joli :
Mais surtout il estime un langage poli.
Ainsi sur chaque auteur il trouve de quoi mordre :
L’un n’a point de raison, et l’autre n’a point d’ordre,
L’autre avorte avant temps des œuvres qu’il conçoit ;
Or il vous prend Macrobe, et lui donne le fouet.
Cicéron, il s’en tait ; d’autant que l’on le crie
Le pain quotidien de la pédanterie ;
Quant à son jugement, il est plus que parfait,
Et l’immortalité n’aime que ce qu’il fait.
Par hasard disputant, si quelqu’un lui réplique,
Et qu’il soit à quia27 : « Vous êtes hérétique,
Ou pour le moins fauteur, ou vous ne savez point
Ce qu’en mon manuscrit j’ai noté sur ce point. »
Comme il n’est rien de simple, aussi rien n’est durable.
De pauvre on devient riche, et d’heureux misérable.
Tout se change : qui28 fit qu’on changea de discours.
Après maint entretien, maints tours et maints retours,
Un valet, se levant le chapeau de la tête,
Nous vint dire tout haut que la soupe était prête ;
Je connus qu’il est vrai ce qu’Homère en écrit,
Qu’il n’est rien qui si fort nous réveille l’esprit ;
Car j’eus, au son des plats, l’âme plus altérée
Que ne l’aurait un chien au son de la curée :
Mais, comme un jour d’hiver, où le soleil reluit,
Ma joie, en moins d’un rien, comme un éclair s’enfuit,
Et le ciel, qui des dents me rit à la pareille,
Me bailla gentiment le lièvre par l’oreille29.
Et comme en une montre où les passe-volants,
Pour se montrer soldats, sont les plus insolents ;
Ainsi, parmi ces gens, un gros valet d’étable,
Glorieux de porter les plats sur la table,
D’un nez de majordome, et qui morgue la faim,
Entra, serviette au bras, et fricassée en main,
Et sans respect du lieu, du docteur, ni des sauces,
Heurtant table et tréteaux, versa tout sur mes chausses.
On le tance, il s’excuse ; et moi, tout résolu,
Puisqu’à mon dam30 le ciel l’avait ainsi voulu,
Je tourne en raillerie un si fâcheux mystère,
De sorte que monsieur m’obligea de s’en taire.
Sur ce point on se lave, et chacun en son rang
Se met dans une chaise, ou s’assied sur un banc.
Suivant ou son mérite, ou sa charge, ou sa race.
Des niais, sans prier, je me mets en la place,
Où j’étais résolu, faisant autant que trois,
De boire et de manger, comme aux veilles des Rois :
Mais à si beau dessein défaillant la matière,
Je fus enfin contraint de ronger ma litière,
Comme un âne affamé qui n’a chardon ni foin,
N’ayant pour lors de quoi me soûler au besoin.
Or, entre tous ceux-là qui se mirent à table,
Il ne s’en trouva point qui ne fût remarquable,
Et qui, sans éplucher, n’avalât l’éperlan.
L’un, en titre d’office, exerçait un berlan ;
L’autre était des suivants de madame Lippée31,
Et l’autre chevalier de la petite épée32.
En forme d’échiquier les plats rangés sur table,
N’avaient ni le maintien, ni la grâce accostable,
Et bien que nos dîneurs mangeassent en sergents,
La viande pourtant ne priait point les gens.
Mon docteur de Ménestre, en sa mine altérée,
Avait deux fois autant de mains que Briarée,
Et n’était, quel qu’il fût, morceau dedans le plat,
Qui, des yeux et des mains, n’eût un échec et mat.
Devant moi justement on plante un grand potage
D’où les mouches à jeun se sauvaient à la nage ;
Le brouet était maigre, et n’est Nostradamus,
Qui, l’astrolabe en main, ne demeurât camus33,
Si, par galanterie, ou par sottise expresse,
Il y pensait trouver une étoile34 de graisse.
Mais retournons à table, où l’esclanche en cervelle35,
Des dents et du chalan séparait la querelle,
Et sur la nappe allant de quartier en quartier,
Plus dru qu’une navette au travers d’un métier,
Glissait de main en main, où, sans perdre avantage,
Ébréchant le couteau, témoignait son courage :
Et durant que brebis elle fut parmi nous,
Elle sut bravement se défendre des loups,
Et de se conserver elle mit si bon ordre
Que morte de vieillesse elle ne savait mordre.
À quoi36, glouton oiseau, du ventre renaissant
Du fils du bon Japet te vas-tu repaissant37 ?
Assez et trop longtemps son poumon tu gourmandes,
La faim se renouvelle au change des viandes :
Laissant là ce larron, viens ici désormais,
Où la tripaille est frite en cent sortes de mets.
Or, durant ce festin, damoiselle Famine,
Avec son nez étique et sa mourante mine,
Ainsi que la cherté par édit l’ordonna,
Faisait un beau discours dessus la Lézina38,
Et nous torchant le bec, alléguait Simonide
Qui dit, pour être sain, qu’il faut mâcher à vide.
Au reste, à manger peu, monsieur buvait d’autant
Du vin qu’à la taverne on ne payait comptant,
Et se fâchait qu’un Jean, blessé de la logique,
Lui barbouillait l’esprit d’un ergo sophistique.
Émiant, quant à moi, du pain entre mes doigts,
À tout ce qu’on disait doucet je m’accordois ;
Leur voyant de piot la cervelle échauffée,
De peur, comme l’on dit, dé courroucer la fée.

Malherbe (François de) (1555-1628) §

Réformateur et initiateur tout ensemble, Malherbe opéra une révolution littéraire, en faisant « le premier en France sentir dans les vers une juste cadence », en enseignant le pouvoir d’un mot mis à sa place, et en réduisant — un peu tyranniquement, il faut le dire — la Muse aux règles du devoir.

Après quelques faibles essais, parmi lesquels on cite toujours son imitation d’un Italien de la décadence de Luigi Tansillo, les Larmes de saint Pierre, Malherbe annonça tout ce qu’il devait être, en composant, sur le voyage de Henri IV en Limousin, la fameuse pièce :

Ô Dieu dont les bontés de nos larmes touchées…

Les succès se suivirent dès lors presque sans interruption.

En 1596, il adressa encore au roi l’ode célèbre sur la Réduction de Marseille soumise après cinq ans de rébellion par le duc de Guise :

Enfin après tant d’années,
Voici l’heureuse saison,
Où nos misères bornées
Vont avoir leur guérison, etc.

Toute l’ode est d’un élan et d’un mouvement admirables ; c’est un véritable chant d’allégresse et de triomphe.

Les fameuses stances de consolation à du Périer : Ta douleur, du Périer, sera donc éternelle, écrites en 1599, attestent un nouveau progrès.

Mais la pièce qui révéla décidément Malherbe comme un poète hors ligne, ce fut l’ode qu’il présenta à Aix, en 1600, à la jeune reine Marie de Médicis sur sa bienvenue en France. Malgré bien des banalités froides et fastidieuses et des exagérations touchant au ridicule, la forme en est brillante et le rythme superbe, on sent qu’une ère nouvelle s’est ouverte pour la poésie française.

La pièce au duc de Bellegarde sera éternellement citée pour la belle prosopopée qu’elle renferme :

Reviens la voir, grande âme…

La mémoire des hommes ne saurait non plus perdre le souvenir de quelques magnifiques poussées de vers, tels que les quatre stances qu’il a imitées en homme de génie du psaume clv :

N’espérons plus, mon âme, aux promesses du monde, etc.

On citera toujours aussi la traduction de deux autres psaumes de David, le psaume viii et le psaume cxxviii.

C’est ainsi que Malherbe a souvent le souffle de la grande poésie ; mais il est inégal. Ainsi, dans l’ode sur l’un des assassinats tentés contre Henri IV, après ce début vraiment inspiré :

Que direz-vous, races futures,
Si quelquefois un vrai discours
Vous récite les aventures
De nos abominables jours ?

il produira des strophes surchargées ou sans vigueur. Malgré de grandes beautés il lui manque l’imagination, la chaleur, l’âme. Son style n’est ni chaud, ni brillant, ni frais, et, même dans ses chants les plus relevés, son enthousiasme est trop visiblement voulu. « Malherbe, dans ses furies, marche à pas trop concertés », a dit Despréaux, et Maucroix l’accuse carrément de manquer de douceur et de tendresse. Toute sa sensibilité est dans sa tête ; cependant, par moments, le cœur semble battre en lui. Il est des instants où l’on dirait que les sources de la tendresse vont s’ouvrir ; malheureusement elles étaient épuisées, taries dès les premières gouttes. Âme froide, génie tout négatif, il n’eut guère d’enthousiasme que contre les mauvais vers.

Quel fut donc le rôle de Malherbe, et quels services rendus ont fait sa célébrité ?

Il trouva le principe générateur, la grande loi d’harmonie universelle qui présida à la création et au développement de la langue française. Doué d’un jugement sûr et profond, il comprit d’abord que le génie de notre langue était éminemment analytique, que nos expressions devaient suivre fidèlement l’ordre de la génération de nos idées, et que toutes ces transpositions forcées, ces constructions insolites que Ronsard avait mises à la mode ne convenaient point à un peuple dont l’esprit se distingue surtout par la justesse et la clarté dans toutes ses opérations.

Réparer, épurer la langue, voilà l’objet qu’avant tout il se proposa et qu’il remplit le mieux. Plein d’amour pour le vieux fond de notre langue, il rejeta impitoyablement les mots fabriqués au moyen d’emprunts faits au grec et au latin, ou d’alliances forcées de mots français réunis ensemble. Il proscrivit non moins sévèrement ces termes de province que du Bellay et Ronsard recommandaient tant, ces mots empruntés au patois gascon que la cour de Henri IV avait mis en vogue ; enfin il attaqua résolument et sans exception toutes ces expressions et ces tournures provinciales qu’apportaient à la cour les représentants des diverses provinces du royaume groupés à Paris.

Esprit tout français, Malherbe avait cependant d’étroites affinités avec le génie antique, mais avec le génie latin infiniment plus qu’avec le génie grec. Il se nourrissait assidûment de la lecture d’Horace, d’Ovide, de Juvénal, de Stace, de Sénèque le Tragique. Il en enrichissait son propre fonds, mais ne leur empruntait pas beaucoup dans ses écrits : il tenait bien plus à les égaler qu’à les imiter.

Il aurait voulu que la poésie française eût toute l’exactitude et toute la sévérité de la poésie latine. Il est sans pitié pour les aisances et les licences séculaires de nos vieux poètes. Il condamne sans exception les hiatus, les enjambements d’un vers sur un autre ; les mauvaises césures ; le faux repos à l’hémistiche ; les rimes défectueuses ; la rime de consonance de l’hémistiche avec la fin du vers, et de la fin d’un vers avec l’hémistiche du précédent ; les inversions ou transpositions dures et forcées ; la cacophonie ; les mêmes sons trop voisins les uns des autres, et surtout les suites de syllabes commençant par la même consonne ; les lettres retranchées à quelques mots, et l’augmentation des syllabes faite à d’autres ; les chevilles, et diverses négligences. Enfin, pour donner au style une clarté plus grande, il établit la nécessité des articles et des pronoms.

En tout cela, Malherbe a raison, — si ce n’est peut-être qu’il fut trop absolu à proscrire la rencontre des voyelles, et trop exigeant sur l’article et sur le pronom ; — mais il va si loin dans ses autres prohibitions, il établit des règles générales d’une étroitesse si tyrannique, que l’art de rimer descend à l’art d’assembler purement et simplement un certain nombre de mots dans un ordre tout de convention.

En résumé, le meilleur de l’œuvre de Malherbe, c’est la partie toute négative et critique. Il eut peu d’invention dans la forme, peu de conception dans les idées et encore moins de facilité à écrire ; tout ce qu’il a fait de vraiment bon et de durable pourrait se lire en moins d’une demi-heure, et ses plus belles odes sont trop longues de moitié. Mais il a été l’homme le plus épris d’une correction idéale et il chercha à l’atteindre au prix d’efforts infatigables. Ses continuateurs lui durent, comme on doit à son père le bien dont on en hérite, leur amour pour la pureté de la langue et leur passion pour « cet inimitable tour de vers » d’une clarté et d’une vivacité si merveilleuses ! C’est ainsi que Malherbe vendit les plus grands services à la langue, non seulement par ses écrits, mais encore par l’influence qu’il exerça sur les écrivains que son talent et sa position groupaient autour de lui, Racan, Maynard, Colomby, Touvant, Yvrande, d’Arbaud, de Porchères, du Moustier, etc., qui chaque soir se réunissaient dans sa petite chambre, cénacle littéraire où il trônait en roi, et un peu en despote.

Ode au roi Henri le Grand sur la réduction de Marseille à, l’obéissance de ce roi sous les ordres du duc de Guise, gouverneur de Provence, 1596. §

Enfin, après tant d’années,
Voici l’heureuse saison
Où nos misères bornées
Vont avoir leur guérison.
Les dieux, longs à se résoudre,
Ont fait un coup de leur foudre,
Qui montre aux ambitieux
Que les fureurs de la terre
Ne sont que paille et que verre
À la colère des cieux.

Peuples, à qui la tempête
À fait faire tant de vœux,
Quelles fleurs à cette fête
Couronneront vos cheveux ?
Quelle victime assez grande
Donnerez-vous pour offrande ?
Et quel indique39 séjour
Une perle fera naître
D’assez de lustre, pour être
La marque d’un si beau jour ?

Cet effroyable colosse,
Cazaux, l’appui des mutins40,
A mis le pied dans la fosse
Que lui cavaient41 les destins.
Il est bas le parricide ;
Un Alcide fils d’Alcide42,
À qui la France a prêté
Son invincible génie,
A coupé sa tyrannie
D’un glaive de liberté.

Les aventures du monde
Vont d’un ordre mutuel43,
Comme on voit au bord de l’onde
Un reflux perpétuel.
L’aise et l’ennui de la vie
Ont leur course entre-suivie
Aussi naturellement
Que le chaud et la froidure :
Et rien, afin que tout dure,
Ne dure éternellement.

Cinq ans Marseille volée
À son juste possesseur
Avait langui désolée
Aux mains de cet oppresseur.
Enfin le temps l’a remise
En sa première franchise,
Et les maux qu’elle endurait
Ont eu ce bien pour échange,
Qu’elle a vu, parmi la fange,
Fouler ce qu’elle adorait.

Déjà tout le peuple more
À ce miracle entendu ;
À l’un et l’autre Bosphore
Le bruit en est répandu ;
Toutes les plaines le savent,
Que l’Inde et l’Euphrate lavent ;
Et déjà, pâle d’effroi,
Memphis se pense captive,
Voyant si près de la rive
Un neveu de Godefroi44.

Stances. — Prière pour le roi Henri le Grand allant en Limousin, 1605. §

Ô Dieu ! dont les bontés, de nos larmes touchées,
Ont aux vaines fureurs les armes arrachées
Et rangé l’insolence aux pieds de la raison,
Puisqu’à rien d’imparfait la louange n’aspire,
Achève ton ouvrage au bien de cet empire,
Et nous rends l’embonpoint comme la guérison.

Nous sommes sous un roi si vaillant et si sage,
Et qui si dignement a fait l’apprentissage
De toutes les vertus propres à commander,
Qu’il semble que cet heur nous impose silence
Et qu’assurés par lui de toute violence,
Nous n’avons plus sujet de te rien demander.

Certes quiconque a vu pleuvoir dessus nos têtes
Les funestes éclats des plus grandes tempêtes
Qu’excitèrent jamais deux contraires partis,
Et n’en voit aujourd’hui nulle marque paraître ;
En ce miracle seul, il peut assez connaître
Quelle force a la main qui nous a garantis.

Mais quoi ? de quelque soin qu’incessamment il veille,
Quelque gloire qu’il ait à nulle autre pareille,
Et quelque excès d’amour qu’il porte à notre bien,
Comme45 échapperons-nous en des nuits si profondes,
Parmi tant de rochers qui lui cachent les ondes,
Si ton entendement ne gouverne le sien ?

Un malheur inconnu glisse parmi les hommes
Qui les rend ennemis du repos où nous sommes :
La plupart de leurs vœux tendent au changement ;
Et comme s’ils vivaient des misères publiques,
Pour les renouveler, ils font tant de pratiques,
Que qui n’a point de peur n’a point de jugement.

En ce fâcheux état ce qui nous réconforte
C’est que la bonne cause est toujours la plus forte,
Et qu’un bras si puissant t’ayant pour seul appui,
Quand la rébellion plus qu’une hydre féconde
Aurait pour le combattre assemblé tout le monde,
Tout le monde assemblé s’enfuirait devant lui.

Conforme donc, Seigneur, ta grâce à nos pensées,
Ôte-nous ces objets, qui des choses passées
Ramènent à nos yeux le triste souvenir ;
Et comme sa valeur maîtresse de l’orage
À nous donner la paix a montré son courage.
Fais luire sa prudence à nous l’entretenir.

Il n’a point son espoir au nombre des armées,
Étant bien assuré que ces vaines fumées
N’ajoutent que de l’ombre à nos obscurités.
L’aide qu’il veut avoir, c’est que tu le conseilles ;
Si tu le fais, Seigneur, il fera des merveilles,
Et vaincra nos souhaits par nos prospérités.

Les fuites des méchants, tant soient-elles secrètes,
Quand il les poursuivra, n’auront point de cachettes ;
Aux lieux les plus profonds ils seront éclairés ;
Il verra sans effet leur honte se produire,
Et rendra les desseins qu’ils feront pour lui nuire
Aussitôt confondus comme délibérés.

La rigueur de ses lois, après tant de licence,
Redonnera du cœur à la faible innocence,
Que dedans46 la misère on faisait envieillir.
À ceux qui l’oppressaient47 il ôtera l’audace ;
Et, sans distinction de richesse ou de race,
Tous, de peur de la peine, auront peur de faillir48.

La terreur de son nom rendra nos villes fortes,
On n’en gardera plus ni les murs ni les portes,
Les veilles cesseront au sommet de nos tours ;
Le fer, mieux employé, cultivera la terre,
Et le peuple, qui tremble aux frayeurs de la guerre,
Si ce n’est pour danser, n’orra49 plus de tambours.

Loin des mœurs de son siècle il bannira les vices,
L’oisive nonchalance et les molles délices,
Qui nous avaient portés jusqu’aux derniers hasards ;
Les vertus reviendront de palmes couronnées,
Et les justes faveurs au mérite données
Feront ressusciter l’excellence des arts.

La foi de ses aïeux, ton amour et ta crainte,
Dont il porte dans l’âme une éternelle empreinte,
D’actes de piété ne pourront l’assouvir ;
Il étendra ta gloire autant que ta puissance.
Et n’ayant rien si cher que ton obéissance,
Où tu le fais régner, il te fera servir.

Tu nous rendras alors nos douces destinées ;
Nous ne reverrons plus ces fâcheuses années,
Qui pour les plus heureux n’ont produit que des pleurs,
Toute sorte de biens comblera nos familles,
La moisson de nos champs lassera les faucilles,
Et les fruits passeront la promesse des fleurs.

La fin de tant d’ennuis dont nous fumes la proie
Nous ravira les sens de merveille et de joie ;
Et d’autant que le monde est ainsi composé,
Qu’une bonne fortune en craint une mauvaise,
Ton pouvoir absolu, pour conserver notre aise,
Conservera celui qui nous l’aura causé.

Quand un roi fainéant, la vergogne des rois,
Laissant à ses flatteurs le soin de ses provinces,
Entre les voluptés indignement s’endort,
Quoique l’on dissimule, on en fait peu d’estime ;
Et si la vérité se peut dire sans crime,
C’est avec plaisir qu’on survit à sa mort.

Mais ce roi, des bons rois l’éternel exemplaire,
Qui de notre salut est l’ange tutélaire,
L’infaillible refuge et l’assuré secours,
Son extrême douceur ayant dompté l’envie,
De quels jours assez longs peut-il borner sa vie,
Que notre affection ne les juge trop courts ?

Nous voyons les esprits nés à la tyrannie,
Ennuyés de couver leur cruelle manie,
Tourner tous leurs conseils à notre affliction ;
Et lisons clairement dedans leur conscience,
Que s’ils tiennent la bride à leur impatience,
Nous n’en sommes tenus qu’à sa protection.

Qu’il vive donc, Seigneur, et qu’il nous fasse vivre !
Que de toutes ces peurs nos âmes il délivre ;
Et rendant l’univers de son heur étonné,
Ajoute chaque jour quelque nouvelle marque
Au nom qu’il s’est acquis du plus rare monarque
Que ta bonté propice ait jamais couronné !

Cependant son Dauphin d’une vitesse prompte,
Des ans de sa jeunesse accomplira le compte ;
Et suivant de l’honneur les aimables appas,
De faits si renommés ourdira son histoire,
Que ceux qui, dedans l’ombre éternellement noire
Ignorent le soleil, ne l’ignoreront pas.

Par sa fatale main qui vengera nos pertes,
L’Espagne pleurera ses provinces désertes,
Ses châteaux abattus et ses camps déconfits ;
Et si de nos discords l’infâme vitupère
A pu la dérober aux victoires du père,
Nous la verrons captive aux triomphes du fils.

Pour le roi allant châtier la rébellion des Rochelois, et chasser les Anglais, qui en leur faveur étaient descendus en l’île de Ré.
Ode. §

Les Anglais s’étaient emparés de l’île de Ré au mois de juillet 1627. Le roi, parti de Paris le 20 juin pour aller rejoindre son armée qui assiégeait la Rochelle, tomba malade en route, et n’arriva au camp que le 12 octobre.

Malherbe avait près de soixante-treize ans quand il fit cette ode, qui est l’une des meilleures et des plus correctes qu’il ait écrites. D’après une de ses lettres à son cousin de Bouillas, il y travaillait encore le 22 décembre 1627, lorsque depuis six semaines les Anglais avaient été chassés de l’île.

Donc un nouveau labeur à tes armes s’apprête :
Prends ta foudre, Louis, et va comme un lion
Donner le dernier coup à la dernière tête
           De la rébellion.

Fais choir en sacrifice au démon50 de la France
Les fronts trop élevés de ces âmes d’enfer,
Et n’épargne contre eux pour notre délivrance
           Ni le feu ni le fer.

Assez de leurs complots l’infidèle malice
A nourri le désordre et la sédition ;
Quitte le nom de Juste, ou fais voir ta justice
           En leur punition.

Le centième décembre a les plaines ternies,
Et le centième avril les a peintes de fleurs,
Depuis que parmi nous leurs brutales manies
           Ne causent que des pleurs.

Dans toutes les fureurs des siècles de tes pères,
Les monstres les plus noirs firent-ils jamais rien
Que l’inhumanité de ces cœurs de vipères
           Ne renouvelle au tien ?

Par qui sont aujourd’hui tant de villes désertes ?
Tant de grands bâtiments en masures changés ?
Et de tant de chardons les campagnes couvertes,
           Que par ces enragés ?

Les sceptres devant eux n’ont point de privilèges,
Les immortels eux-mêmes en sont persécutés ;
Et c’est aux plus saints lieux que leurs mains sacrilèges
           Font plus d’impiétés.

Marche, va les détruire, éteins-en la semence,
Et suis jusqu’à la fin ton courroux généreux,
Sans jamais écouter ni pitié, ni clémence.
           Qui te parle pour eux.

Ils ont beau vers le ciel leurs murailles accroître,
Beau d’un soin assidu travailler à leurs forts,
Et creuser leurs fossés jusqu’à faire paraître
           Le jour entre les morts :

Laisse-les espérer, laisse-les entreprendre :
Il suffit que ta cause est la cause de Dieu,
Et qu’avecque ton bras elle a pour la défendre
           Les soins de Richelieu.

Richelieu, ce prélat de qui toute l’envie
Est de voir ta grandeur aux Indes se borner,
Et qui visiblement ne fait cas de sa vie
           Que pour te la donner.

Rien que ton intérêt n’occupe sa pensée,
Nuls divertissements ne l’appellent ailleurs,
Et de quelques bons yeux qu’on ait vantée Lyncée,
           Il en a de meilleurs.

Son âme toute grande est une âme hardie,
Qui pratique si bien l’art de nous secourir,
Que pourvu qu’il soit cru, nous n’avons maladie
           Qu’il ne sache guérir.

Le ciel, qui doit le bien selon qu’on le mérite.
Si de ce grand oracle il ne t’eût assisté,
Par un autre présent n’eût jamais été quitte
           Envers ta piété.

Va, ne diffère plus tes bonnes destinées ;
Mon Apollon t’assure, et t’engage sa foi
Qu’employant ce Tiphys51, Syrtes et Cyanées52
           Seront havres pour toi.

Certes, ou je me trompe, ou déjà la victoire,
Qui son plus grand honneur de tes palmes attend,
Est aux bords de Charente en son habit de gloire
           Pour te rendre content.

Je la vois qui t’appelle, et qui semble te dire :
« Roi, le plus grand des rois, et qui m’es le plus cher,
Si tu veux que je t’aide à sauver ton empire,
           Il est temps de marcher. »

Que sa façon est brave, et sa mine assurée !
Qu’elle a fait richement son armure étoffer !
Et qu’il se connaît bien, à la voir si parée,
           Que tu vas triompher !

Telle en ce grand assaut, où des fils de la Terre
La rage ambitieuse à leur honte parut,
Elle sauva le ciel, et rua le tonnerre,
           Dont Briare mourut.

Déjà de tous côtés s’avançaient les approches ;
Ici couroit Minas53 ; là Typhon se battait ;
Et là suoit Euryte à détacher les roches
           Qu’Encelade jetait !

À peine cette Vierge54 eut l’affaire embrassée,
Qu’aussitôt Jupiter, en son trône remis,
Vit selon son désir la tempête cessée,
           Et n’eut plus d’ennemis.

Ces colosses d’orgueil furent tous mis en poudre ;
Et tous couverts des monts qu’ils avaient arrachés,
Phlègres qui les reçut, put55 encore la foudre
           Dont ils furent touchés.

L’exemple de leur race à jamais abolie,
Devait sous ta merci les rebelles ployer ;
Mais seroit-ce raison qu’une même folie
           N’eût pas même loyer ?

Déjà l’étonnement leur fait la couleur blême ;
Et ce lâche voisin56 qu’ils sont allés quérir,
Misérable qu’il est, se condamne lui-même
           À fuir ou mourir.

Sa faute le remord57 ; Mégère le regarde,
Et lui porte l’esprit à ce vrai sentiment,
Que d’une injuste offense il aura, quoiqu’il tarde,
           Le juste châtiment.

Bien semble être la mer une barre assez forte,
Pour nous ôter l’espoir qu’il puisse être battu ;
Mais est-il rien de clos dont ne t’ouvre la porte
           Ton heur et ta vertu ?

Neptune importuné de ses voiles infâmes,
Comme tu paraîtras au passage des flots,
Voudra que ses Tritons mettent la main aux rames
           Et soient tes matelots.

Là rendront tes guerriers tant de sortes de preuves,
Et d’une telle ardeur pousseront leurs efforts,
Que le sang étranger fera monter nos fleuves
           Au-dessus de leurs bords.

Par cet exploit fatal en tous lieux va renaître,
La bonne opinion des courages françois ;
Et le monde croira, s’il doit avoir un maître,
           Qu’il faut que tu le sois.

Oh ! que pour avoir part en si belle aventure
Je me souhaiterais la fortune d’Éson,
Qui, vieil comme je suis, revint contre nature
           En sa jeune saison !

De quel péril extrême est la guerre suivie,
Où je ne fisse voir que tout l’or du Levant
N’a rien que je compare aux honneurs d’une vie
           Perdue en te servant ?

Toutes les autres morts n’ont mérite ni marque ;
Celle-ci porte seule un éclat radieux ;
Qui fait revivre l’homme, et le met de la barque
           À la table des dieux.

Mais quoi ! tous les pensers dont les âmes bien nées
Excitent leur valeur, et flattent leur devoir ;
Que sont-ce que regrets quand le nombre d’années
           Leur ôte le pouvoir ?

Je suis vaincu du temps58, je cède à ses outrages ;
Mon esprit seulement exempt de sa rigueur
A de quoi témoigner en ses derniers ouvrages
           Sa première vigueur.

Les puissantes faveurs dont Parnasse m’honore,
Non loin de mon berceau commencèrent leur cours ;
Je les possédais jeune, et les possède encor
           À la fin de mes jours.

Ce que j’en ai reçu, je veux te le produire.
Tu verras mon adresse ; et ton front cette fois
Sera ceint de rayons qu’on ne vit jamais luire
           Sur la tête des rois.

Soit que de tes lauriers ma lyre s’entretienne,
Soit que de tes bontés je la fasse parler,
Quel rival assez vain prétendra que la sienne
           Ait de quoi m’égaler ?

Le fameux Amphion, dont la voix non pareille
Bâtissant une ville étonna l’univers,
Quelque bruit qu’il ait eu, n’a point fait de merveille
           Que ne fassent mes vers.

Par eux de tes beaux faits la terre sera pleine,
Et les peuples du Nil qui les auront ouïs,
Donneront de l’encens, comme ceux de la Seine,
           Aux autels de Louis.

La Gloire du poète. §

Apollon, à portes ouvertes,
Laisse indifféremment cueillir
Ces belles feuilles toujours vertes
Qui gardent les noms de vieillir :
Mais l’art d’en faire des couronnes
N’est pas su de toutes personnes ;
Et trois ou quatre seulement,
Au nombre desquels on me range,
Peuvent donner une louange
Qui demeure éternellement.

Imitation du psaume CXLV. §

N’espérons plus, mon âme, aux-promesses du monde :
Sa lumière est un verre et sa faveur une onde,
Que toujours quelque vent empêche de calmer :
Quittons ces vanités, lassons-nous de les suivre,
             C’est Dieu qui nous fait vivre,
             C’est Dieu qu’il faut aimer.

En vain pour satisfaire à nos lâches envies,
Nous passons près des rois tout le temps de nos vies
À souffrir des mépris, à ployer les genoux ;
Ce qu’ils peuvent n’est rien, ils sont ce que nous sommes,
             Véritablement hommes,
             Et meurent comme nous.

Ont-ils rendu l’esprit ? ce n’est plus que poussière
Que cette majesté si pompeuse et si fière
Dont l’éclat orgueilleux étonnait l’univers :
Et, dans ces grands tombeaux où leurs âmes hautaines
             Font encore les vaines,
             Ils sont rongés des, vers.

Là se perdent les noms de maîtres de la terre,
D’arbitres de la paix, de foudres de la guerre ;
Comme ils n’ont plus de sceptre, ils n’ont plus de flatteurs,
Et tombent avec eux d’une chute commune
             Tous ceux que leur fortune
             Faisait leurs serviteurs.

Racan (1580-1670) §

Le plus célèbre des élèves de Malherbe, Honorat de Bueil, chevalier et plus tard marquis de Racan, poussé par sa naissance dans la carrière des armes, l’abandonna bientôt pour celle des lettres, au risque de n’y rencontrer ni les mêmes honneurs ni la même fortune.

Son œuvre poétique se partage entre les poésies bucoliques et amoureuses qu’il composa dans sa jeunesse, et les poésies sacrées qu’il entreprit en rivalité de Malherbe plus encore que de Desportes. Les pièces du premier genre sont connues sous le titre de Bergeries. Elles tiennent à l’art dramatique et à la pastorale. L’idée lui en fut suggérée par la vogue de l’Astrée et par l’ambition de réussir au théâtre. Cette sorte de comédie, dont il emprunta le sujet et la forme aux Italiens, et principalement à l’auteur du Pastor fido, est en cinq actes assez mal cousus ensemble, sans aucune coordination ni précaution dramatique. Les vers d’un caractère vraiment rural et villageois y sont rares. Tous les personnages parlent un langage de convention qui tient du bel esprit et de la fade galanterie. Pour les lecteurs d’aujourd’hui tout le mérite de ce poème consiste en un petit nombre de beautés de détail, dans quelques peintures pleines de grâce, de fraîcheur, et de coquette élégance, et dans quelques morceaux brillants et achevés, comme le monologue de la scène première du cinquième acte. C’en est assez pour qu’il ait pu dire, dans sa dédicace à Malherbe : « Vous jugerez que je suis autant au-dessous de la perfection que je suis au-dessus de tous ceux qui m’ont précédé dans ce genre de poésie. » — dans notre langue s’entend.

En 1631, quelques années après la publication des Bergeries, Racan donna séparément les sept Psaumes pénitentiaux. Ce sont ceux qu’il traduisit avec le plus de fidélité. En 1651, il en publia un certain nombre d’autres, et bientôt fit entrer dans son œuvre tout le psautier, à l’exception de deux psaumes qu’il laissa de côté par déférence pour son maître Malherbe qui les avait traduits. Il y joignit des cantiques et des hymnes empruntés à divers passages de la Bible ou à la liturgie catholique.

Il ne traduit ni d’après le texte hébreu, ni d’après le texte grec, ni d’après le texte latin, mais d’après des paraphrases françaises. La libre amplification est son système, et tout son désir de rendre la lecture des Psaumes agréable aux dames et aux personnes polies du beau monde. Pour y parvenir, il n’imagina rien de mieux que de donner aux chants bibliques un vêtement à la mode, c’est-à-dire de les rendre conciliables, le plus possible, avec les mœurs et les coutumes de son temps. Il en résulte d’étranges altérations et un triste énervement de la première inspiration. La haute poésie lyrique des Psaumes disparaît presque complètement dans les vers paraphrasés de Racan. Le nouveau Psalmiste entrevoit à peine la pensée de l’ancien, et il l’entrevoit toute nue et dépouillée de sa pompe orientale. Si peu fait pour comprendre le grand style lyrique qu’il préférait Bertaut à Pindare, il traite la poésie sacrée en amateur tout mondain et il y apporte toutes les qualités qui ont brillé dans ses œuvres profanes : une versification ferme, soutenue, et un langage élevé qui n’a point vieilli. Poète et parfois grand poète dans l’un et l’autre genre, il mérita les éloges des plus illustres : Malherbe, La Fontaine et Boileau. La postérité le range tout à côté de son maître. Il lui est inférieur par le style, mais supérieur par l’inspiration.

Le Gentilhomme campagnard59 §

Thyrsis, il faut penser à faire la retraite,
La course de nos jours est plus qu’à demi faite,
L’âge insensiblement nous conduit à la mort.
Nous avons assez vu sur la mer de ce monde
Errer au gré des flots notre nef vagabonde.
Il est temps de jouir des délices du port.

Le bien de la fortune est un bien périssable ;
Quand on bâtit sur elle, on bâtit sur le sable.
Plus on est élevé, plus on court de dangers :
Les grands pins sont en butte aux coups de la tempête,
Et la rage des vents brise plus tôt le faîte
Des maisons de nos rois que des toits des bergers.

Ô bienheureux celui qui peut de sa mémoire
Effacer pour jamais ce vain espoir de gloire
Dont l’inutile soin traverse nos plaisirs,
Et qui, loin, retiré de la foule importune,
Vivant dans sa maison content de sa fortune,
A selon son pouvoir mesuré ses désirs.

Il laboure le champ que labourait son père ;
Il ne s’informe point de ce qu’on délibère
Dans ces graves conseils d’affaires accablés ;
Il voit sans intérêt la mer grosse d’orages,
Et n’observe des vents les sinistres présages
Que pour le soin qu’il a du salut de ses blés.

Roi de ses passions, il a ce qu’il désire,
Son fertile domaine est son petit empire ;
Sa cabane est son Louvre et son Fontainebleau ;
Ses champs et ses jardins sont autant de provinces,
Et, sans porter envie à la pompe des princes,
Se contente60 chez lui de les voir en tableau.

Il voit de toutes parts combler d’heur sa famille,
La javelle à plein poing tomber sous la faucille,
Le vendangeur ployer sous le faix des paniers,
Et semble61 qu’à l’envi les fertiles montagnes,
Les humides vallons et les grasses campagnes
S’efforcent à remplir sa cave et ses greniers.

Il suit aucunes fois un cerf par les foulées
Dans ces vieilles forêts du peuple reculées
Et qui même du jour ignorent le flambeau ;
Aucunes fois des chiens il suit les voix confuses,
Et voit enfin le lièvre, après toutes ses ruses,
Du lieu de sa naissance en62 faire son tombeau.

Il soupire en repos l’ennui de sa vieillesse
Dans ce même foyer où sa tendre jeunesse
A vu dans le berceau ses bras emmaillotés ;
Il tient par les moissons registre des années,
Et voit de temps en temps leurs courses enchaînées
Vieillir avecque lui les bois qu’il a plantés.

Il ne va point fouiller aux terres inconnues,
À la merci des vents et des ondes chenues,
Ce que Nature avare a caché de trésors.
Et ne recherche point, pour honorer sa vie,
De plus illustre mort, ni plus digne d’envie,
Que de mourir au lit où ses pères sont morts.

Il contemple du port les insolentes rages
Des vents de la faveur, auteurs de nos orages,
Allumer des mutins les desseins factieux,
Et voit en un clin d’œil, par un contraire échange,
L’un déchiré du peuple au milieu de la fange,
Et l’autre à même temps63 élevé dans les cieux.

S’il ne possède point ces maisons magnifiques,
Ces tours, ces chapiteaux, ces superbes portiques,
Où la magnificence étale ses attraits.
Il jouit des beautés qu’ont les saisons nouvelles.
Il voit de la verdure et des fleurs naturelles,
Qu’en ces riches lambris l’on ne voit64qu’en portraits.

Crois-moi, retirons-nous hors de la multitude,
Et vivons désormais loin de la servitude
De ces palais dorés où tout le monde accourt.
Sous un chêne élevé les arbrisseaux s’ennuient,
Et devant le soleil tous les astres s’enfuient,
De peur d’être obligés de lui faire la cour.

Après qu’on a suivi sans aucune assurance
Cette vaine faveur qui nous paît d’espérance,
L’envie en un moment tous nos desseins détruit.
Ce n’est qu’une fumée, il n’est rien de si frêle ;
Sa plus belle moisson est sujette à la grêle,
Et souvent elle n’a que des fleurs pour du fruit.

Agréables déserts, séjour de l’innocence,
Où, loin des vanités de la magnificence,
Commence mon repos et finit mon tourment ;
Vallons, fleuves, rochers, plaisante solitude,
Si vous fûtes témoins de mon inquiétude,
Soyez-le désormais de mon contentement.

Corneille (Pierre) (1606-1634) §

Quelques comédies médiocres furent le début de Pierre Corneille, cet homme étonnant et immortel qui, dans quelques pièces au moins, sut réunir les beautés de l’une et de l’autre scène, et se montrer grand prosateur en même temps que grand poète, qui forma Molière et Racine, et mérita d’être étudié par Pascal et par Bossuet ; cet homme enfin qui, dans tous les genres de l’art scénique, mérita, en France, le titre glorieux de créateur.

En 1636, il s’élança enfin sur la scène tragique et fit jouer Médée. C’est le premier éclat de son génie. Il y prend l’essor vers le sublime tragique et y atteint presque. L’année suivante, la mémorable année 1637, vit le Cid et l’éveil du génie de Corneille.

Le Cid, imité d’un drame qui avait été fort en vogue sur le théâtre de Madrid, El Cid, de Guilhem de Castro, obtint un succès prodigieux qui fit ombrage à la médiocrité et exaspéra la jalousie. Tous les critiques, encouragés par Richelieu, d’abord favorable à la nouvelle pièce, déclarèrent avec leur maître qu’elle devait être classée bien au-dessous des tragédies de Scudéry ; et Scudéry se fit l’organe de toutes les sottises et de toutes les basses envies ameutées contre la tragédie dont la supériorité irritait son orgueil. La querelle s’échauffa tellement, et le cardinal de Richelieu y entra si avant qu’il soumit le Cid au jugement de l’Académie pour obtenir d’elle une sentence de blâme. Après six mois d’examen, et sur le rapport après tout remarquable de Chapelain, le Cid fut condamné. Malgré sa sévérité classique, cette sentence est juste en plusieurs points essentiels. Elle condamne le Cid, en se fondant sur ce qu’il est moralement invraisemblable que Chimène consente à épouser le meurtrier de son père le jour même où il l’a tué ; mais elle approuve ce qui est vraiment le sujet de la pièce, l’amour combattu.

Lors de la composition du Cid, la règle des unités n’avait pas encore obtenu force de loi. Aussi Corneille tient-il peu de compte de l’unité de lieu. Il s’applique à observer l’unité des temps, pour laquelle beaucoup de critiques s’étaient déjà prononcés ; mais cette docilité, dont il s’est depuis repenti, le jette dans de choquantes invraisemblances, et le force d’entasser dans l’espace de vingt-quatre heures une accumulation de faits qui auraient demandé un bien plus long temps pour s’accomplir.

Mais, quoi qu’il en soit de la violation en beaucoup de points des règles dites aristotéliques, et bien que le Cid ait été d’abord appelé par son auteur tragédie comédie, à cause de l’heureux dénouement de la pièce et de la physionomie de plusieurs scènes et de certains personnages, le Cid, représenté en même temps que Descartes faisait paraître le Discours de la Méthode, commence l’époque classique de la tragédie en France.

On avait accablé l’auteur du Cid d’accusations de plagiat. Il répondit à ces reproches en produisant Horace (1639), œuvre dans laquelle tout, excepté le sujet et le nom des personnages empruntés à l’histoire romaine, est entièrement dû à son imagination. Dans cette tragédie, les deux passions les plus vives dont le cœur humain puisse être possédé sont constamment mises en présence et en lutte, et sont poussées jusqu’aux plus dramatiques excès. L’amour cruellement éprouvé d’une sœur y maudit un frère meurtrier de son amant et libérateur de la patrie ; et, par amour pour son pays, un frère verse le sang d’une sœur qui s’est laissé emporter à des imprécations contre Rome et son vengeur. Rien de plus admirable que la manière dont cette belle tragédie est menée et diversifiée. Sans complication d’événements, sans intrigue recherchée, sans aucun effort, elle présente des beautés sublimes et des traits de grandeur dont il n’y a nulle part d’exempte. Elle serait parfaite sans le défaut d’unité et sans l’inutilité du cinquième acte.

La même année qu’Horace, Corneille donna Cinna ou la Clémence d’Auguste. C’est de toutes ses tragédies celle qui fit le plus d’effet à la cour, parce qu’à ce moment les sentiments exprimés par les chefs républicains étaient volontiers reçus et passionnément goûtés par des esprits qu’avaient agités les factions du règne de Louis XIII.

Le véritable objet de cette pièce est de peindre le fanatisme politique, et de montrer l’excès de délire et de férocité où des maximes fausses et l’entraînement de la volupté peuvent conduire un homme d’ailleurs plein d’honneur. Son action est surtout dans le mouvement et dans le combat des passions, et l’on n’y trouve point de ces narrations importunes d’événements arrivés avant l’action même.

Cette magnifique tragédie a plusieurs défauts : 1º Émilie ne touche point et elle inspire peu d’intérêt, bien qu’elle soit l’âme de toute la pièce et que son rôle soit plein de choses sublimes. Cette jeune fille, qui étale les sentiments d’un Brutus, d’un Cassius, qui prétend faire des leçons d’héroïsme aux hommes, et cependant reçoit avec beaucoup de facilité l’argent d’Auguste, cette adorable furie, comme l’appelait Balzac, ne fait pas au théâtre une grande impression. 2º Le caractère de Cinna n’est pas soutenu. Au premier acte, il a joué le rôle d’un Brutus, et au troisième il n’est plus qu’un amant timide qui ne peut rien que par le congé de son Émilie, ce qui reporte entièrement sur Auguste l’intérêt d’abord attiré sur Cinna. 3º On aimerait que, la conjuration fût découverte par un autre moyen que la dénonciation d’un homme lâche et subalterne, d’un esclave affranchi dont la vue choque quand on le voit paraître avec Auguste.

Mais, pour racheter ces défauts, que de qualités ! Quelle éloquence dans le récit de Cinna ! Quel art et quelle profondeur dans la scène pompeuse où Auguste délibère s’il doit se démettre de l’empire avec deux amis conjurés pour lui arracher l’empire et la vie ! Qu’y a-t-il dans le théâtre antique de comparable à cette magnifique scène d’Auguste qui faisait pleurer d’admiration le grand Condé, quand il entendait le chef de l’empire romain prononcer ces magnifiques paroles :

Je suis maître de moi, comme de l’univers, etc.

Et, répétons-le, dans cette pièce incomparable, tout est de l’invention du poète, tout est créé.

Le génie de Corneille s’élève toujours, et, en 1640, la muse sacrée vient lui inspirer son plus incontestable chef-d’œuvre, Polyeucte. Là, le poète saisit et dépeint en traits ineffaçables cette époque de transition où l’élément chrétien envahissait la société romaine, et où l’élément païen de cette société déchaînait toute sa fureur contre la nouvelle doctrine qui renversait les temples et brisait les idoles de ses dieux. La grâce divine triomphera, mais non sans le secours de l’amour humain sanctifié par les lumières de la foi. Comme l’a dit l’auteur lui-même, les transports de l’amour humain font, dans cette pièce, un si agréable mélange avec la fermeté du divin, que sa représentation satisfit tout ensemble les dévots et les gens du monde.

De toutes les tragédies de Corneille, la mieux conduite est certainement Polyeucte ; et il a pu dire qu’il n’avait pas fait de pièce où l’ordre du théâtre fût plus beau et l’enchaînement des scènes mieux ménagé.

Corneille s’est surpassé dans Cinna, dans Polyeucte dont il n’atteindra plus les hauteurs. Tout le monde, y compris les beaux esprits, avait applaudi à ces chefs-d’œuvre ; cependant des critiques reprochèrent au grand poète de n’y avoir pas assez mis de héros. Le tragique fécond répondit en donnant, une année après Polyeucte, une pièce où il y en a trop, la Mort de Pompée. Cet ouvrage d’un genre unique n’est point, comme l’a remarqué Corneille même, une véritable tragédie. Ce n’est qu’une tentative pour mettre sur la scène des morceaux excellents qui ne formaient pas un tout.

La Mort de Pompée est la première manifestation de la décadence du génie de Corneille. Elle continue, malgré des beautés de premier ordre, dans Rodogune, princesse des Parthes (1646). Le sujet de cette tragédie qui revient au genre espagnol et au drame romanesque est grand et terrible, mais il ne présente qu’une longue suite d’atrocités sans cause, sans liaison, sans intérêt, sans vraisemblance. Deux princes s’y trouvent placés entre deux furies altérées de sang, et courent continuellement de l’une à l’autre sans savoir s’en défaire. Le caractère de Cléopâtre est atroce ; jamais un seul mouvement de tendresse maternelle, jamais un seul remords n’est ressenti par cette mère qui veut faire périr ses deux fils pour faire périr sa rivale. Il n’y a de merveilleusement dramatique dans Rodogune que le tableau formé par le cinquième acte. Cette grande et tragique catastrophe est un des plus sublimes dénouements qui aient jamais été imaginés. Il n’a contre lui que l’invraisemblance. Le poète novateur y supprime l’éternel récit du dénouement des tragédies, et met sous les yeux des spectateurs une situation qui atteint les dernières limites de la terreur. C’est une mère, une reine que la jalousie, l’ambition et la rivalité poussent jusqu’à égorger un fils, à vouloir en faire périr un autre par le poison, pendant la cérémonie même de son mariage, et qui périt elle-même en portant ses lèvres sur la coupe fatale.

Le génie du grand poète se réveille dans Héraclius (1647). Le style y est bien meilleur que dans Rodogune, et l’empreinte d’une grandeur latine y fait sentir, chez Corneille, l’admirateur de Tacite et de Lucain. Mais cette tragédie s’éloigne trop du simple. Elle est trop chargée de faits et d’intrigues, et est si compliquée qu’elle en devient obscure et fatigante.

Dans Don Sanche d’Aragon, représenté quatre ans après Héraclius, Corneille, devançant le drame moderne, imagina la possibilité d’un genre où les personnages de la comédie figureraient dans une action héroïque. Entrevoyant que rien ne défendait à la tragédie de descendre plus bas que les princes et les héros, quand il se rencontrait dans l’histoire des actions dignes d’être embellies par elle, il emprunta à l’espagnol, pour raccommoder au théâtre, l’histoire de don Sanche, soldat de fortune, aventurier inconnu, regardé comme le fils d’un pêcheur, aimé de deux reines, et, à la fin, devenant mari de l’une, en étant reconnu pour frère de l’autre.

Le style de cette pièce intéressante est souvent négligé ; mais le cinquième acte renferme des vers de la plus grande beauté.

Nicomède, joué un an après Don Sanche d’Aragon, est aussi une comédie héroïque. La tendresse et la passion y sont remplacées, par un seul sentiment héroïque, la grandeur du courage. Le but que Corneille s’y est proposé, bien différent de celui de tant d’autres pièces, où il fait triompher la grandeur romaine, a été de dépeindre la politique des Romains au dehors, de faire connaître leur impérieuse manière d’agir avec les rois leurs alliés, leurs maximes pour les empêcher de s’accroître, et les soins qu’ils prenaient de traverser leur grandeur quand elle commençait à leur devenir suspecte à force de s’augmenter et de se rendre considérable par de nouvelles conquêtes.

Cette tragédie crée un nouveau genre où la familiarité du langage, et parfois même les procédés de la comédie, servent à rehausser, par le contrastera grandeur du héros et à doubler l’impression du drame. Ici le héros ne provoque point la pitié par l’excès de ses infortunes, mais il excite l’admiration des spectateurs par sa magnifique fermeté. Il n’est fier et dédaigneux que dans le malheur ; dès qu’il est le maître de ceux qui veulent le perdre, il se montre d’une héroïque générosité.

Corneille a jeté dans cette pièce des morceaux sublimes et des traits d’héroïsme tels que n’en offre aucune tragédie de l’antiquité. D’un autre côté, il y a semé avec bonheur l’ironie d’un bout à l’autre, mais le style n’y est pas plus soutenu ni plus châtié que dans Don Sanche et dans Rodogune.

Sertorius, donné en 1662, est la dernière tragédie de Corneille qui mérite de nous arrêter. « C’est ici, à proprement parler, dit La Harpe, que finit le grand Corneille : tout le reste n’offre que des lueurs passagères du génie éteint. » En effet, après Sertorius, Corneille est en pleine décadence, et il baisse déjà singulièrement dans cette pièce. L’intrigue en est d’un froid désespérant, et toute la fable en est vicieuse. Elle n’inspire ni terreur ni pitié. Quelques scènes, cependant, atteignent une grandeur sublime et rappellent Cinna.

Après avoir rapidement caractérisé les chefs-d’œuvre tragiques de Corneille, nous devons parler d’un chef-d’œuvre d’une autre sorte, par lequel il revint au genre qu’il avait d’abord traité, la comédie du Menteur, donnée à la scène en 1642. Cette imitation de Lope de Vega est la première comédie de caractère qui ait paru en France, la première où les aventures romanesques et les turlupinades aient été remplacées sur la scène par la morale et par un rire de bon aloi. C’est à elle, malgré ses défauts, que nous devons Molière.

Encouragé par le succès du Menteur, Corneille lui donna une Suite. Elle ne réussit qu’à la reprise, au bout de quatre ans, bien qu’elle soit généralement mieux écrite que le Menteur lui-même et que l’intérêt en soit plus vif.

Résumons maintenant les titres de gloire du grand poète, et signalons en même temps ce que la critique a droit de lui reprocher.

Son génie a créé en France la tragédie et la comédie. Il a tout renouvelé au théâtre : sujets, sentiments, style, jeu, costumes, décorations. Il bannit de la scène les souillures des premiers siècles, comme la licence des derniers, et fit monter à leur place les vertus morales, politiques, et quelquefois même les plus grandes vertus chrétiennes. De tous ses personnages il fait des types merveilleux de grandeur morale et leur donne certainement plus d’élévation d’âme qu’ils n’en eurent jamais. Il grandit toutes leurs qualités jusqu’à l’héroïsme. Il exagère de même les défauts des personnages vicieux. Les types qu’il a imaginés sont tout d’une pièce, tout à fait bons ou entièrement mauvais.

Corneille est le premier de tous les tragiques du monde qui ait fait dominer le sentiment de l’admiration sur tous les autres, jusqu’à en faire la base de la tragédie ; qui ait tiré ses effets les plus puissants de l’admiration portée à son comble.

Tous les héros de Corneille sont plus graves que dans l’histoire. Ses héroïnes ont de même une énergie supérieure à leur sexe et elles subordonnent toujours l’amour à de plus nobles sentiments, excepté Camille, dans Horace, qui lui sacrifie tout, dieux, patrie et fraternité. Les Romaines de Corneille sont plus que Romaines : chez lui, les personnages féminins, sauf Chimène et Pauline, sont des hommes. La modestie et la simplicité manquent à ces femmes qui n’ont de féminin que le nom. Elles font valoir elles-mêmes leurs vertus, elles posent, elles dissertent.

Être plus occupé de disserter que de toucher, c’est là un des principaux défauts de Corneille. Ses personnages les plus importants débitent sans cesse des maximes et des sentences, et ses plus belles scènes ont trop souvent le tort de ressembler à des dissertations philosophiques. Il est plus attaché à la force, à la profondeur des idées, à la solidité du raisonnement qu’au brillant de la forme et aux séductions du style. Cependant sa diction est souvent grande, majestueuse, éclatante, et merveilleusement soignée dans le détail. Elle respire une énergie, une fierté, une indépendance rares dans notre littérature classique, qu’il doit à sa nature et aux inspirations des poètes espagnols, des Calderon, des Lope de Vega, des Guilhem de Castro, même des Roxas.

Extrait de Don Sanche. §

Acte I, scène III. §

Dona Isabelle, Dona Léonor, Dona Elvire, Blanche, Don Lope, Don Manrique, Don Alvar, Carlos.

Dona Isabelle.

C’est assez ; que chacun prenne place.

(Ici les trois reines prennent chacune un fauteuil ; et, après que les trois comtes et le reste des grands qui sont présents se sont assis sur des bancs préparés exprès, Carlos, y voyant une place vide, s’y veut seoir ; don Manrique l’en empêche.)

Don Manrique.

Tout beau, tout beau, Carlos ! d’où vous vient cette audace,
Et quel titre en ce rang a pu vous établir ?

Carlos.

J’ai vu la place vide, et cru la bien remplir.

Don Manrique.

Un soldat bien remplir une place de comte !

Carlos.

Seigneur, ce que je suis ne me fait point de honte.
Depuis plus de six ans il ne s’est fait combat
Qui ne m’ait bien acquis ce grand nom de soldat :
J’en avais pour témoin le feu roi votre frère,
Madame ; et par trois fois…

Don Manrique.

                                              Nous vous avons vu faire,
Et savons mieux que vous ce que peut votre bras.

Dona Isabelle.

Vous en êtes instruits, et je ne le suis pas ;
Laissez-le me l’apprendre. Il importe aux monarques
Qui veulent aux vertus rendre de dignes marques
De les savoir connaître, et ne pas ignorer
Ceux d’entre leurs sujets qu’ils doivent honorer.

Don Manrique.

Je ne me croyais pas être ici pour l’entendre.

Dona Isabelle.

Comte, encore une fois, laissez-le me l’apprendre ;
Nous aurons temps pour tout. Et vous, parlez, Carlos.

Carlos.

Je dirai qui je suis, madame, en peu de mots.
    On m’appelle soldat : je fais gloire de l’être ;
Au feu roi par trois fois je le fis bien paraître.
L’étendard de Castille, à ses yeux enlevé,
Des mains des ennemis par moi seul fut sauvé :
Cette seule action rétablit la bataille,
Fit rechasser le Maure au pied de sa muraille,
Et, rendant le courage aux plus timides cœurs,
Rappela les vaincus, et défit les vainqueurs.
Ce même roi me vit dedans l’Andalousie
Dégager sa personne en prodiguant ma vie,
Quand, tout percé de coups, sur un monceau de morts,
Je lui fis si longtemps bouclier de mon corps,
Qu’enfin autour de lui ses troupes ralliées,
Celles qui l’enfermaient furent sacrifiées ;
Et le même escadron qui vint le secourir
Le ramena vainqueur, et moi prêt à mourir.
Je montai le premier sur les murs de Séville,
Et tins la brèche ouverte aux troupes de Castille.
    Je ne vous parle point d’assez d’autres exploits,
Qui n’ont pas pour témoins eu les yeux de mes rois.
Tel me voit, et m’entend, et me méprise encore,
Qui gémirait sans moi dans les prisons du Maure.

Don Manrique.

Nous parlez-vous, Carlos, pour don Lope et pour moi ?

Carlos.

Je parle seulement de ce qu’a vu le roi,
Seigneur ; et qui voudra parle à sa conscience.
    Voilà dont le feu roi me promit récompense ;
Mais la mort le surprit comme il la résolvait.

Dona Isabelle.

Il se fût acquitté de ce qu’il vous devait ;
Et moi, comme héritant son sceptre et sa couronne,
Je prends sur moi sa dette, et je vous la fais bonne.
Seyez-vous, et quittons ces petits différends.

Don Lope.

Souffrez qu’auparavant il nomme ses parents,
Nous ne contestons point l’honneur de sa vaillance,
Madame ; et s’il en faut notre reconnaissance,
Nous avoûrons tous deux qu’en ces combats derniers
L’un et l’autre, sans lui, nous étions prisonniers :
Mais enfin la valeur, sans l’éclat de la race,
N’eut jamais aucun droit d’occuper cette place.

Carlos.

Se pare qui voudra des noms de ses aïeux :
Moi, je ne veux porter que moi-même en tous lieux ;
Je ne veux rien devoir à ceux qui m’ont fait naître,
Et suis assez connu sans les faire connaître.
Mais, pour en quelque sorte obéir à vos lois,
Seigneur, pour mes parents je nomme mes exploits :
Ma valeur est ma race, et mon bras est mon père.

Don Lope.

Vous le voyez, madame, et la preuve en est claire,
Sans doute il n’est pas noble.

Dona Isabelle.

                                               Eh bien ! je l’anoblis,
Quelle que soit sa race et de qui qu’il soit fils.
Qu’on ne conteste plus.

Don Manrique.

                                      Encore un mot, de grâce.

Dona Isabelle.

Don Manrique, à la fin c’est prendre trop d’audace.
Ne puis-je l’anoblir, si vous n’y consentez ?

Don Manrique.

Oui, mais ce rang n’est dû qu’aux hautes dignités ;
Tout autre qu’un marquis ou comte le profane.

Dona Isabelle, à Carlos.

Eh bien ! seyez-vous donc, marquis de Santillane,
Comte de Penafiel, gouverneur de Burgos.
Don Manrique, est-ce assez pour faire seoir Carlos ?
Vous reste-t-il encor quelque scrupule en l’âme ?

(Don Manrique et Don Lope se lèvent, et Carlos se sied65.)

Don Manrique.

Achevez, achevez ; faites-le roi, madame :
Par ces marques d’honneur l’élever jusqu’à nous,
C’est moins nous l’égaler que l’approcher de vous.
Ce préambule adroit n’était pas sans mystère ;
Et ces nouveaux serments qu’il nous a fallu faire
Montraient bien dans votre âme un tel choix préparé.
Enfin vous le pouvez, et nous l’avons juré.
Je suis prêt d’obéir ; et, loin d’y contredire,
Je laisse entre ses mains et vous et votre empire.
Je sors avant ce choix, non que j’en sois jaloux,
Mais de peur que mon front n’en rougisse pour vous.

Dona Isabelle.

Arrêtez, insolent : votre reine pardonne
Ce qu’une indigne crainte imprudemment soupçonne,
Et, pour la démentir, veut bien vous assurer
Qu’au choix de ses états elle veut demeurer ;
Que vous tenez encor même rang dans son âme ;
Qu’elle prend vos transports pour un excès de flamme ;
Et qu’au lieu d’en punir le zèle injurieux,
Sur un crime d’amour elle ferme les yeux.

Don Manrique.

Madame, excusez donc si quelque antipathie…

Dona Isabelle.

Ne faites point ici de fausse modestie :
J’ai trop vu votre orgueil pour le justifier,
Et sais bien les moyens de vous humilier.
    Soit que j’aime Carlos, soit que par simple estime
Je rende à ses vertus un honneur légitime,
Vous devez respecter, quels que soient mes desseins,
Ou le choix de mon cœur, ou l’œuvre de mes mains.
Je l’ai fait votre égal ; et, quoiqu’on s’en mutine,
Sachez qu’à plus encor ma faveur le destine.
Je veux qu’aujourd’hui même il puisse plus que moi :
J’en ai fait un marquis, je veux qu’il fasse un roi.
S’il a tant de valeur que vous-même le dites,
Il sait quelle est la vôtre, et connaît vos mérites,
Et jugera de vous avec plus de raison
Que moi qui n’en connais que la race et le nom.
Marquis, prenez ma bague, et la donnez pour marque
Au plus digne des trois que j’en fasse un monarque.
Je vous laisse y penser tout ce reste du jour.
    Rivaux ambitieux, faites-lui votre cour :
Qui me rapportera l’anneau que je lui donne
Recevra sur-le-champ ma main et ma couronne.
    Allons, reines, allons, et laissons-les juger
De quel côté l’amour avait su m’engager.
Scène IV. §

Don Manrique, Don Lope, Don Alvar, Carlos.

Don Lope.

Eh bien ! seigneur marquis, nous direz-vous, de grâce,
Ce que pour vous gagner il est besoin qu’on fasse ?
Vous êtes notre juge, il faut vous adoucir.

Carlos.

Vous y pourriez peut-être assez mal réussir.
Quittez ces contretemps de froide raillerie.

Don Manrique.

Il n’en est pas saison, quand il faut qu’on vous prie.

Carlos.

Ne raillons ni prions, et demeurons amis.
Je sais ce que la reine en mes mains a remis ;
J’en userai fort bien : vous n’avez rien à craindre ;
Et pas un de vous trois n’aura lieu de se plaindre.
    Je n’entreprendrai point de juger entre vous
Qui mérite le mieux le nom de son époux ;
Je serais téméraire, et m’en sens incapable ;
Et peut-être quelqu’un m’en tiendrait récusable.
Je m’en récuse donc, afin de vous donner
Un juge que sans honte on ne peut soupçonner :
Ce sera votre épée, et votre bras lui-même.
Comtes, de cet anneau dépend le diadème ;
Il vaut bien un combat ; vous avez tous du cœur ;
Et je le garde…

Don Lope.

                         À qui, Carlos ?

Carlos.

                                                  À mon vainqueur.
Qui pourra me l’ôter l’ira rendre à la reine ;
Ce sera du plus digne une preuve certaine.
Prenez entre vous l’ordre et du temps et du lieu ;
Je m’y rendrai sur l’heure, et vais l’attendre. Adieu.
Acte IV, scène III. §

Dona Léonor, Carlos.

Carlos.

Madame, vous voyez comme l’orgueil me traite ;
Pour me faire un honneur on veut que je l’achète :
Mais s’il faut qu’il m’en coûte un secret de vingt ans,
Cet anneau dans mes mains pourra briller longtemps.

Dona Léonor.

Laissons là ce combat, et parlons de don Sanche.
Ce bruit est grand pour vous, toute la cour y penche :
De grâce, dites-moi, vous connaissez-vous bien ?

Carlos.

Plût à Dieu qu’en mon sort je ne connusse rien !
Si j’étais quelque enfant épargné des tempêtes,
Livré dans un désert à la merci des bêtes,
Exposé par la crainte ou par l’inimitié,
Rencontré par hasard, et nourri par pitié,
Mon orgueil à ce prix prendrait quelque espérance
Sur votre incertitude et sur mon ignorance :
Je me figurerais ces destins merveilleux
Qui tiraient du néant les héros fabuleux,
Et me revêtirais des brillantes chimères
Qu’osa former pour eux le loisir de nos pères
Car enfin je suis vain, et mon ambition
Ne peut s’examiner sans indignation ;
Je ne puis regarder sceptre ni diadème,
Qu’ils n’emportent mon âme au-delà d’elle-même.
Inutiles élans d’un vol impétueux
Que pousse vers le ciel un cœur présomptueux,
Que soutiennent en l’air quelques exploits de guerre,
Et qu’un coup d’œil sur moi rabat soudain à terre !
Je ne suis point don Sanche, et connais mes parents ;
Ce bruit me donne en vain un nom que je vous rends.
Gardez-le pour ce prince ; une heure ou deux peut-être
Avec vos députés vous le feront connaître
Laissez-moi cependant à cette obscurité
Qui ne fait que justice à ma témérité.
Acte V, scène IV. §

Dona Isabelle, Dona Léonor, Dona Elvire, Blanche.

Dona Elvire.

Que le ciel est injuste !

Dona Isabelle.

Il l’est et nous fait voir,
Par cet injuste effet, son absolu pouvoir,
Qui du sang le plus vil tire une âme si belle,
Et forme une vertu qui n’a lustre que d’elle,
Parle, Blanche, et dis-nous comme il voit ce malheur.

Blanche.

Avec beaucoup de honte, et plus encor de cœur.
Du haut de l’escalier je le voyais descendre ;
En vain de ce faux bruit il se voulait défendre,
Votre cour, obstinée à lui changer de nom,
Murmurait tout autour : « Don Sanche d’Aragon »,
Quand un chétif vieillard le saisit et l’embrasse
Lui, qui le reconnaît, frémit de sa disgrâce ;
Puis, laissant la nature à ses pleins mouvements,
Répond avec tendresse à ses embrassements.
Ses pleurs mêlent aux siens une fierté sincère ;
On n’entend que soupirs : « Ah, mon fils ! Ah, mon père !
« Ô jour trois fois heureux ! moment trop attendu !
« Tu m’as rendu la vie ! » et, « Vous m’avez perdu ! »
    Chose étrange ! à ces cris de douleur et de joie,
Un grand peuple accouru ne veut pas qu’on les croie ;
Il s’aveugle soi-même ; et ce pauvre pêcheur,
En dépit de Carlos, passe pour imposteur.
Dans les bras de ce fils on lui fait mille hontes :
C’est un fourbe, un méchant suborné par les comtes.
Eux-mêmes (admirez leur générosité !)
S’efforcent d’affermir cette incrédulité ;
Non qu’ils prennent sur eux de si lâches pratiques ;
Mais ils en font auteur un de leurs domestiques,
Qui, pensant bien leur plaire, a si mal à propos
Instruit ce malheureux pour affronter Carlos.
Avec avidité cette histoire est reçue ;
Chacun la tient trop vraie aussitôt qu’elle est sue,
Et, pour plus de croyance à cette trahison,
Les comtes font traîner le bonhomme en prison.
Carlos rend témoignage en vain contre soi-même ;
Les vérités qu’il dit cèdent au stratagème ;
Et, dans le déshonneur qui l’accable aujourd’hui,
Ses plus grands envieux le sauvent malgré lui.
Il tempête, il menace, et bouillant de colère,
Il crie à pleine voix qu’on lui rende son père.
On tremble devant lui sans croire son courroux ;
Et rien… Mais le voici qui vient s’en plaindre à vous.
Scène V. §

Dona Isabelle, Dona Léonor, Dona Elvire, Blanche, Carlos, Don Manrique, Don Lope.

Carlos.

Eh bien ! madame, enfin on connaît ma naissance :
Voilà le digne fruit de mon obéissance.
J’ai prévu ce malheur, et l’aurais évité
Si vos commandements ne m’eussent arrêté.
Ils m’ont livré, madame, à ce moment funeste ;
Et l’on m’arrache encor le seul bien qui me reste !
On me vole mon père ! on le fait criminel !
On attache à son nom un opprobre éternel !
Je suis fils d’un pêcheur, mais non pas d’un infâme ;
La bassesse du sang ne va pas jusqu’à l’âme ;
Et je renonce aux noms de comte et de marquis
Avec bien plus d’honneur qu’aux sentiments de fils ;
Rien n’en peut effacer le sacré caractère.
De grâce, commandez qu’on me rende mon père :
Ce doit leur être assez de savoir qui je suis,
Sans m’accabler encor par de nouveaux ennuis.

Don Manrique.

Forcez ce grand courage à conserver sa gloire,
Madame, et l’empêchez lui-même de se croire.
Nous n’avons pu souffrir qu’un bras qui tant de fois
A fait trembler le Maure, et triompher nos rois,
Reçût de sa naissance une tache éternelle ;
Tant de valeur mérite une source plus belle.
Aidez, ainsi que nous, ce peuple à s’abuser ;
Il aime son erreur, daignez l’autoriser.
À tant de beaux exploits rendez cette justice,
Et de notre pitié soutenez l’artifice.

Carlos.

Je suis bien malheureux, si je vous fais pitié !
Reprenez votre orgueil et votre inimitié.
Après que ma fortune a soûlé votre envie,
Vous plaignez aisément mon entrée à la vie.
Et, me croyant par elle à jamais abattu,
Vous exercez sans peine une haute vertu.
Peut-être elle ne fait qu’une embûche à la mienne :
La gloire de mon nom vaut bien qu’on la retienne ;
Mais son plus bel éclat serait trop acheté,
Si je le retenais par une lâcheté.
Si ma naissance est basse, elle est du moins sans tache.
Puisque vous la savez, je veux bien qu’on la sache.
Sanche, fils d’un pêcheur, et non d’un imposteur,
De deux comtes jadis fut le libérateur ;
Sanche, fils d’un pêcheur, mettait naguère en peine
Deux illustres rivaux sur le choix de leur reine ;
Sanche, fils d’un pêcheur, tient encore en sa main
De quoi faire bientôt tout l’heur d’un souverain ;
Sanche enfin, malgré lui, dedans cette province,
Quoique fils d’un pêcheur, a passé pour un prince.
    Voilà, ce qu’a pu faire et qu’a fait à vos yeux
Un cœur que ravalait le nom de ses aïeux.
La gloire qui m’en reste après cette disgrâce
Éclate encore assez pour honorer ma race,
Et paraîtra plus grande à qui comprendra bien
Qu’à l’exemple du ciel j’ai fait beaucoup de rien.

Au roi. — Sur Cinna, Pompée, Horace, Sertorius, Œdipe, Rodogune, qu’il a fait représenter de suite devant lui à Versailles, en octobre 1676.
(Œuvres diverses) §

    Est-il vrai, grand monarque, et puis-je me vanter
Que tu prennes plaisir à me ressusciter ?
Qu’au bout de quarante ans, Cinna, Pompée, Horace,
Reviennent à la mode, et retrouvent leur place ;
Et que l’heureux brillant de mes jeunes rivaux
N’ôte point leur vieux lustre à mes premiers travaux ?
Achève : les derniers n’ont rien qui dégénère,
Rien qui les fasse croire enfants d’un autre père.
Ce sont des malheureux étouffés au berceau,
Qu’un seul de tes regards tirerait du tombeau.
On voit Sertorius, Œdipe et Rodogune
Rétablis par ton choix dans toute leur fortune ;
Et ce choix montrerait qu’Othon et Suréna
Ne sont pas des cadets indignes de Cinna.
Sophonisbe à son tour, Attila, Pulchérie,
Reprendraient pour te plaire une seconde vie
Agésilas en foule aurait des spectateurs,
Et Bérénice enfin trouverait des acteurs.
Le peuple, je l’avoue, et la cour les dégradent.
Je faiblis, ou du moins ils se le persuadent :
Pour bien écrire encor, j’ai trop longtemps écrit,
Et les rides du front passent jusqu’à l’esprit.
Mais contre cet abus, que j’aurais de suffrages,
Si tu donnais les tiens à mes derniers ouvrages !
Que de tant de bonté l’impérieuse loi
Ramènerait bientôt et peuple et cour vers moi !

Racine (Jean) (1639-1699) §

Les débuts de Racine furent faibles comme avaient été ceux de Corneille ; mais, plus heureux que son glorieux devancier, une fois parvenu au sublime de l’art dramatique, il n’en redescendit jamais.

Jean Racine débuta au théâtre, à l’âge de vingt-quatre ans, par la Thébaïde ou les Frères ennemis. Celui qu’on devait un jour appeler le peintre de l’amour entreprit, pour son coup d’essai, de faire, d’après les Phéniciennes d’Euripide, le tableau de la plus affreuse haine qu’on ait jamais vue. Cet essai de jeunesse annonce déjà l’auteur des futurs chefs-d’œuvre. La haine des deux frères est peinte avec énergie, et la scène de l’entrevue très bien traitée. Les caractères des deux ennemis, quoique dominés par un même sentiment, sont nuancés et distincts, et il y a une grande énergie et beaucoup de dignité dans le rôle de Jocaste. Les vers ont une précision rigoureuse ; on n’y remarque aucune expression vieillie, aucun mot parasite, mais on y trouve des tours négligés, de la déclamation, des raisonnements subtils, enfin une imitation trop visible des défauts de Corneille.

Un an à peine après les Frères ennemis, en 1665, Alexandre le Grand donne naissance à un genre inconnu de tragédie où l’amour domine sur toutes les autres passions. L’action véritable n’est pas le triomphe du roi de Macédoine sur Porus, triomphe assuré dès le troisième acte et auquel ce qui s’est passé dans les deux premiers n’a point contribué ; mais bien Alexandre rétablissant sur le trône Cléofile après l’avoir vaincue, parce qu’il s’est laissé toucher par sa beauté. Tout est amoureux dans cette pièce, Alexandre, Cléofile, Taxile, Porus, Axiane. La tragédie pèche gravement contre la vraisemblance des caractères et des mœurs, et les rôles sont mal établis. Le caractère du conquérant de l’Asie est sans cesse rabaissé au profit de Porus. Puisque Alexandre était le héros de la pièce, il fallait le mettre au premier rang, et ne pas tailler Porus, son vaincu, en véritable héros cornélien qui aime mieux la gloire que la vie et qui devant son vainqueur parle et agit en roi.

Dans la Thébaïde et dans Alexandre, Racine n’avait été qu’un imitateur de Corneille, qui, après avoir lu Alexandre, avait conseillé au jeune poète de ne plus faire de tragédies. En 1667, n’étant encore âgé que de vingt-sept ans, il mit sur la scène Andromaque : désormais il va être lui-même, et il égalera son maître en suivant un système différent. L’influence de Boileau commence à agir sur lui ; il sacrifie les concetti et les faux brillants qu’il avait d’abord aimés ; il revient à la nature et apprend à rimer difficilement.

Racine, en produisant Andromaque, inaugurait sur la scène une forme de tragédie nouvelle, pleine de sensibilité et de naturel, d’expression et de vérité. Ce qu’il y avait de nouveau dans Andromaque, c’était, comme La Bruyère l’a dit, l’homme tel qu’il est, substitué à l’homme tel qu’il devrait être ; citait le caractère purement humain et presque familier des sentiments mis à la place d’un héroïque de convention ; c’était la tragédie rendue plus générale et rapprochée de toutes les conditions. Andromaque sublime sans être au-dessus de l’humain, héroïne sans cesser d’être femme : voilà quelle était la véritable nouveauté de cette tragédie. Ajoutez-y un dramatique puissant, des situations admirables, des peintures saisissantes, des sentiments, des traits sublimes ; un style admirable, malgré quelques raffineries et quelques négligences ; des vers simples sans bassesse et harmonieux sans pompe, enfin déjà toutes les qualités raciniennes, et il faudra reconnaître que les partisans exclusifs de Corneille étaient bien aveugles ou bien injustes quand ils se contentaient de dire, avec Saint-Évremond, qu’Andromaque avait bien l’air des belles choses, et qu’il ne s’en fallait presque rien qu’il n’y eût du grand.

En 1668, après un succès tragique qui rappelait le triomphe du Cid, Racine déserta un moment la tragédie pour la comédie. Un procès qu’il eut au sujet d’un bénéfice qu’il venait d’obtenir lui fit écrire les Plaideurs. L’intrigue de cette farce d’un genre nouveau n’est qu’un jeu léger de l’esprit : le procès du chien est une farce, le juge une caricature, la plaidoirie une parade ; mais les ridicules, tous pris dans un même ordre, sont rendus avec une vérité parfaite, et concourent tous merveilleusement à l’effet général. La comédie renferme des parties admirables ; partout on rencontre des traits de caractère, des saillies spirituelles, un rire franc et honnête, sans aucune de ces sales équivoques et de ces malhonnêtes plaisanteries, qui, comme le dit Racine lui-même, coûtaient alors si peu à la plupart de nos écrivains et faisaient retomber le théâtre dans la turpitude d’où quelques auteurs plus modestes l’avaient tiré. Enfin le style et le dialogue sont partout dignes de Molière.

Les Plaideurs ne furent pour Racine qu’une courte distraction. Dès l’année suivante, 1669, il reparut sur le théâtre tragique avec un chef-d’œuvre, Britannicus. Cette nouvelle tragédie, coup d’essai et coup de maître dans le genre historique, força ennemis comme amis de reconnaître que l’auteur de Britannicus avait d’autres couleurs sur sa palette que celles de l’île du Tendre. On fut étonné de le voir s’élever si haut ensuivant l’immortel peintre des infamies impériales. On admira toute l’énergie de Tacite exprimée dans des vers dignes de Virgile, et l’on finit par reconnaître d’un accord unanime que cette pièce était une peinture admirablement Adèle de la cour de Néron.

Un an après Britannicus, Henriette d’Angleterre, belle-sœur de Louis XIV, voulut que Racine et Corneille fissent, chacun à l’insu de l’autre, une tragédie des adieux de Titus et de Bérénice. Racine accomplit un véritable tour de force. Il sut féconder par l’intérêt et l’émotion cinq actes sans liaison et sans intrigue et conduire avec chaleur du premier au cinquième acte un sujet qui semble expirer à chaque moment faute de matière. Un si habile et si magnifique développement des plus secrets ressorts de l’âme est un prodige de l’art.

Après avoir traité dans ses cinq premières tragédies des sujets anciens, Racine entreprit, en 1672, d’aborder un sujet moderne. Il fit Bajazet, et substitua le prestige de l’éloignement du lieu à celui du temps. Le plan de cette tragédie est des plus vicieux, et le nœud de l’intrigue d’une faiblesse étonnante. Les caractères de Roxane et de Bajazet sont défectueux. Le cinquième acte présente une complication de meurtres peu intéressants. Le dialogue offre en plusieurs endroits des défauts graves. Une cinquantaine de vers sont négligés et quelques-uns même incorrects. Bajazet ne peut donc être placé qu’au second rang des chefs-d’œuvre de Racine ; mais le caractère d’Acomat suffit pour captiver l’admiration. Voltaire appelait ce rôle l’effort de l’esprit humain. Il ne voyait rien de semblable chez les anciens ni chez les modernes, tant les convenances étaient parfaitement observées.

Pour essayer de contrebalancer l’avantage que Corneille avait pris en traitant avec tant d’éclat et de succès les sujets romains, Racine voulut, en 1673, mettre au théâtre

……… un roi qui, durant quarante ans,
Lassa tout ce que Rome eut de chefs importants,
Et qui, dans l’Orient balançant la fortune,
Vengeait de tous les rois la querelle commune.

C’est en effet dans cette grande tragédie historique que Racine a lutté avec le plus d’avantage contre Corneille. C’est celle où il s’est le plus souvent élevé au ton mâle et sublime de l’auteur de Cinna et d’Horace, et où il a peint le caractère d’un grand homme avec le plus de force et de fierté.

Dans la tragédie qui suivit Mithridate, Racine revient au genre le plus analogue à son talent. Il donna, en 1674, Iphigénie en Aulide, cette fable touchante qui a été le sujet de tant de tragédies, et a inspiré à Euripide son chef-d’œuvre. Racine emprunta beaucoup à la pièce grecque ; mais les plus belles scènes d’Euripide n’approchent pas de celles de Racine, et le poète français s’est éloigné en bien des choses de l’économie de la fable grecque, surtout pour l’action et pour les peintures. Les caractères dans l’Iphigénie française sont plus profondément étudiés que dans l’Iphigénie grecque : grandeur passionnée, sans enflure, sans déclamation, dans la personne d’Achille ; politique parfaite, uniquement fondée sur l’amour du bien public, adroite, noble, et augmentant la terreur, dans tout le rôle d’Ulysse ; grandeur pathétique chez Clytemnestre ; simplicité noble et intéressante chez Iphigénie : voilà ce qu’offre l’Iphigénie en Aulide. Et quel style ! C’est là le vrai sublime, ajouterons-nous avec Voltaire.

De chef-d’œuvre en chef-d’œuvre, Racine parvient enfin au comble de l’art ; il donne, en 1677, Phèdre, dont le sujet est encore emprunté à Euripide. Sénèque lui fournit aussi quelques idées. Mais ni Euripide ni Sénèque n’ont songé à ce qui fait la plus merveilleuse beauté de la Phèdre de Racine. Ni l’un ni l’autre n’ont pensé à rendre excusable et digne de compassion la conduite de Phèdre, Racine ne doit qu’à lui-même l’idée si dramatique de faire naître un grand intérêt d’une passion coupable. Ce n’est que chez lui qu’on s’apitoie sur

…………… la douleur vertueuse
De Phèdre, malgré soi perfide, incestueuse66

engagée par sa destinée et par la colère des dieux dans une passion illégitime dont, toute la première, elle a horreur. Par un merveilleux artifice du poète français, chaque crime qu’elle rappelle diminue l’horreur du sien, et amène ce terrible aveu que les lois de la décence ne semblaient pas devoir permettre : elle connaît, elle avoue tous ses crimes ; le silence même qu’elle garde sur l’innocence d’Hippolyte est rendu naturel et supportable par l’égarement et le désespoir furieux où la jette la comparaison qu’elle fait du bonheur d’Hippolyte et d’Aricie avec les maux qu’elle-même a soufferts. Il y a dans ces ardents mais vains regrets d’un cœur païen toute la profondeur et toute l’efficacité du repentir chrétien. La coupable n’attire sur elle ni colère ni indignation. Le pardon et la pitié sont les seuls sentiments qu’inspire sa situation fatale. Aussi c’est avec raison que Racine a pu dire qu’il n’avait point fait de pièce dans laquelle la vertu fût plus mise à jour que dans Phèdre, où les passions ne sont présentées aux yeux que pour montrer tout le désordre dont elles sont cause, où le vice est peint partout avec des couleurs qui en font connaître et haïr toute la difformité. Ce caractère de Phèdre suffirait pour couvrir tous les défauts de plan et de conduite qu’il serait facile d’y signaler.

Une cabale odieuse traversa le succès de cette admirable pièce, et le noble poète, depuis ses débuts en proie à la malveillance et à l’envie, découragé enfin et dégoûté, et aussi atteint depuis quelque temps déjà de scrupules religieux, se décida irrévocablement à quitter le théâtre, âgé seulement de trente-huit ans, dans toute la force et la maturité de son génie. Ce fut seulement douze ans plus tard qu’à la prière de Mme de Maintenon, et après quelques hésitations, il composa Esther, non pour la scène française, mais pour le petit théâtre des pensionnaires de Saint-Cyr. Le succès fut immense devant l’auditoire le plus brillant, devant le roi lui-même, et devant ce que la cour et la ville avaient de plus illustre. Cependant, en réalité, Esther n’était guère, comme Racine lui-même l’a appelée, « qu’un amusement d’enfants ». Jamais la poésie de Racine n’eut plus d’émotion, de charme et de suavité que dans cet amusement. Mais le drame n’avait rien de théâtral, et il péchait par le manque absolu d’intérêt. C’est le mérite de la convenance et celui des à-propos, c’est le piquant de quantité d’allusions évidentes, malgré leur rapidité, ou paraissant l’être, qui firent le principal succès de cette pièce auprès des spectateurs privilégiés qui l’entendirent à Saint-Cyr.

Racine sentait qu’il n’avait pas donné à Esther toute la perfection que doit avoir la tragédie. Il voulut essayer de la donner à un autre sujet tiré de même de l’Écriture sainte, et de le traiter dans la forme et suivant les règles prescrites par les anciens : c’est ce qui lui fit entreprendre Athalie. Il se surpassa. Jamais sujet ne fut mieux conçu ni plus heureusement traité. Jamais caractères plus vrais ni mieux contrastés ne furent dessinés. Jamais plus grands sentiments ne furent rendus dans une langue plus magnifique et plus sublime.

Le seul regret qu’on puisse éprouver, c’est que le poète de Louis XIV n’ait pas mieux pénétré l’essence de la poésie orientale, qu’il ne se soit pas davantage rapproché des livres saints, ce qui lui aurait permis de donner à certaines parties plus d’originalité et plus de grandeur.

Le mérite d’Athalie, comme celui d’Esther, fut méconnu pendant la vie de l’auteur. L’âge suivant fut plus juste, et Voltaire, pendant quarante ans, parla de la grande tragédie biblique comme du chef-d’œuvre de la scène et de l’esprit humain.

Le fanatisme irréligieux de sa vieillesse ne lui laissa plus voir, dans l’objet de sa longue admiration, « qu’un chef-d’œuvre de versification et une très belle tragédie de collège67 ». Enfin le dix-neuvième siècle, se débarrassant de mesquins préjugés, sut voir dans Athalie, non seulement un chef-d’œuvre dramatique, mais encore, pour les chœurs, un chef-d’œuvre lyrique.

Nous avons passé en revue toutes les œuvres dramatiques de l’émule de Corneille. Il ne nous reste qu’à résumer en quelques mois les principaux mérites qui font son originalité et sa supériorité.

Son principal titre de gloire, sa création la plus originale, ce sont les rôles de femmes. Plus des deux tiers de ses pièces ont pour premier rôle une femme dont elles portent ou pourraient porter le nom, et toutes les femmes de son théâtre remplissent de grands rôles, mais toujours des rôles conformes à la vérité, aux convenances, et appropriés à leur sexe.

Personne n’a su aussi bien que Racine peindre toutes les passions des femmes ; mais le peintre de Néron, d’Acomat, de Joad, savait aussi tracer des caractères d’hommes. Tous ses personnages, réduits à des proportions plus humaines et plus naturelles que chez Corneille, ont un caractère et un ton différents, et toujours celui qui leur convient : tous ses rôles sont variés et plein de nuances délicates.

Le second caractère distinctif de Racine, c’est la perfection de son style. Ce style, d’une magie si étonnante, il ne le cherche pas bien loin. C’est en poursuivant la vérité des sentiments qu’il rencontre toutes les richesses de l’expression. Il ne s’applique qu’à dire ce qui doit être dit dans la position où il met ses personnages, et il le dit toujours avec noblesse, avec élégance, avec énergie quand il le faut, et toujours avec une harmonie continue qui n’appartient qu’à lui. Le seul défaut qu’on puisse lui reprocher, c’est de prêter des paroles pompeuses ou fleuries à ses personnages les plus subalternes, comme à ses héros les plus illustres. Avec les termes les plus ordinaires il a le secret de faire un langage qui lui est tout personnel. Sans que cela paraisse, parce que toutes ses créations ont passé dans le domaine commun, il est un de nos poètes qui ont inventé le plus de tours et de locutions. C’est peut-être de tous le plus riche de figures ; mais elles sont si naturellement amenées qu’on ne les aperçoit que par réflexion.

La composition chez cet admirable écrivain n’est pas moins parfaite que le style proprement dit. Toutes ses pièces sont bien ourdies d’un bout à l’autre. Personne ne sait avec un art aussi merveilleux et aussi imperceptible conduire une tragédie, renouer l’intérêt par des moyens délicats, et quelquefois tirer un acte entier d’un seul sentiment.

Un art profond et caché, une force sobre et contenue, une grandeur sans ostentation, le talent de satisfaire également l’oreille, l’esprit, le cœur, enfin la réunion de deux qualités en apparence incompatibles, l’imagination la plus brillante et la raison la plus parfaite, la sensibilité la plus exquise et le bon sens le plus invariable, voilà Racine.

Extrait d’Iphigénie en Aulide. §

Acte Ier, scène I. §

Agamemnon, Arcas.

Agamemnon.

Oui, c’est Agamemnon, c’est ton roi qui t’éveille.
Viens, reconnais la voix qui frappe ton oreille68.

Arcas.

C’est vous-même, seigneur ! Quel important besoin
Vous a fait devancer l’aurore de si loin ?
À peine un faible jour vous éclaire et me guide,
Vos yeux seuls et les miens sont ouverts dans l’Aulide.
Avez-vous dans les airs entendu quelque bruit ?
Les vents nous auraient-ils exaucés cette nuit ?
Mais tout dort, et l’armée, et les vents, et Neptune69.

Agamemnon.

Heureux qui, satisfait de son humble fortune,
Libre du joug superbe où je suis attaché,
Vit dans l’état obscur où les dieux l’ont caché !

Arcas.

Et depuis quand, seigneur, tenez-vous ce langage ?
Comblé de tant d’honneurs, par quel secret outrage
Les dieux, à vos désirs toujours si complaisants,
Vous font-ils méconnaître et haïr leurs présents ?
Roi, père, époux heureux, fils du puissant Atrée,
Vous possédez des Grecs la plus riche contrée :
Du sang de Jupiter issu de tous côtés,
L’hymen vous lie encore aux dieux dont vous sortez ;
Le jeune Achille enfin, vanté par tant d’oracles,
Achille, à qui le ciel promet tant de miracles,
Recherche votre fille, et d’un hymen si beau
Veut dans Troie embrasée allumer le flambeau.
Quelle gloire, seigneur, quels triomphes égalent
Le spectacle pompeux que ces bords vous étalent ?
Tous ces mille vaisseaux, qui, chargés de vingt rois,
N’attendent que les vents pour partir sous vos lois.
Ce long calme, il est vrai, retarde vos conquêtes ;
Ces vents depuis trois mois enchaînés sur nos têtes
D’Ilion trop longtemps vous ferment le chemin :
Mais, parmi tant d’honneurs, vous êtes homme enfin.
Tandis que vous vivrez, le sort, qui toujours change,
Ne vous a point promis un bonheur sans mélange.
Bientôt… Mais quels malheurs dans ce billet tracés
Vous arrachent, seigneur, les pleurs que vous versez ?
Votre Oreste au berceau va-t-il finir sa vie ?
Pleurez-vous Clytemnestre, ou bien Iphigénie ?
Qu’est-ce qu’on vous écrit ? Daignez m’en avertir.

Agamemnon.

Non, tu ne mourras point ; je n’y puis consentir.

Arcas.

Seigneur…

Agamemnon.

                   Tu vois mon trouble ; apprends ce qui le cause,
Et juge s’il est temps, ami, que je repose.
    Tu te souviens du jour qu’en Aulide assemblés,
Nos vaisseaux par les vents semblaient être appelés.
Nous partions ; et déjà, par mille cris de joie,
Nous menacions de loin les rivages de Troie.
Un prodige étonnant fit taire ce transport :
Le vent qui nous flattait nous laissa dans le port.
Il fallut s’arrêter, et la rame inutile
Fatigua vainement une mer immobile.
Ce miracle inouï me fit tourner les yeux
Vers la divinité qu’on adore en ces lieux :
Suivi de Ménélas, de Nestor et d’Ulysse,
J’offris sur ses autels un secret sacrifice.
Quelle fut sa réponse ! et que devins-je, Arcas,
Quand j’entendis ces mots prononcés par Calchas :
« Vous armez contre Troie une puissance vaine,
« Si, dans un sacrifice auguste et solennel,
    « Une fille du sang d’Hélène
« De Diane en ces lieux n’ensanglante l’autel.
« Pour obtenir les vents que le ciel vous dénie,
    « Sacrifiez Iphigénie. »

Arcas.

Votre fille !

Agamemnon.

                   Surpris, comme tu peux penser,
Je sentis dans mon cœur tout mon sang se glacer :
Je demeurai sans voix, et n’en repris l’usage
Que par mille sanglots qui se firent passage.
Je condamnai les dieux, et sans plus rien ouïr,
Fis vœu sur leurs autels de leur désobéir.
Que n’en croyais-je alors ma tendresse alarmée !
Je voulais sur-le-champ congédier l’armée.
Ulysse, en apparence approuvant mes discours,
De ce premier torrent laissa passer le cours.
Mais bientôt, rappelant sa cruelle industrie,
Il me représenta l’honneur et la patrie,
Tout ce peuple, ces rois, à mes ordres soumis,
Et l’empire d’Asie à la Grèce promis :
De quel front, immolant tout l’État à ma fille,
Roi sans gloire j’irais vieillir dans ma famille.
Moi-même, je l’avoue avec quelque pudeur,
Charmé de mon pouvoir et plein de ma grandeur,
Ce nom de roi des rois et de chef de la Grèce
Chatouillait de mon cœur l’orgueilleuse faiblesse.
Pour comble de malheur, les dieux, toutes les nuits,
Dès qu’un léger sommeil suspendait mes ennuis,
Vengeant de leurs autels le sanglant privilège,
Me venaient reprocher ma pitié sacrilège ;
Et, présentant la foudre à mon esprit confus,
Le bras déjà levé, menaçaient mes refus.
Je me rendis, Arcas ; et, vaincu par Ulysse,
De ma fille, en pleurant, j’ordonnai le supplice,
Mais des bras d’une mère il fallait l’arracher.
Quel funeste artifice il me fallut chercher !
D’Achille, qui l’aimait, j’empruntai le langage :
J’écrivis en Argos70 pour hâter ce voyage,
Que ce guerrier, pressé de partir avec nous,
Voulait revoir ma fille, et partir son époux.

Arcas.

Et ne craignez-vous point l’impatient Achille ?
Avez-vous prétendu, que, muet et tranquille,
Ce héros, qu’armera l’amour et la raison,
Vous laisse pour ce meurtre abuser de son nom ?
Verra-t-il à ses yeux son amante immolée ?

Agamemnon.

Achille était absent ; et son père Pélée,
D’un voisin ennemi redoutant les efforts,
L’avait, tu t’en souviens, rappelé de ces bords ;
Et cette guerre, Arcas, selon toute apparence,
Aurait dû plus longtemps prolonger son absence.
Mais qui peut dans sa course arrêter ce torrent ?
Achille va combattre, et triomphe en courant ;
Et ce vainqueur, suivant de près sa renommée,
Hier avec la nuit arriva dans l’armée.
Mais des nœuds plus puissants me retiennent le bras.
Ma fille, qui s’approche, et court à son trépas ;
Qui, loin de soupçonner un arrêt si sévère,
Peut-être s’applaudit des bontés de son père ;
Ma fille… Ce nom seul, dont les droits sont si saints.
Sa jeunesse, mon sang, n’est pas ce que je plains :
Je plains mille vertus, une amour mutuelle,
Sa piété pour moi, ma tendresse pour elle,
Un respect qu’en son cœur rien ne peut balancer,
Et que j’avais promis de mieux récompenser.
Non, je ne croirai point, ô ciel ! que ta justice
Approuve la fureur de ce noir sacrifice :
Tes oracles, sans doute, ont voulu m’éprouver ;
Et tu me punirais, si j’osais l’achever !
Scène II. §

Agamemnon envoie Arcas au-devant de Clytemnestre et d’Iphigénie pour les engager, sous divers prétextes, à ne point poursuivre leur voyage, Achille et Ulysse surviennent. Le premier, qui vient d’apprendre qu’Iphigénie est attendue au camp, demande que son hymen avec elle soit célébré avant le départ pour Troie. Ulysse, qui veut, dans l’intérêt de l’armée, qu’Iphigénie soit immolée, tâche de faire honte à Achille de son impatience. Agamemnon déclare que le ciel protège Troie, qu’il faut renoncer à une conquête qui doit coûter la vie à Achille, et que ce héros, d’ailleurs, a déjà vengé la Grèce sur les alliés des Troyens. Achille réplique.

Achille.

Non, non, tous ces détours sont trop ingénieux :
Vous lisez de trop loin dans les secrets des dieux.
Moi, je m’arrêterais à de vaines menaces !
Et je fuirais l’honneur qui m’attend sur vos traces !
Les Parques à ma mère, il est vrai, l’ont prédit,
Lorsqu’un époux mortel fut reçu dans son lit :
Je puis choisir, dit-on, ou beaucoup d’ans sans gloire,
Ou peu de jours suivis d’une longue mémoire.
Mais, puisqu’il faut enfin que j’arrive au tombeau,
Voudrais-je, de la terre inutile fardeau,
Trop avare d’un sang reçu d’une déesse,
Attendre chez mon père une obscure vieillesse ;
Et, toujours de la gloire évitant le sentier,
Ne laisser aucun nom, et mourir tout entier ?
Ah ! ne nous formons point ces indignes obstacles :
L’honneur parle, il suffit : ce sont là nos oracles.
Les dieux sont de nos jours les maîtres souverains ;
Mais, seigneur, notre gloire est dans nos propres mains.
Pourquoi nous tourmenter de leurs ordres suprêmes ?
Ne songeons qu’à nous rendre immortels comme eux-mêmes ;
Et, laissant faire au sort, courons où la valeur
Nous promet un destin aussi grand que le leur.
C’est à Troie, et j’y cours ; et, quoi qu’on me prédise,
Je ne demande aux dieux qu’un vent qui m’y conduise ;
Et, quand moi seul enfin il faudrait l’assiéger,
Patrocle et moi, seigneur, nous irons vous venger.
Mais non, c’est en vos mains que le destin la livre ;
Je n’aspire en effet qu’à l’honneur de vous suivre.
Je ne vous presse plus d’approuver les transports
D’un amour qui m’allait éloigner de ces bords ;
Ce même amour, soigneux de votre renommée,
Veut qu’ici mon exemple encourage l’armée,
Et me défend surtout de vous abandonner
Aux timides conseils qu’on ose vous donner.

Ulysse, après le départ d’Achille, se réjouit de la résolution de ce héros ; Agamemnon en gémit en pensant à sa fille. Ulysse lui reproche sa faiblesse. Entre un messager qui annonce que la reine et sa fille viennent d’arriver au camp ; ainsi Agamemnon a pris de vaines mesures. Il s’écrie avec douleur :

Scène V. §

Agamemnon, Ulysse.

Agamemnon.

Juste ciel, c’est ainsi qu’assurant ta vengeance,
Tu romps tous les ressorts de ma vaine prudence !
Encor si je pouvais, libre dans mon malheur,
Par des larmes au moins soulager ma douleur !
Triste destin des rois ! Esclaves que nous sommes
Et des rigueurs du sort et des discours des hommes,
Nous nous voyons sans cesse assiégés de témoins,
Et les plus malheureux osent pleurer le moins.

Ulysse.

Je suis père, seigneur, et faible comme un autre :
Mon cœur se met sans peine à la place du vôtre ;
Et, frémissant du coup qui vous fait soupirer,
Loin de blâmer vos pleurs, je suis près de pleurer.
Mais votre amour n’a plus d’excuse légitime ;
Les dieux ont à Calchas amené leur victime :
Il le sait, il l’attend ; et, s’il la voit tarder,
Lui-même à haute voix viendra la demander.
Nous sommes seuls encor : hâtez-vous de répandre
Des pleurs que vous arrache un intérêt si tendre ;
Pleurez ce sang, pleurez ; ou plutôt sans pâlir,
Considérez l’honneur qui doit en rejaillir.
Voyez tout l’Hellespont blanchissant sous nos rames,
Et la perfide Troie abandonnée aux flammes,
Ses peuples dans vos fers, Priam à vos genoux,
Hélène par vos mains rendue à son époux ;
Voyez de nos vaisseaux les poupes couronnées
Dans cette même Aulide avec vous retournées ;
Et ce triomphe heureux, qui s’en va devenir
L’éternel entretien des siècles à venir71.
Acte II, scène II. §

Agamemnon, Iphigénie, Ériphile, Doris.

Iphigénie.

Seigneur, où courez-vous ? et quels empressements
Vous dérobent sitôt à nos embrassements ?
À qui dois-je imputer cette fuite soudaine ?
Mon respect a fait place aux transports de la reine ;
Un moment à mon tour ne vous puis-je arrêter ?
Et ma joie à vos yeux n’ose-t-elle éclater ?
Ne puis-je…

Agamemnon.

                     Hé bien ! ma fille, embrassez votre père ;
Il vous aime toujours.

Iphigénie.

                                    Que cette amour m’est chère !
Quel plaisir de vous voir et de vous contempler
Dans ce nouvel éclat dont je vous vois briller !
Quels honneurs ! quel pouvoir ! Déjà la renommée
Par d’étonnants récits m’en avait informée ;
Mais que, voyant de près ce spectacle charmant,
Je sens croître ma joie et mon étonnement !
Dieux ! avec quel amour la Grèce vous révère !
Quel bonheur de me voir la fille d’un tel père !

Agamemnon.

Vous méritiez, ma fille, un père plus heureux.

Iphigénie.

Quelle félicité peut manquer à vos vœux ?
À de plus grands honneurs un roi peut-il prétendre ?
J’ai cru n’avoir au ciel que des grâces à rendre.

Agamemnon, à part.

Grands dieux ! à son malheur dois-je la préparer ?

Iphigénie.

Vous vous cachez, seigneur, et semblez soupirer ;
Tous vos regards sur moi ne tombent qu’avec peine :
Avons-nous sans votre ordre abandonné Mycène ?

Agamemnon.

Ma fille, je vous vois toujours des mêmes yeux :
Mais les temps sont changés aussi bien que les lieux.
D’un soin cruel ma joie est ici combattue.

Iphigénie.

Hé ! mon père, oubliez votre rang à ma vue.
Je prévois la rigueur d’un long éloignement :
N’osez-vous, sans rougir, être père un moment ?
Vous n’avez devant vous qu’une jeune princesse
À qui j’avais pour moi vanté votre tendresse ;
Cent fois, lui promettant mes soins, votre bonté,
J’ai fait gloire à ses yeux de ma félicité :
Que va-t-elle penser de votre indifférence ?
Ai-je flatté ses vœux d’une fausse espérance ?
N’éclaircirez-vous point ce front chargé d’ennuis ?

Agamemnon.

Ah, ma fille !

Iphigénie.

                      Seigneur, poursuivez.

Agamemnon.

                                                         Je ne puis.

Iphigénie.

Périsse le Troyen auteur de nos alarmes !

Agamemnon.

Sa perte à ses vainqueurs coûtera bien des larmes.

Iphigénie.

Les dieux daignent surtout prendre soin de vos jours !

Agamemnon.

Les dieux depuis un temps me sont cruels et sourds.

Iphigénie.

Calchas, dit-on, prépare un pompeux sacrifice ?

Agamemnon.

Puissé-je auparavant fléchir leur injustice !

Iphigénie.

L’offrira-t-on bientôt ?

Agamemnon.

                                     Plus tôt que je ne veux.

Iphigénie.

Me sera-t-il permis de me joindre à vos vœux ?
Verra-t-on à l’autel votre heureuse famille ?

Agamemnon.

Hélas !

Iphigénie.

           Vous vous taisez ?

Agamemnon.

                                         Vous y serez, ma fille.
Adieu !

Projets de Mithridate.
(Les Plaideurs, acte III, scène I.) §

Mithridate.

Approchez, mes enfants. Enfin l’heure est venue
Qu’il faut que mon secret éclate à votre vue.
À mes nobles projets je vois tout conspirer ;
Il ne me reste plus qu’à vous les déclarer.
Je fuis : ainsi le veut la fortune ennemie ;
Mais vous savez trop bien l’histoire de ma vie
Pour croire que longtemps, soigneux de me cacher,
J’attende en ces déserts qu’on me vienne chercher.
La guerre a ses faveurs ainsi que ses disgrâces :
Déjà plus d’une fois, retournant sur mes traces,
Tandis que l’ennemi, par ma fuite trompé,
Tenait après son char un vain peuple occupé,
Et, gravant en airain ses frêles avantages,
De mes États conquis enchaînait les images,
Le Bosphore m’a vu, par de nouveaux apprêts,
Ramener la terreur au fond de ses marais,
Et, chassant les Romains de l’Asie étonnée,
Renverser en un jour l’ouvrage d’une année.
D’autres temps, d’autres soins. L’Orient accablé
Ne peut plus soutenir leur effort redoublé ;
Il voit plus que jamais ses campagnes couvertes
De Romains que la guerre enrichit de nos pertes.
Des biens des nations ravisseurs altérés,
Le bruit de nos trésors les a tous attirés :
Ils y courent en foule, et, jaloux l’un de l’autre,
Désertent leur pays pour inonder le nôtre.
Moi seul, je leur résiste. Ou lassés, ou soumis,
Ma funeste amitié pèse à tous mes amis ;
Chacun à ce fardeau veut dérober sa tête.
Le grand nom de Pompée assure sa conquête :
C’est l’effroi de l’Asie. Et loin de l’y chercher,
C’est à Rome, mes fils, que je prétends marcher.
Ce dessein vous surprend, et vous croyez peut-être
Que le seul désespoir aujourd’hui le fait naître.
J’excuse votre erreur, et pour être approuvés,
De semblables projets veulent être achevés.
Ne vous figurez point que de cette contrée
Par d’éternels remparts Rome soit séparée.
Je sais tous les chemins par où je dois passer,
Et, si la mort bientôt ne me vient traverser,
Sans reculer plus loin l’effet de ma parole,
Je vous rends dans trois mois au pied du Capitole.
Doutez-vous que l’Euxin ne me porte en deux jours
Aux lieux où le Danube y vient finir son cours ;
Que du Scythe avec moi l’alliance jurée
De l’Europe en ces lieux ne me livre l’entrée ?
Recueilli dans leurs ports, accru de leurs soldats,
Nous verrons notre camp grossir à chaque pas :
Daces, Pannoniens, la fière Germanie,
Tous n’attendent qu’un chef contre la tyrannie.
Vous avez vu l’Espagne, et surtout les Gaulois,
Contre ces mêmes murs qu’ils ont pris autrefois,
Exciter ma vengeance, et jusque dans la Grèce
Par des ambassadeurs accuser ma paresse ;
Ils savent que, sur eux prêt à se déborder,
Ce torrent, s’il m’entraîne, ira tout inonder,
Et vous les verrez tous, prévenant son ravage,
Guider dans l’Italie et suivre mon passage.
C’est là qu’en arrivant, plus qu’en tout le chemin,
Vous trouverez partout l’horreur du nom romain,
Et la triste Italie encor toute fumante
Des feux qu’a rallumés sa liberté mourante.
Non, princes, ce n’est point au bout de l’univers
Que Rome fait sentir tout le poids de ses fers ;
Et, de près inspirant les haines les plus fortes,
Tes plus grands ennemis, Rome, sont à tes portes.
Ah ! s’ils ont pu choisir pour leur libérateur
Spartacus, un esclave, un vil gladiateur ;
S’ils suivent au combat des brigands qui les vengent,
De quelle noble ardeur pensez-vous qu’ils se rangent
Sous les drapeaux d’un roi longtemps victorieux,
Qui voit jusqu’à Cyrus remonter ses aïeux ?
Que dis-je ? en quel état croyez-vous la surprendre ?
Vide de légions qui la puissent défendre.
Tandis que tout s’occupe à me persécuter,
Leurs femmes, leurs enfants, pourront-ils m’arrêter ?
Marchons, et dans son sein rejetons cette guerre
Que sa fureur envoie aux deux bouts de la terre.
Attaquons dans leurs murs ces conquérants si fiers ;
Qu’ils tremblent à leur tour pour leurs propres foyers.
Annibal l’a prédit, croyons-en ce grand homme :
Jamais on ne vaincra les Romains que dans Rome.
Noyons-la dans son sang justement répandu ;
Brûlons ce Capitole, où j’étais attendu ;
Détruisons ses honneurs et faisons disparaître
La honte de cent rois et la mienne peut-être.

Épigrammes. — Sur la Judith de Boyer72. §

À sa Judith, Boyer, par aventure,
Était assis près d’un riche caissier :
Bien aise était, car le bon financier
S’attendrissait et pleurait sans mesure.
« Bon gré vous sais, lui dit le vieux rimeur ;
Le beau vous touche, et ne seriez d’humeur
À vous saisir pour une baliverne. »
Lors le richard, en larmoyant, lui dit :
« Je pleure, hélas ! pour ce pauvre Holoferne,
Si méchamment mis à mort par Judith. »

L’Origine des sifflets. §

    Ces jours passés, chez un vieil histrion,
    Un chroniqueur émut la question
    Quand dans Paris commença la méthode
De ces sifflets qui sont tant à la mode.
« Ce fut, dit l’un, aux pièces de Boyer. »
Gens pour Pradon voulurent parier.
« Non, dit l’acteur, je sais toute l’histoire,
Que par degrés je vais vous débrouiller.
Boyer apprit au parterre à bâiller ;
Quant à Pradon, si j’ai bonne mémoire,
Pommes sur lui volèrent largement ;
Mais quand sifflets prirent commencement,
C’est (j’y jouais, j’en suis témoin fidèle),
C’est à l’Aspar du sieur de Fontenelle. »

Molière (1622-1673) §

Jean-Baptiste Poquelin, qui prit le nom de Molière en se faisant comédien, est le véritable créateur, pour le fond comme pour la forme, de la comédie de caractère, où non seulement les travers contemporains sont bafoués, mais où de philosophiques railleries tombent sur les universelles et éternelles faiblesses de l’humanité.

Dans l’espace de vingt ans il composa trente ouvrages dramatiques ; quatorze, dont sept en cinq actes, sont en vers. Nous ne nous occuperons ici que de ses chefs-d’œuvre en vers. Il nous suffira donc de mentionner l’Étourdi ou les Contre-temps, et le Dépit amoureux, deux comédies en cinq actes, représentées en 1658, et qui offrent des saillies d’une vérité plaisante, des traits de caractère bien saisis, et une verve déjà puissante de naturel dans le dialogue, chez lui presque toujours vif, serré et vraiment comique ; Sganarelle, en cinq actes, 1660, où la jalousie est présentée sous son aspect comique ; et Don Garcie de Navarre ou le Prince jaloux, 1661, où le véritable type du jaloux est mis pour la première fois sur la scène.

En 1661, les Fâcheux, joués à Vaux dans une grande fête que Fouquet donnait à Louis XIV, inaugurèrent un genre de comédie plus élevée et plus durable. Dans cette comédie-ballet, Molière renferma dix types d’importuns, dont les originaux étaient à la cour, se reconnaissaient eux-mêmes, et étaient flattés d’avoir servi de modèles au grand comique.

Dans l’École des femmes (1662), en cinq actes, il combattit les idées établies sur l’infériorité et la soumission de la femme. Rien de plus piquant que l’intrigue de cette aimable pièce dégagée de tout moyen et de tout incident étrangers, et étincelante d’entrain, de rapidité de franche gaîté, de force comique.

Pendant plusieurs années, Molière, pressé par le temps et par les besoins, ne donna que des pièces en prose. Mais quatre ans après l’École des femmes, il produisit enfin sur la scène un véritable chef-d’œuvre de poésie et d’art : le Misanthrope parut. Les caractères ont tant de force, de vérité et de finesse, les portraits sont si vivants, les conversations qui remplissent la pièce sont si habilement tournées en scènes, enfin le style est si correct et si incisif, que le Misanthrope sera toujours cité parmi les merveilles du théâtre de Molière. Cependant cette pièce prête à des critiques sérieuses. Le sujet est dénué d’intérêt, privé d’action, et le poète paraît cette fois plus préoccupé de mettre sur la scène sa propre personne que de créer des types généraux. Et puis quelle raison a donc Alceste, le misanthrope, d’en vouloir si mortellement et si brutalement aux gens de cour, aux femmes du grand monde, à l’humanité tout entière ? Évidemment il hait les hommes plus par humeur que par raison. C’est pour des misères qu’il s’échauffe le plus souvent. Ce n’est en aucune manière, comme on l’a soutenu tant de fois, un janséniste, un philosophe d’une vertu ascétique, d’une austérité exagérée, ayant des prétentions à la sainteté. Sa vertu est essentiellement mondaine et profane. Le personnage comique de la pièce serait plutôt Philinte, cet homme à l’indulgence si molle et si faible, à la vertu si douce, si pliante, si accorte, si ménagée, si accommodante, qui respecte toutes les conventions tacites et fausses des sociétés, ne gronde jamais, ne s’emporte jamais, voit tout ce qui blesse l’ordre d’un œil prudent, circonspect, réservé, méticuleux. Alceste est bien autrement digne et attachant malgré son travers. Aussi peut-on dire que Molière s’est représenté lui-même sous les traits d’Alceste, et que, par la bouche de ce personnage, il nous a confessé les tortures de cœur que lui faisait éprouver sa femme, la séduisante et légère Armande Béjart.

Molière était dans toute la force de son génie, et le succès activait singulièrement sa verve. Un an après le Misanthrope, il avait déjà composé un autre chef-d’œuvre immortel, Tartuffe ou l’Imposteur. On pouvait croire que le poète, assez connu pour être un libertin, avait voulu frapper de ridicule la vraie et la fausse piété. Aussi pendant cinq ans une ligue formidable empêcha-t-elle Louis XIV d’autoriser les représentations de cette pièce réputée très dangereuse. Molière, sentant bien que l’abus de la religion poussé à l’excès où le porte son lâche et misérable Imposteur est moins du ressort de la comédie que de celui de la justice, emploie un art admirable à faire disparaître la noirceur du caractère de son héros, et à ne le montrer que du côté le plus risible : l’indignation qu’il excite n’étouffe jamais le comique. Mais ce triomphe de l’art satisfait-il complètement la morale ?

Toutes les suppositions possibles ont été faites à propos du Tartuffe, et l’on s’est jeté dans des discussions infinies pour établir quelles avaient été les intentions de Molière en créant ce personnage. Quant au mérite littéraire de la pièce, il n’y a ni partage ni controverse. Le plan est conçu et conduit de manière à exciter l’intérêt, malgré toutes les invraisemblances que l’auteur a accumulées pour la marche de l’intrigue et pour l’effet théâtral. L’exposition, comme le disait Goethe, est ce qu’on a jamais fait de plus beau. Enfin le style est d’un bout à l’autre irréprochablement correct.

En 1672, Molière produisit sa troisième grande comédie en vers. Par les Précieuses ridicules, sa première pièce en prose, jouée treize ans auparavant, il avait fait disparaître le ridicule jargon des romans : dans l’intervalle, l’hôtel de Rambouillet avait passé des raffinements de la carte du Tendre aux spéculations de la physique et de l’astronomie ; Molière tomba rudement sur ce nouveau travers, et fit les Femmes savantes, où, comme dans Tartuffe, la raillerie remporte sur l’enjouement, et le succès en fut aussi grand, bien que l’intrigue soit dénuée d’intérêt et le dénouement de naturel. C’est d’ailleurs une des pièces que Molière a le plus soignées, et Boileau donna le fini aux vers qui ne l’avaient pas reçu.

Telles sont les comédies par lesquelles Molière s’est placé au premier rang de nos poètes. Ce n’est pas seulement un comique, c’est un satirique, mais un satirique sans malignité. Son rire et ses traits atteignent tout le monde sans attaquer personne. Il prend à partie un vice ou un ridicule, le personnifie, lui donne un nom de guerre, et c’est sur les épaules de ce personnage de convention que toute la catégorie des hommes qu’il représente est flagellée. « Nul avant lui ne s’était fait une habitude, une loi d’isoler sur le premier plan d’une pièce un travers plus ou moins bouffon, et de l’exposer durant un, trois ou cinq actes à une succession d’accidents et de vexations destinés à produire, au milieu de nos rires, soit sa confusion, soit sa correction73. » C’est ainsi qu’il parvint à tirer une leçon du sens délicat qu’on a, en France, du ridicule.

Le rire de Molière est souvent bienfaisant, mais ce n’est pas le rire comique parfait, parce qu’il n’est pas complètement moralisateur. Il se peut faire qu’il arrête un homme dans ce que son penchant vicieux a de ridicule ; il ne le convertira pas à la vertu. En écoutant Molière, on rit de ce que les mœurs vicieuses ont de bizarre ; on ne les prend pas en haine. Ses personnages eux-mêmes ne sont jamais corrigés par la leçon qu’ils ont reçue.

Si Molière n’est pas un moraliste, ce que le poète comique ne saurait guère être, on ne peut nier qu’il ne soit un peintre exact de la réalité. Et que sa palette est riche et son pinceau fécond ! Combien sont nombreux ceux qui ont posé devant son talent d’observation et qu’il a fait revivre au théâtre ! C’est une revue générale de la scène du monde.

Molière est de plus un grand écrivain. Nul, parmi les poètes ni parmi les prosateurs, n’a mieux connu, saisi et développé le génie et la force de la langue ; nul, malgré certaines incorrections et négligences, n’a écrit avec plus de justesse, de précision et de propriété d’expression que Molière. Surtout aucun dramatique n’a mieux su faire toujours tenir à ses personnages le langage qui convient à leur éducation, à leur caractère, à leur sexe et à leur rang.

Les Femmes savantes.
(Les Femmes savantes, acte II, scène VII.) §

Chrysale.

Le moindre solécisme en parlant vous irrite ;
Mais vous en faites, vous, d’étranges en conduite.
Vos livres éternels ne me contentent pas ;
Et, hors un gros Plutarque à mettre mes rabats,
Vous devriez brûler tout ce meuble inutile,
Et laisser la science aux docteurs de la ville ;
M’ôter, pour faire bien, du grenier de céans74
Cette longue lunette à faire peur aux gens,
Et cent brimborions dont l’aspect importune ;
Ne point aller chercher ce qu’on fait dans la lune,
Et vous mêler un peu de ce qu’on fait chez vous,
Où nous voyons aller tout sens dessus dessous.
Il n’est pas bien honnête, et pour beaucoup de causes,
Qu’une femme étudie et fasse tant de choses.
Former aux bonnes mœurs l’esprit de ses enfants,
Faire aller son ménage, avoir l’œil sur les gens,
Et régler la dépense avec économie,
Doit être son étude et sa philosophie.
Nos pères, sur ce point, étaient gens bien sensés,
Qui disaient qu’une femme en sait toujours assez,
Quand la capacité de son esprit se hausse
À connaître un pourpoint d’avec un haut-de-chausse.
Les leurs ne lisaient point, mais elles vivaient bien :
Leurs ménages étaient tout leur docte entretien ;
Et leurs livres, un dé, du fil et des aiguilles,
Dont elles travaillaient au trousseau de leurs filles.
Les femmes d’à présent sont bien loin de ces mœurs ;
Elles veulent écrire et devenir auteurs.
Nulle science n’est pour elles trop profonde,
Et céans, beaucoup plus qu’en aucun lieu du monde :
Les secrets les plus hauts s’y laissent concevoir,
Et l’on sait tout chez moi, hors ce qu’il faut savoir.
On y sait comment vont lune, étoile polaire,
Vénus, Saturne et Mars, dont je n’ai point affaire,
Et, dans ce vain savoir, qu’on va chercher si loin,
On ne sait comment va mon pot, dont j’ai besoin.
Mes gens à la science aspirent pour vous plaire,
Et tous ne font rien moins que ce qu’ils ont à faire.
Raisonner est l’emploi de toute ma maison,
Et le raisonnement en bannit la raison.
L’un me brûle mon rôt, en lisant quelque histoire ;
L’autre rêve à des vers, quand je demande à boire :
Enfin, je vois par eux votre exemple suivi,
Et j’ai des serviteurs et ne suis point servi.
Une pauvre servante au moins m’était restée,
Qui de ce mauvais air n’était point infectée,
Et voilà qu’on la chasse avec un grand fracas,
À cause qu’elle manque à parler Vaugelas,
Je vous le dis, ma sœur, tout ce train-là me blesse,
Car c’est, comme j’ai dit, à vous que je m’adresse.
Je n’aime point céans tous vos gens à latin,
Et principalement ce monsieur Trissotin ;
C’est lui qui, dans des vers, vous a tympanisées75 :
Tous les propos qu’il tient sont des billevesées.
On cherche ce qu’il dit après qu’il a parlé ;
Et je lui crois, pour moi, le timbre un peu fêlé.

Scènes de Tartuffe. §

Tartuffe, par de faux semblants de piété, a gagné la confiance et l’amitié d’Orgon, qui ne voit que par ses yeux, ne suit de conseils que les siens, et a résolu d’en faire son gendre.

Acte Ier, scène V. §

Orgon, Cléante, Dorine.

Orgon.

                                         Ah ! mon frère, bonjour !

Cléante.

Je sortais, et j’ai joie à vous voir de retour.
La campagne à présent n’est pas beaucoup fleurie76.

Orgon.

(À Cléante.)

Dorine… Mon beau-frère, attendez, je vous prie.
Vous voulez bien souffrir, pour m’ôter de souci,
Que je m’informe un peu des nouvelles d’ici.

(À Dorine.)

Tout s’est-il, ces deux jours, passé de bonne sorte ?
Qu’est-ce qu’on fait céans ? comme77 est-ce qu’on s’y porte ?

Dorine.

Madame eut, avant-hier, la fièvre jusqu’au soir,
Avec un mal de tête étrange à concevoir.

Orgon.

Et Tartuffe ?

Dorine.

                    Tartuffe ? Il se porte à merveille :
Gros et gras, le teint frais et la bouche vermeille.

Orgon.

Le pauvre homme !

Dorine.

                                Le soir, elle eut un grand dégoût,
Et ne put, au souper, toucher à rien du tout,
Tant sa douleur de tête était encor cruelle.

Orgon.

Et Tartuffe ?

Dorine.

                      Il soupa, lui tout seul, devant elle ;
Et fort dévotement il mangea deux perdrix,
Avec une moitié de gigot en hachis.

Orgon.

Le pauvre homme !

Dorine.

                                La nuit se passa tout entière
Sans qu’elle pût fermer un moment la paupière ;
Des chaleurs l’empêchaient de pouvoir sommeiller,
Et jusqu’au jour près d’elle il nous fallut veiller.

Orgon.

Et Tartuffe ?

Dorine.

                    Pressé d’un sommeil agréable,
Il passa dans sa chambre au sortir de la table ;
Et dans son lit bien chaud il se mit tout soudain,
Où, sans trouble, il dormit jusques au lendemain.

Orgon.

Le pauvre homme !

Dorine.

                               À la fin, par nos raisons gagnée,
Elle se résolut à souffrir la saignée,
Et le soulagement suivit tout aussitôt.

Orgon.

Et Tartuffe ?

Dorine.

                     Il reprit courage comme il faut,
Et, contre tous les maux fortifiant son âme,
Pour réparer le sang qu’avait perdu madame,
But, à son déjeuner, quatre grands coups de vin.

Orgon.

Le pauvre homme !

Dorine.

                                Tous deux se portent bien enfin,
Et je vais à madame annoncer par avance
La part que vous prenez à sa convalescence. (Elle sort.)
Scène VI. §

Orgon, Cléante.

Cléante.

À votre nez, mon frère, elle se rit de vous,
Et, sans avoir dessein de vous mettre en courroux,
Je vous dirai, tout franc, que c’est avec justice.
A-t-on jamais parlé d’un semblable caprice ?
Et se peut-il qu’un homme ait un charme aujourd’hui
À vous faire oublier toutes choses pour lui ?
Qu’après avoir chez vous réparé sa misère,
Vous en veniez au point…

Orgon.

                                           Halte-là, mon beau-frère :
Vous ne connaissez pas celui dont vous parlez.

Cléante.

Je ne le connais pas, puisque vous le voulez ;
Mais enfin, pour savoir quel homme ce peut être…

Orgon.

Mon frère, vous seriez charmé de le connaître enfin,
Et vos ravissements ne prendraient point de fin.
C’est un homme… qui… ah !… un homme… un homme,
Qui suit bien ses leçons, goûte une paix profonde,
Et comme du fumier regarde tout le monde.
Oui, je deviens tout autre avec son entretien :
Il m’enseigne à n’avoir affection pour rien ;
De toutes amitiés il détache mon âme ;
Et je verrais mourir frère, enfants, mère et femme,
Que je m’en soucierais autant que de cela.

Cléante.

Les sentiments humains, mon frère, que voilà !

Orgon.

Ah ! si vous aviez vu comme j’en fis rencontre,
Vous auriez pris pour lui l’amitié que je montre.
Chaque jour, à l’église, il venait d’un air doux,
Tout vis-à-vis de moi se mettre à deux genoux.
Il attirait les yeux de l’assemblée entière
Par l’ardeur dont au ciel il poussait sa prière :
Il faisait des soupirs, de grands élancements,
Et baisait humblement la terre à tous moments ;
Et, lorsque je sortais, il me devançait vite,
Pour m’aller à la porte offrir de l’eau bénite.
Instruit par son garçon, qui dans tout l’imitait,
Et de son indigence, et de ce qu’il était,
Je lui faisais des dons ; mais, avec modestie,
Il me voulait toujours en rendre une partie :
C’est trop, me disait-il, c’est trop de la moitié ;
Je ne mérite pas de vous faire pitié ;
Et quand je refusais de le vouloir reprendre,
Aux pauvres, à mes yeux, il allait le répandre.
Enfin le ciel chez moi me le fit retirer,
Et, depuis ce temps-là, tout semble y prospérer.
Mais vous ne croiriez point jusqu’où monte son zèle :
Il s’impute à péché la moindre bagatelle ;
Un rien presque suffit pour le scandaliser,
Jusque-là qu’il se vint l’autre jour accuser
D’avoir pris une puce en faisant sa prière,
Et de l’avoir tuée avec trop de colère.

Cléante.

Parbleu ! vous êtes fou, mon frère, que je crois.
Avec de tels discours, vous moquez-vous de moi ?
Et que prétendez-vous ? Que tout ce badinage…

Orgon.

Mon frère, ce discours sent le libertinage78 ;
Vous en êtes un peu dans votre âme entiché,
Et, comme je vous l’ai plus de dix fois prêché,
Vous vous attirerez quelque méchante affaire.

Cléante.

Voilà de vos pareils le discours ordinaire.
Ils veulent que chacun soit aveugle comme eux ;
C’est être libertin que d’avoir de bons yeux ;
Et qui n’adore pas de vaines simagrées,
N’a ni respect ni foi pour les choses sacrées.
Allez, tous vos discours ne me font point de peur ;
Je sais comme je parle, et le ciel voit mon cœur.
De tous vos façonniers on n’est point les esclaves.
Il est de faux dévots ainsi que de faux braves ;
Et, comme on ne voit pas qu’où l’honneur les conduit
Les vrais braves soient ceux qui font beaucoup de bruit,
Les bons et vrais dévots qu’on doit suivre à la trace,
Ne sont pas ceux aussi qui font tant de grimace.
Eh quoi ! vous ne ferez nulle distinction
Entre l’hypocrisie et la dévotion ?
Vous les voulez traiter d’un semblable langage,
Et rendre même honneur au masque qu’au visage,
Égaler l’artifice à la sincérité,
Confondre l’apparence avec la vérité,
Estimer le fantôme autant que la personne,
Et la fausse monnaie à l’égal de la bonne ?
Les hommes la plupart sont étrangement faits :
Dans la juste nature on ne les voit jamais :
La raison a pour eux des bornes trop petites,
En chaque caractère ils passent ses limites :
Et la plus noble chose, il la gâte souvent,
Pour la vouloir outrer et pousser trop avant.
Que cela vous soit dit en passant, mon beau-frère.

Orgon.

Oui, vous êtes, sans doute, un docteur qu’on révère.
Tout le savoir du monde est chez vous retiré.
Vous êtes le seul sage et le seul éclairé,
Un oracle, un Caton dans le siècle où nous sommes,
Et, près de vous, ce sont des sots que tous les hommes.

Cléante.

Je ne suis point, mon frère, un docteur révéré,
Et le savoir chez moi n’est pas tout retiré.
Mais, en un mot, je sais pour toute ma science,
Du faux avec le vrai faire la différence ;
Et, comme je ne vois nul genre de héros
Qui soit plus à priser que les parfaits dévots,
Aucune chose au monde et plus noble et plus belle
Que la sainte ferveur d’un véritable zèle,
Aussi ne vois-je rien qui soit plus odieux
Que le dehors plâtré d’un zèle spécieux,
Que ces francs charlatans, que ces dévots de place,
De qui la sacrilège et trompeuse grimace
Abuse impunément et se joue à leur gré
De ce qu’ont les mortels de plus saint et sacré.
Ces gens qui, par une âme à l’intérêt soumise,
Font de dévotion métier et marchandise,
Et veulent acheter crédit et dignités
À prix de faux clins d’yeux et d’élans affectés ;
Ces gens, dis-je, qu’on voit, d’une ardeur non commune,
Par le chemin du ciel courir à leur fortune ;
Qui, brûlants et priants, demandent chaque jour,
Et prêchent la retraite au milieu de la cour ;
Qui savent ajuster leur zèle avec leurs vices,
Sont prompts, vindicatifs, sans foi, pleins d’artifices,
Et, pour perdre quelqu’un, couvrent insolemment
De l’intérêt du ciel leur lier ressentiment ;
D’autant plus dangereux dans leur âpre colère
Qu’ils prennent contre nous des armes qu’on révère,
Et que leur passion, dont on leur sait bon gré,
Veut nous assassiner avec un fer sacré.
………………………………………………………

Orgon.

Monsieur, mon cher beau-frère, avez-vous tout dit ?

Cléante.

                                                                                    Oui.

Orgon, en s’en allant.

Je suis votre valet.

Regnard (J.-François) (1656-1709) §

Regnard, déjà âgé de quarante ans, et de retour de lointains voyagea, se produisit sur le théâtre pendant une sorte d’interrègne de la haute comédie désertée depuis la mort de Molière.

Le Joueur, représenté en 1695, annonça, sinon un rival, du moins un digne continuateur de l’auteur de Tartuffe et du Misanthrope. Il fut plus facile à Regnard qu’à tout autre de peindre d’après nature une passion dont il avait été lui-même si longtemps possédé et à laquelle il devait la plus grande partie de sa fortune. Néanmoins il s’en faut de beaucoup que le sujet ait été bien creusé. Toujours favorisé par le jeu, il ne le connaissait que sous ses couleurs riantes, ou, s’il avait l’idée de ses côtés les plus sombres, ce n’était que pour avoir vu le désespoir d’autrui. C’est à peine si le Joueur nous met dans la confidence des chagrins que le héros de la pièce cause à sa fiancée, et les inquiétudes perpétuelles qui agitent le cœur d’Angélique ne sont point présentées au spectateur de façon à ce qu’il s’en dégage pour lui une impression salutaire.

Du reste, l’intrigue et les accessoires sont imaginés avec talent et convenance, à l’exception de deux caricatures parfaitement inutiles au sujet, celle de la comtesse et celle du faux marquis. Le joueur de Regnard n’a rien qui le rende intéressant, et il échappe par tous les côtés à la pitié. Sa passion le rend mauvais fils, menteur improbe et amant infidèle. Cependant il n’entrait pas dans la pensée de l’auteur de faire le procès à tous les bons sentiments. Il a voulu dépeindre tout simplement l’homme possédé par une passion violente, absorbante, qui immole tout à sa fureur, et ainsi nous montrer cette passion sous son aspect le plus odieux et le plus capable d’en éloigner.

Deux ans après le Joueur, Regnard donna le Distrait. Cette pièce ne peut être regardée comme une comédie de caractère ; la distraction ne forme pas, à proprement parler, un caractère. Il n’y a guère dans le Distrait qu’une suite d’anecdotes déjà rassemblées par La Bruyère sous le même titre. La seule recommandation de la pièce, c’est d’être amusante, et d’offrir beaucoup d’agrément dans les détails, et de comique dans les contrastes.

Le Légataire universel (1708) obtint et méritait un plus grand succès. Des jeunes gens tourmentent pour son héritage un vieillard cassé et près de mourir, et fabriquent en son nom un faux testament pendant qu’ils le croient à l’agonie. Tel est le sujet de cette pièce que La Harpe appelle le chef-d’œuvre de la gaîté comique. Triste gaité, il faut l’avouer ; mais la verve sauve tout.

Telles sont les principales comédies de Regnard. Ce génie exclusivement enclin à la gaîté et à la fantaisie folle y jette à pleines mains le sel le plus gros, les propos les plus verts, les équivoques les plus transparentes. Émule de Rabelais, de Verville et de Brantôme, il mêle trop fréquemment la mauvaise plaisanterie à la bonne. Faire rire aux dépens de tout sentiment, de toute morale, de toute convenance, forcer même à rire celui qui vient à ses pièces pour les censurer, voilà le but et le triomphe de Regnard. Molière visait et allait plus loin. Pour lui, égayer était un moyen d’instruire.

Autre infériorité de l’auteur du Joueur et du Légataire universel : il n’a ni le talent de créer des personnages d’un caractère bien net et bien franc, ni l’art de construire une fable où les caractères se meuvent sans invraisemblance.

Enfin c’est un médiocre écrivain ; il répugne au travail patient de la versification et jette ses vers diffus, prosaïques, incorrects, tels qu’ils se présentent, sans aucune préoccupation de la grammaire et de l’art. Tant pis si le mot n’est pas français, si la mesure est manquée, si la rime est fausse ! De tels vers ne satisfont pas toujours l’oreille ; mais ils frappent l’esprit, le tiennent en éveil, le surprennent, le charment, l’égayent et provoquent un franc rire. Le style de Regnard a de la couleur malgré ses négligences. Il n’y manque, comme à ses personnages, que l’accent du cœur, la passion, la tendresse.

Une distance énorme sépare l’auteur du Joueur de l’auteur du Tartuffe. Cependant c’est de tous nos poètes comiques celui qui a le plus approché de Molière. « Qui ne se plaît pas à Regnard n’est pas digne de Molière », disait Voltaire.

Les Dettes du joueur.
(Le Joueur, acte III, scène IV) §

Géronte, le père du joueur ; Hector, le domestique du joueur.

Hector, tirant un papier roulé avec plusieurs autres.

Voilà, monsieur, un petit rôle
Des dettes de mon maître. Il vous tient sa parole.
Comme vous le voyez, et croit qu’en tout ceci
Vous voudrez bien, monsieur, tenir la vôtre aussi.

Géronte.

Çà, voyons, expédie au plus tôt ton affaire.

Hector.

J’aurai fait en deux mots. L’honnête homme de père !
Ah ! qu’à notre secours à propos vous venez !
Encore un jour plus tard, nous étions ruinés.

Géronte.

Je le crois.

Hector.

                 N’allez pas sur les points vous débattre ;
Foi d’honnête garçon, je n’en puis rien rabattre.
Les choses sont, monsieur, tout au plus juste prix,
De plus je vous promets que je n’ai rien omis.

Géronte.

Finis donc.

Hector.

                   Il faut bien se mettre sur ses gardes.
Mémoire juste et bref de nos dettes criardes,
Que Mathurin Gérante aurait tantôt promis,
Et promet maintenant de payer pour son fils.

Géronte.

Que je les paye ou non, ce n’est pas ton affaire,
Lis toujours.

Hector.

                     Cher monsieur, ce que je m’en vais faire.
Item, doit à Richard cinq cents livres dix sous,
Pour gages de cinq ans, frais, mises, loyaux coûts.

Géronte.

Quel est ce Richard ?

Hector.

                                   Moi, fort à votre service.
Ce nom n’étant point fait du tout à la propice79
D’un valet de joueur, mon maître, de nouveau,
M’a mis celui d’Hector, du valet de carreau.

Géronte.

Le beau nom ! Il devait appeler Angélique,
Pallas, du nom connu de la dame de pique.

Hector.

Secondement, il doit à Jérémie Aron,
Usurier de métier, juif de religion…

Géronte.

Tout beau ! n’embrouillons point, s’il vous plaît les affaires,
Je ne veux point payer les dettes usuraires.

Hector.

Hé bien ! soit. Plus, il doit à maints particuliers,
Ou quidams, dont les noms, qualités et métiers
Sont déduits plus au long avecque les parties,
Et assignations dont je tiens les copies ;
Dont tous lesdits quidams, ou du moins peu s’en faut,
Ont obtenu déjà sentence par défaut ;
La somme de dix mille une livre, une obole,
Pour l’avoir sans relâche, un an, sur sa parole,
Habillé, voituré, coiffé, chaussé, ganté,
Alimenté, rasé, désaltéré, porté.

Géronte.

Désaltéré, porté ! que le diable t’emporte,
Et ton maudit mémoire écrit de telle sorte !

Hector.

Si vous ne m’en croyez, demain pour vous trouver
J’enverrai les quidams tous à votre lever.

Géronte.

La belle cour !

Hector.

                        De plus à Margot de la Plante,
Personne de ses droits usante et jouissante,
Est dû loyalement deux cent cinquante écus
Pour ses appointements de deux quartiers échus…

Géronte.

Et tu prétends, bourreau…

Hector, tournant le rôle.

Monsieur, point d’invectives.
Voici le continu de nos dettes actives ;
Et vous allez bien voir que le compte suivant,
Payé fidèlement, se montre à presque autant.

Géronte.

Voyons.

Hector.

              Premièrement Isaac de la Serre.
Il est connu de vous.

Géronte.

                                  Et de toute terre ;
C’est ce négociant, ce banquier si fameux.

Hector.

Nous ne vous donnons pas de ces effets véreux.
Cela sent comme baume ; or donc ce de la Serre,
Si bien connu de vous et de toute la terre,
Ne nous doit rien.

Géronte.

                             Comment ?

Hector.

                                                Mais un de ses parents,
Mort aux champs de Fleurus,
Nous doit dix mille francs.

Géronte.

Voilà certainement un effet fort bizarre.

Hector.

Oh ! s’il n’était pas mort, c’était de l’or en barre.
Plus à mon maître est dû du chevalier Figeac
Les droits hypothéqués sur un tour de trictrac,

Géronte.

Que dis-tu ?

Hector.

                    La partie est de ceux cents pistoles.
C’est une dupe, il fait en un tour vingt écoles.
Il ne faut plus qu’un coup.

Géronte, lui donnant un soufflet.

                                           Tiens, maraud, le voilà,
Pour m’offrir un mémoire égal à celui-là.
Va porter cet argent à celui qui t’envoie.

Hector.

Il ne voudra jamais prendre cette monnaie.

Le Fanfaron.
(Le Joueur, acte III, scène XI.) §

Le Marquis, Valère.

Le Marquis.

Savez-vous qui je suis ?

Valère.

                                       Je n’ai pas cet honneur.

Le Marquis.

Courage ! Allons, marquis, montre de la vigueur,
Il craint… Je suis pourtant fort connu dans la ville ;
Et si vous l’ignorez, sachez que je faufile
Avec ducs, archiducs, princes, seigneurs, marquis,
Et tout ce que la cour offre de plus exquis,
Je m’érige aux repas en maître architriclin,
Je suis le chansonnier et l’âme du festin :
Je suis parfait en tout, ma valeur est connue,
Je ne me bats jamais qu’aussitôt je ne tue.
De cent jolis combats je me suis démêlé ;
J’ai la botte trompeuse, et le jeu très brouillé.
Mes aïeux sont connus, ma race est ancienne80 :
Mon trisaïeul était vice-bailli du Maine ;
J’ai le vol du chapon : ainsi dès le berceau
Vous voyez que je suis gentilhomme manceau.

Valère.

On le voit à votre air.

Le Marquis aspire à la main d’une femme du plus haut rang ; et, dit le noble fanfaron, vouloir lui faire obstacle dans sa poursuite,

C’est prétendre arrêter un torrent dans son cours.

Valère.

Je ne crois pas, monsieur, qu’on fût si téméraire,

Le Marquis.

On m’assure pourtant que vous le voulez faire.

Valère.

Moi ?

Le Marquis.

         Que sans respecter ni rang ni qualité,
Vous nourrissez dans l’âme une velléité
De me barrer son cœur.

Valère.

                                      C’est pure médisance.
Je sais ce qu’entre nous le sort mit de distance.

Le Marquis.

Il tremble. — Savez-vous, monsieur du Lansquenet,
Que j’ai de quoi rabattre ici votre caquet ?

Valère.

Je le sais.

Le Marquis.

               Vous croyez, en votre humeur caustique,
En agir avec moi comme avec l’as de pique.

Valère.

Moi, monsieur ?

Le Marquis.

Il me craint. — Vous faites le plongeon,
Petit noble à nasarde81 enté sur sauvageon.

(Valère enfonce son chapeau.)

Je crois qu’il a du cœur. — Je retiens ma colère ;
Mais…

Valère, mettant la main sur son épée.

            Vous le voulez donc, il faut vous satisfaire.

Le Marquis.

Bon, bon ! je ris.

Valère.

                           Vos ris ne sont point de mon goût,
Et vos airs insolents ne plaisent point du tout.
Vous êtes un faquin.

Le Marquis.

                                 Cela vous plaît à dire.

Valère.

Un fat, un malheureux.

Le Marquis.

                                     Monsieur, vous voulez rire.

Valère, mettant l’épée à la main.

Il faut voir sur-le-champ si les vice-baillis
Sont si francs du collier82 que vous l’avez promis.

Le Marquis.

Mais faut-il nous brouiller pour un sot point de gloire ?

Valère.

Oh ! le vin est tiré, monsieur, il le faut boire.

Le Marquis, criant.

Ah ! ah ! je suis blessé.

Le Joueur ruiné.
(Le Joueur, acte IV, scène XIII.) §

Valère, Hector.

Hector.

Le voici. Ses malheurs sur son front sont écrits :
Il a tout le visage et l’air d’un premier pris83.

Valère.

Non, l’Enfer en courroux et toutes ses Furies
N’ont jamais exercé de telles barbaries.
Je te loue, ô Destin, de tes coups redoublés,
Je n’ai plus rien à perdre, et tes vœux sont comblés ;
Pour assouvir encor la fureur qui t’anime,
Tu ne peux rien sur moi, cherche une autre victime.

Hector.

Il est sec.

Valère.

                De serpents mon cœur est dévoré,
Tout semble en un moment contre moi conjuré.

(Il prend Hector à la cravate.)

Parle, as-tu jamais vu le sort et son caprice
Accabler un mortel avec plus d’injustice,
Le mieux assassiner ? perdre tous ses paris,
Vingt fois le coupe-gorge, et toujours premier pris !
Réponds-moi donc, bourreau !

Hector.

                                                 Mais ce n’est pas ma faute.

Valère.

As-tu vu de tes jours trahison aussi haute ?
Sort cruel ! ta malice a bien su triompher,
Et tu ne me flattais que pour mieux m’étouffer.
Dans l’état où je suis, je puis tout entreprendre.
Confus, désespéré, je suis prêt à me pendre.

Hector.

Heureusement pour vous, vous n’avez pas un sou
Dont vous puissiez, monsieur, acheter un licou.
Voudriez-vous souper ?

Valère.

                                      Que la foudre t’écrase !

(Dans les transports de fureur, dans le délire où le jette sa ruine, le joueur se retourne vers une autre passion non moins ruineuse que le jeu. Puis il veut chercher une distraction dans la lecture.)

Valère.

Calmons le désespoir où la fureur me livre ;
Approche ce fauteuil, va me chercher un livre.

Hector.

Quel livre voulez-vous lire en votre chagrin ?

Valère.

Celui qui te viendra le premier sous la main,
Il m’importe peu, prends dans ma bibliothèque.

Hector.

Voilà Sénèque.

Valère.

                          Lis.

Hector.

                                 Que je lise Sénèque ?

Valère.

Oui, ne sais-tu pas lire ?

Hector.

                                       Hé ! vous n’y pensez pas.
Je n’ai lu de mes jours que dans des almanachs.

Valère.

Ouvre, et lis au hasard.

Hector.

                                      Je vais le mettre en pièces.

Valère.

Lis donc.

Hectorlit.

               Chapitre VI. Du mépris des richesses84.
La fortune offre aux yeux des brillants mensongers,
Tous les biens d’ici-bas sont faux et passagers,
Leur possession trouble, et leur perte est légère,
Le sage gagne assez quand il peut s’en défaire.
Lorsque Sénèque fit ce chapitre éloquent,
Il avait, comme vous, perdu tout son argent.

Valère, se levant.

Vingt fois le premier pris ! Dans mon cœur il s’élève
Des mouvements de rage.

(Il s’assied.)

                                          Allons, poursuis, achève.

Hector.

C’est posséder les biens que savoir s’en passer.
Que ce mot est bien dit, et que c’est bien penser !
Ce Sénèque, monsieur, est un excellent homme.
Était-il de Paris ?

Valère.

                            Non, il était de Rome.
Dix fois à carte triple être pris le premier !

Hector.

Ah ! monsieur, nous mourrons un jour sur un fumier.

Valère.

Il faut que de mes maux enfin je me délivre.
J’ai cent moyens tout prêts pour m’empêcher de vivre,
La rivière, le feu, le poison et le fer.

Hector.

Si vous vouliez, monsieur, chanter un petit air.
Votre maître à chanter est ici ; la musique
Peut-être calmerait cette humeur frénétique.

Valère.

Que je chante ?

Hector.

                         Monsieur…

Valère.

                                             Que je chante, bourreau !
Je veux me poignarder ; la vie est un fardeau
Qui pour moi désormais devient insupportable.

L’Homme de cour.
(Le Joueur, acte II, scène IV.) §

Le Marquis, Nérine.

Le Marquis.

Homme de cour, moi ! non. Ma foi, la cour m’ennuie.
L’esprit de ce pays n’est qu’en superficie ;
Sitôt que vous voulez un peu l’approfondir,
Vous rencontrez le tuf. J’y pourrais m’agrandir :
J’ai de l’esprit, du cœur, plus que seigneur de France.
Je joue, et j’y ferais fort bonne contenance.
Mais je n’y vais jamais que par nécessité,
Et pour y rendre au roi quelque civilité.

Nérine.

Il vous est obligé, monsieur, de tant de peine.

Le Marquis.

Je n’y suis pas plutôt, soudain je perds haleine ;
Ces fades compliments sur de grands mots montés,
Ces protestations qui sont futilités,
Ces serrements de main dont on vous estropie,
Ces grands embrassements dont un flatteur vous lie,
M’ôtent à tout moment la respiration ;
On ne s’y dit-bonjour que par convulsion.

Le Légataire.
(Le Légataire, acte V, scène VII.) §

Un valet et une servante, Crispin et Lisette, gagnés par le jeune Éraste, veulent persuader au vieil oncle de celui-ci, en présence du notaire Scrupule dupé par eux, qu’il a fait un testament par lequel il lègue toute sa fortune à son neveu.

M. Scrupule, Géronte, Éraste, Lisette, Crispin.

Lisette, bas à Crispin.

Mais j’aperçois quelqu’un. C’est un des deux notaires.

Géronte.

Bonjour, monsieur Scrupule.

Crispin, à part.

                                              Ah ! me voilà perdu !

Géronte.

Ici depuis longtemps vous êtes attendu.

M. Scrupule.

Certes, je suis ravi, monsieur, qu’en moins d’une heure
Vous jouissiez déjà d’une santé meilleure.
Je savais bien qu’ayant fait votre testament,
Vous sentiriez bientôt quelque soulagement.
Le corps se porte mieux lorsque l’esprit se trouve
Dans un parfait repos.

Géronte.

                                    Tous les jours je l’éprouve.

M. Scrupule.

Voici donc le papier que, selon vos desseins,
Je vous avais promis de remettre en vos mains.

Géronte.

Quel papier, s’il vous plaît ? Pourquoi, pour quelle affaire ?

M. Scrupule.

C’est votre testament que vous venez de faire.

Géronte.

J’ai fait mon testament !

M. Scrupule.

                                       Oui, sans doute, monsieur.

Lisette, bas.

Crispin, le cœur me bat.

Crispin, bas.

                                       Je frissonne de peur.

Géronte.

Eh ! parbleu, vous rêvez, monsieur ; c’est pour le faire
Que j’ai besoin de votre ministère.

M. Scrupule.

Je ne rêve, monsieur, en aucune façon ;
Vous nous l’avez dicté plein de sens et raison.
Le repentir sitôt saisirait-il votre âme ?
Monsieur était présent aussi bien que madame ;
Ils peuvent là-dessus dire ce qu’ils ont vu.

Éraste, bas.

Que dire ?

Lisette, bas.

                 Juste ciel !

Crispin, bas.

                                   Me voilà confondu.

Géronte.

Éraste était présent ?

M. Scrupule.

                                  Oui, monsieur, je vous jure.

Géronte.

Est-il vrai, mon neveu ? Parle, je t’en conjure.

Éraste.

Ah ! ne me parlez point, monsieur, de testament ;
C’est m’arracher le cœur trop tyranniquement.

Géronte.

Lisette, parle donc.

Lisette.

                               Crispin, parle en ma place ;
Je sens, dans mon gosier, que ma voix s’embarrasse.

Crispinà Géronte.

Je pourrais là-dessus vous rendre satisfait ;
Nul ne sait mieux que moi la vérité du fait.

Géronte.

J’ai fait mon testament ?

Crispin.

                                         On ne peut pas vous dire
Qu’on vous l’ait vu tantôt absolument écrire ;
Mais je suis très certain qu’au lieu où vous voilà,
Un homme à peu près mis comme vous êtes là,
Assis dans un fauteuil auprès de deux notaires,
A dicté mot à mot ses volontés dernières.
Je n’assurerai pas que ce fût vous. Pourquoi ?
C’est qu’on peut se tromper. Mais c’était vous, ou moi.

m. scrupule, à Géronte,

Bien n’est plus véritable, et vous pouvez m’en croire,

Géronte.

Il faut donc que mon mal m’ait ôté la mémoire ;
Et c’est ma léthargie.

Crispin.

                                  Oui, c’est elle en effet.

Lisette.

N’en doutez nullement ; et, pour prouver le fait,
Ne vous souvient-il pas que, pour certaine affaire,
Vous m’avez dit tantôt d’aller chez le notaire ?

Géronte.

Oui.

Lisette.

        Qu’il est arrivé dans votre cabinet,
Qu’il a pris aussitôt sa plume et son cornet,
Et que vous lui dictiez à votre fantaisie…

Géronte.

Je ne m’en souviens point.

Lisette.

                                           C’est votre léthargie.

Crispin.

Ne vous souvient-il pas, monsieur, bien nettement,
Qu’il est venu tantôt certain neveu normand,
Et certaine baronne, avec un grand tumulte
Et des airs insolents, chez vous vous faire insulte ?…

Géronte.

Oui.

Crispin.

       Que, pour vous venger de leur emportement,
Vous m’avez promis place en votre testament,
Ou quelque bonne rente au moins pendant ma vie.

Géronte.

Je ne m’en souviens point.

Crispin.

                                           C’est votre léthargie.

Géronte.

Je crois qu’ils ont raison, et mon mal est réel.

Lisette.

Ne vous souvient-il pas que monsieur Clistorel…

Éraste.

Pourquoi tant répéter cet interrogatoire ?
Monsieur convient de tout, du tort de sa mémoire,
Du notaire mandé, du testament écrit.

Géronte.

Il faut bien qu’il soit vrai, puisque chacun le dit.
Mais voyons donc enfin ce que j’ai fait écrire.

Crispin, à part.

Ah ! voilà bien le diable.

M. Scrupule.

                                         Il faut donc vous le lire.
« Fut présent devant nous, dont les noms sont au bas,
« Maître Mathieu Géronte, en son fauteuil à bras,
« Étant en son bon sens, comme on a pu connaître,
« Par le geste et maintien qu’il nous a fait paraître ;
« Quoique de corps malade, ayant sain jugement ;
« Lequel, après avoir réfléchi mûrement
« Que tout est ici-bas fragile et transitoire…. »

Quinault (Philippe) (1635-1688) §

Quinault aborda le théâtre dès l’âge de dix-neuf ans, et, dans une période de trente-trois ans, il ne lui donna pas moins de trente-deux pièces. Pendant dix ans il régna sans partage dans la tragédie, et il fallut l’Andromaque de Racine pour faire comprendre la faiblesse de ses pièces, généralement empruntées aux romans de mademoiselle de Scudéri et de la Calprenède, où il donnait aux héros de l’antiquité et du Moyen-Âge le langage et les sentiments des ruelles. L’Astrate seul (1663) mérite d’être distingué. C’est un remarquable essai de réaction contre le fastidieux genre des tragédies en raisonnements amoureux et en dissertations politiques. L’Astrate a de l’intérêt et les passions y parlent avec naturel, mais le style et la composition y sont d’une étrange faiblesse, et l’intrigue d’une puérilité et d’une trivialité révoltantes.

Médiocre dans la tragédie, Quinault s’est fait un nom glorieux dans l’opéra, dont il est le véritable fondateur en France. Armide, Roland, Thésée, Amadis, sont d’admirables créations, où le merveilleux de la mythologie ancienne et de la féerie moderne brille de tout son prestige. La plupart de ces pièces sont trop remplies de fausses tendresses et de trompeuses invitations à jouir du beau temps de la jeunesse. Quinault ne paraît avoir été que le poète du plaisir ; cependant il a senti aussi bien que Racine qu’il faut représenter l’amour comme une passion funeste et tragique, dont rougissent ceux qui en sont atteints.

Ses opéras vivront par le sentiment, par l’intérêt, mais surtout par le talent de la composition, par le mérite du style et par le charme de l’harmonie.

Peu d’auteurs ont eu au même degré le talent de la composition. Ses sujets, toujours simples, sont exposés avec facilité, noués et dénoués sans peine. En outre, dans chacune de ses pièces, la part de l’invention est grande.

Écrivain pur et précis, il a un tour aisé, une limpidité transparente. Ses vers sont coulants, ses phrases arrondies, cadencées, mélodieuses. Enfin, soit pour son talent de composition, soit pour son style, il mérite, comme poète lyrique, d’être classé immédiatement après les hommes de génie, quoiqu’on ait à lui reprocher de ne pas savoir soutenir son style, parfois si brillant et si élevé, de baisser tout à coup le ton jusqu’à la familiarité, d’introduire du comique dans des scènes faites pour inspirer la terreur et la pitié, d’avoir mêlé à la plupart de ses divertissements des vers prosaïques et même ridicules, enfin d’avoir jeté, dans ses premiers opéras, des bouffonneries, à l’exemple des Italiens, dont les opéras étalent remplis d’arlequinades.

Quinault mérite aussi une place distinguée parmi les auteurs comiques. La Mère coquette ou les Amants brouillés, jouée en 1664, est, avec le Menteur de Corneille, ce qu’il y eut de plus parfait en comédie avant les chefs-d’œuvre de Molière.

Le Passage des ombres.
Scènes d’Alceste. §

Alcide va chercher dans les enfers Alceste, femme d’Admète, qui s’est volontairement offerte à la mort pour sauver les jours de son mari.

Acte IV.

(Le théâtre représente le fleuve Achéron et ses sombres rivages.)

Scène ire.

Caron, Les Ombres.

Caron, ramant sa barque.

              Il faut passer tôt ou tard,
              Il faut passer dans ma barque.
              On y vient jeune ou vieillard,
              Ainsi qu’il plaît à la Parque,
              On y reçoit sans égard
              Le berger et le monarque.
              Il faut passer tôt ou tard,
              Il faut passer dans ma barque.
Vous qui voulez passer, venez, mânes errants,
              Venez, avancez, tristes ombres,
              Payez le tribut que je prends,
Ou retournez errer sur ces rivages sombres.

Les Ombres.

              Passe-moi, Caron, passe-moi.

Caron.

Il faut auparavant que l’on me satisfasse :
On doit payer les soins d’un si pénible emploi.

Les Ombres.

              Passe-moi, Caron, passe-moi.

(Caron fait entrer dans sa barque les ombres qui ont de quoi le payer.)

Caron.

              Donne, passe, donne, passe,
                         Demeure, toi.
              Tu n’as rien, il faut qu’on te chasse.

Une ombre rebutée.

              Une ombre tient si peu de place.

Caron.

              Ou paye, ou tourne ailleurs tes pas.

L’ombre.

De grâce, par pitié, ne me rebute pas.

Caron.

              La pitié n’est point ici-bas,
              Et Caron ne fait point de grâce.

L’ombre.

              Hélas ! Caron, hélas ! hélas !

Caron.

              Crie hélas ! tant que tu voudras,
Rien pour rien en tous lieux est une loi suivie ;
              Les mains vides sont sans appas,
Et ce n’est point assez de payer dans la vie,
Il faut encor payer au-delà du trépas.

L’ombre, en se retirant.

Hélas ! Caron, hélas ! hélas !

Caron.

              Il m’importe peu que l’on crie :
              Hélas ! Caron, hélas ! hélas !
Il faut encor payer au-delà du trépas.

Alcide, sautant dans la barque.

              Sortez, ombres, faites-moi place,
              Vous passerez une autre fois.

(Les ombres s’enfuient.)

Caron.

Ah ! ma barque ne peut souffrir un si grand poids !

Alcide.

              Allons, il faut que l’on me passe.

Caron.

Retire-toi d’ici, mortel, qui que tu sois,
Les enfers irrités puniront ton audace.

Alcide.

              Passe-moi, sans tant de façons.

Caron.

              L’eau nous gagne, ma barque crève.

Alcide.

              Allons, rame, dépêche, achève.

Caron.

              Nous enfonçons.

Alcide.

                                          Passons, passons.

La Fontaine (Jean de) (1621-1695) §

La Fontaine est célèbre à deux titres, à titre de conteur et à titre de fabuliste. Sa gloire de conteur est une gloire très mêlée ; c’est plutôt une tache. Sa gloire de fabuliste est plus pure. Nous ne verrons ici dans La Fontaine que le fabuliste.

Ses fables forment, dans leur ensemble, trois recueils. Le premier comprend les six premiers livres ; l’auteur les publia sous le titre modeste de Fables choisies mises en vers par M. de La Fontaine, en 1668. Il est dédié au Dauphin, âgé de neuf ans. Le second contient les cinq livres suivants, publiés en 1678, avec une pièce de vers en tête à la louange de madame de Montespan, et le troisième, composé à l’intention du duc de Bourgogne, forme le douzième livre.

À partir du septième livre, La Fontaine sort du pur genre d’Ésope. Selon ses propres expressions, « il cherche d’autres enrichissements et étend davantage les circonstances de ses récits ». C’est alors qu’il nous donne ces charmants petits chefs-d’œuvre, le Coche et la Mouche, la Laitière et le Pot au lait, le Curé et le Mort, et toutes les fables qui suivent.

Dans ces merveilleux apologues tous les aspects de la vie sont reproduits, et la nature entière s’y reflète. Ces esquisses légères composent, selon la propre expression du poète.

« Un drame à cent actes divers. »

La Fontaine anime tout dans le monde non pensant ; il prête aux êtres qui ne parlent point un langage qui semble réellement leur appartenir. Quand il les fait converser, on croit les entendre.

S’il peint les animaux avec tant de ressemblance, c’est qu’il les a vus de très près, dans tous les détails de leur vie, et qu’il les aime. Et ce ne sont pas les animaux seuls qu’il aime. Sa sensibilité s’étend jusqu’aux plantes, dont il parle avec un vif intérêt et d’un ton affectueux. Véritable amant de la nature, de la pure et simple nature, il aspire, comme Virgile, au bonheur de passer sa vie dans une champêtre et douce solitude. Il parle comme un ancien de la saison « où les tièdes zéphyrs ont l’herbe rajeunie », quand tout aime et quand tout pullule dans le monde, « monstres marins au fond de l’onde, tigres dans les forêts, alouettes aux champs ». Il a retrouvé à l’occasion la grandeur et la magnificence de Lucrèce.

Ce n’est pas seulement l’animal extérieur qu’il a observé ; « philosophe autant que peintre, il s’est encore occupé des facultés des animaux, et cela avec une pénétration, une justesse et une indépendance d’esprit qui étonnent, surtout quand on songe aux idées qui régnaient de son temps à ce sujet ».

Mais ne se propose-t-il que de peindre des animaux ou des végétaux ? Non, ce qu’il met réellement en scène, c’est l’homme, l’homme de toutes les conditions, de tous les temps, de tous les pays. S’il excelle à peindre l’homme générique, toujours et partout le même, il ne peint pas moins bien, suivant la pensée de M. Damas-Hinard, l’homme des divers pays, tel que l’ont fait la race, le climat, les institutions, les préjugés, les mœurs. Il s’entend surtout à rendre l’image de la brillante société française de cette époque de grandeur et de corruption élégante : lumière et ombre, gloires et hontes, vertus et vices, il reproduit tout. Mais des spectacles divers qu’il voit, il ne sait pas toujours tirer la leçon la plus convenable.

La morale est le côté faible des fables de La Fontaine. « La fable, a très bien dit M. Sainte-Beuve, n’a été le plus souvent qu’un prétexte au récit, au conte, à la rêverie ; la moralité s’y ajuste à la fin comme elle peut85. » Ainsi que le remarque M. Taine, il ne nous propose point de règle bien stricte ni de but bien haut ; « il nous donne le spectacle du monde réel, sans souhaiter ni louer un monde meilleur aux opprimés, sans leur laisser espoir de secours ni de vengeance. » Il n’a pas vu le monde en enfant ni en optimiste. Cette naïveté dont on a tant parlé est accompagnée chez lui de beaucoup de pénétration et de malice. Dans les Fables, il se montre plutôt sceptique et railleur que naïf.

La plupart de ses maximes et de ses moralités sont équivoques, presque toujours sans générosité ; elles sont dures le plus souvent ; et si on les rassemblait en recueil, tant d’insensibilité affligerait. Cependant, il a fait œuvre d’une moralité haute et courageuse en attaquant les abus de son temps avec une liberté qui n’épargnait ni grands seigneurs, ni princes, ni rois.

C’est un défaut capital chez La Fontaine, que la faiblesse habituelle et souvent la fausseté de la morale. Mais que ne sait pas se faire pardonner un aussi charmant écrivain ? Son style enchanteur séduit les plus sévères.

Aucun poète français ne brille par le naturel autant que lui. Il n’a pas une forme de convention, il ne cherche pas à faire des phrases symétriques, il laisse couler son vers, selon le sujet, selon le moment. Il nomme chaque chose par son nom, il précise, il montre aux yeux. La grâce naïve et l’heureux abandon du style, voilà ce qui frappe le plus chez lui au premier abord ; mais il nous offre tous les contrastes. C’est à la fois le plus naïf et le plus raffiné des écrivains du dix-septième siècle. Son style si personnel, si original, est cependant, un style en quelque sorte composite. À côté de la meilleure langue de l’ère de Louis XIV, on y rencontre la langue de Marot, de Rabelais, de Bonaventure Despériers, de Montaigne, et même quelques souvenirs du quinzième siècle. Nos vieux auteurs ne lui suffisent pas encore pour suppléer à l’indigence de la langue poétique fixée par Malherbe et par Boileau. Il va fouiller jusque dans les dialectes des provinces pour y trouver l’expression la plus propre à peindre sa pensée. Personne n’a comme lui le secret des tours brefs et heureux, des expressions originales et piquantes ; personne n’a possédé à un égal degré le talent de peindre d’un seul trait, de résumer un caractère dans une seule expression pittoresque ; personne non plus n’a su comme lui manier la périphrase et en tirer de délicieux effets.

Enfin il a une variété incomparable, variété qu’on remarque non seulement d’une fable à l’autre, mais dans le détail de chaque fable. Il sait prendre tous les tons et en changer toujours avec un admirable à-propos.

Il a une facilité non moins merveilleuse à faire prendre au vers français toutes les formes imaginables. Personne aussi bien que lui ne posséda le mécanisme des vers coupés. Son instinct lui a révélé le mètre le mieux approprié à la fable et aux poésies légères. Comme les pensées sérieuses et gaies, tendres et plaisantes s’y mêlent à chaque instant, il a senti que des vers de mesures différentes et des rimes croisées étaient ce qui leur allait le mieux. Un critique de nos jours a pu dire que La Fontaine est le seul qui nous ait donné le vers qui nous convient, « toujours divers, toujours nouveau », long, puis court, puis entre les deux, avec vingt sortes de rimes redoublées, entrecroisées, reculées, rapprochées, tantôt solennelles comme un hymne, tantôt folâtres comme une chanson.

Et, quelque forme qu’il adopte, il la maîtrise avec la même aisance ; toujours ces beautés si nouvelles paraissent couler avec une étonnante facilité de la source intarissable du génie. Mais qu’on ne s’y trompe pas ; ce naturel exquis était le fruit d’un travail assidu. Il fabriquait ses vers à force de temps, suivant ses propres expressions. Malheureusement toutes ses poésies n’ont pas été soignées avec le même scrupule. Aussi s’en faut-il de beaucoup que son style soit égal et toujours irréprochable.

La pureté de l’élocution n’est pas constante chez La Fontaine ; son style pourrait souvent être plus châtié et plus précis. Quelquefois aussi sa versification est négligée ou même fautive. Mais quelques critiques qu’on puisse faire du détail d’un grand nombre de ses fables, il nous en a laissé une cinquantaine qui suffisent à sa gloire. Ces incomparables chefs-d’œuvre de naturel, de grâce et de diction nous seront toujours enviés par tous les peuples qui ont une littérature et les Français ne sauront jamais trop apprécier ni trop étudier « cet homme à qui il a été donné de rendre la négligence même de l’art préférable à son poli le plus brillant86 »

Les fables de La Fontaine sont entre toutes les mains. Inutile d’en rien citer ici. Nos extraits seront empruntés aux Poésies diverses qui offrent aussi des pages dignes d’être lues, étudiées, admirées.

La Captivité de saint Malc87.
Poème historique, 167388. §

Déjà célèbre depuis quinze ans lorsqu’il entreprit ce poème historique et religieux, La Fontaine semblait n’avoir que deux cordes à sa lyre, l’une innocente, mais profane, pour faire parler les bêtes et pour pleurer les disgrâces d’un ami ; l’autre criminelle et voluptueuse, pour chanter le vice et mêler d’impures harmonies aux chœurs de Boccace, d’Arioste et de Rabelais ; et voilà qu’il en trouve subitement une troisième pour invoquer la Reine des esprits purs et soutenir les cantiques des vierges du désert. Vous diriez, en lisant cette douce et pieuse inspiration, qu’il s’est enivré à deux sources dont l’alliance est malheureusement trop rare, à celle où saint François de Sales avait bu tant de suavité et à celle d’où devait sortir, douze ans plus tard, le charmant conte imité d’Ovide, Philémon et Baucis.

Reine des esprits purs, Vierge, enfin je t’implore89.
Fais que dans mes chansons aujourd’hui je t’honore :
Bannis-en ces vains traits, criminelles douceurs,
Que j’allais mendier jadis chez les neuf Sœurs.

Dans ce nouveau travail mon but est de te plaire.
Je chante d’un héros la vertu solitaire,
Ces déserts, ces forêts, ces antres écartés,
Des favoris du ciel autrefois habités :
Les lions et les saints ont eu même demeure.
Là Malc priait, jeûnait, soupirait à toute heure,
Conservait avec soin le trésor précieux
Que nous tenons de l’eau dont la source est aux cieux.

Malc est un jeune moine de Syrie, habitant d’une solitude placée entre Imma et Béroé, et devenue plus tard la ville d’Alep. Apprenant la mort de ses parents, il songe à recueillir leur héritage et médite son retour au siècle.

Funeste appât de l’or, moteur de nos desseins,
Que ne peux-tu sur nous, si tu plais même aux saints ?
Il veut fonder un cloître, et destiné le reste
À vivre sans éclat, toujours simple et modeste.

Le sage directeur auquel il découvre son projet cherche en vain à le dissuader.

« Mon fils, dit le vieillard, il faut qu’avec franchise
Je vous ouvre mon cœur touchant votre entreprise.
Où vous exposez-vous ? et qu’allez-vous tenter ?
En de nouveaux périls pourquoi vous rejeter ?
De triompher toujours serez-vous bien capable ?
Ah ! si vous le croyez, l’orgueil vous rend coupable ;
Sinon votre imprudence a déjà mérité
Les reproches d’un Dieu justement irrité.
Fuyez, fuyez, mon fils, le monde et ses amorces :
Il est plein de dangers qui surpassent vos forces…
Fuyez l’or ; mais fuyez encor d’autres appas :
On ne sort qu’en fuyant vainqueur de ces combats.
La paix que nous goûtons a-t-elle moins de charmes ?
Quoi ! vous hasarderiez le fruit de tant de larmes
Et celui de ce sang qu’un Dieu versa pour vous ! »
À ces mots, le vieillard se jette à ses genoux.
Malc le quitte en pleurant. Triste et funeste absence !
Il abandonne au sort sa fragile innocence.
Peu de jeunesse entre eux, force vieillards craintifs,
Femmes, famille, enfants aux cœurs déjà captifs,
Ils traversaient la plaine aux zéphyrs inconnue.
Un gros de Sarrasins vient s’offrir à leur vue :
Milice du démon, gens hideux et hagards,
Engeance qui portait la mort dans ses regards.
La cohorte du saint est d’abord dispersée :
Équipages, trésors, jeune épouse est laissée.
Telle fuit la colombe, oubliant ses amours,
À l’aspect du milan qui menace ses jours.
Les pères chargés d’ans, laissant leurs tendres gages90
Fuyaient leur propre mort en ces funestes plages ;
Et pour deux jours de vie abandonnaient un bien
Près de qui vivre un siècle aux vrais pères n’est rien…
Une dame, encor jeune et sage en sa conduite,
Aux yeux de son époux dans les fers fut réduite.
Le mari se sauva, regrettant sa moitié ;
La femme alla servir un maître sans pitié ;
Au chef de ces brigands elle échut en partage.
Cet homme possédait un fertile héritage ;
Et de plusieurs troupeaux, dans l’ardente saison,
Vendait à ses voisins le croît91 et la toison.
Notre héros suivit la dame en servitude.
Ce fut lors, mais trop tard, que pour sa solitude,
Pour son cher directeur et ses sages avis
Il reprit des transports de pleurs en vain suivis.
« Forêts, s’écriait-il, retraite du silence,
Lieux dont j’ai combattu la douce violence,
Angéliques cités d’où je me suis banni,
Je vous ai méprisés, déserts, j’en suis puni.
Ne vous verrai-je plus ? Quoi ! songe, tu t’envoles !
Ô Malc ! tu vois le fruit de tes desseins frivoles !… »

Ramené par le malheur à de plus saintes idées et plein du souvenir de son ancien désert, Malc vit dans les champs en gardant les troupeaux comme il avait vécu dans la solitude de Béroé au milieu de ses frères ; il médite, il prie, il fuit les hommes et même la compagne de sa captivité. De son côté, la pieuse bergère ne s’occupe que de ses brebis et du ciel, qui bénit ses soins et qui console ses ennuis. Leur maître, content d’eux et craignant qu’ils ne lui échappent par la fuite, veut se les attacher davantage en joignant aux chaînes de l’esclavage les nœuds de l’hyménée. Mais le jeune homme voulait demeurer vierge, et sa compagne était déjà mariée : ils refusent une union criminelle, impossible. L’Arabe les menace ; et Malc, dans un moment de désespoir et d’illusion, croit pouvoir échapper au crime qu’on lui propose en se donnant la mort. Déjà le fer brille, et la bergère s’épouvante :

« Que vois-je ! cria-t-elle. Ô ciel ! qu’allez-vous faire ?
Votre corps est à Dieu : ses mains l’ont façonné ;
Le droit d’en disposer ne vous est pas donné.
Quelle imprudence à vous de finir votre course
Par le seul des péchés qui n’a pas de ressource !
Toute faute s’expie ; on peut pleurer encor ;
Mais on ne peut plus rien s’étant donné la mort.
Vivez donc, et tâchons de tromper ces barbares.
…………………………………………………………
……………… Dissimulez, feignez, comportez-vous
Comme frère en secret, en public comme époux. »

Ils feignirent donc, et leur semblant d’hyménée les sauva.

…………………………………………………………
Malc aux regrets du cloître un jour donnait des pleurs :
Les larmes qu’il versait faisaient courber les fleurs.
Il vit auprès d’un tronc des légions nombreuses
De fourmis, qui sortaient de leurs cavernes creuses.
L’une poussait un faix ; l’autre prêtait son dos ;
L’amour du bien public empêchait le repos ;
Les chefs encourageaient chacun parleur exemple.
Un du peuple étant mort, notre saint le contemple
En forme de convoi soigneusement porté
Hors des toits fourmillants de l’avare cité.
« Vous m’enseignez, dit-il, le chemin qu’il faut suivre :
Ce n’est pas pour soi seul qu’ici-bas on doit vivre ;
Vos greniers sont témoins que chacune de vous
Tâche à contribuer au plus grand bien de tous.
Dans mon premier désert j’en pouvais autant faire.
…………………………………………………………
L’exemple, le conseil et le travail des mains
Me pouvaient rendre utile à des troupes de saints… »

Il va donc trouver la bergère :

« Ma sœur, si nous cherchions de plus douces demeures ?
Je vous ai fait récit quelquefois de ces heures
Qu’en des lieux séparés de tout profane abord
Je passais à louer l’arbitre de mon sort.
…………… Jetez l’œil sur l’état où nous sommes :
Vous êtes exposée aux malices des hommes ;
Je n’ai plus de mes bois les saintes voluptés.
Ne reviendront-ils point, ces biens que j’ai quittés ? »

La bergère est aussi d’avis de prendre la fuite. Malc choisit les deux plus grands boucs de son troupeau, les tue, et avec leurs peaux fait deux outres qui les aident à passer un fleuve en les soutenant sur les eaux. Leur maître, accompagné d’un serviteur, les poursuit. Découverts, ils n’ont que le temps d’entrer dans un antre obscur où se trouve une lionne ; l’esclave s’y engage après eux, et est dévoré ; le maître, étonné de ne pas le voir revenir, pénètre à son tour dans le formidable repaire du monstre dont il ignore la présence, et subit le même sort. Les saints, sauvés par un prodige, quittent le ténébreux souterrain et arrivent dans une petite bourgade appelée Maronia.

Là le couple pieux aussitôt se sépare ;
De leur mensonge saint l’offense se répare :
Leur hymen se dissout. La dame entre en un lieu
Où cent vierges ont pris pour époux le vrai Dieu.
Dans un cloître éloigné Malc s’occupe au silence ;
Il y vit dans les pleurs, nectar de pénitence.

C’est là que les vit saint Jérôme. Près d’un siècle d’hivers n’avait pu éteindre ces deux vénérables pénitents, plus anges que mortels.

Le poème de Malc, composé de cinq cent quarante-huit vers, nous est parvenu avec tous les défauts d’un premier jet : il abonde en incorrections, en négligences, en longueurs. Pressé par les instances de Port-Royal, La Fontaine se hâta trop. Il s’en repentit bientôt, et supprima le plus d’exemplaires qu’il put de cette ébauche précipitée, afin d’en préparer une édition plus digne de lui. Mais le poète distrait oublia ce projet. Telle qu’elle est, nous croyons que les fragments de la pastorale de Malc insérés dans ce recueil ne seront pas lus sans plaisir.

Le tableau de Malc et de sa vertueuse compagne s’occupant du ciel en gardant leurs troupeaux, est le morceau le plus travaillé du poème. Le voici presque en entier.

Les pieux Bergers. §

…………………………………………………………
Bien, que la dame à peine achevât son printemps,
L’Arabe n’en fit voir qu’une estime légère ;
Il lui donna l’emploi d’une simple bergère,
Avec Malc l’envoya pour garder ses troupeaux.
Bientôt entre leurs mains ils devinrent plus beaux.
Le saint couple cherchait les lieux les plus sauvages,
S’approchait des rochers, s’éloignait des rivages :
Lui-même il se fuyait, et jamais dans ces bois
Les échos n’ont formé de concerts de leurs voix.
Aux jours où l’on faisait des vœux pour l’abondance,
Ils ne paraissaient point aux jeux ni dans la danse.
On ne les voyait point, à l’entour des hameaux,
Mollement étendus dormir sous les ormeaux.
Les entretiens oisifs et féconds en malices,
Du mercenaire esclave ordinaires délices,
Étaient fuis avec soin de nos nouveaux bergers.
Ils n’enviaient pas l’heur des troupeaux étrangers.
…………………………………………………………
Dès que l’aube empourprait les bords de l’horizon,
Ils menaient leurs brebis92 loin de toutes approches.
Malc aimait un ruisseau coulant entre les roches.
Des cèdres le couvraient d’ombrages toujours verts :
Ils défendaient ce lieu du chaud et des hivers.
De degrés en degrés l’eau tombant sur des marbres
Mêlait son bruit aux vents engouffrés dans les arbres.
Jamais désert ne fut moins connu des humains :
À peine le soleil en savait les chemins.
La bergère cherchait les plus vastes campagnes ;
Là ses seules brebis lui servaient de compagnes.
Les vents, en sa faveur, leur offraient un air doux ;
Le ciel les préservait de la fureur des loups,
Et, gardant leurs toisons exemptes de rapines,
Ne leur laissait payer nul tribut aux épines.
Dans les dédales verts que formaient les halliers,
L’herbe tendre, le thym, les humbles violiers
Présentaient aux troupeaux une pâture exquise.
En des lieux découverts notre bergère assise
Aux injures du hâle exposait ses attraits,
Des vanités d’autrui vengeait Dieu sur ses traits.
Sa beauté lui donnait d’éternelles alarmes :
Ses mains avec plaisir auraient détruit ses charmes ;
Mais, n’osant attenter contre l’œuvre des cieux,
Le soleil se chargeait de ce crime pieux.
Ô vous dont la blancheur est souvent empruntée,
Que d’un soin différent votre âme est agitée !
Si vous ne vous voulez priver d’un bien si doux,
De ses dons naturels au moins contentez-vous.
Tandis que la bergère, en extase ravie,
Priait le Saint des saints de veiller sur sa vie,
Les ministres divins veillaient sur son troupeau.
Quelquefois la quenouille et l’artiste93 fuseau
Lui délassaient l’esprit ; et, pour reprendre haleine ;
De ses propres moutons elle filait la laine.
Pendant qu’elle goûtait ce plaisir innocent,
Tournant parfois les yeux sur son troupeau paissant,
« Que vous êtes heureux, peuple doux ! disait-elle ;
Vous passez sans pécher cette course mortelle…
Chères brebis, paissez ; cueillez l’herbe et les fleurs.
Pour vous l’aube nourrit la terre de ses pleurs… »
Tels étaient les pensers de la sainte héroïne.

Pour Malc, il méditait sur la triple origine
De l’homme florissant, déchu, puis rétabli.
Du premier des mortels la faute est en oubli ;
Le Ciel pour Lucifer garde toujours sa haine.
« Dieu tout bon, disait Malc, si ton Fils par sa peine
M’a sauvé de l’enfer, m’a remis dans mes droits,
Garde-moi de les perdre une seconde fois.
Fais qu’un jour mes travaux par leur fin se couronnent.
Je suis dans les périls ; mille maux m’environnent,
L’esclavage, la crainte, un maître menaçant ;
Et ce n’est pas encor le mal le plus pressant :
Tu m’as donné pour aide au fort de la tourmente
Une compagne sainte, il est vrai, mais charmante.
Son exemple est puissant, ses yeux le sont aussi :
De conduire les miens, Seigneur, prends le souci. »

Le Ciel comblait de dons cette humble modestie.
L’âme de nos bergers, du péché garantie,
Ne se contentait pas de l’avoir évité :
« Qu’avons-nous, disaient-ils, jusque-là mérité ?
Nous te sommes, Seigneur, serviteurs inutiles.
Aide-nous, rends nos cœurs en vertus plus fertiles :
Fais-nous suivre la main qui nous a secourus…
Tu combattis pour nous, tu souffris, tu mourus…
Il faut porter ta croix, goûter de ton calice,
Couvrir son front de cendre et son corps de cilice. »

À l’Évêque de Soissons en lui donnant un Quintilien94. §

Je vous fais un présent capable de me nuire,
Chez vous Quintilien s’en va tous nous détruire ;
Car, enfin, qui le suit ? qui de nous aujourd’hui
S’égale aux anciens tant estimés chez lui ?
Tel est mon sentiment, tel doit être le vôtre.
Mais, si votre suffrage en entraîne quelque autre,
Il ne fait pas la foule ; et je vois des auteurs
Qui, plus savants que moi, sont moins admirateurs.
Si vous les en croyez, on ne peut sans faiblesse
Rendre hommage aux esprits de Rome et de la Grèce.
Craindre ces écrivains ! on écrit tant chez nous !
La France excelle aux arts, ils y fleurissent tous ;
Notre prince avec art nous conduit aux alarmes ;
Et sans art nous louerions le succès de ses armes !
Dieu n’aimerait-il plus à former des talents ?
Les Romains et les Grecs sont-ils seuls excellents ?
Ces discours sont fort beaux, mais fort souvent frivoles ;
Je ne vois point l’effet répondre à ces paroles ;
Et, faute d’admirer les Grecs et les Romains,
On s’égare en voulant tenir d’autres chemins.
Quelques imitateurs, sot bétail, je l’avoue,
Suivent en vrais moutons le pasteur de Mantoue,
J’en use d’autre sorte ; et, me laissant guider,
Souvent à marcher seul j’ose me hasarder.
On me verra toujours pratiquer cet usage.
Mon imitation n’est point un esclavage :
Je ne prends que l’idée, et les tours, et les lois
Que nos maîtres suivaient eux-mêmes autrefois.
Si d’ailleurs quelque endroit, plein chez eux d’excellence,
Peut entrer dans mes vers sans nulle violence,
Je l’y transporte, et veux qu’il n’ait rien d’affecté,
Tâchant de rendre mien cet air d’antiquité.
Je vois avec douleur ces routes méprisées :
Art et guides, tout est dans les Champs-Élysées.
J’ai beau les évoquer, j’ai beau vanter leurs traits,
On me laisse tout seul admirer leurs attraits.
Térence est dans mes mains ; je m’instruis dans Horace ;
Homère et son rival sont mes dieux du Parnasse.
Je le dis aux rochers ; on veut d’autres discours :
Ne pas louer son siècle est parler à des sourds.
Je le loue, et je sais qu’il n’est pas sans mérite ;
Mais, près de ces grands noms, notre gloire est petite :
Tel de nous, dépourvu de leur solidité,
N’a qu’un peu d’agrément sans nul fond de beauté.
Je ne nomme personne : on peut tous nous connaître.
Je pris certain auteur autrefois pour mon maître ;
Il pensa me gâter. À la fin, grâce aux dieux,
Horace, par bonheur, me dessilla les yeux.
L’auteur avait du bon, du meilleur ; et la France
Estimait dans ses vers le tour et la cadence.
Qui ne les eût prisés ? J’en demeurai ravi ;
Mais ses traits ont perdu quiconque l’a suivi.
Son trop d’esprit s’épand en trop de belles choses :
Tous métaux y sont or, toutes fleurs y sont roses.
On me dit là-dessus : « De quoi vous plaignez-vous ? »
De quoi ? Voilà mes gens aussitôt en courroux ;
Ils se moquent de moi, qui, plein de ma lecture,
Vais partout prêchant l’art de la simple nature.
Ennemi de ma gloire et de mon propre bien,
Malheureux, je m’attache à ce goût ancien.
Qu’a-t-il sur nous, dit-on, soit en vers, soit en prose ?
L’antiquité des noms ne fait rien à la chose,
L’autorité non plus, ni tout Quintilien.
Confus à ces propos, j’écoute, et ne dis rien.
J’avouerai cependant qu’entre ceux qui les tiennent
J’en vois dont les écrits sont beaux et se soutiennent.
Je les prise, et prétends qu’ils me laissent aussi
Révérer les héros du livre que voici.
Recevez leur tribut des mains de Toscanelle.
Ne vous étonnez pas qu’il donne pour modèle
À des ultramontains95 un auteur sans brillants.
Tout peuple peut avoir du goût et du bon sens.
Ils sont de tous pays, du fond de l’Amérique ;
Qu’on y mène uni rhéteur habile et bon-critique,
Il fera des savants. Hélas ! qui sait encor
Si la science à l’homme est un si grand trésor ?
Je chéris l’Arioste, et j’estime le Tasse ;
Plein de Machiavel, entêté de Boccace,
J’en parle si souvent qu’on en est étourdi ;
J’en lis qui sont du Nord, et qui sont du Midi,
Non qu’il ne faille un choix dans leurs plus beaux ouvrages
Quand notre siècle aurait ses savants et ses sages,
En trouverais-je un seul approchant de Platon ?
La Grèce en fourmillait dans son moindre cantons
La France a la satire et le double théâtre ;
Des bergères d’Urfé chacun est idolâtre :
On nous promet l’histoire, et c’est un haut projet
J’attends beaucoup de l’art, beaucoup plus du sujet :
Il est riche, il est vaste, il est plein de noblesse ;
Il me ferait trembler pour Rome et pour la Grèce.
Quant aux autres talents, l’ode, qui baisse un peu,
Veut de la patience, et nos gens ont du feu.
Malherbe avec Racan, parmi les chœurs des anges,
Là-haut de l’Éternel célébrant les louanges,
Ont emporté leur lyre ; et j’espère qu’un jour
J’entendrai leur concert au céleste séjour.
Digne et savant prélat, vos soins et vos lumières
Me feront renoncer à mes erreurs premières
Comme vous je dirai l’auteur de l’univers.
Cependant agréez mon rhéteur et mes vers.

Épitaphe de La Fontaine faite par lui-même — 1659. §

Jean s’en alla comme il était venu,
Mangeant son fonds après son revenu,
Tint les trésors chose peu nécessaire.
Quant à son temps, bien le sut dispenser :
Deux parts en fit, dont il soulait96 passer
L’une à dormir et l’autre à ne rien faire97.

Contre mademoiselle Colletet98, qui faisait des vers du vivant de son mari, et qui n’en fit plus après sa mort. (Madrigal.) — 1659. §

Les oracles ont cessé :
Colletet est trépassé.

Dès qu’il eut la bouche close,
Sa femme ne dit plus rien ;
Elle enterra vers et prose
Avec le pauvre chrétien.

En cela je plains son zèle,
Et ne sais au par-dessus
Si les Grâces sont chez elle,
Mais les Muses n’y sont plus.

Sans gloser sur le mystère
Des madrigaux qu’elle a faits,
Ne lui parlons désormais
Qu’en la langue de sa mère.

Les oracles ont cessé :
Colletet est trépassé.

Épitaphe d’un grand parleur. — 1670. §

Sous ce tombeau pour toujours dort
Paul, qui toujours contait merveilles.
Louange à Dieu, repos au mort,
Et paix sur terre à nos oreilles !

Épitaphe de Molière. — 1673. §

Sous ce tombeau gisent Plaute et Térence,
Et cependant le seul Molière y gît :
Leurs trois talents ne formaient qu’un esprit
Dont le bel art réjouissait la France.
Ils sont partis ! et j’ai peu d’espérance
De les revoir. Malgré tous nos efforts,
Pour un long temps, selon toute apparence,
Térence, et Plaute, et Molière sont morts.

Boileau-Despréaux (1636-1711) §

Boileau, cet élève d’Horace, de Perse et de Juvénal, représente la satire au dix-septième siècle. Quelque nom qu’il ait donné à ses diverses œuvres, partout son génie est essentiellement satirique, sa gloire est d’avoir manié sans ménagement le fouet et d’en avoir meurtri le dos de la médiocrité alors régnante en littérature ; d’avoir déclaré la guerre au faux goût et de l’avoir poussé avec une constance et un courage qui ne reculèrent ni devant le nombre et la puissance des ennemis, ni devant le public lui-même contre lequel il lutta jusqu’à ce qu’il l’eût ramené à une saine appréciation des talents. Généralement juste et sensé dans ses attaques, il ne sut pas assez se défendre du parti pris contre tout le monde. Souvent il ne vit dans un écrivain qu’un sujet, et dans un nom qu’une rime à exploiter : parfois même ses attaques contre les contemporains furent aussi injustes que peu réservées. Et ce n’est pas seulement pour la médiocrité qu’il fut sans pitié ; ses duretés atteignirent jusqu’aux plus grands génies, Corneille, La Fontaine, Molière lui-même, qu’il faisait profession d’admirer. Son âme était généreuse, désintéressée, toujours prête au service ou à la réconciliation. Mais le naturel caustique le dominait et les traits mordants venaient à son esprit sans qu’il les cherchât et coulaient de sa plume sans qu’il les retînt.

Les Épîtres, bien supérieures aux Satires, firent auprès de Louis XIV la fortune de Boileau. Les Satires n’avaient pas déplu à ce monarque, et elles avaient même dû lui être d’autant plus agréables qu’elles avaient quelquefois un objet politique. Mais il goûta bien davantage l’Épître première et quelques autres morceaux, où il était délicatement loué. Il voulut en voir l’auteur, le renvoya comblé d’honneurs et de biens, et, en 1671, le nomma son historiographe.

La versification des Épîtres est plus forte que celle des Satires ; elle est aussi plus douce, plus flexible et moins hérissée de traits mordants. Le style y est moins alangui par les formules de liaisons artificielles que dans certaines satires, en particulier dans la Satire contre les femmes.

Quand un interlocuteur est introduit dans les Épîtres, le dialogue y est mieux traité que dans les Satires, et la conversation prend la précision et la vivacité qui rendent si alertes les dialogues d’Horace.

Boileau poursuit sa tâche de satirique et de réformateur dans un poème didactique discrètement imité d’Horace. Témoin des désastreux effets produits par les importations italiennes et espagnoles, et du mauvais goût introduit par des imitateurs maladroits au théâtre, au barreau, dans la chaire, il composa son Art poétique, surtout en haine des imitations qui ne remontent pas aux littératures de la Grèce et de Rome.

L’Art poétique, dont la première édition parut en 1674, offre à la fois le précepte et l’exemple de l’art d’écrire ; selon qu’il y est question de l’ode, de l’idylle, de l’élégie ou de l’épopée, l’auteur prend le style approprié à chacun de ces sujets, et pratique admirablement ce qu’il recommande aux autres, quand il leur dit qu’il faut

                                          « d’une main légère
Passer du grave au doux, du plaisant au sévère. »

Il y a peut-être plus d’originalité, plus de vrai talent poétique, plus de verve et d’inspiration dans un poème héroï-comique, le Lutrin, que Boileau commença étant encore jeune, après avoir donné les Satires, et qu’il acheva dans la dernière partie de sa vie. Il le composa à l’occasion d’un procès qui eut lieu en 1667, à propos de lutrin, entre le chantre et le trésorier de la Sainte-Chapelle. Les premiers chants sont un modèle de franche gaîté, de douce satire, de verve spirituelle.

Le cinquième et le sixième chant, composés quelques années plus tard que les autres, leur sont de beaucoup inférieurs. Le cinquième cependant est resté célèbre par le récit du fameux combat entre les partisans du chantre et ceux du prélat, chez Barbin le libraire, où tous les ouvrages sont arrachés à leurs rayons, tirés de leur poussière, lancés à la tête des combattants. Il y a là tout ensemble de l’énergie, du pittoresque, du comique et de la satire, satire à double tranchant contre les formats et contre les auteurs ; c’est un des endroits les plus curieux de l’ouvrage.

Le dernier chant, tout entier sur le ton sérieux, n’a pas l’agrément des premiers. Le personnage allégorique de la Piété paraît bien grave, après ces charmantes fictions de la Nuit, de la Mollesse, de la Chicane ; la fin du poème ne semble faite que pour amener l’éloge du président de Lamoignon, et pour permettre à l’auteur « de mouiller de larmes un ouvrage de pure plaisanterie ».

Les œuvres de Boileau vivront surtout par la langue, quoique cette langue même n’y soit pas de tous points aussi admirables que dans plusieurs de ses illustres contemporains.

En général, son style est clair, comme sa pensée bien conçue.

À la clarté il joint la noblesse, et surtout cette noblesse qui consiste à relever par l’expression des choses ou communes ou viles d’elles-mêmes. « C’est là, disait-il, ce qui fait proprement la poésie. » D’où chez lui un culte si particulier de la périphrase. Boileau visait aussi à l’originalité du style ; mais il en est constamment écarté par ce bon sens ingénieux et moqueur qui, tout en le laissant parler noblement de toutes choses, ne comportait pas le pittoresque, l’original proprement dit. Il n’a guère cette qualité que lorsqu’il imite les anciens, parce que, tout en imitant, il s’efforce d’être créateur. D’ailleurs, il reproduit à merveille la solidité, la netteté, la justesse de ses modèles, leur manière fine et vive de s’exprimer, et le tour précis qu’ils savaient donner aux vers.

Deux traits caractérisent le génie de Boileau. C’est d’abord la fermeté de son goût qui ne fait jamais fausse route ni dans la louange ni dans le blâme. C’est ensuite la sévérité qu’avait pour lui-même ce juge si inflexible pour les autres. Il n’a rien épargné pour donner à ses productions tout le degré de perfection qui était en son pouvoir. C’est pour avoir été si difficile à se contenter qu’il « nous a laissé ces vers forts et harmonieux, faits de génie, quoique travaillés avec art, pleins de trait et de poésie, qui seront lus encore quand la langue aura vieilli99, » bien que la versification n’en soit pas toujours scrupuleuse ni suffisamment riche. « L’exact, le solide, le laborieux, l’élégant Despréaux100 », devait être éternellement placé parmi les gloires de notre littérature, n’eût-il produit que cet Art poétique qui mérita, dès son apparition, de faire loi, non seulement en France, mais chez les étrangers qui le traduisirent. Fléau du mauvais goût et du pédantisme qui infestaient et la cour et la ville, il restaura le goût ancien, le seul, selon lui, qui pût former parmi nous des auteurs et des connaisseurs. Préférant à tout l’intérêt de l’art, il ne fit jamais, quoi qu’il pût lui en coûter, la moindre transaction avec ses principes sacrés. Si, en ridiculisant la bizarrerie et l’inconvenance du style, l’insipide afféterie, la sécheresse et la prolixité, la négligence et la contrainte, la froideur et l’emphase, il discrédita cent mauvais écrivains, il fut grandement utile aux bons, et les empêcha d’abonder dans leurs défauts. S’il n’eut pas l’imagination et le génie de plusieurs de ses contemporains, il sut mettre la raison en rimes harmonieuses, n’écrire jamais que des vers pleins de pensées, de vivacité, de saillies, et même d’inventions de style, comme le reconnaissaient Vauvenargues et Thomas. Son jugement ferme, sûr de lui-même, fut étroit et exclusif sur bien des points ; il ne dépassa jamais l’horizon littéraire si restreint au xviie siècle, et ne pressentit rien des larges découvertes de la critique moderne ; mais dans les limites où il s’était enfermé, Boileau apporta toutes les qualités d’invention, d’imitation originale, d’esprit, d’élégance, de sensibilité même que son rôle comportait. De son vivant, ses décisions étaient reçues comme des arrêts ; un grand nombre de ses préceptes seront toujours transmis, par tradition, comme des lois.

Le genre satirique. §

Dans la pièce intitulée Épître à mon esprit, composée à la fin de l’année 1668, et imitée de la première Satire du livre II d’Horace, l’auteur délibère avec sa Muse s’il doit continuer à composer des satires ; mais, comme son génie l’entraîne de ce côté-là, il se détermine enfin à suivre son inclination.

Muse, changeons de style, et quittons la satire.
C’est un méchant métier que celui de médire ;
À l’auteur qui l’embrasse il est toujours fatal :
Le mal qu’on dit d’autrui, ne produit que du mal.
Maint poète, aveuglé d’une telle manie,
En courant à l’honneur, trouva l’ignominie ;
Et tel mot, pour avoir réjoui le lecteur,
A coûté bien souvent des larmes à l’auteur.
    Un éloge ennuyeux, un froid panégyrique,
Peut pourrir à son aise au fond d’une boutique,
Ne craint point du public les jugements divers,
Et n’a pour ennemis que la poudre et les vers.
Mais un auteur malin, qui rit et qui fait rire,
Qu’on blâme en le lisant, et pourtant qu’on veut lire,
Dans ses plaisants accès qui se croit tout permis,
De ses propres rieurs se fait des ennemis.
Un discours trop sincère aisément nous outrage :
Chacun dans ce miroir pense voir son visage ;
Et tel, en vous lisant, admire chaque trait,
Qui, dans le fond de l’âme, et vous craint et vous hait.
Muse, c’est donc en vain que la main vous démange :
S’il faut rimer ici, rimons quelque louange,
Et cherchons un héros, parmi cet univers,
Digne de notre encens et digne de nos vers.
Mais à ce grand effort en vain je vous anime :
Je ne puis, pour louer, rencontrer une rime.
Dès que j’y veux rêver, ma veine est aux abois.
J’ai beau frotter mon front, j’ai beau mordre mes doigts,
Je ne puis arracher du creux de ma cervelle
Que des vers plus forcés que ceux de la Pucelle.
Je pense être à la gêne, et pour un tel dessein
La plume et le papier résistent à ma main.
Mais, quand il faut railler, j’ai ce que je souhaite.
Alors, certes alors je me connais poète :
Phœbus, dès que je parle, est prêt à m’exaucer ;
Mes mots viennent sans peine, et courent se placer.
Faut-il peindre un fripon fameux dans cette ville ?
Ma main, sans que j’y rêve, écrira Raumaville.
Faut-il d’un sot parfait montrer l’original ?
Ma plume au bout du vers trouve d’abord Sofal :
Je sens que mon esprit travaille de génie.
Faut-il d’un froid rimeur dépeindre la manie ?
Mes vers, comme un torrent, coulent sur le papier.
Je rencontre à la fois Perrin et Pelletier,
Bonnecorse, Pradon, Colletet, Titreville ;
Et, pour un que je veux, j’en trouve plus de mille.
Aussitôt je triomphe, et ma Muse en secret
S’estime et s’applaudit du beau coup qu’elle a fait.
C’est en vain qu’au milieu de ma fureur extrême
Je me fais quelquefois des leçons à moi-même ;
En vain je veux au moins faire grâce à quelqu’un :
Ma plume aurait regret d’en épargner aucun ;
Et, sitôt qu’une fois ma verve me domine,
Tout ce qui s’offre à moi passe par l’étamine.
Le mérite pourtant m’est toujours précieux :
Mais un fat me déplaît, et me blesse les yeux ;
Je le poursuis partout, comme un chien fait sa proie,
Et ne le sens jamais qu’aussitôt je n’aboie.
Enfin, sans perdre temps en de si vains propos,
Je sais coudre une rime au bout de quelques mots.
Souvent j’habille en vers une maligne prose :
C’est par là que je vaux, si je vaux quelque chose.
Ainsi, soit que bientôt, par une dure loi,
La mort d’un vol affreux vienne fondre sur moi,
Soit que le ciel me garde un cours long et tranquille,
À Rome ou dans Paris, aux champs ou dans la ville,
Dût ma Muse par là choquer tout l’univers,
Riche, gueux, triste ou gai, je veux faire des vers.
    Pauvre esprit, dira-t-on, que je plains ta folie !
Modère ces bouillons de ta mélancolie ;
Et garde qu’un de ceux que tu penses blâmer
N’éteigne dans ton sang cette ardeur de rimer.
    Eh quoi ! lorsqu’autrefois Horace, après Lucile,
Exhalait en bons mots les vapeurs de sa bile,
Et, vengeant la vertu par des traits éclatants,
Allait ôter le masque aux vices de son temps ;
Ou bien, quand Juvénal, de sa mordante plume
Faisant couler des flots de fiel et d’amertume,
Gourmandait en courroux tout le peuple latin,
L’un ou l’autre fit-il une tragique fin ?
Et que craindre, après tout, d’une fureur si vaine ?
Personne ne connaît ni mon nom ni ma veine.
On ne voit point mes vers, à l’envi de Montreuil,
Grossir impunément les feuilles d’un recueil.
À peine quelquefois je me force à les lire,
Pour plaire à quelque ami, que charme la satire,
Qui me flatte peut-être, et, d’un air imposteur,
Rit tout haut de l’ouvrage, et tout bas de l’auteur.
Enfin, c’est mon plaisir : je me veux satisfaire.
Je ne puis bien parler, et ne saurais me taire ;
Et dès qu’un mot plaisant vient luire à mon esprit,
Je n’ai point de repos qu’il ne soit en écrit :
Je ne résiste point au torrent qui m’entraîne.
    Mais c’est assez parlé. Prenons un peu d’haleine ;
Ma main pour cette fois commence à se lasser.
Finissons. Mais demain, Muse, à recommencer.

Sénecé (Ant. Bauderon de) (1643-1737) §

Quatre contes exquis, Filer le parfait amour, le Serpent mangeur de caïman, le Présent ruineux, Qui a temps a vie ; une satire, les Travaux d’Apollon, et quelques pièces fugitives ont placé Sénecé ou Séneçay parmi nos meilleurs auteurs de poésies légères. Il y a dans toutes ces petites poésies, produits d’un heureux loisir, de l’originalité, du style, de l’esprit et de la science.

Qui a temps a vie. — Conte. §

À M. Salornay, secrétaire du roi.


Le temps des plus vastes promesses
Acquitte les plus engagés ;
Le terme vaut l’argent ; délais bien ménagés
Chez le crédule espoir tiennent lieu de largesses.
Ô grands ! grands prometteurs ! d’allonger les moments
       Cultivez l’utile habitude !
Le temps vous absoudra de vos engagements.
S’il ne peut les remplir, du moins il les élude.
Un esclave génois, homme de qualité
Et d’un génie au-dessus du vulgaire,
Chez le vizir Achmet, musulman sanguinaire,
       Par l’industrie et la fidélité,
       Sans cesse attentif à lui plaire,
Adoucissait l’aigreur de sa captivité.
Un verre qu’il cassa de sa félicité
       Finit les moments peu durables :
Car vous n’ignorez pas que chez les grands seigneurs,
Et même chez les Turcs plus volontiers qu’ailleurs,
       Verres cassés sont cas pendables.
       « Quoi donc ! dans son premier transport
       S’écria le farouche maître,
Mon grand verre est brisé, mon verre de Francfort,
Pour boire mon sorbet qui convenait si fort,
Si bien gravé, si rare ! Il en mourra, le traître !
Qu’on l’empale ! » — À ces mots, Frégose est accroché
       Par quatre impitoyables serres
Et se voit sur le point tout vif d’être embroché :
Exemple formidable à tous casseurs de verres !
Alors, sans s’émouvoir du trépas qui l’attend,
       À quelque homme de confiance
L’intrépide captif, d’un visage constant,
Demande à révéler un secret d’importance.
Orcam vers le poteau sur l’heure est amené ;
Orcam, du grand vizir conseiller ordinaire,
       Vient recevoir du condamné
       Le testament patibulaire.
« Seigneur, lui dit Frégose avec tranquillité,
L’état où je me vois n’a rien qui m’embarrasse,
Et l’arrêt de ma mort est un arrêt de grâce
       Qui va me mettre en liberté ;
Mais le vizir en moi perdra plus qu’il ne pense,
Et je faisais pour lui certaine expérience
       Dont le succès l’eût contenté.
J’allais la supprimer par esprit de vengeance,
Quand, prêt à rendre compte, un remords le défend,
       Qu’excite en moi la conscience :
J’apprenais à parler à son gros éléphant ;
Il bégayait déjà quelques lettres arabes ;
Dans six mois il aurait épelé des syllabes,
Et dans dix ans… — Quel conte à faire à des enfants !
Interrompit Orcam. C’est bien moi qu’on abuse !
Pour garantir tes jours, n’as-tu pas d’autre ruse ?
Qui jamais entendit parler des éléphants ?
       Non, reprit froidement Frégose,
       Ne croyez pas que j’en impose ;
Dans ces derniers moments ce n’est pas la saison.
À tous les animaux leur auteur, de raison,
À qui plus, à qui moins, départit une dose.
       L’éléphant les surpasse tous ;
De la religion il a quelque teinture :
Au lever du soleil il se jette à genoux,
       Et révère en cette posture
Dans l’astre lumineux le dieu de la nature ;
Il connaît des vertus l’usage précieux ;
Il est reconnaissant, chaste, disciplinable,
Assiste le plus jeune et respecte le vieux.
       Pour garantir ce que j’avance,
J’ai Pline, Héliodore, Aristote, Élien,
       Bérose, Porphyre, Appien,
Et Lipse, leur écho, gens à Votre Excellence
       Peu connus, comme je le pense,
       Mais dans le tribunal chrétien
       Tenus pour fort hommes de bien
       Et pour témoins de conséquence.
D’ailleurs, j’ai réfléchi, comme chose à peser,
Qu’animaux indiens sont enclins à jaser.
Si la nature avare à sa plus noble bête
       Avait interdit le caquet,
Elle eût mis moins de sens dans son énorme tête
       Que dans celle d’un perroquet.
       Sur des raisons si concluantes,
Qu’un peu de sens commun prit soin de m’indiquer,
       Dans la plus douce des attentes
Je poussais un projet qui ne pouvait manquer ;
Mais, puisque la terreur qu’imprime le supplice
       Fait soupçonner ma bonne foi,
       Que mon secret s’ensevelisse
       Dans le même tombeau que moi. »

Orcam prête au captif des oreilles avides ;
Car, malgré le bonheur qui le met sur les rangs,
C’était un homme épais, un Scythe des plus francs
Qui fût jamais sorti des Palus-Méotides.
La nouveauté du fait l’effaroucha d’abord.
Le babil du Génois l’ébranla, il se ravise,
Et l’exécution par son ordre est sursise
Jusqu’à tant qu’au vizir il ait fait son rapport.
Or vizirs, comme on sait, sont gens qui de chimères
       Se repaissent avidement ;
Gens qui, bouffis d’orgueil, sur des preuves légères,
       Se mettent en tête aisément
Que la nature esclave adore leur fortune,
Et doit à leur grandeur marquer à tout moment,
       Par quelque rare accouchement,
       Sa déférence peu commune.
L’un veut que d’un creuset le Pérou soit tiré,
Ou que d’un alambic pour lui jeunesse sorte,
Et l’autre, encor plus fou, court en désespéré
Arracher l’escarboucle au dragon qui la porte.
       On pourrait sans enchantement
       Persuader leur vaine gloire
       Que l’eau du Rhône ou de la Loire,
Ayant sur son passage abreuvé l’Allemand,
Ira grossir tes flots, orageuse mer Noire,
Pour signaler les jours de leur gouvernement.
       Comme le moindre des novices,
Achmet donne à travers : il croit que le destin
Voulut à son honneur réserver les prémices
       De ce langage éléphantin,
       Et qu’aux annales de l’empire
Avec étonnement l’avenir pourra lire :
       « Par la faveur d’Allah,
       En tel temps de l’hégire,
Chez le vizir Achmet un éléphant parla. »
       Adouci par cette espérance,
Pour la première fois il usa de clémence.
Quant à Frégose, il dit qu’il veut mourir ;
Que de s’y préparer il a fait la dépense,
Et que de sa façon dans l’ingrate Byzance
On n’entendra jamais d’éléphant discourir.
À la fin, par bonté souffrant qu’on le délivre,
Pour plaire à son cher maître, il se résout à vivre.
Pourtant il capitule, et l’adroit histrion
Fait convenir ces gens que dans l’instruction
       D’un gradué de si grosse importance,
Le moindre temps requis pour le mettre en licence,
       C’est un double quinquennium101.
Le matois, du trépas délivré de la sorte,
Chéri, considéré, prend des airs triomphants,
Et fait en lettres d’or afficher sur sa porte :
       Petite école d’éléphants.
Constantinople y vole, on s’étouffe au spectacle ;
Le nouveau professeur entreprend sans façon ;
Entouré de badauds criant tous au miracle
Avant que de la toile on ait levé l’obstacle,
De donner au public sa bizarre leçon.
Un jour qu’on en sortait, certain ami fidèle,
Demeuré le dernier, lui dit confidemment :
« Frégose, la frayeur t’ôta le jugement ;
Mais s’il t’en reste encore une ombre, une étincelle,
Ne redoutes-tu point de ton engagement
       La conséquence naturelle,
Et du vizir dupé le fier ressentiment ?
Ne te souvient-il plus de ce bouc trop crédule,
Descendu dans un puits pour se désaltérer,
Qui fut par le renard traité de ridicule
Pour n’avoir pas prévu l’endroit à s’en tirer ?
— Va, va, j’ai tout prévu, lui répondit Frégose :
Dix ans, à ton avis, sont-ils si peu de chose ?
       Pendant ce chimérique emploi,
Par le délai qu’on donne à mon expérience,
       La mort viendra prendre sur soi
       Le soin de dégager ma foi,
       Et réduira sous sa puissance
       L’éléphant, le vizir ou moi. »
       Je n’ai pas su de sa promesse
       Comment Frégose s’acquitta :
Il prolongea du moins ses jours par son adresse,
       E chi ha tempo ha vita.

Chaulieu102 (Guill. Amfrye abbé de) (1639-1720) §

L’abbé de Chaulieu, mol épicurien appliqué, selon ses propres expressions, à « goûter sagement la noble oisiveté d’une paresse raisonnée », ne cultiva et peut-être ne soupçonna qu’assez tard son talent. Si, forçant sa paresse et son insouciance naturelles, il écrivait de temps en temps et composait avec art de charmantes petites pièces dans le goût d’Horace et de Catulle, son unique but était de divertir ses amis : il eut toujours une grande répugnance à donner ou à dire de ses vers, et encore plus à les rendre publics.

Digne ami du licencieux prieur de Vendôme, il ne chante que le plaisir. Cependant il cherche, à l’exemple d’Horace, à mêler les réflexions les plus sérieuses sur la brièveté, les misères et le néant de la vie, et sur la fatale nécessité de mourir, aux peintures et aux idées agréables de la molle volupté d’Épicure et de cette jouissance du présent qu’il célèbre comme le seul bien dont la Providence nous laisse disposer ici-bas.

Ses petites poésies étincellent de beautés de sentiment et d’imagination. Il y préfère toujours la vérité au brillant de la pensée, et une teinte de mélancolie douce et légère s’y mêle souvent au chant du plaisir.

Fontenay. §

Désert, aimable solitude,
Séjour du calme et de la paix,
Asile où n’entreront jamais
Le tumulte et l’inquiétude,
C’est toi qui me rends à moi-même :
Tu calmes mon cœur agité,
Et de ma seule oisiveté
Tu me fais un bonheur extrême.

Parmi ces bois et ces hameaux,
C’est là que je commence à vivre,
Et j’empêcherai de m’y suivre
Le souvenir de tous mes maux.
Emplois, grandeurs tant désirées,
J’ai connu vos illusions :
Je vis loin des préventions
Que forgent vos chaînes dorées.

La cour ne peut plus m’éblouir.
Libre de son joug le plus rude,
J’ignore ici la servitude
De louer qui je dois haïr.
Fils des dieux, qui de flatteries
Repaissez votre vanité,
Apprenez que la vérité
Ne s’entend que dans nos prairies.

Grotte d’où sort ce clair ruisseau,
De mousse et de fleurs tapissée,
N’entretiens jamais ma pensée
Que du murmure de ton eau.
Ah ! quelle riante peinture
Chaque jour se pare à mes yeux
Des trésors dont la main des dieux
Se plaît d’enrichir la nature !

Quel plaisir de voir les troupeaux,
Quand le midi brûle l’herbette,
Rangés autour de la houlette,
Chercher l’ombre sous les ormeaux !
Puis sur le soir, à nos musettes,
Ouïr répondre les coteaux,
Et retentir tous nos hameaux
De hautbois et de chansonnettes !

Mais, hélas ! ces paisibles jours
Coulent avec trop de vitesse ;
Mon indolence et ma paresse
N’en peuvent arrêter le cours.
Déjà la vieillesse s’avance,
Et je verrai dans peu la mort
Exécuter l’arrêt du sort
Qui m’y livre sans espérance.

Fontenay, lieu délicieux,
Où je vis d’abord la lumière,
Bientôt au bout de ma carrière,
Chez toi je joindrai mes aïeux.
Beaux arbres qui m’avez vu naître,
Bientôt vous me verrez mourir.
……………………………………
……………………………………
Cependant du frais de votre ombre
Il faut sagement profiter,
Sans regret prêt à vous quitter.
Pour le manoir terrible et sombre
Où, des arbres dont tout exprès,
Pour un plus doux et long usage,
Mes mains ornèrent ce bocage,
Nul ne me suivra qu’un cyprès103.

Sur la mort de la Fare. §

La Fare n’est donc plus ! la Parque impitoyable
À ravi de mon cœur cette chère moitié !
         Pourquoi, cruelle, par pitié,
         À tous mes vœux, inexorable,
Me laisses-tu traîner ici de tristes jours ?
Étranger dans le monde, il m’est insupportable,
         J’y languis, privé du secours
         Et de ce charme inexplicable
Dont depuis quarante ans jouit mon amitié.
Je te perds pour jamais, ami tendre et Adèle,
Toi dont le cœur, toujours conforme à mes désirs,
Goûtait avec le mien la douceur mutuelle
De partager nos maux ainsi que nos plaisirs :
Flatté que ta bonté ne me fît point un crime
         De mes vices, de mes défauts,
Je te les confiais sans perdre ton estime,
Ni que cela m’ôtât rien de ce que je vaux.
La trame de nos jours ne fut point assortie
Par raison d’intérêt ou par réflexion ;
D’un aimant mutuel la douce sympathie
         Forma seule notre union :
         Dans le sein de la complaisance
         Se nourrit cette affection,
Dont en très peu de temps l’aveugle confiance
         Fit une forte passion.
On te pleure au Parnasse, on te pleure à Cythère ;
En longs habits de deuil les Muses, les Amours,
Et ces divinités qui donnent l’art de plaire,
De ta pompe funèbre ont indiqué les jours :
         Apollon veut qu’avec Catulle
         Horace conduise le deuil ;
Ovide y jettera des fleurs sur ton cercueil,
Comme il fit autrefois au bûcher de Tibulle…

Rousseau (Jean-Baptiste) (1670-1741) §

La Fare disait un jour à Jean-Baptiste Rousseau : « Allez, Dieu vous bénira ; car vous faites bien des vers. » Le titre de premier lyrique français, que les contemporains ont donné à Rousseau, a rendu ces paroles prophétiques. Il faut bien déclarer cependant que, si Jean-Baptiste Rousseau se montre souvent habile versificateur, on ne peut reconnaître en lui qu’un poète lyrique de parti pris, par calcul et de circonstance. Ce n’est pas dans ses odes et ses cantates, mais bien dans les chœurs d’Esther et d’Athalie, de Racine, qu’on trouve les derniers accents vraiment inspirés de l’ancienne muse lyrique.

Le rêve le plus ardent de J.-B.  Rousseau, à ses débuts, avait été d’atteindre à la gloire de poète dramatique. Déçu de cette ambition, il se retourna du côté de la poésie religieuse, sans doute pour plaire à Louis XIV, devenu dévot en vieillissant, et au pieux jeune duc de Bourgogne. De là sa traduction ou imitation des Psaumes de David. Sa muse continua néanmoins à s’exercer sur de tout autres sujets. Tour à tour religieux pour édifier les gens d’Église, et licencieux pour égayer les soupers des débauchés de la cour, il ne témoigne, en définitive, que d’un cœur bas, d’un caractère louche, tracassier, né pour la domesticité des grands seigneurs.

Que de qualités lui manquent, nous ne disons pas pour faire un poète, mais seulement pour interpréter les chants divins de David ! Il n’a pas de foi, pas de passion, pas d’inspiration : c’est un faiseur de beaux vers ; il ne vise pas plus haut. Comment, du reste, un homme qui exerçait à la fois son talent dans des poésies sacrées et dans des chants ou des épigrammes obscènes, — qu’il appela le Gloria Patri de ses Psaumes, — aurait-il pu rendre la sublimité des hymnes du roi inspiré ou des cantiques des prophètes, et s’assimiler, comme Racine et comme Bossuet, les images grandioses de la poésie hébraïque ? Aussi la grandeur de Rousseau n’était-elle qu’une grandeur tendue, sa pompe que de l’emphase, et son luxe qu’une futilité de paroles vides de tout sentiment. Quand il est soutenu par les grandes images qu’il emprunte, son style prend de l’élévation et de la chaleur ; il redevient sec et froid dès qu’elles l’abandonnent.

Il n’y a pas de talent de plus inégal que celui de J.-B. Rousseau. Aidé des souvenirs de Platon, de Pindare ou de Racine, il s’élève quelquefois très haut, mais pour retomber bientôt d’une lourde chute. « De tous les poètes classiques par l’élégance, a dit M. Villemain104, il est incontestablement celui à qui l’on peut reprocher le plus de mauvais vers.» Et cela, bien qu’il ait été de son temps le plus habile ouvrier de sons et de paroles, et l’artisan de rimes par excellence, qu’il harmonisait, en décorateur plutôt qu’en poète, sur une sorte d’échiquier de convention,

J.-B. Rousseau ne peut être placé que parmi les esprits du second ordre, parce qu’il manque absolument d’originalité : lui-même, du reste, ne se piquait point du mérite de l’invention. L’absence du don créateur se remarque dans ses odes pindariques comme dans ses odes sacrées. Donner une idée de la poésie de Pindare, dont tout le monde parle sans la bien connaître, tel est le principal objet que se proposa Rousseau dans ses odes profanes ; mais il ne sut guère rien produire que de voulu. Son enthousiasme est factice et de parti pris ; son éclat est emprunté. Ses figures sont fournies moins par la vivacité des sentiments que par la rhétorique. Le souffle inspirateur ne l’anime que bien rarement. Il copie quelquefois à merveille, mais il copie presque toujours.

Le poète J.-B. Rousseau, dans l’ensemble de ses œuvres comme dans l’ensemble de sa vie, prête à un double sentiment : l’envie et la pitié. On envie sa renommée, et l’on a pitié de ses malheurs ; on admire cette belle moitié de ses ouvrages qui ne provoqua que trop la jalousie, et dans laquelle sont comprises ses odes dont des parties ont une si grande richesse et tant d’éclat, et ses cantates si pleines de grâce, d’élégance et d’harmonie, comme on prend en pitié ses épîtres et ses allégories, pâles et derniers reflets d’un génie qui s’éteint.

Ode tirée du cantique d’Ézéchias (Isaïe, ch. XXXVIII). §

Pour une personne convalescente


J’ai vu mes tristes journées
Décliner vers leur penchant ;
Au midi de mes années
Je touchais à mon couchant.
La mort déployant ses ailes,
Couvrait d’ombres éternelles
La clarté dont je jouis ;
Et dans cette nuit funeste
Je cherchais en vain le reste
De mes jours évanouis.

Grand Dieu ! votre main réclame
Les dons que j’en ai reçus ;
Elle vient couper la trame
Des jours qu’elle m’a tissus.
Mon dernier soleil se lève,
Et votre souffle m’enlève
De la terre des vivants,
Comme la feuille séchée
Qui de sa tige arrachée105,
Devient le jouet des vents.

Comme un tigre impitoyable,
Le mal a brisé mes os ;
Et sa rage insatiable
Ne me laisse aucun repos106.
Victime faible et tremblante,
À cette image sanglante
Je soupire nuit et jour ;
Et dans ma crainte mortelle,
Je suis comme l’hirondelle
Sous les griffes du vautour107.

Ainsi de cris et d’alarmes
Mon mal semblait se nourrir,
Et mes yeux noyés de larmes
Étaient lassés de s’ouvrir.
Je disais à la nuit sombre :
« Ô nuit, tu vas dans ton ombre
M’ensevelir pour toujours ! »
Je redisais à l’aurore :
« Le jour que tu fais éclore
Est le dernier de mes jours108. »

Mon âme est dans les ténèbres,
Mes sens sont glacés d’effroi.
Écoutez mes cris funèbres,
Dieu juste, répondez-moi.
Mais enfin sa main propice
A comblé le précipice
Qui s’entr’ouvrait sous mes pas.
Son secours me fortifie,
Et me fait trouver la vie
Dans les horreurs du trépas.

Seigneur, il faut que la terre
Connaisse en moi vos bienfaits ;
Vous ne m’avez fait la guerre
Que pour me donner la paix.
Heureux l’homme à qui la grâce
Départ ce don efficace
Puisé dans ces saints trésors,
Et qui, rallumant sa flamme,
Trouve la santé de l’âme
Dans les souffrances du corps !

C’est pour sauver la mémoire
De vos immortels secours ;
C’est pour vous, pour votre gloire
Que vous prolongez nos jours.
Non, non, vos bontés sacrées
Ne seront point célébrées
Dans l’horreur des monuments109
La mort aveugle et muette
Ne sera point l’interprète
De vos saints commandements.

Mais ceux qui de sa menace,
Comme moi, sont rachetés110
Annonceront à leur race
Vos célestes vérités.
J’irai, Seigneur, dans vos temples,
Réchauffer par mes exemples
Les mortels les plus glacés,
Et, vous portant mon hommage,
Leur montrer l’unique usage
Des jours que vous leur laissez.

Dix-huitième siècle §

Aperçu de la poésie française au dix-huitième siècle. §

Au dix-huitième siècle, la littérature cesse pour ainsi dire d’être un art, et, dans la poésie comme dans la prose, dégénère tristement des grands originaux du dix-septième. Mille beaux esprits savent tourner médiocrement des vers, et ils en produisent à l’infini de lyriques, de dramatiques, d’érotiques, de descriptifs, de philosophiques, de moraux ou censés moraux : pas un n’en fait comme Corneille, comme Racine, comme Molière, comme La Fontaine, comme Boileau. L’inspiration faiblit, l’exécution devient molle et lâche. Presque tous les auteurs ont une versification abandonnée, remplie d’épithètes parasites, de chevilles redondantes, de rimes maigres et banales. Leur mérite ne consiste guère qu’à se servir avec plus ou moins de facilité des formes connues de la poésie, à revêtir de plus ou moins d’élégance des pensées vieillies et des sentiments usés. Ce qu’ils offrent de plus remarquable est emprunté ou pillé. Selon l’expression de Voltaire, ce sont « des corbeaux qui se disputent quelques plumes de cygne du siècle passé, qu’ils ont volées, et qu’ils ajustent comme ils peuvent à leurs queues noires111 ». La poésie sérieuse est presque complètement abandonnée :

« Amoureux de la bagatelle,
Nous quittons la lyre immortelle
Pour le tambourin d’Érato.
Homère est moins lu que Chapelle ;
Et, si nous admirons Apelle,
Nous aimons Téniers et Watteau. »

C’est ainsi que s’exprimait le cardinal de Bernis, constatant, dans ses Poésies diverses, un mal qu’il avait contribué à accroître. Plusieurs de ces poètes de salon ou de boudoir affectent de chanter la nature, mais c’est pour la défigurer en prétendant l’embellir. Comme l’a très bien dit un critique, « les plus simples choses, l’herbe, les fleurs, les eaux, n’ont de prix à leurs yeux que si on peut les comparer à des produits de l’art, à des colifichets du luxe. Les fleurs sont du velours, les bluets sont des saphirs, les pavots, des rubis, les gouttes de rosée, des perles liquides, les prés sont émaillés ou couverts de riches broderies, le gazon est un tapis d’émeraudes, certains fruits sont vêtus de pourpre, certains autres sont des globes d’or, d’autres encore sont de l’ambre, le lait est un nectar d’argent. Même en présence de la nature, leur imagination retourne à la ville et va chercher les métaphores chez le bijoutier, le marchand de porcelaines et de cristaux112 ». Le bon sens public a dès longtemps fait justice « de cette poésie fardée, mouchetée, poudrée du dix-huitième siècle, de cette littérature à paniers, à pompons et à falbalas », comme l’a qualifiée le plus grand poète du siècle suivant113.

La haute poésie trouva néanmoins plusieurs interprètes : Crébillon dans quelques tragédies, Voltaire dans un poème épique ambitieux et faible, et dans des tragédies très inégales qui ne valent pas ses poésies légères ; J.-B. Rousseau, Lefranc de Pompignan, Lebrun, dans leurs odes sacrées ou profanes ; Gilbert, dans ses éloquentes satires ; Ducis, dans divers drames où l’inspiration anglaise est mêlée à l’inspiration grecque. Mais dans tout cela il n’y a pas une incontestable œuvre de génie. Un grand poète devait cependant se révéler à l’extrême limite du siècle. André Chénier, élève et émule des Grecs de la meilleure époque, retrouve les accents de la vraie poésie, de la poésie de l’âme, et prépare la rénovation, la résurrection de la poésie.

Destouches (Philippe-Néricault) (1688-1754) §

Destouches naquit à Tours. Pour échapper à la persécution de sa famille qui voulait à toute force en faire un avocat, il quitta la maison paternelle, s’engagea dans une troupe de comédiens et travailla pour le théâtre de la foire. Attaché plus tard, par M. de Puisieux, à l’ambassade de Suisse, il employa sérieusement ses loisirs au culte de la muse comique. Il fit jouer, d’abord sur des théâtres particuliers, ensuite sur les grandes scènes, un nombre considérable de comédies dont deux méritent d’être distinguées et de vivre, le Philosophe marié et le Glorieux.

Par le Philosophe marié (1727), Destouches sort enfin du médiocre. C’est une véritable comédie : l’action en est conduite avec art, le dénouement est bien amené, les caractères se développent naturellement ; les incidents, bien ménagés, amènent des situations très comiques ; enfin le style est élégant et pur, et le dialogue naturel et dramatique.

Le succès très légitime du Philosophe marié fut de beaucoup dépassé par celui du Glorieux (1732). Cette pièce, comme l’a dit M. Saint-Marc Girardin, représente assez bien la société un peu confuse du dix-huitième siècle, confusion qui ne dérangeait pas l’ordre extérieur de la société, mais qui produisait des contrastes de mœurs et de caractères dignes de la comédie. C’est la première où le pathétique se soit produit avec succès : Molière avait cru devoir le bannir même du Tartuffe qui y prêtait si bien. Le naturel et la variété des caractères, des situations bien contrastées, un comique noble et de bon goût, et, au milieu de ce comique, des scènes très touchantes savamment ménagées, enfin des traits malins et naïfs font du Glorieux un véritable chef-d’œuvre, bien qu’on ne le joue plus.

Parmi les pièces durables de Destouches nous nommerons encore le Dissipateur, qui reparut avec succès, en 1819, sur la scène de la rue de Richelieu.

Quand Destouches quitta la carrière dramatique, à l’âge de soixante ans, sa réputation était universelle et très surfaite chez les étrangers, qui le plaçaient immédiatement après Molière et préféraient sa vérité simple à la gaieté folle de Regnard, à l’originalité piquante de Dufresny, au sel épigrammatique de Lesage, à la vivacité et au naturel de Dancourt. Pour nous en tenir à une appréciation équitable, disons que si Destouches ne prend place qu’à la suite de Molière et de Regnard, plus comiques, plus animés et plus originaux que lui, il a du moins la gloire d’avoir soutenu après eux l’honneur d’un théâtre presque absolument tombé. Il est naturel, facile, fécond, décent ; il peint habilement les mœurs, sans que ses meilleures pièces, le Glorieux, le Philosophe marié, le Dissipateur, ajoutons l’Irrésolu, laissent voir en lui beaucoup de verve et d’originalité, ni une connaissance bien fine et bien perspicace des hommes et de la société. Comme l’a remarqué Schlegel, « à part la gaieté obligée de Lisette et de Frontin, il n’y a rien de bien plaisant dans les comédies régulières du modéré, tranquille et honnête Destouches. S’il rendit la comédie un peu sérieuse et froide, il sut au moins en conserver le caractère. Il approcha du drame, mais n’y tomba pas. Enfin il sut trouver l’art de prêter quelque agrément à l’austère morale en la faisant sortir nécessairement du sujet114 ».

Le Glorieux rougissant de son père.
(Le Glorieux, acte IV, scène VII.) §

Le Comte de Tuflères doit épouser la fille du financier Lisimon ; mais, comme il désire cette alliance à cause de la fortune et qu’il en rougit à cause de l’origine et des façons roturières du financier, sa vanité est sans cesse aux prises avec son intérêt. De là son embarras vraiment comique. D’un autre côté, le comte de Tuflères a un père pauvre, qui vit au fond de la province ; il peut donc parler à son aise des grands biens de son père et du train magnifique qu’il mène dans ses terres. Malheureusement ce père arrive à Paris et se présente chez son fils. Il est vêtu simplement, d’une manière plus conforme à sa fortune qu’aux discours de son fils. Pour achever la déconvenue du glorieux, le financier Lisimon rencontre chez son futur gendre le père caché avec tant de soin. Que faire ? Que devenir ? Lisimon, avec la familiarité que s’arrogent volontiers les parvenus enrichis, demande au comte, lui montrant son père, quel est cet homme-là :

Le Comte, tirant Lisimon à part.

                  … C’est… c’est mon intendant.

Lisimon.

Il a l’air bien grêle ! et, selon toute apparence,
Cet homme n’a pas fait fortune à l’intendance.

Le Comte.

C’est un homme d’honneur.

Lisimon.

                                              Il y paraît.

Lycandre, à part.

                                                               Je vois
Qu’il trompe Lisimon en lui parlant de moi.
Sa gloire est alarmée à l’aspect de son père.

Le Comte, à Lisimon.

Sachez encore…

Lisimon.

                            Eh bien !

(Le Comte lui parle bas.)

Lycandre.

                                             Je retiens ma colère,
Espérant que bientôt il me sera permis
De me faire connaître et de punir mon fils ;
Et mon juste dépit lui prépare une scène
Où je veux mettre enfin son orgueil à la gêne.

Le Comte, à Lycandre.

Contraignez-vous, de grâce ! et ne lui dites rien
Qui lui fasse augurer qui vous êtes.

Lycandre.

                                                         Fort bien !

Le Comte, à Lisimon.

C’est un homme économe autant qu’il est fidèle.

Lisimon, haut.

Or çà, je vous ai dit une bonne nouvelle ;
Ne la négligeons pas. Ma femme veut vous voir.
Pour gagner son esprit, faites votre devoir.

Le Comte, souriant.

Mon devoir !

Lisimon.

                     Oui vraiment.

Le Comte.

                                            L’expression est forte.

Lycandre, au comte.

Quoi ! faut-il pour un mot vous cabrer de la sorte ?

Lisimon, au comte, montrant Lycandre.

Il parle de bon sens.

Lycandre, au comte.

                                 Il est bien question
De chicaner ici sur une expression !

Le Comte.

Mais, monsieur…

Lycandre, l’interrompant.

                              Mais, monsieur, je dis ce qu’il faut dire.
Faites ce qu’il faut faire au plus tôt !

Le Comte, à part.

                                                           Quel martyre !
Il va se découvrir !

Lisimon, bas.

                               Ce vieillard est bien vert,
Ce me semble.

Le Comte, à Lisimon.

                        Il est vrai.

(Bas à Lycandre.)

                                         … Votre discours me perd !
Devant cet homme, au moins, tâchez de vous contraindre.

Lycandre, bas.

Faites ce qu’il désire, ou je cesse de feindre.

Ici, dit M. Saint-Marc Girardin, le père se contente de se jouer de la fierté ridicule de son fils ; il tire de ses dédains une vengeance appropriée à la comédie, et nous rions volontiers de rembarras du comte de Tufières qui, aux yeux de Lisimon, a fait passer son père pour son intendant, et qui se trouve forcé d’endurer patiemment les boutades de cet intendant. Mais, avant de nous montrer ce père qui met plaisamment en défaut l’orgueil de son fils, Destouches avait su aussi nous le montrer sous des traits plus graves et plus sérieux. Le Comte de Tufières avait voulu cacher à tous les yeux ce père malencontreux qui vient déranger ses vanteries ; il avait même voulu le dérober aux yeux de son valet, qu’il s’était hâté de congédier dès qu’il avait vu entrer son père. C’est par respect, dit-il :

Aux regards d’un valet dois-je exposer mon père ?

Mais Lycandre ne s’y trompe pas :

Vous craignez bien plutôt d’exposer ma misère.
Voilà votre motif, et, loin d’être charmé
De me voir près de vous, votre orgueil alarmé
Rougit de ma présence et se sent au supplice ;
De sa confusion votre cœur est complice,
Et, tout bouffi de gloire, il n’ose se prêter
Aux tendres mouvements qui devraient l’agiter…

Le Comte.

Qui, moi ! Je vous méprise ? Osez-vous le penser ?
Qu’un soupçon si cruel a droit de m’offenser !
Croyez que votre fils vous respecte, vous aime.

Lycandre.

Vous ! Prouvez-le-moi donc, et dans ce moment même.

Le Comte.

Vous pouvez disposer de tout ce que je puis…
Parlez : qu’exigez-vous ?

Lycandre.

                                         Qu’en l’état où je suis
Vous vous fassiez honneur de bannir tout mystère
Et de me reconnaître en qualité de père.
Dans cette maison-ci. Voyons si vous l’osez.

Le Comte.

Songez-vous au péril où vous vous exposez ?

Lycandre.

Dois-je me méfier d’une honnête famille ?
Allons voir Lisimon, menez-moi chez sa fille.

Le Comte.

De grâce, à vous montrer ne soyez pas si prompt :
Vous les exposeriez à vous faire un affront.
Vous ne savez donc pas jusqu’où va l’arrogance
D’un bourgeois anobli, fier de son opulence ?

Lycandre.

On me l’a peint tout autre, et j’ai peine à vous croire.
Tout ce discours ne tend qu’à cacher votre gloire.
Mais, pour moi, qui ne suis ni superbe ni vain,
Je prétends me montrer, et j’irai mon chemin.

Le Comte, le retenant.

Différez quelques jours : la faveur n’est pas grande…
Je me jette à vos pieds, et je vous la demande.

Lycandre.

J’entends : la vanité me déclare, à genoux,
Qu’un père infortuné n’est pas digne de vous115.

Le Contrat de mariage.
(Le Glorieux, acte V, scènes IV et V.) §

Lisimon.

Approche, monsieur Josse.

M. Josse.

                                           Est-ce ici qu’on s’assemble ?

Lisimon.

Oui.

M. Josse.

        Lisons ma minute. À trois articles près,
Monsieur, j’ai stipulé vos communs intérêts.
C’est donc là la future ?

Lisimon.

                                      À peu près. C’est ma fille…

M. Josse.

Où donc est le futur ?

Isabelle.

                                   Je n’en sais encor rien.

M. Josse.

Comment ! se faire attendre ! Oh ! cela n’est pas bien ;
Et vous méritez fort…

Lisimon.

                                     Le voici qui s’avance.
Assieds-toi, monsieur Josse ; et nous, prenons séance.

(Le Comte entre. — Ils sont tous assis, excepté Lisette.)

M. Josse, après avoir mis ses lunettes, lit.

Par-devant…

Lisimon, à Isabelle, qui parle à Lisette.

                      Écoutez.

M. Josselit.

                                     … Les conseillers du roi,
Notaires soussignés, furent présents…

Lisimon, à Valère qui parle d’action à Lisette.

                                                              Eh quoi !
Vous ne vous tairez point ? Est-il temps que l’on cause ?
Valère, ici. Laissez cette fille, et pour cause.

M. Josse, au comte.

Votre nom, s’il vous plaît, vos titres, votre rang :
Je ne les savais point ; ils sont restés en blanc.

Le Comte.

Je vais vous les dicter. N’oubliez rien, de grâce.
Vous avez pour cela laissé bien peu déplacé.

M. Josse.

La marge y suppléera. Voyez quelle largeur !

Le Comte.

Écrivez donc.

(Il dicte.)

                       Très haut et très puissant seigneur…

M. Josse, se levant.

Monsieur, considérez qu’on ne se qualifie…

Le Comte.

Point de raisonnements, je vous le signifie.

M. Josse, écrivant.

Et très puissant seigneur…

Le Comte, dictant.

                                            Monseigneur Carloman-
Alexandre-César-Henri-Jules-Armand-
Philogène-Louis…

M. Josse.

Oh ! quelle kyrielle !
Ma foi, sur tant de noms ma mémoire chancelle.

(Il répète.)

Philogène-Louis… Après ?

Le Comte, dictant.

                                            De Mont-sur-mont.

M. Josse, répétant.

Sur-mont.

Le Comte, dictant.

                 Chevalier…

M. Josse, répétant.

                                     Lier.

Le Comte, au notaire.

                                             Continuez. Baron
De Montorgueil.

M. Josse.

                           Orgueil.

Le Comte, d’un ton ampoulé.

                                         Bon ! Marquis de Tufière.

M. Josse.

Quoi ! vous êtes marquis !

Le Comte.

                                           Proprement c’est mon père ;
Mais, comme après sa mort j’aurai ce marquisat,
J’en prends d’avance ici le titre en mon contrat.

Lisimon, lui frappant sur l’épaule.

C’est bien fait, mon garçon ; la chose t’est permise.

(À Isabelle.)

Je te fais compliment, madame la marquise.

M. Josse, au comte.

Est-ce tout ?

Le Comte, se levant.

                    Comment, tout ? Seigneur…

M. Josse.

                                                                    Et cætera.
Cette tirade-là jamais ne finira.

Le Comte.

Mettez et autres lieux, en très gros caractère.

Isabelle, à Lisette.

En lettres d’or.

Lisette, à Isabelle.

                        Paix donc !

Isabelle, à Lisette.

                                          Je ne saurais me taire.
Je ne puis me prêter à tant de vanité !

Lisette, à Isabelle.

C’est le faible commun des gens de qualité.
Leurs titres bien souvent font tout leur patrimoine.

M. Josse, à Lisimon.

À vous présentement, monsieur.

(Il lit.)

                                                     Messire Antoine
Lisimon…

Le Comte, d’un air surpris.

                  Antoine !

Lisimon.

                                 Oui.

Le Comte.

                                        Quoi ! c’est là votre nom ?
Antoine ! est-il possible ?

Lisimon.

                                         Eh ! parbleu, pourquoi non ?

Le Comte.

Ce nom est bien bourgeois !

Lisimon.

                                              Mais pas plus que les autres.
Je crois que mon patron valait bien tous les vôtres.

Le Comte, d’un air dédaigneux.

Passons, monsieur, passons. Vos titres. C’est le point
Dont il s’agit ici.

Lisimon.

                           Qui, moi ? Je n’en ai point.

Le Comte.

Comment donc ! vous n’avez aucune seigneurie ?

Lisimon.

Ah ! je me souviens d’une. Écrivez, je vous prie.

(Il dicte.)

Antoine Lisimon, écuyer.

Le Comte.

                                          Rien de plus ?

Lisimon.

Et seigneur suzerain… d’un million d’écus.

Le Comte.

Vous vous moquez, je crois ! L’argent est-il un titre ?

Lisimon.

Plus brillant que les tiens ! Et j’ai dans mon pupitre
Des billets au porteur dont je fais plus de cas
Que de vieux parchemins nourriture des rats.

M. Josse.

Il a raison.

Le Comte.

                  Pour moi, je tiens que la noblesse…

M. Josse.

Oh ! nous autres bourgeois, nous tenons pour l’espèce.
Çà, stipulons la dot.

Lisimon.

                                 Le gendre que je prends
M’engage à la porter à neuf cent mille francs.

M. Josse, au comte.

Voilà pour la future un titre magnifique,
Et qui soutiendra bien votre noblesse antique.

Le Comte, à M. Josse, bas.

Monsieur le garde-note, oui, l’argent nous soutient,
Mais nous purifions la source dont il vient.

M. Josse.

Et quel douaire aura l’épouse contractante ?

Le Comte.

Quel douaire, monsieur ? Vingt mille francs de rente.

Lisette, à part.

Mon frère est magnifique. En tout cas, je sais bien
Que s’il donne beaucoup, il ne s’engage à rien.

M. Josse, au comte.

Sur quoi l’assignez-vous ?

Lisimon.

                                          Oui.

Le Comte, dictant.

                                                 Sur la baronnie
De Montorgueil.

M. Josse, se levant.

                           Voilà votre affaire finie.

Lisimon.

Signons donc maintenant. La noce se fera
Aussitôt qu’à Paris ton père arrivera.

Le Comte.

Mon père, dites-vous ? Il ne faut point l’attendre.
Jamais en ce pays il ne pourra se rendre.
La goutte le retient au lit depuis six mois.

Lisette, à part.

Mon frère, en vérité, ment fort bien quelquefois.

Le Comte.

Mais nous irons le voir après le mariage.

Lisimon.

Avec bien du plaisir je ferai le voyage.

Voltaire (1694-1778) §

Le directeur de la littérature au dix-huitième siècle fut souvent bon écrivain en vers, mais presque jamais poète. Il a une extrême facilité de versification, il paraît penser et sentir en vers, mais il ne saurait atteindre la hauteur de la grande poésie ; ce poète d’une civilisation si raffinée goûte Horace, Virgile, le Tasse, Racine, mais le naturel sublime d’Homère, de Sophocle, mais la sévère énergie du Dante, mais l’inspiration plus qu’humaine de la Bible, mais les hardiesses du génie de Shakspeare, toutes ces beautés d’un ordre supérieur paraissent dépasser la portée de son goût et de son intelligence. Sa verve facile s’est exercée sur tous les genres de poésie : riche, indépendant, jouissant, dans sa retraite, de la vie la plus douce qu’on puisse imaginer116, il a versifié jusqu’à son dernier jour avec une inépuisable abondance, mais il n’a traité avec une vraie distinction que la poésie légère. Examinons cependant d’un coup d’œil rapide ce qu’il a produit dans les divers genres.

Théâtre. — Tragédies. — Voltaire, si vanté de son temps comme poète dramatique, n’est qu’un continuateur à distance de Corneille et de Racine. Lui-même il ne partageait pas l’illusion de ses contemporains. La flatterie avait beau répéter qu’il avait dépassé ces deux génies, forcé d’être sincère avec lui-même, il proclamait hautement leur supériorité, et ne pouvait supporter qu’on pût l’en croire jaloux, et il montrait bien qu’il n’était que leur élève en leur empruntant même des sujets entiers. Dans ses moments de grande sincérité, il allait jusqu’à confesser que toutes ses tragédies lui semblaient très médiocres117. En effet, avec la plus rare intelligence de l’art dramatique, un goût et un jugement sûrs, un talent remarquable, une imagination brillante, il n’est parvenu à donner à la scène aucun véritable chef-d’œuvre.

Les idées et les vues ne lui manquent pas, mais inventer et combiner un grand ensemble est au-dessus de sa puissance dramatique. Il a beaucoup d’agitation dans le style, il n’a généralement pas de pathétique. Ce n’est, pour ainsi dire, que par accident qu’il remue fortement les grands ressorts du cœur humain. Plus rarement encore trouve-t-il la vérité de la gradation, la délicatesse des nuances. Il agrandit la scène en y déployant un appareil qu’elle n’avait plus depuis les Grecs, et il y jette plus de mouvement et de vie, en y mettant, à l’exemple des Espagnols et des Anglais, plus de situations et d’incidents ; mais aussi il prodigue trop les décorations, les situations forcées, les aventures romanesques, les petits moyens. Un des procédés par lesquels il cherche et réussit le mieux à faire de l’effet, c’est en établissant des contrastes tranchants entre les mœurs des différentes nations. Il oppose, dans Zaïre, les chevaliers français aux Sarrasins ; dans Alzire, les sauvages aux Espagnols ; dans Mahomet, les Musulmans aux idolâtres ; dans l’Orphelin de la Chine, les Tartares aux Chinois ; mais toutes ces oppositions n’aboutissent guère qu’à des observations très communes sur le caractère, les mœurs, les usages de ces peuples118. Pour lui, le théâtre n’est guère qu’un moyen préféré à tout autre de répandre ses idées philosophiques, de faire prévaloir ses opinions, de débiter ses maximes humanitaires. Ses tragédies, pour une bonne part, sont des thèses, et quelques-unes même n’ont été faites que pour les notes119, qui, selon ses propres expressions, forment quelquefois un livre à la fin des pièces.

La diction n’est pas la partie la moins faible des tragédies de Voltaire. Cette diction est souvent brillante, pompeuse, magnifique ; mais c’est une magnificence trompeuse.

Son style n’a pas de consistance, pas d’égalité. Quelquefois trop coloré, il est souvent trop terne. Les incorrections y abondent. Il trouve rarement et il ne prend même pas la peine de chercher le mot propre. Sous prétexte qu’il ne faut pas sacrifier à la richesse de la rime toutes les autres beautés de la poésie, il néglige la rime au-delà même des libertés du théâtre ; par exemple, il fait rimer champs avec sens, sévère avec plaire, compassion avec prison, etc. Enfin ses pièces, dans lesquelles ses admirateurs osaient à peine reprendre quelques légers défauts, sont, par la forme comme par le fond, infiniment inférieures aux chefs-d’œuvre avec lesquels on les a si souvent comparées.

Voltaire s’est plaint souvent de la manie des éditeurs, qui l’ensevelissaient dans des monceaux de papiers, ne comprenant point qu’on ne va pas à la postérité avec un si lourd bagage120. Son théâtre est une des parties de ce bagage qui demande le plus d’être allégée. Nous n’en prendrons, pour les juger rapidement ici, que quelques pièces d’un véritable mérite.

Œdipe. — Voltaire n’avait que dix-huit ans et n’était encore connu que par des pièces fugitives, par quelques épîtres dans le genre de Chaulieu, et par une ode qui avait disputé vainement le prix à l’Académie française, lorsqu’il composa Œdipe, pour effacer la pièce de Corneille, du même nom, qu’il trouvait un fort mauvais ouvrage121. La représentation obtint un succès d’enthousiasme ; elle fut continuée quarante-cinq jours sans interruption. Dans cette tragédie, Voltaire apparaît déjà ce qu’il sera toute sa vie ; il attaque les prêtres en ménageant les rois, il oppose le pouvoir temporel au pouvoir spirituel.

Souvent dans cette tragédie d’un tout jeune homme, la pensée est déjà très virile, mais le style n’est pas encore formé. La Harpe y a relevé une quantité étonnante de fautes de toute nature. Cependant la Motte, alors au comble de la gloire dans les lettres et au théâtre, rendait hommage à ce début d’un écolier extraordinaire, et disait dans son approbation que cette tragédie promettait un digne successeur de Corneille et de Racine.

Voltaire, après Œdipe, écrivit presque coup sur coup de nombreuses tragédies, Artémise, Mariamne, Ériphile, Brutus ; mais aucune n’avait réussi, et déjà les beaux esprits du temps, Fontenelle, la Motte et Mme de Tencin à leur tête, lui conseillaient de ne plus s’obstiner à suivre une carrière pour laquelle il ne semblait pas fait, et d’appliquer à d’autres genres le rare talent qu’il avait pour la poésie. Enfin, un grand succès vint le dédommager de tous ces échecs et donner tort aux conseillers pessimistes.

Zaïre. — Zaïre est la seule pièce où Voltaire ait essayé de peindre les combats et les transports de l’amour, qu’il n’avait jamais crus faits pour le théâtre tragique, la première où, pour se plier aux mœurs du temps, il osa, selon ses propres expressions, s’abandonner à toute la sensibilité de son cœur. Les trois premiers actes sont froids, languissants, décousus, presque inutiles. L’intérêt, la pitié, la terreur sont vivement excités au cinquième acte, c’est ce dernier acte qui fit le grand succès de la pièce, succès auquel contribuèrent grandement une actrice séduisante et un acteur doué d’un talent particulier pour les rôles forts et terribles. Elle fut appelée tragédie chrétienne, et jouée souvent à la place de Polyeucte.

La Harpe a dit que le style de Voltaire, qui jusque-là était d’un imitateur de Racine, a pris dans Zaïre une couleur qui lui est propre. Le mal est qu’il n’ait pas su garder la correction de Racine. Il ne serait pas nécessaire de soumettre cette pièce à un examen bien rigoureux, pour montrer qu’elle fourmille de fautes de style et de négligences. Voltaire a corrigé pendant trente ans Zaïre, qu’il avait composée en dix-huit jours. Néanmoins elle est restée une de ses pièces les plus incorrectes.

Dans Alzire (1736), Voltaire fait ressortir le contraste des mœurs européennes et des mœurs américaines, l’opposition de la société civilisée et de la société sauvage122.

Dans cette tragédie, dit-il lui-même, il a tâché de faire voir combien le véritable esprit de la religion l’emporte sur les vertus de la nature. Il rend ici à la foi un hommage franc et énergique. Le principal personnage de la pièce, Guzman, est le type du véritable chrétien. Aussi Alzire est-elle la pièce réellement chrétienne de Voltaire. L’émotion y pénètre l’âme d’un bout à l’autre. J.-J. Rousseau, qui la vit représenter, en fut ému jusqu’à en perdre la respiration123.

Alzire est dans le théâtre de Voltaire, ce qu’Iphigénie est dans celui de Racine ; c’est peut-être le chef-d’œuvre dramatique de Voltaire, une des pièces les plus remarquables par la versification qu’il ait faites. Beaucoup de négligences et d’incorrections, mais de grandes beautés d’expression et de sentiment, partout de l’esprit, de l’élégance, du brillant124.

Mahomet (1741), tout entier, pour le sujet, de l’invention de Voltaire, est moins une tragédie qu’un pamphlet en vers. Sous prétexte de frapper l’islamisme, il voulut attaquer l’origine même de toute religion ; mais il ne produisit qu’une œuvre dénuée de vérité et de conscience. Cet ambitieux machiavélique qui nie la loi de la nature et celle de Dieu, cet hypocrite et lâche assassin si différent du Mahomet de l’histoire, n’est pas plus intéressant que ses dupes crédules ; et l’amas d’horreurs sans motif dont la scène est souillée révolte l’imagination et répugne au cœur. Le plus bel endroit de la pièce, la situation de Zopire embrassant son fils dans son meurtrier et lui pardonnant sa mort, est presque un hors-d’œuvre, et est imité du Marchand de Londres, de l’Anglais Sillo.

Le cardinal de Fleury avait ordonné à Voltaire de retirer sa tragédie de Mahomet comme contraire à la religion chrétienne. Il la dédia au pape Benoît XIV, Lambertini, homme d’esprit et prince facile, très ferme, sur la doctrine, et cependant vanté par les philosophes pour sa tolérance. La malice d’Arouet n’aboutit pas ; sa pièce ne put être reprise qu’en 1751. Le grand acteur Lekain contribua beaucoup à son succès. Elle est restée en possession du théâtre et a encore été jouée récemment sur le Théâtre-Français.

Mérope (1743). — Le sujet de Mérope, traité par Euripide dans Cresphonte, qui ne nous est point parvenu, a été mis par Aristote au premier rang des sujets tragiques. On a souvent dit que c’est l’ouvrage où Voltaire s’est le plus pénétré de l’esprit des anciens ; que, par la simplicité et le naturel antiques, c’est ce qu’il a composé de plus parlait, de plus irréprochable dans le plan. Assurément ce n’est pas une de ses tragédies les plus intéressantes. Mérope n’a rien de vivant ; elle philosophe moins que les autres héroïnes de Voltaire, mais beaucoup trop encore, Polyphonte, Égisthe, ne vivent pas davantage. Le poète sait tirer profit d’une situation, mais il n’émeut pas profondément l’âme, parce que lui-même n’est pas ému. Cependant l’amour maternel qui règne dans Mérope toucha vivement les contemporains, grâce en partie au jeu pathétique de Mlle Dumesnil qui, suivant l’expression même de Voltaire125, sut faire pleurer pendant trois actes de suite : cette tragédie sans amour obtint un succès plus universel qu’aucune autre tragédie de Voltaire. Elle le méritait tout à fait par un côté, par le style. C’est peut-être ce que Voltaire a écrit pour le théâtre de plus achevé, de plus soutenu, de plus sobrement élégant. Au jugement de La Harpe, il n’y a peut-être pas douze vers faibles dans toute la pièce…

La Mort de César (1743), imitée de Shakspeare, qui n’avait fait lui-même qu’une copie pure et simple de l’antique, remontra à la France une grande et sévère poésie qu’elle ne connaissait plus depuis bien longtemps.

La tragédie du Duc de Foix offre un rôle, celui de Lisois, écrit avec une remarquable continuité de noblesse, de précision, de force, de simplicité.

Voltaire, comme Corneille, ne sut pas s’arrêter à temps. À partir de Tancrède, toutes ses productions théâtrales sont tristement marquées du sceau de la vieillesse, Olympie, les Scythes, les Triumvirs, les Guèbres, les Pélopides, Sophonisbe, les Lois de Minos, le Dépositaire, Chariot, Dom Pèdre, n’offrent pas une belle scène. C’est à peine si l’on y trouve quelques vers dignes d’un poète dramatique. L’esprit philosophique de l’auteur devient celui de tous les personnages ; pas une des pièces de cette vieillesse tristement féconde où de longues tirades n’offrent un débordement de lieux communs sur la tyrannie et la liberté.

Comédies. — Voltaire a fait quelques belles tragédies, il n’a pas produit une seule bonne comédie ; le don de la comédie n’a pas été accordé à cet homme qui a si bien connu la plaisanterie et la satire, et qui a peint avec tant de force, d’énergie et d’agrément, en style direct, les vices et les ridicules. Vainement chercherait-on dans toutes ses comédies un seul caractère comique. Tous ses personnages n’ont qu’une sorte de gaieté, la gaieté de Voltaire, gaieté mordante et âpre, excellente dans la satire, très froide au théâtre, gaieté fausse et grimaçante, quelquefois burlesque jusqu’à la grossièreté.

Cet homme, qui a si bien possédé le don de la bonne compagnie et qui a manié la langue avec tant de finesse, prend pour de la plaisanterie théâtrale de plats rébus, des équivoques grossières, des allusions ordurières. Il approche plus du burlesque forcé de Scarron que de la gaieté naturelle de Molière126.

Outre la verve comique, il manquait à Voltaire l’esprit d’observation et la connaissance réelle du monde, de la vie sociale qu’il n’a jamais fait qu’entrevoir et d’un seul côté ; aussi ses personnages manquent-ils de vie, il les peint tels qu’il les imagine et non tels qu’ils sont ; il ne les représente pas, il les crée.

D’ailleurs il fut novateur dans la comédie plus que dans la tragédie. Il voulut faire entrer dans la comédie l’élément de l’intérêt, et créa, le drame sous sa plus agréable forme dans l’Enfant prodigue (1786), représenté deux ans après le Préjugé à la mode de la Chaussée, et dans Nanine (1749), jouée deux ans après la Gouvernante. Qu’on ne dise pas qu’il tombait dans la contradiction après s’être tant récrié contre le genre de la Chaussée. Il n’admettait pas que la comédie dégénérât en tragédie bourgeoise. Les morceaux sérieux, philosophiques, moraux ou de sentiment, dont ces pièces sont remplies, les soutinrent longtemps au théâtre.

La Henriade. — Voltaire, à peine âgé de vingt ans, ambitionna la gloire littéraire la plus haute, celle qu’aucun Français n’avait encore pu atteindre dans les siècles modernes, la gloire du poème épique. Il avait été banni de la maison paternelle par ses refus de se décider au choix d’une carrière, et s’était réfugié dans la terre Saint-Ange, chez M. de Caumartin, grand admirateur de Henri IV et de Sully ; c’est là, et sous ses inspirations, que le jeune Arouet conçut le plan de la Henriade, dont le sujet, dit l’auteur lui-même, est le siège de Paris, commencé par Henri de Valois et Henri de Bourbon, et achevé par ce dernier tout seul. Le premier chant fut esquissé à Saint-Ange. Ce fut sous les verrous de la Bastille, où il avait été enfermé pour des vers satiriques contre la mémoire de Louis XIV, dont on l’accusait d’être l’auteur, qu’il fit le second chant dont il avait déjà le plan dans sa tête et le seul, remarque La Harpe, où il n’ait jamais rien changé. Le poème entier, au milieu de divers autres travaux, fut achevé en 1724, et publié d’abord à Londres, où l’auteur, banni de France, avait dû chercher un asile. Ce poème fut accueilli avec une admiration enthousiaste. La prévention des contemporains y vit un ouvrage merveilleux, « un chef-d’œuvre d’esprit beau comme l’Énéide127 ». Le concert d’éloges fut unanime. Lesage128 fut presque le seul à faire entendre une note différente. Il osa rire, sur le théâtre de la foire, de l’œuvre tant vantée.

Aujourd’hui il ne faut pas beaucoup de hardiesse pour dire combien le poème du jeune Arouet est loin d’avoir réalisé l’idéal de l’épopée. Il pèche à la fois par la conception, par l’ordonnance, par la forme, par le style qui est étonnamment négligé : c’était le premier exemple de la rime lâchée à ce point et du prosaïsme dans la haute poésie. Il manque à la Henriade l’âme, la chaleur, la conviction, la foi, l’enthousiasme. L’inspiration est affectée, le sujet n’est pas pris au sérieux, le poète s’amuse à tourner en ridicule la conversion de son héros, et, à la place de grands tableaux, de fortes peintures, au lieu d’intérêt et de pathétique, il nous donne des satires contre le Saint-Siège, des injures aux prêtres et aux moines, des insultes à Dieu, des offenses contre les croyances et les sentiments les plus chers à l’humanité.

La Henriade offre de remarquables portraits, des épisodes brillants, des récits quelquefois éloquents ; mais, en somme, ce prétendu poème épique n’est que la composition d’un écolier spirituel et bien appris. En l’arrachant aux flammes, dans lesquelles l’auteur l’avait jetée, par irritation des critiques que quelques-uns de ses amis avaient osé en faire devant lui, le président Hénault129 ne rendit pas aux lettres le même service qu’Auguste quand il préserva du feu l’Énéide.

Le Temple du Goût. — Ce petit écrit, moitié prose, moitié vers, est une des plus agréables et des plus fines productions de Voltaire. Il le donnait comme une plaisanterie qui n’était pas du tout destinée à être publique, comme une petite esquisse faite dans une société où l’on savait s’amuser sans la ressource du jeu, où l’on cultivait les belles-lettres sans esprit départi, où l’on aimait la vérité plus que la satire et où l’on savait louer sans flatterie. Nous ne disons pas que le Temple du Goût soit une satire, mais il faut bien avouer que les poètes des siècles précédents y sont jugés avec beaucoup de sévérité. Voltaire, ne pouvant pas se donner à lui-même la première place dans son temple, ne s’en donne aucune.

L’apparition de cet ouvrage excita un tumulte général dans la république des lettres. L’auteur fut accablé de mille écrits injurieux, et donné en spectacle au public dans une comédie intitulée le Temple du Goût, composée par Romagnesi, et que tout Paris courut applaudir130.

Poésies philosophiques et morales. — Les Épîtres, écrites avec une pureté et une élégance continues dans la diction, offrent une grande abondance d’idées, beaucoup de traits d’un sens profond, extrêmement de variété. La philosophie, et une philosophie presque toujours usuelle et pratique, est mêlée à la gaieté qui faisait le fond de sa nature, et qui était le remède auquel il aimait le plus à recourir dans ses continuelles maladies.

Quelques épîtres sont satiriques : ce ne sont pas les meilleures. C’est ainsi que dans la longue et diffuse Épître à Boileau, s’abandonnant sans frein à son génie caustique, il ressasse d’une manière fastidieuse les injures qu’il avait tant de fois débitées contre toutes sortes de gens.

Discours envers ou discours philosophiques. — Voltaire est le premier qui ait intitulé Discours en vers ces compositions philosophiques qu’auparavant on nommait assez improprement poèmes. Les Discours sur l’homme furent composés à Cirey, les trois premiers en 1734, les quatre derniers en 1737.

Les Discours sur l’homme sont d’une morale extraordinairement incertaine et fluctuante. Comme Horace, suivant tour à tour Épicure et Zénon, il prêche tantôt la morale du désintéressement, tantôt la morale de l’intérêt bien entendu ; tantôt il conseille à l’homme la science et la vertu, tantôt le repos voluptueux et l’indifférence du sage. Rien dans tout cela n’est d’une inspiration bien élevée. Le premier discours nous enseigne que la bienfaisance est la vraie et, pour ainsi dire, la seule vertu. Le sixième veut que nous reconnaissions Dieu à nos plaisirs : Épictète et Marc-Aurèle le reconnaissaient à nos devoirs. Le Discours sur la liberté nous laisse libres de croire qu’elle n’existe pas. Le Discours sur la modération nous invite à nous ménager dans les plaisirs, afin de recommencer. La morale du Discours sur la nature de l’homme est qu’on n’y connaît rien, et qu’il ne faut pas perdre son temps à la chercher131.

Ces discours offrent un plan moins régulier que les épîtres de Pope sur le même sujet, mais ont plus d’agrément. Ils présentent une très agréable variété de tons, de l’abandon, de la sensibilité, même de l’enthousiasme. On regrette seulement que l’auteur sème à profusion les sentences philosophiques, qu’il les entasse les unes sur les autres, comme dans ces vers du Quatrième discours :

« Le bonheur est un bien que nous vend la nature ;
Il n’est point ici-bas de moisson sans culture.
Tout veut des soins, sans doute, et tout est acheté. »

On voudrait que le style des Discours sur l’homme fût moins haché et moins décousu. Ils sont d’ailleurs, surtout les quatre premiers, écrits avec beaucoup de soin. À la manière dont le fécond et impatient écrivain se surveille, on sent qu’il redoute encore la critique.

 

Poèmes. — La loi naturelle. — Le Désastre de Lisbonne. — La Guerre de Genève. — Voltaire composa la Loi naturelle en 1751, chez la margrave de Baireuth, sœur du roi de Prusse, et il le dédia à ce roi, à la cour duquel l’athéisme s’était pour la première fois produit systématiquement. Dans ce poème, dont il changea le premier titre de Religion naturelle ; il opposa la doctrine du déisme et la morale universelle au matérialisme abject et effronté de La Mettrie, médecin de Frédéric, qui, combinant la physique mécanique de Descartes, séparée de sa métaphysique, avec le sensualisme, niait toute morale, toute conscience, toute distinction du bien et du mal, et faisait du monde un ensemble éternel de mouvements sans moteur, et de l’homme une machine sensitive. L’auteur du Poème sur la loi naturelle établit l’existence d’une morale universelle et indépendante, non seulement de toute religion révélée, mais de tout système particulier sur la nature de l’Être suprême. Cette loi peu exigeante se réduit à la qualité de bon père, de bon ami et de bon voisin.

La composition de ces quatre épîtres est assez faible. Pour qu’elles pussent être nommées poèmes, il faudrait un plan général mieux combiné, une marche plus suivie, un raisonnement plus exact et plus profond, et sévère comme celui que Pope a déployé dans son Essai sur l’homme.

Le Poème sur le désastre de Lisbonne est encore, à tous égards, inférieur au poème de la Religion naturelle. C’est une attaque à fond contre l’optimisme. « Pénétré des malheurs des hommes, il s’élève contre les abus qu’on peut faire de cet ancien axiome. Tout est bien. » Il reproche à Pope et à Leibnitz d’insulter à nos maux en soutenant que tout est bien, et il charge tellement le tableau de nos misères, qu’il en aggrave le sentiment132. Excès pour excès, mieux vaut celui du poète anglais et du philosophe allemand que celui du philosophe français. Si l’optimisme de Pope et de Leibnitz est décevant, le pessimisme de Voltaire est cruel.

La Guerre de Genève est un autre poème très négligé et peu intéressant. La gaieté en est grivoise, et la satire, principalement dirigée contre Jean-Jacques Rousseau, atroce.

Poésies légères. — Voltaire a fait un genre littéraire de la poésie fugitive. Rien n’est comparable à la grâce brillante et abandonnée de quelques-unes de ces petites pièces qui lui échappaient sans effort sur toutes sortes de sujets. C’est la fleur de l’esprit et du goût. Cette partie des œuvres poétiques de Voltaire est la seule qui gagne à l’analyse, c’est aussi celle où le poète vieilli conserva le mieux le charme de ses premiers écrits. Jusqu’à la fin de sa vie il mania le vers de dix syllabes comme personne ne l’avait fait depuis le seizième siècle.

Le Pauvre Diable est écrit avec plus de talent, mais aussi avec encore plus de méchanceté. Le malin vieillard y poursuit de personnalités cruelles Gresset qui ne l’avait jamais offensé.

Selon les expressions d’un de ses historiens133, à l’âge de soixante et dix ans, il se découvrit un talent nouveau, celui de conter. Les Trois Manières, l’Origine des métiers, Azolan, ramènent à une décence relative le conte en vers.

Poésies lyriques. — Nous nous taisons sur les poésies lyriques de Voltaire. Il a dit lui-même, en parlant de ses opéras, qu’il avait composés par l’envie de travailler pour un homme comme M. Rameau, « que son génie n’était pas fait du tout pour le genre lyrique ». Le talent de l’ode, comme celui de l’opéra, lui manque entièrement.

Citer du Voltaire est aussi difficile en vers qu’en prose. Nous ferons lire quelques morceaux de différents genres qui permettront de juger de sa manière. Pour pouvoir offrir au moins une pièce exquise, nous donnerons en entier l’Épître à Rosalie, adressée à Mme Denis, nièce de l’auteur. Elle mérite de demeurer classique : c’est le chef-d’œuvre du genre.

D’Ailly, à la bataille d’Ivry, tue sans le connaître son fils qui combattait dans les rangs opposés.
(La Henriade, chant VIII.) §

Dans d’épaisses forêts de lances hérissées,
De bataillons sanglants, de troupes renversées,
Henri pousse, s’avance, et se fait un chemin.
Le grand Mornay le suit, toujours calme et serein.
Il veille autour de lui tel qu’un puissant génie,
Tel qu’on feignait jadis, aux temps de la Phrygie,
De la terre et des cieux les moteurs éternels
Mêlés dans les combats sous l’habit des mortels ;
Ou tel que du vrai Dieu les ministres terribles,
Ces puissances des cieux, ces êtres impassibles,
Environnés des vents, des foudres, des éclairs,
D’un front inaltérable ébranlant l’univers.
Il reçoit de Henri tous ces ordres rapides,
De l’âme d’un héros mouvements intrépides,
Qui changent le combat, qui fixent le destin.
Aux chefs des légions il les porte soudain ;
L’officier les reçoit ; sa troupe impatiente
Règle, au son de sa voix, sa rage obéissante.
On s’écarte, on s’unit, on marche en divers corps ;
Un esprit seul préside à ces vastes ressorts.
Mornay revoie au prince, il le suit, il l’escorte :
Il pare, en lui parlant, plus d’un coup qu’on lui porte ;
Mais il ne permet pas à ses stoïques mains
De se souiller du sang des malheureux humains.
De son roi seulement son âme est occupée :
Pour sa défense seule il a tiré l’épée ;
Et son rare courage, ennemi des combats,
Sait affronter la mort, et ne la donne pas.
De Turenne déjà la valeur indomptée
Repoussait de Nemours la troupe épouvantée.
D’Ailly portait partout la crainte et le trépas ;
D’Ailly tout orgueilleux de trente ans de combats,
Et qui, dans les horreurs de la guerre cruelle,
Reprend, malgré son âge, une force nouvelle.
Un seul guerrier s’oppose à ses coups menaçants :
C’est un jeune héros à la fleur de ses ans,
Qui, dans cette journée illustre et meurtrière,
Commençait des combats la fatale carrière.
D’un tendre hymen à peine il goûtait les appas ;
Favori des amours, il sortait de leurs bras.
Honteux de n’être encor fameux que par ses charmes,
Avide de la gloire, il volait aux alarmes.
Ce jour, sa jeune épouse, en accusant le ciel,
En détestant la ligue et ce combat mortel,
Arma son tendre amant, et, d’une main tremblante,
Attacha tristement sa cuirasse pesante,
Et couvrit, en pleurant, d’un casque précieux
Ce front si plein de grâce et si cher à ses yeux.
    Il marche vers d’Ailly dans sa fureur guerrière :
Parmi des tourbillons de flamme, de poussière,
À travers les blessés, les morts et les mourants,
De leurs coursiers fougueux tous deux pressent les flancs ;
Tous deux sur l’herbe unie et de sang colorée,
S’élancent loin des rangs, d’une course assurée ;
Sanglants, couverts de fer et la lance à la main,
D’un choc épouvantable ils se frappent soudain.
La terre en retentit, leurs lances sont rompues :
Comme en un ciel brûlant deux effroyables nues,
Qui, portant le tonnerre et la mort dans leurs flancs,
Se heurtent dans les airs, et volent sur les vents.
De leur mélange affreux les éclairs rejaillissent :
La foudre en est formée, et les mortels frémissent.
Mais loin de leurs coursiers, par un subit effort.
Ces guerriers malheureux cherchent une autre mort ;
Déjà brille en leurs mains le fatal cimeterre.
La Discorde accourut ; le Démon de la guerre,
La Mort pâle et sanglante étaient à ses côtés.
Malheureux, suspendez vos coups précipités !
Mais un destin funeste enflamme leur courage ;
Dans le cœur l’un de l’autre ils cherchent un passage,
Dans ce cœur ennemi qu’ils ne connaissent pas.
Le fer qui les couvrit brille et vole en éclats.
Sous leurs coups redoublés leur cuirasse étincelle ;
Leur sang, qui rejaillit, rougit leur main cruelle ;
Leur bouclier, leur casque, arrêtant leur effort,
Pare encor quelques coups, et repousse la mort.
Chacun d’eux, étonné de tant de résistance,
Respectait son rival, admirait sa vaillance.
Enfin le vieux d’Ailly, par un coup malheureux,
Fait tomber à ses pieds ce guerrier généreux.
Ses yeux sont pour jamais fermés à la lumière ;
Son casque auprès de lui roule sur la poussière ;
D’Ailly voit son visage : ô désespoir ! ô cris !
Il le voit, il l’embrasse : hélas ! c’était son fils.
Le père infortuné, les yeux baignés de larmes,
Tournait contre son sein ses parricides armes ;
On l’arrête ; on s’oppose à sa juste fureur :
Il s’arrache en tremblant, de ce lieu plein d’horreur :
Il déteste à jamais sa coupable victoire ;
Il renonce à la cour, aux humains, à la gloire ;
Et se fuyant lui-même, au milieu des déserts,
Il va cacher sa peine au bout de l’univers.
Là, soit que le soleil rendît le jour au monde,
Soit qu’il finît sa course au vaste sein de l’onde,
Sa voix faisait redire aux échos attendris
Le nom, le triste nom de son malheureux fils.
Du héros expirant la jeune et tendre amante,
Par la terreur conduite, incertaine, tremblante,
Vient d’un pied chancelant sur ces funestes bords :
Elle cherche ; elle voit dans la foule des morts,
Elle voit son époux ; elle tombe éperdue ;
Le voile de la mort se répand sur sa vue :
    « Est-ce toi, cher amant ? » Ces mots interrompus,
Ces cris demi-formés ne sont point entendus ;
Elle rouvre les yeux ; sa bouche presse encore
Par ses derniers baisers la bouche qu’elle adore :
Elle tient dans ses bras ce corps pâle et sanglant,
Le regarde, soupire, et meurt en l’embrassant.

L’Ambitieux.
(Mahomet, acte II, scène V.) §

Je suis ambitieux : tout homme l’est, sans doute ;
Mais jamais roi, pontife, ou chef, ou citoyen,
Ne conçut un projet aussi grand que le mien.
Chaque peuple à son tour a brillé sur la terre
Par les lois, par les arts, et surtout par la guerre ;
Le temps de l’Arabie est à la fin venu.
Ce peuple généreux trop longtemps inconnu,
Laissait dans ses déserts ensevelir sa gloire ;
Voici les jours nouveaux marqués pour la victoire.
Vois du Nord au Midi l’univers désolé,
La Perse encor sanglante, et son trône ébranlé ;
L’Inde esclave et timide, et l’Égypte abaissée ;
Des murs de Constantin la splendeur éclipsée ;
Vois l’empire romain tombant de toutes parts,
Ce grand corps déchiré, dont les membres épars
Languissent dispersés sans honneur et sans vie.
Sur ces débris du monde élevons l’Arabie.
Il faut un nouveau culte, il faut de nouveaux fers ;
Il faut un nouveau Dieu pour l’aveugle univers.
En Égypte Osiris, Zoroastre en Asie,
Chez les Crétois Minos, Numa dans l’Italie,
À des peuples sans mœurs, et sans culte, et sans rois,
Donnèrent aisément d’insuffisantes lois.
Je viens, après mille ans, changer ces lois grossières ;
J’apporte un joug plus noble aux nations entières.
J’abolis les faux dieux, et mon culte épuré
De ma grandeur naissante est le premier degré.
Ne me reproche point de tromper ma patrie :
Je détruis sa faiblesse et son idolâtrie ;
Sous un roi, sous un dieu, je viens la réunir ;
Et, pour la rendre illustre, il la faut asservir.

La Critique. §

Virgile a-t-il bien fait de pincer Mévius ?
Horace a-t-il raison contre Nomentanus ?
Oui, si ces deux Latins, montés sur le Parnasse,
S’égayaient aux dépens de Virgile et d’Horace.
La défense est de droit, et d’un coup d’aiguillon
L’abeille en tous les temps repoussa le frelon.
La guerre est au Parnasse, au conseil, en Sorbonne.
Allons, défendons-nous, mais n’attaquons personne.
Vous m’avez endormi, disait ce bon Trublet ;
Je réveillai mon homme à grands coups de sifflet.
Je fis bien : chacun rit, et j’en ris même encore.
La critique a du bon, je l’aime et je l’honore ;
Le parterre éclairé juge des combattants,
Et la saine raison triomphe avec le temps.

Le pauvre Diable134. §

« Quel parti prendre ? où suis-je, et qui dois-je être ?
Né dépourvu, dans la foule jeté,
Germe naissant par le vent emporté,
Sur quel terrain puis-je espérer de croître ?
Comment trouver un état, un emploi ?
Sur mon destin, de grâce, instruisez-moi.
— Il faut s’instruire et se sonder soi-même,
S’interroger, ne rien croire que soi,
Que son instinct ; bien savoir ce qu’on aime ;
Et, sans chercher des conseils superflus
Prendre l’état qui vous plaira le plus.
— J’aurais aimé le métier de la guerre.
— Qui vous retient ? Allez ; déjà l’hiver
A disparu ; déjà gronde dans l’air
L’airain bruyant, ce rival du tonnerre ;
Du duc de Broglie135 osez suivre les pas :
Sage en projets et vif dans les combats,
Il a transmis sa valeur aux soldats ;
Il va venger les malheurs de la France.
Sous ses drapeaux marchez dès aujourd’hui
Et méritez d’être aperçu de lui.
— Il n’est plus temps ; j’ai d’une lieutenance
Trop vainement demandé la faveur.
Mille rivaux briguaient la préférence :
C’est une presse ! En vain Mars en fureur
De la patrie a moissonné la fleur ;
Plus on en tue, et plus il s’en présente.
Ils vont trottant des bords de la Charente,
De ceux du Lot, des coteaux campenois,
Et de Provence, et des monts francs-comtois,
En botte, en guêtre, et surtout en guenille,
Tous assiégeant la porte de Crémille136
Pour obtenir des maîtres de leur sort
Un beau brevet qui les mène à la mort.
Parmi les flots de la foule empressée,
J’allai montrer ma mine embarrassée ;
Mais un commis, me prenant, pour un sot,
Me rit au nez, sans me répondre un mot ;
Et je voulus, après cette aventure,
Me retourner vers la magistrature.
— Eh bien, la robe est un métier prudent
Et cet air gauche et ce front de pédant
Pourront encor passer dans les enquêtes ;
Vous verrez là de merveilleuses têtes !
Vite ! achetez un emploi de Caton.
Allez juger. Êtes-vous riche ? — Non,
Je n’ai rien ; c’en est fait. — Vil atome !
Quoi ! point d’argent et de l’ambition !
Pauvre imprudent ! apprends qu’en ce royaume
Tous les honneurs sont fondés sur le bien.
L’antiquité tenait pour axiome
Que rien n’est rien, que de rien ne vient rien.
Du genre humain connais quelle est la trempe :
Avec de l’or, je te fais président,
Fermier du roi, conseiller, intendant ;
Tu n’as point d’aile, et tu veux voler ! rampe. »

La Vie de Paris et de Versailles. §

À madame Denis, nièce de l’auteur.


Vivons pour nous, ma chère Rosalie,
Que l’amitié, que le sang qui nous lie
Nous tienne lieu du reste des humains.
Ils sont si sots, si dangereux, si vains !
Ce tourbillon qu’on appelle le monde
Est si frivole, en tant d’erreurs abonde,
Qu’il n’est permis d’en aimer le fracas
Qu’à l’étourdi qui ne le connaît pas.
Après dîner, l’indolente Glycère
Sort pour sortir, sans avoir rien à faire.
On a conduit son insipidité
Au fond d’un char, où, montant de côté,
Son corps pressé gémit sous les barrières
D’un lourd panier qui flotte aux deux portières.
Chez son amie au grand trot elle va,
Monte avec joie, et s’en repent déjà,
L’embrasse et bâille, et puis lui dit : « Madame,
J’apporte ici tout l’ennui de mon âme ;
Joignez un peu votre inutilité
À ce fardeau de mon oisiveté. »
Si ce ne sont ses paroles expresses,
C’en est le sens. Quelques feintes caresses,
Quelques propos sur le jeu, sur le temps,
Sur son sermon, sur le prix des rubans,
Ont épuisé leurs âmes excédées.
Elles chantaient déjà faute d’idées ;
Dans le néant leur cœur est absorbé,
Quand dans la chambre entre monsieur l’abbé137 ;
Vient à la piste un fat en manteau noir,
Qui se rengorge et se lorgne au miroir :
Nos deux pédants sont tous deux sûrs de plaire.
Un officier arrive, et les fait taire,
Prend la parole, et conte longuement
Ce qu’à Plaisance eût fait son régiment,
Si par malheur on n’avait fait retraite.
Il vous le mène au col de la Bouquette ;
À Nice, au Var, à Digne il le conduit.
Nul ne l’écoute, et le cruel poursuit.
Arrive Isis, dévote au maintien triste,
À l’air sournois : un petit janséniste,
Tout plein d’orgueil et de saint Augustin,
Entre avec elle en lui serrant la main.
D’autres oiseaux de différent plumage,
Divers de goût, d’instinct et de ramage,
En sautillant font entendre à la fois
Le gazouillis de leurs confuses voix ;
Et dans les cris de la folle cohue
La médisance est à peine entendue.
Ce chamaillis de cent propos croisés
Ressemble aux vents l’un à l’autre opposés.
Un profond calme, un stupide silence
Succède au bruit de leur impertinence ;
Chacun redoute un honnête entretien :
On veut penser, et l’on ne pense à rien.
Ô roi David ! ô ressource assurée !
Viens ranimer leur langueur désœuvrée ;
Grand roi David, c’est toi dont les sixains138
Fixent l’esprit et le goût des humains.
Sur un tapis dès qu’on te voit paraître,
Noble, bourgeois, clerc, prélat, petit-maître,
Femme surtout, chacun met son espoir
Dans tes cartons peints de rouge et de noir.
Leur âme vide est du moins amusée
Par l’avarice en plaisir déguisée.
De ces exploits le beau monde occupé
Quitte à la fin le jeu pour le soupé.
Chaque convive en liberté déploie
À son voisin son insipide joie.
L’homme, machine, esprit qui tient du corps,
En bien mangeant remonte ses ressorts ;
Avec le sang l’âme se renouvelle,
Et l’estomac gouverne la cervelle.
Ciel ! quels propos ! Ce pédant du Palais
Blâme la guerre, et se plaint de la paix ;
Ce vieux Crésus, en sablant du champagne,
Gémit des maux que souffre la campagne,
Et, cousu d’or, dans le luxe plongé,
Plaint le pays de tailles surchargé.
Monsieur l’abbé139 vous entame une histoire
Qu’il ne croit point, et qu’il veut faire croire.
On l’interrompt par un propos du jour,
Qu’un autre conte interrompt à son tour.
De froids bons mots, des équivoques fades,
Des quolibets et des turlupinades,
Un rire faux, que l’on prend pour gaîté,
Font le brillant de la société,
C’est donc ainsi, troupe absurde et frivole,
Que nous usons de ce temps qui s’envole ;
C’est donc ainsi que nous perdons des jours
Longs pour les sots, pour qui pense si courts :
Mais que ferai-je ? où fuir loin de moi-même ?
Il faut du monde : on le condamne, on l’aime,
On ne peut vivre avec lui ni sans lui.
Notre ennemi le plus grand, c’est l’ennui.
Tel qui chez soi se plaint d’un sort tranquille,
Vole à la cour, dégoûté de la ville.
Si dans Paris chacun parle au hasard,
Dans cette cour on se tait avec art ;
Et de la joie, ou fausse ou passagère,
On n’a pas même une image légère.
Heureux qui peut de son maître approcher !
Il n’a plus rien désormais à chercher.
Mais Jupiter, au fond de l’empyrée,
Cache aux humains sa présence adorée ;
Il n’est permis qu’à quelques demi-dieux
D’entrer le soir aux cabinets des cieux.
Faut-il aller, confondu dans la presse,
Prier les dieux de la seconde espèce,
Qui des mortels font le mal ou le bien ?
Comment aimer des gens qui n’aiment rien,
Et qui, portés sur ces rapides sphères
Que la fortune agite en sens contraires,
L’esprit troublé de ce grand mouvement,
N’ont pas le temps d’avoir un sentiment ?
À leur lever pressez-vous pour attendre,
Pour leur parler sans vous en faire entendre,
Pour obtenir, après trois ans d’oubli
Dans l’antichambre, un refus très poli.
« Non, dites-vous, la cour ni le beau monde
Ne sont point faits pour celui qui les fronde.
Fuis pour jamais ces puissants dangereux ;
Fuis leurs plaisirs qui sont trompeurs comme eux.
Bon citoyen, travaille pour la France,
Et du public attends ta récompense. »
Qui ? le public ! ce fantôme inconstant,
Monstre à cent voix, Cerbère dévorant,
Qui flatte et mord, qui dresse par sottise
Une statue, et par dégoût la brise ?
Tyran jaloux de quiconque le sert,
Il profana la cendre de Colbert ;
Et, prodiguant l’insolence et l’injure,
Il a flétri la candeur la plus pure :
Il juge, loue, il condamne au hasard
Toute vertu, tout mérite et tout art.
C’est lui qu’on vit, de critiques avide,
Déshonorer le chef-d’œuvre d’Armide,
Et, pour Judith, Pyrame et Régulus,
Abandonner Phèdre et Britannicus ;
Lui qui dix ans proscrivit Athalie ;
Qui, protecteur d’une scène avilie,
Frappant des mains, bat à tort, à travers,
Au mauvais-sens qui hurle en mauvais vers.
Mais il revient, il répare sa honte.
Le temps l’éclaire : oui, mais la mort plus prompte
Ferme mes yeux dans ce siècle pervers,
En attendant que les siens soient ouverts ;
Chez nos neveux on nous rendra justice ;
Mais, moi vivant, il faut que je jouisse.
Quand dans la tombe un pauvre homme est inclus,
Qu’importe un bruit, un nom qu’il n’entend plus !
L’ombre de Pope avec les rois repose ;
Un peuple entier fait son apothéose,
Et son nom vole à l’immortalité :
Quand il vivait, il fut persécuté.
Ah ! cachons-nous ; passons avec les sages
Le soir serein d’un jour mêlé d’orages,
Et dérobons à l’œil de l’envieux
Le peu de temps que me laissent les dieux.
Tendre amitié, don du ciel, beauté pure,
Porte un jour doux dans ma retraite obscure.
Puissé-je vivre et mourir dans tes bras,
Loin du méchant qui ne te connaît pas !

Gresset (J.-B. Louis) (1709-1777) §

Aimez-vous la grâce, la délicatesse, toutes les coquetteries du style ? Lisez Gresset. Ses qualités charmantes et vraiment françaises brillent surtout dans son Vert-Vert. « C’est le plus agréable badinage que nous ayons dans notre langue140 », badinage qui n’avait pas eu de modèle et n’a pas été imité depuis. On n’aurait point cru qu’une œuvre si exquise pût être écrite par un jeune religieux de vingt-quatre ans et sortir du fond d’un collège. Aussi l’histoire du perroquet chéri des Visitandines excita-t-elle l’admiration universelle et fit-elle le tour de l’Europe en recueillant partout des bravos.

Le second poème de Gresset, la Chartreuse, moins agréable que le premier, lui est à certains égards supérieur. Suivant l’expression de Voltaire, cette fois content, « c’est l’ouvrage de ce jeune homme où il y a le plus d’expressions de génie et de beautés neuves141 ». Mais la Chartreuse n’est pas écrite avec autant de pureté et d’élégance que Vert-Vert, et le sujet en est encore moins édifiant. Ce sont toutes les pensées de l’épicuréisme transportées dans la cellule d’un novice. Aussi l’éclat compromettant de ces poésies beaucoup trop philosophiques fit-il exclure Gresset de la compagnie de Jésus où il était entré à l’âge de seize ans.

Ces poèmes narratifs et descriptifs furent suivis de quelques Épîtres, écrites généralement avec beaucoup d’élégance et de légèreté, la meilleure est l’Épître à ma sœur sur ma convalescence.

Lancé dans le monde et fixé à Paris après sa sortie des Jésuites, Gresset rêva une gloire plus haute et plus retentissante. Il ambitionna les triomphes du théâtre. Il obtint à peine un demi-succès dans une tentative tragique, Édouard III (1740), et dans un drame du genre de ceux de la Chaussée, Sydney ou l’Ennui de vivre (1745) ; mais il remporta un véritable triomphe en donnant, en 1747, une comédie de caractère, le Méchant trop véritable peinture de la cour, où toutes les qualités sont réunies, le style, le coloris, les situations, la verve comique.

Dans les dernières années de sa vie, Gresset rompit avec les philosophes et revint aux sentiments chrétiens qu’il n’aurait jamais dû oublier ; mais il ne retrouva pas la veine franche, élégante et douce de sa jeunesse. Il ne gagna pas même en correction, et, suivant la pensée de Frédéric142, la paresse, dont il a fait l’éloge, demeura la plus grande rivale de sa réputation.

Description de sa chambre.
(La Chartreuse.) §

Si ma chambre est ronde ou carrée,
C’est ce que je ne dirai pas ;
Tout ce que j’en sais, sans compas,
C’est que, depuis l’oblique entrée,
Dans cette cage resserrée,
On peut former jusqu’à six pas ;
Une lucarne mal vitrée,
Près d’une gouttière livrée
À d’interminables sabbats,
Où l’université des chats,
À minuit, en robe fourrée,
Vient tenir ses bruyants états ;
Une table mi-démembrée
Près du plus humble des grabats ;
Six brins de paille délabrée,
Tressés sur deux vieux échalas :
Voilà les meubles délicats
Dont ma chartreuse est décorée,
Et que les frères de Borée
Bouleversent avec fracas…
Sur ce portrait abominable,
On penserait qu’en lieu pareil
Il n’est point d’instant délectable
Que dans les heures du sommeil.
Pour moi, qui, d’un poids équitable,
Ai pesé des faibles mortels
Et les biens et les maux réels,
Qui sais qu’un bonheur véritable
Ne dépendit jamais des lieux,
Que le palais le plus pompeux
Souvent renferme un misérable,
Et qu’un désert peut être aimable
Pour quiconque sait être heureux ;
De ce Caucase inhabitable
Je me fais l’Olympe des dieux.
Là, dans la liberté suprême,
Semant de fleurs tous mes instants,
Dans l’empire de l’hiver même
Je trouve les jours du printemps.
Calme heureux ! loisir solitaire !
Quand on jouit de ta douceur,
Quel autre n’a pas de quoi plaire ?
Quelle caverne est étrangère
Lorsqu’on y trouve le bonheur ?

Satire de Paris143.
(Le Méchant, acte III.) §

           Paris ! il m’ennuie à la mort,
Et je ne vous fais pas un fort grand sacrifice
En m’éloignant d’un monde à qui je rends justice.
Tout ce qu’on est forcé d’y voir et d’endurer
Passe bien l’agrément qu’on peut y rencontrer :
Trouver à chaque pas des gens insupportables,
Des flatteurs, des valets, des plaisants détestables,
Des jeunes gens d’un ton, d’une stupidité !…
Des femmes d’un caprice et d’une fausseté !…
De prétendus esprits souffrir la suffisance,
Et la grosse gaîté de l’épaisse opulence ;
Tant de petits talents où je n’ai pas de foi ;
Des réputations on ne sait pas pourquoi ;
Des protégés si bas, des protecteurs si bêtes…
Des ouvrages vantés qui n’ont ni pieds ni têtes ;
Faire des soupers fins où l’on périt d’ennui ;
Veiller par air, enfin se tuer pour autrui :
Franchement, des plaisirs, des biens de cette sorte.
Ne font pas, quand on pense, une chaîne bien forte ;
Et, pour vous parler vrai, je trouve plus sensé
Un homme sans projets dans sa terre fixé,
Qui n’est ni complaisant, ni valet de personne,
Que tous ces gens brillants qu’on mange, qu’on friponne,
Qui, pour vivre à Paris avec l’air d’être heureux,
Au fond n’y sont pas moins ennuyés qu’ennuyeux.

Vert-Vert. §

À Nevers donc, chez les Visitandines,
Vivait naguère un perroquet fameux,
À qui son art et son cœur généreux,
Ses vertus même et ses grâces badines,
Auraient dû faire un sort moins rigoureux,
Si les bons cœurs étaient toujours heureux.
Vert-vert (c’était le nom du personnage),
Transplanté là de l’indien rivage,
Fut jeune encor, ne sachant rien de rien,
Au susdit cloître enfermé pour son bien.
Il était beau, brillant, leste et volage,
Aimable et franc, comme on l’est au bel âge…
Il était cher à toute la maison.
N’étant encor dans l’âge de raison,
Libre, il pouvait et tout dire et tout faire ;
Il était sûr de charmer et de plaire.
Des bonnes sœurs égayant les travaux,
Il becquetait et guimpes et bandeaux.
Il n’était point d’agréable partie,
S’il n’y venait briller, caracoler,
Papillonner, siffler, rossignoler :
Il badinait, mais avec modestie,
Avec cet air timide et tout prudent
Qu’une novice a, même en badinant.
Par plusieurs voix interrogé sans cesse,
Il répondait à tout avec justesse :
Tel autrefois César en même temps
Dictait à quatre en styles différents.
Admis partout, si l’on en croit l’histoire,
L’ami chéri mangeait au réfectoire :
Là tout s’offrait à ses friands désirs ;
Outre qu’encor pour ses menus plaisirs,
Pour occuper son ventre infatigable,
Pendant le temps qu’il passait hors de table,
Mille bonbons, mille exquises douceurs,
Chargeaient toujours les poches de nos sœurs.
Les petits soins, les attentions fines,
Sont nés, dit-on, chez les Visitandines ;
L’heureux Vert-Vert l’éprouvait chaque jour,
Plus mitonné qu’un perroquet de cour.
Tout s’occupait du beau pensionnaire ;
Ses jours coulaient dans un noble loisir.
Au grand dortoir il couchait d’ordinaire ;
Là, de cellule il avait à choisir.
Heureuse encor, trop heureuse la mère
Dont il daignait, au retour de la nuit,
Par sa présence honorer le réduit !
……………………………………………
Trop resserré dans les bornes d’un cloître,
Un tel mérite au loin se fit connoître ;
Dans tout Nevers, du matin jusqu’au soir,
Il n’était bruit que des scènes mignonnes
Du perroquet des bienheureuses nonnes ;
De Moulins même on venait pour le voir.
Le beau Vert-Vert ne bougeait du parloir.
Sœur Mélanie, en guimpe toujours fine,
Portait l’oiseau : d’abord aux spectateurs
Elle en faisait admirer les couleurs,
Les agréments, la douceur enfantine.
Son air heureux ne manquait point les cœurs.
Mais la beauté du tendre néophyte
N’était encor que le moindre mérite :
On oubliait ses attraits enchanteurs,
Dès que sa voix frappait les auditeurs.
Orné, rempli de saintes gentillesses
Que lui dictaient les plus jeunes professes,
L’illustre oiseau commençait son récit ;
À chaque instant, de nouvelles finesses,
Des charmes neufs variaient son débit.
Éloge unique et difficile à croire
Pour tout parleur qui dit publiquement,
Nul ne dormait dans tout son auditoire ;
Quel orateur en pourrait dire autant ?
On l’écoutait, on vantait sa mémoire :
Lui cependant, stylé dévotement,
Bien convaincu du néant de la gloire,
Se rengorgeait toujours modestement.
Quand il avait débité sa science,
Serrant le bec et parlant en cadence,
Il s’inclinait d’un air sanctifié
Et laissait là son monde édifié.

Le Temple de la Faveur.
(Épître III.) §

Au sein des mers, dans une île enchantée,
Près du séjour de l’inconstant Protée,
Il est un temple élevé par l’Erreur,
Où la brillante et volage Faveur,
Semant au loin l’espoir et les mensonges,
D’un air distrait fait le sort des mortels ;
Son faible trône est sur l’aile des Songes,
Les vents légers soutiennent ses autels.
Là rarement la Raison, la Justice,
Ont amené les mortels vertueux ;
L’opinion, la Mode et le Caprice
Ouvrent le temple et nomment les heureux.
En leur offrant la coupe délectable,
Sous le nectar cachant un noir poison,
La déité daigne paraître aimable,
Et d’un sourire enivre leur raison.
Au même instant l’agile Renommée
Grave leurs noms sur son char lumineux :
Jouets constants d’une vaine fumée,
Le monde entier se réveille pour eux.
Mais, sur la foi de l’onde pacifique,
À peine ils sont mollement endormis.
Déifiés par l’erreur léthargique
Qui leur fait voir dans des songes amis
Tout l’univers à leur gloire soumis,
Dans ce sommeil d’une ivresse riante,
En un moment la Faveur inconstante,
Tournant ailleurs son essor incertain,
Dans les déserts, loin de l’île charmante,
Les aquilons les emportent soudain ;
Et leur réveil n’offre plus à leur vue
Que les rochers d’une plage inconnue,
Qu’un monde obscur sans printemps, sans beaux jours,
Et que des cieux éclipsés pour toujours.

Piron (Alexis) (1689-1773) §

« La Métromanie, chef-d’œuvre où l’art s’approcha du génie », selon l’expression de Palissot, suffit à placer Piron parmi les auteurs dramatiques les plus célèbres du dix-huitième siècle. Cet habile versificateur est devenu poète en traitant sa passion favorite. Suivant la pensée de La Harpe, cette comédie « est une aventure plaisante très ingénieusement dialoguée, mais qui ne peut guère que faire rire, car elle ne tend pas même à corriger le travers qu’elle représente ; au contraire, elle est bien plus propre à faire des métromanes qu’à en diminuer le nombre. Ôtez à Damis l’excès d’enthousiasme qui tient à la jeunesse et qui doit passer avec elle, c’est un personnage dont quiconque a le goût de la poésie sera flatté d’être la copie et se croira même autorisé à suivre l’exemple. Il a une supériorité évidente sur tout ce qui l’entoure ; il s’exprime avec grâce, pense avec noblesse, agit avec courage et générosité ; au dénouement, l’admiration et la reconnaissance mettent tout le monde à ses pieds. Qui ne voudrait pas lui ressembler ? Il est brouillé avec son oncle, mais on voit que son talent et son caractère lui feront partout des amis ; il refuse un mariage avantageux, mais il n’était pas amoureux, et ne désire pas la fortune144 ».

Cette charmante comédie est riche en détails heureux, elle étincelle de traits piquants, on y trouve beaucoup de scènes ingénieusement amenées ; mais en général les situations ne sont pas fortement appropriées, elles pourraient la plupart s’appliquer à toute autre comédie. Un autre défaut de cette pièce, c’est le manque de variété dans les personnages et d’intérêt dans le sujet, comme l’a encore remarqué La Harpe.

« Damis est un jeune métromane avec du talent ; Francaleu, un vieux métromane avec des ridicules ; Baliveau n’est occupé qu’à fronder la passion de la poésie, et Damis et Francaleu la défendent ; Dorante n’a plu à sa maîtresse qu’à l’aide des vers que lui a fournis Damis ; la première représentation d’une pièce nouvelle, et des vers envoyés au Mercure, font les principaux ressorts de l’intrigue. »

La Métromanie est l’ouvrage le mieux écrit de Piron. Comme l’a dit Geoffroy, « les vers sont beaux, mais ils ne sont point aiguisés en pointes ; ils pétillent d’esprit, mais L’esprit est dans la chose, et non dans le mot ; les pensées sont plus justes, plus sensées que brillantes ; le dialogue est vif et enjoué, mais il est vrai, naturel, raisonnable ; la plaisanterie fine et délicate ne dégénère point en calembours145 ». Mais bien des défauts se mêlent à ces qualités, suivant le même critique : « L’auteur de la Métromanie a des tours gauches et forcés ; son vers est souvent raboteux : lors même que l’esprit et le sens n’y trouvent rien à reprendre, l’oreille et le goût sont blessés. »

Piron a obtenu aussi quelques succès sur la scène tragique. Gustave Wasa (1733), dénué des agréments du style, s’est maintenu au théâtre par la force des situations. Fernand Cortez (1741) a une scène réellement belle, mais défigurée par des vers bizarres.

Piron auteur tragique cheville moins que Crébillon, ses phrases sont moins obscures et moins barbares ; mais il est plus dur dans les vers et dans les constructions, plus péniblement martelé dans son style ; l’harmonie lui manque comme le goût.

Piron écrivit encore beaucoup de poèmes, d’odes, d’épîtres, de satires, de contes, d’épigrammes pleines d’esprit, de sel, de causticité et quelques-unes de méchanceté. Nous ne disons rien de ses poésies licencieuses, œuvres de sa jeunesse, qui, jointes à ses habitudes cyniques, l’empêchèrent d’entrer à l’Académie française. Si Piron blessa souvent la décence, il eut du moins le mérite de ne jamais attaquer la religion dans aucun de ses ouvrages. Il faut aussi reconnaître que ce n’était pas un méchant, mais seulement un malin bonhomme, un Bourguignon salé, comme ses compatriotes Bussy, La Monnoye et de Brosses, — Piron naquit à Dijon.

La Vocation poétique. §

Damis.

Mon oncle, vous avez cultivé mon enfance,
Je ne mets point de borne à ma reconnaissance ;
Et c’est pour le prouver que je veux désormais
Commencer par tâcher d’en mettre à vos bienfaits,
Me suffire à moi-même en volant à la gloire,
Et chercher la fortune au temple de Mémoire.

M. Baliveau.

Où la vas-tu chercher ? Ce temple prétendu
(Pour parler ton jargon) n’est qu’un pays perdu,
Où la nécessité, de travaux consumée,
Au sein du sot orgueil, se repaît de fumée.
Eh ! malheureux ! crois-moi, fuis ce terroir ingrat.
Prends un parti solide, et fais choix d’un état.
Qu’ainsi que le talent, le bon sens autorise ;
Qui te distingue, et non qui te singularise ;
Où le génie heureux brille avec dignité ;
Tel qu’enfin le barreau l’offre à ta vanité.

Damis.

Le barreau !

M. Baliveau.

                    Protégeant la veuve et le pupille,
C’est là qu’à l’honorable on peut joindre l’utile,
Sur la gloire et le gain établir sa maison
Et ne devoir qu’à soi sa fortune et son nom.

Damis.

Ce mélange de gloire et de gain m’importune.
On doit tout à l’honneur, et rien à la fortune.
Le nourrisson du Pinde, ainsi que le guerrier,
À tout l’or du Pérou préfère un beau laurier.
L’avocat se peut-il égaler au poète !
De ce dernier la gloire est durable et complète.
Il vit longtemps après que l’autre a disparu.
Scarron même l’emporte aujourd’hui sur Patru.
Vous parlez du barreau de la Grèce et de Rome,
Lieux propres autrefois à produire un grand homme ;
L’antre de la Chicane et sa barbare voix
N’y défiguraient pas l’éloquence et les lois.
Que des traces du monstre on purge la tribune,
J’y monte, et mes talents, voués à la fortune,
Jusqu’à la prose encor voudront bien déroger.
Mais l’abus ne pouvant sitôt se corriger,
Qu’on me laisse, à mon gré, n’aspirant qu’à la gloire,
Des titres du Parnasse ennoblir ma mémoire,
Et primer dans un art, plus au-dessus du droit,
Plus grave, plus sensé, plus noble qu’on ne croit !
Le vice impunément, dans le siècle où nous sommes,
Foule aux pieds la vertu, si précieuse aux hommes.
Est-il, par un esprit solide et généreux,
Une cause plus belle à plaider devant eux ?
Que la fortune donc me soit mère ou marâtre,
C’en est fait : pour barreau je choisis le théâtre ;
Pour client, la vertu ; pour lois, la vérité ;
Et pour juge, mon siècle et la postérité.

M. Baliveau.

Eh bien ! porte plus haut ton espoir et tes vues,
À ces beaux sentiments les dignités sont dues.
La moitié de mon bien, remise en ton pouvoir,
Parmi nos sénateurs s’offre à te faire asseoir.
Ton esprit généreux, si la vertu t’est chère,
Si tu prends à sa cause un intérêt sincère,
Ne préférera pas, la croyant en danger,
L’effort de la défendre au droit de la juger.

Damis.

Non. Mais d’un si beau droit l’abus est trop facile.
L’esprit est généreux, mais le cœur est fragile.
Qu’un juge corruptible est un homme étonnant !
Du guerrier le mérite est sans doute éminent ;
Mais presque tout consiste au mépris de la vie !
Et de servir son roi la glorieuse envie,
L’espérance, l’exemple, un je ne sais quel prix,
L’horreur du mépris même inspire ce mépris.
Mais avoir à braver le sourire ou les larmes
D’une solliciteuse aimable et sous les armes !
Tout sensible, tout homme enfin que vous soyez,
Sans oser être ému, la voir presque à vos pieds !
Jusqu’à la cruauté pousser le stoïcisme !
Je ne me sens point fait pour un tel héroïsme.
De tous nos magistrats la vertu me confond,
Et je ne conçois pas comment ces messieurs font.
Ma vertu donc se borne au mépris des richesses ;
À chanter des héros de toutes les espèces ;
À sauver, s’il se peut, par mes travaux constants,
Et leurs noms et le mien des injures du temps.
Infortuné ! je touche à mon cinquième lustre,
Sans avoir publié rien qui me rende illustre :
On m’ignore ; et je rampe encore, à l’âge heureux
Où Corneille et Racine étaient déjà fameux.

M. Baliveau.

Quelle étrange manie ! Et dis-moi, misérable !
À de si grands esprits te crois-tu comparable ?
Et ne sais-tu pas bien qu’au métier que tu fais,
Il faut, ou les atteindre, ou ramper à jamais ?

Damis.

Eh bien ! voyons le rang que le destin m’apprête.
Il ne couronne point ceux que la crainte arrête.
Ces maîtres même avaient les leurs en débutant ;
Et tout le monde alors put leur en dire autant.

M. Baliveau

Mais les beautés de l’art ne sont pas influiez
Tu m’avoueras du moins que ces rares génies,
Outre le don qui fut leur principal appui,
Moissonnaient à leur aise où l’on glane aujourd’hui.

Damis.

Ils ont dit, il est vrai, presque tout ce qu’on pense.
Leurs écrits sont des lois qu’ils nous ont fait d’avance.
Mais le remède est simple : il faut faire comme eux !
Ils nous ont dérobés, dérobons nos neveux ;
Et, tarissant la source où puise un beau délire,
À la postérité ne laissons rien à dire.
Un démon triomphant m’élève à cet emploi :
Malheur aux écrivains qui viendront après moi !

M. Baliveau.

Va ! malheur à toi-même, ingrat ! cours à ta perte !
À qui veut s’égarer la carrière est ouverte.
Indigne du bonheur qui t’était préparé,
Rentre dans le néant dont146 je t’avais tiré.
Mais ne crois pas que, prêt à remplir ma vengeance,
Ton châtiment se borne à la seule indigence.
Cette soif de briller, où se fixent tes vœux,
S’éteindra, mais trop tard, dans des dégoûts affreux.
Va subir du public les jugements fantasques,
D’une cabale aveugle essuyer les bourrasques,
Chercher en vain quelqu’un d’humeur à t’admirer.
Et trouver tout le monde actif à censurer.
Va des auteurs sans nom grossir la foule obscure,
Égayer la satire, et servir de pâture
À je ne sais quel tas de brouillons affamés,
Dont les écrits mordants, sur les quais, sont semés.
Déjà dans les cafés tes projets se répandent.
Le parodiste oisif et les forains t’attendent.
Cours, après t’être vu, sur leur scène, avili,
De l’opprobre, avec eux, retomber dans l’oubli.

Épigramme. §

Alidor court après le bonnet de docteur.
Tout s’achète. Il est riche ; il fera des merveilles ;
Mais, ma foi, ce bonnet, n’en déplaise au payeur,
Sera diablement grand, s’il cache ses oreilles.

Sur ce qu’on me menaçait de la colère de M. de Voltaire. §

De Corneille et de Crébillon
Le réformateur téméraire,
Que prône à triple carillon
Tiriot147 le thuriféraire,
Le prince des badauds, Voltaire,
Du haut de son trône bourgeois,
Va sur moi vider son carquois.
Du mien ne tirons qu’une flèche,
Dont la douce pointe n’ébrèche
L’honneur ni l’intérêt d’autrui.
Malheur à lui seul, s’il en sèche !
Louons quelque autre auteur que lui.

Pompignan (J.-J. Lefranc, Marquis de) (1709-1784) §

Une imagination brillante, une érudition immense, un goût passionné pour les belles-lettres, la connaissance des langues et des littératures hébraïque, grecque, latine, espagnole, italienne, anglaise et française : tels sont les avantages avec lesquels Lefranc de Pompignan entra dans la carrière poétique, après avoir occupé les postes les plus honorables dans la magistrature des parlements.

Il débuta en faisant représenter, à l’âge de vingt-deux ans, la tragédie de Didon, sujet emprunté à Virgile que Pompignan tenait pour un incomparable poète et pour un versificateur unique148. La pièce eut un grand succès et resta longtemps au théâtre. La conduite en est bonne, les caractères sont soutenus, et le style ne manque ni de pureté ni d’élévation. Mais — défaut grave — tous les rôles y sont sacrifiés au rôle principal qui, à vrai dire, est le seul de la pièce.

Après le théâtre, Lefranc voulut aborder un autre des grands genres de la poésie, l’ode. Il a donné un recueil lyrique dont l’ensemble, selon ses propres expressions, s’est formé successivement, et presque par hasard, et où il a peint ses goûts, ses sentiments, ses faiblesses, les différents objets qui l’ont frappé. Imitateur de David, de Pindare, d’Horace, il prétendit offrir au lecteur un essai de poésie lyrique dans tous les caractères différents dont elle est susceptible. La plus importante partie de son recueil est composée d’imitations des Psaumes, de cantiques, de morceaux des prophètes et d’hymnes sacrées. Lefranc était digne de tenter, après tant d’autres, la difficile tâche de traduire le prophète royal. Dans ses imitations on retrouve quelque chose de l’inspiration de David, de son élévation, de son enthousiasme ; ses accents les plus doux y respirent comme ses accents les plus terribles. Rousseau a plus de pompe, d’éclat, de coloris ; Lefranc plus de grandeur et d’abondance dans les pensées.

Ode XI, tirée du psaume CIII : Benedic, anima mea Domino ; Deus meus, magnificatus es vehementer. §

Inspire-moi de saints cantiques,
Mon âme, bénis le Seigneur.
Quels concerts assez magnifiques,
Quels hymnes lui rendront honneur !
L’éclat pompeux de ses ouvrages,
Depuis la naissance des âges,
Fait l’étonnement des mortels.
Les feux célestes le couronnent,
Et les flammes qui l’environnent
Sont ses vêtements éternels.
Ainsi qu’un pavillon tissu d’or et de soie,
Le vaste azur des cieux sous sa main se déploie ;
Il peuple leurs déserts d’astres étincelants,
Les eaux autour de lui demeurent suspendues ;
                     Il foule aux pieds les nues,
                     Et marche sur les vents.

Fait-il entendre sa parole,
Les cieux croulent, la mer gémit,
La foudre part, l’aquilon vole,
La terre en silence frémit.
Du seuil des portes éternelles,
Des légions d’esprits fidèles
À sa voix s’élancent dans l’air.
Un zèle dévorant les guide,
Et leur essor est plus rapide
Que le feu brûlant de l’éclair.

Il remplit du chaos les abîmes funèbres ;
Il affermit la terre et chassa les ténèbres ;
Les eaux couvraient au loin les rochers et les monts :
Mais au bruit de sa voix les ondes se troublèrent ;
                     Et soudain s’écoulèrent
                     Dans les gouffres profonds.

Les bornes qu’il leur a prescrites
Sauront toujours les resserrer ;
Son doigt a tracé les limites
Où leur fureur doit expirer.
La mer, dans l’excès de sa rage,
Se roule en vain sur le rivage
Qu’elle épouvante de son bruit ;
Un grain de sable la divise,
L’onde écume, le flot se brise,
Reconnaît son maître et s’enfuit.

La terre ici s’élève en de hautes montagnes,
Ailleurs elle s’abaisse en de vastes campagnes :
Les vallons émaillés sont remplis de ruisseaux ;
Et des fleuves divers l’onde fraîche et bruyante
                     Éteint la soif ardente
                     Des plus nombreux troupeaux.

Sur le rocher le plus sauvage,
Dans les forêts, dans les déserts,
Le cris des oiseaux, leur ramage
Bénit le Dieu de l’univers.
Sur les montagnes solitaires,
Il répand les eaux salutaires
Des torrents cachés dans les cieux,
Et dans les plaines arrosées,
Il fait par d’utiles rosées
Germer des fruits délicieux.

Les troupeaux dans les prés vont chercher leur pâture,
L’homme dans les sillons cueille sa nourriture,
L’olivier l’enrichit des flots de sa liqueur,
Le pampre coloré fait couler sur sa table
                     Ce nectar délectable,
                     Charme et soutien du cœur.

Le souverain de la nature
A prévenu tous nos besoins,
Et la plus faible créature
Est l’objet de ses tendres soins.
Il verse également la sève
Et dans le chêne qui s’élève,
Et dans les humbles arbrisseaux.
Du cèdre voisin de la nue
La cime orgueilleuse et touffue
Sert de base au nid des oiseaux.

Le daim léger, le cerf et le chevreuil agile
S’ouvrent sur les rochers une route facile.
Pour eux seuls de ces bois
Dieu forma l’épaisseur ;
Et les trous tortueux de ce gravier aride.
                     Pour l’animal timide
                     Qui nourrit le chasseur.

Le globe éclatant qui dans l’ombre
Roule au sein des cieux étoilés,
Brilla pour nous marquer le nombre
Des ans, des mois renouvelés.
L’astre du jour, dès sa naissance,
Se plaça dans le cercle immense
Que Dieu lui-même avait décrit ;
Fidèle aux lois de sa carrière,
Il retire et rend la lumière
Dans l’ordre qui lui fut prescrit.
La nuit vient à son tour ; c’est le temps du silence.
De ses antres fangeux la bête alors s’élance,
Et de ses cris aigus étonne le pasteur.
Par leurs rugissements les lionceaux demandent
                     L’aliment qu’ils attendent
                     Des mains du Créateur.

Mais quand l’aurore renaissante
Peint les airs de ses premiers feux,
Ils s’enfoncent pleins d’épouvante
Dans leurs repaires ténébreux.
Effroi de l’animal sauvage,
Du Dieu vivant brillante image,
L’homme paraît quand le jour luit :
Sous ses lois la terre est captive ;
Il y commande, il la cultive
Jusqu’au règne obscur de la nuit.

Seigneur, Être parfait, que tes œuvres sont belles !
Tu fais servir l’accord qui les unit entre elles
Au bien de l’univers, au bonheur des humains,
Partout je vois empreint le sceau de ta sagesse,
                     Et tu répands sans cesse
                     Tes dons à pleines mains.

Tu fis ces gouffres effroyables,
Noir empire des vastes mers ;
Leurs abîmes impénétrables
Sont peuplés d’animaux divers.
Ton souffle assembla les orages,
Les aquilons dont les ravages
Font régner la mort sur les eaux ;
Et tu dis : Ces mers déchaînées
Verront leurs ondes étonnées
Porter d’innombrables vaisseaux.

Là, des monstres marins, dans leur course pesante,
Ouvrent des flots émus la surface écumante.
Ils semblent se jouer des vagues en courroux.
Quand de l’horrible faim les tourments les dévorent,
                     C’est toi seul qu’ils implorent ;
                     Et tu les nourris tous.

Privés de tes regards célestes,
Tous les êtres tombent détruits,
Et vont mêler leurs tristes restes
Au limon qui les a produits.
Mais, par des semences de vie,
Que ton souffle seul multiplie,
Tu répares les coups du temps ;
Et la terre toujours peuplée
De sa fange renouvelée
Voit renaître ses habitants.

Dieu des jours, Dieu des temps, triomphe d’âge en âge,
Jouis de ta grandeur, jouis de ton ouvrage.
Tu regardes la terre, elle tremble d’effroi :
Tu frappes la montagne, et sa cime enflammée
                     Dans des flots de fumée
                     S’abîme devant toi.

Que le jour commence à paraître
Ou qu’il s’éteigne dans les mers,
Mon Créateur, mon divin maître
Sera l’objet de mes concerts.
Trop heureux si, dans sa clémence,
Il écoute avec complaisance
Les chants que je forme pour lui.
Fidèle à marcher dans sa voie,
En lui seul je mettrai ma joie,
Mon espérance et mon appui.

Trop longtemps les pécheurs ont lassé sa justice,
Que l’enfer les dévore, et que leur nom périsse ;
Que Dieu verse la paix dans le fond de mon cœur ;
Qu’il pénètre mes sens, que son zèle m’enflamme,
                     Et qu’à jamais mon âme
                     Bénisse le Seigneur !

Sedaine (Michel-Jean) (1719-1797) §

Sedaine, obligé à treize ans d’interrompre ses études, parce que son père, qui était architecte, avait dissipé sa fortune, vint à Paris vers l’âge de dix-huit ans et se mit à tailler la pierre, pour faire vivre deux frères dont il était l’aîné, et sa mère veuve et pauvre. Dans ses courts instants de loisir il étudiait et lisait. Devenu plus libre, il se livra sérieusement à la culture des lettres, composa d’abord quelques chansonnettes dans le genre de celles de Collé et de Piron, et devint bientôt le véritable créateur de l’opéra-comique. Dans l’espace de vingt-cinq ans il donna à ce théâtre plus de vingt-cinq ouvrages qui furent mis en musique par Philidor, Monsigny et Grétry. Le Roi et le Fermier, Rose et Colos, le Déserteur, Félix ou l’Enfant trouvé, Aucassin et Nicolette, Richard Cœur-de-lion, et plusieurs autres de ses opéras sont longtemps restés au répertoire. Ils sont fort habilement disposés pour la scène, et très remarquables par la simplicité de l’intrigue, par la vérité des tableaux, dont l’auteur avait puisé le secret dans l’étude de Shakespeare, par le charme naïf du dialogue, enfin par le naturel, l’intérêt et l’esprit.

Ce n’est pas immédiatement que Sedaine recueillit la gloire qui lui était due. Plus son talent se perfectionna, plus le public se montra injuste envers lui : les premières représentations ne réussissaient jamais, et il ne se relevait guère qu’à la sixième ou à la septième. Sa touche était trop fine pour le parterre. Cependant le grand succès de Richard Cœur-de-lion lui ouvrit les portes de l’Académie française en 1786, malgré l’incorrection habituelle de son langage et la dureté de son vers. Il avait pour cette place un titre plus littéraire : il avait fait jouer, en 1765, avec applaudissements149, au Théâtre-Français, le Philosophe sans le savoir, comédie en cinq actes, en prose, son chef-d’œuvre, et en 1768, la Gageure imprévue, en un acte, en prose, imitée de la Précaution inutile de Scarron. Voltaire, après avoir reçu à Ferney le Philosophe sans le savoir et la Gageure imprévue, écrivait à Sedaine qu’il ne connaissait personne qui entendit mieux le théâtre que lui et qui fit parler ses acteurs avec plus de naturel150. Diderot disait de son côté, dans un accès d’enthousiasme, en parlant du Philosophe sans le savoir, qu’il ne connaissait rien qui ressemblât à cela ; que c’était une des choses qui l’avaient le plus surpris ; qu’il n’y avait pas d’exemple d’autant de force et de vérité, de simplicité et de finesse151.

Pour beaucoup de personnes, Sedaine n’est pas l’auteur de Félix de Richard, de Rose et Colas, du Déserteur, d’Aucassin et Nicolette, du Philosophe sans le savoir, de la Gageure imprévue, de la Reine de Golconde, de Guillaume Tell, il est l’auteur de l’Épître à mon habit. Cette petite pièce, production de sa jeunesse, sera peut-être plus longtemps goûtée que ses opéras bouffons, auxquels lui-même attachait une importance excessive dont témoignent ses préfaces prétentieuses.

Sedaine mourut le doyen des hommes de lettres, et non moins aimé qu’estimé. Il possédait toutes les qualités essentielles de l’honnête homme, probe, solide, affectueux, — quoique un peu froid, — généreux et dévoué.

Épître à mon habit. §

    Ah ! mon habit, que je vous remercie !
Que je valus hier, grâce à votre valeur !
    Je me connais, et plus je m’apprécie,
    Plus j’entrevois qu’il faut que mon tailleur,
          Par une secrète magie,
Ait caché dans vos plis un talisman vainqueur,
Capable de gagner et l’esprit et le cœur.
Dans ce cercle nombreux de bonne compagnie,
Quels honneurs je reçus ! quels égards ! quel accueil !
Auprès de la maîtresse, et dans un grand fauteuil,
Je ne vis que des yeux toujours prêts à sourire,
J’eus le droit d’y parler, et parler sans rien dire.
          Cette femme à grands falbalas
    Me consulta sur l’air de son visage ;
          Un blondin, sur un mot d’usage ;
          Un robin, sur des opéras ;
Ce que je décidai fut le nec plus ultra.
On applaudit à tout, j’avais tant de génie !
    Ah ! mon habit, que je vous remercie !
          C’est vous qui me valez cela !
Ce marquis, autrefois mon ami de collège,
Me reconnut enfin, et du premier coup d’œil
          Il m’accorda par privilège
Un tendre embrassement qu’approuvait son orgueil.
Ce qu’une liaison dès l’enfance établie,
Ma probité, mes mœurs que rien ne dérégla,
          N’eussent obtenu de ma vie,
          Votre aspect seul me l’attira.
    Ah ! mon habit, que je vous remercie !
          C’est vous qui me valez cela.
          Mais ma surprise fut extrême
          Le charme sans doute opérait.
          J’entrais jadis d’un air discret ;
Ensuite, suspendu sur le bord de ma chaise,
J’écoutais en silence et ne me permettais
          Le moindre si, le moindre mais ;
Avec moi tout le monde était fort à son aise,
          Et moi, je ne l’étais jamais ;
          Un rien aurait pu me confondre :
          Un regard, tout m’était fatal ;
          Je ne parlais que pour répondre,
          Je parlais bas, je parlais mal.
Un sot provincial arrivé par le coche
Eût été moins que moi tourmenté dans sa peau ;
    Je me mouchais presque au bord de ma poche,
          J’éternuais dans mon chapeau ;
On pouvait me priver sans aucune indécence
    De ce salut par l’usage introduit ;
          Il n’en coûtait de révérence
          Qu’à quelqu’un trompé par le bruit.
          Mais à présent, mon cher habit,
Tout est de mon ressort, les airs, la suffisance ;
Et ces tons décidés, qu’on prend pour de l’aisance,
          Deviennent mes tons favoris ;
Est-ce ma faute, à moi, puisqu’ils sont applaudis ?
    Dieu ! quel bonheur pour moi, pour cette étoffe,
De ne point habiter ce pays limitrophe
          Des conquêtes de notre roi !
    Dans la Hollande, il est une autre loi :
En vain j’étalerais ce galon qu’on renomme,
En vain j’exalterais sa valeur, son débit ;
          Ici, l’habit fait valoir l’homme,
          Là, l’homme fait valoir l’habit.
Mais chez nous (peuple aimable), où les grâces, l’esprit,
          Brillent à présent dans leur force,
L’arbre n’est point jugé sur ses fleurs, sur son fruit ;
          On le juge sur son écorce.

Lebrun (Ponce-Denis Écouchard) (1729-1807) §

Les odes d’Écouchard Lebrun ne sont plus guère lues, mais on continue de joindre son nom à celui de Pindare, ce qui fait naître l’idée d’un talent lyrique hors ligne, Lebrun est incorrect, inégal ; ses plans sont incohérents ; il abandonne fréquemment son sujet pour des imaginations étrangères ; il a bien d’autres imperfections. Mais, malgré tout, il faut reconnaître que ce poète, trop loué par les uns, trop déprécié par les autres, se rattache à la tradition des grands écrivains du dix-septième siècle, et mérite d’occuper une place entre Racine et Jean-Baptiste Rousseau.

C’est à l’ode que Lebrun doit son immortalité. Il ne l’eût conquise ni avec ses épigrammes, ni avec ses élégies et ses épîtres, ni même avec ses fragments de poèmes dans lesquels il a répandu de si remarquables beautés. Lebrun avait compris de bonne heure que « de tous les genres de poésie, c’était l’ode qui avait le plus droit de lui plaire, parce qu’elle avait plus de rapport avec l’élévation de ses idées et la hauteur de son style ».

Nous ne pouvons ici qu’indiquer quelques-unes de ces odes les plus réellement belles. Nous nommerons d’abord celles qu’il adresse à Buffon, qu’il avait choisi de bonne heure pour son grand homme de prédilection et pour l’objet de son culte. Aux odes solennelles consacrées à l’auteur des Époques de la nature, nous préférons encore l’Ode sur Homère et Ossian : cela est d’une grande, ferme et majestueuse poésie, et forme un petit poème charmant d’inspiration, de savoir discrètement étalé et de diction exquise. L’ode sur le vaisseau le Vengeur est aussi justement célèbre, mais nous ne pouvons nous empêcher de blâmer la solennité déplacée du début :

« Au sommet glacé du Rhodope, etc. »

Ce n’est pas sur ce ton qu’il fallait entamer un sujet tout national, et commencer un hymne destiné à être sinon chanté, du moins lu par les hommes du peuple, par les soldats, par les matelots. C’est une des circonstances nombreuses où la mythologie a bien mal servi Lebrun.

Les odes de l’émule de Pindare ne sont pas toutes héroïques, sublimes ou philosophiques. Il en a de légères, de tendres, de bachiques. Il aimait à varier autant que possible les sujets comme les mètres.

Un des traits caractéristiques du talent de Lebrun, c’est d’avoir excellé dans des genres aussi différents que l’ode et l’épigramme. Ses épigrammes sont de petits poèmes de tous les tons, de tous les styles et sur toutes sortes de sujets, satiriques, philosophiques, moraux, légers. Le ton général en est âcre, amer, sans gaieté, mais pétillant d’esprit et de verve. Ces épigrammes sont la partie la plus piquante de ses œuvres, et, comme l’a dit Sainte-Beuve, elles forment, dans leur ensemble, un recueil unique dans notre langue.

Les Épîtres de Lebrun sont loin de valoir les Odes ou les Épigrammes ; quelques-unes cependant méritent d’être remarquées : l’épître sur la Bonne et la Mauvaise Plaisanterie, l’épître À un ami sur les Poètes du jour, etc.

Mais revenons au Lebrun classique, à l’auteur des odes. Il a des qualités éclatantes de style : l’enthousiasme pindarique, un choix d’expressions fortes, riches, pleines de magnificence et de tours hardis, de métaphores justes et brillantes, des pensées énergiques, concises, et une savante versification. Malheureusement ces mérites sont contrepesés par beaucoup de défauts. Son vers est énergique, mais ambitieux ; ses expressions sont fortes, mais, elles sont disparates et sortent souvent du genre ; ses tours sont hardis, mais fréquemment trop forcés. Son style est en général élégant, fort, harmonieux, mais trop souvent dénué de grâce et de naturel ; ses fréquentes allusions sont pénibles, ses réminiscences maniérées. Il a un goût incurable du pastiche ; son imagination est sèche et froide, et il lui arrive de tomber dans d’étranges écarts, dans d’étonnantes fautes de goût.

Ode sur la ruine de Lisbonne (1755). §

L’orgueilleux s’est dit à lui-même :
Je suis le Dieu de l’univers,
Mon front est ceint du diadème ;
J’enchaîne à mes pieds les revers.
Mes palais couvrent les montagnes,
Mon peuple inonde les campagnes,
La volupté sert mes festins ;
Les feux brûlent pour ma vengeance,
L’onde et les vents d’intelligence
Livrent la terre à mes destins.

Mortel superbe ! folle argile,
Cherche tes destins éclipsés :
De la terre habitant fragile,
Tes pas à peine y sont tracés !
Quoi ! son berceau touche à la tombe ?
Échappé du néant, il tombe.
Dans le noir oubli du cercueil :
Ses jours sont des éclairs rapides
Qu’engloutissent des nuits avides :
Quel espace pour tant d’orgueil !

Il est un Dieu qui t’environne,
Son empire est l’immensité ;
Il ne doit qu’à lui sa couronne,
Et son règne est l’éternité :
Il peupla les déserts du vide
De globes qu’un vaste fluide
Enveloppe de toutes parts.
Océan sans fond, sans rivage,
Où sa vertu plane, surnage,
Voit flotter les mondes épars.

Les cieux, sous sa démarche altière,
Courbent leurs sommets éternels ;
Et les astres sont la poussière
Que foulent ses pas immortels ;
Sous son char les tonnerres grondent,
L’air mugit, les enfers répondent
Au tumulte des éléments :
Immobile dans cet orage,
Il voit à ses pieds le naufrage
Des rois, des peuples et des temps.

D’un regard sa justice éclaire
L’abîme des cœurs insensés !
Il rit de l’orgueil téméraire
Des rois follement insensés :
De leurs couronnes qu’il agite,
Des empires qu’il précipite
Les débris sèment la terreur ;
Dieu jaloux ! que ton indulgence
Renferme ces jours de vengeance
Dans les trésors de ta fureur !

Ô Lisbonne ! ô fille du Tage !
Ô superbe reine des mers !
L’Océan avec toi partage
Le tribut de ses flots amers,
Pour dompter des ondes rebelles,
La fortune attacha ses ailes
À tes vaisseaux impérieux ;
Et dans ces lointaines contrées,
De nos astres même ignorées,
Tu lanças la foudre des dieux.

Tu brisas les fers tyranniques
Dont l’Espagne enchaînait tes bords ;
Tu vis les îles Britanniques
Et l’Inde s’unir dans tes ports.
"Ville superbe et malheureuse,
De trésors, de gloire amoureuse,
Quel orgueil charmait tes regards,
À l’aspect des forêts errantes
Des mâts, dont les têtes flottantes
Ombrageaient au loin tes remparts !

Le dernier soleil qui t’éclaire
Pâlit sous des voiles sanglants,
Les premiers traits du Sagittaire
Menacent tes peuples tremblants.
La mer, qui te rendait hommage,
Ne t’offre qu’un tribut d’orage
Dont tes remparts sont insultés.
Tage ! dis-nous quelle épouvante
Jusqu’à ta source frémissante
Repousse tes flots révoltés ?

Déjà les fières destinées
Ont prononcé l’arrêt fatal,
Le cri des Parques mutinées
De ta chute est l’affreux signal ;
Au bruit des ondes qui mugissent,
Des noirs tourbillons qui frémissent,
Des vents dans les airs déchaînés,
Murs, tours, palais, tremblent, s’écroulent :
Leurs débris se heurtent et roulent
Sur tes habitants consternés.

Tout périt : arts, beauté, courage ;
Rang, sexe, âge, espoir, tout s’éteint :
Tout est la mort ou son image ;
Tout la fuit, la reçoit, la peint.
La flamme ondoyante, insensée,
Du sein des palais élancée,
Roule dans les cieux obscurcis :
Et la cendre éparse et brûlante
S’élève en nue étincelante,
Que percent d’effroyables cris.
…………………………………

Lisbonne, quels objets funèbres
Le jour dévoile à tes regards !
Tes yeux regrettent les ténèbres ;
Le soleil cherche tes remparts ;
Il voit des mères intrépides
À travers les flammes avides,
Saisir des berceaux embrasés ;
Du jeune époux la veuve expire,
Le vieillard fuit, tombe, soupire,
Et meurt sur ses fils écrasés !

Leur roi, plein d’un trouble funeste,
Revolait vers ces murs chéris ;
Un peuple errant, un faible reste,
L’environne en poussant des cris ;
Elle n’est plus ! L’horreur farouche,
À ces mots, a glacé leur bouche ;
Leur silence peint ses malheurs !
Il lève en frémissant la vue,
Et sur Lisbonne disparue
Il égare ses yeux en pleurs.

Les cris, le désespoir, les larmes
D’un peuple cher et malheureux,
Repassaient avec les alarmes
Dans son cœur tendre et généreux.
À la mort la nuit joint ses ombres,
Roi, peuple, erraient sur ces bords sombres,
La terre mugit à l’entour.
Famille auguste et gémissante,
Un gouffre, la mort, l’épouvante,
Quel palais ! quelle horrible cour !

Le jour et les besoins renaissent,
La faim ranime ses tourments.
L’abîme, les feux reparaissent,
L’œil cherche en vain des aliments.
Leur bouche se nourrit de plainte,
Dans les pleurs la soif est éteinte !
Leur roi veille et gémit sur eux,
Sa pompe irrite sa misère,
Sa grandeur lui semble étrangère,
Et son sceptre un poids douloureux.

Tu fus, Lisbonne ! ô sort barbare !
Tu n’es plus que dans nos regrets !
Un gouffre est l’héritier avare
De ton peuple et de tes palais !
Tu n’es à la vue alarmée
Qu’une solitude enflammée
Que parcourt la Mort et l’Horreur !
Un jour les siècles, en silence,
Planant sur ton cadavre immense,
Frémiront encor de terreur.

Tel un sapin, dont les ombrages
Couronnaient la cime des monts,
Dévoré du feu des orages,
Tombe et roule dans les vallons ;
Il tombe ! les forêts voisines
Redisent longtemps aux collines
Sa chute et la fureur des cieux ;
Les vents en dissipent la poudre ;
La seule trace de la foudre
Le rappelle encore à nos yeux.

Sur Homère et sur Ossian.
(Odes, VI, 21.) §

La riante mythologie
Que celle du chantre d’Hector !
Qu’il a de grâce et d’énergie !
Tout ce qu’il touche devient or.

De quels feux divers il compose
L’arc d’iris au vol diligent !
Son Aurore a les doigts de rose ;
Sa Téthys a les pieds d’argent.

Toujours neuf sans être bizarre,
Créant ses héros et ses dieux,
Que, loin des gouffres du Tartare,
Son vaste Olympe est radieux !

De Neptune frappant la terre
Le trident s’ouvre les enfers ;
Tes noirs sourcils, dieu du tonnerre,
D’un signe ébranlent l’univers !

Le dieu qui foudroyait soupire,
Et l’Ida se couvre de fleurs ;
Je pleure à ce tendre sourire
Qu’Andromaque a mouillé de pleurs !

Homère et la nature même
Ont su, variant leur pinceau,
M’offrir l’antre de Polyphème
Et la grotte de Calypso.

Du vrai, du simple heureux modèle,
Qu’il est encore intéressant !
Quand d’Ulysse le chien fidèle
Expire en le reconnaissant,

Que le doux soleil de la Grèce
L’échauffe bien de ses rayons !
Mais Ossian n’a point d’ivresse ;
La lune glace ses rayons.

La sublimité monotone
Plane sur de tristes climats :
C’est un long orage qui tonne
Dans la saison des noirs frimas.

Parmi les guerrières alarmes
Fatiguant sa lyre et sa voix,
Il parle d’armes, toujours d’armes :
Il entasse exploits sur exploits.

De mânes, de fantômes sombres
Il charge les ailes des vents ;
Et le souffle des pâles ombres
Se mêle au souffle des vivants.

Ses fleuves ont perdu leurs urnes,
Ses lacs sont la prison des morts,
Et leurs naïades taciturnes
Sont les spectres des sombres bords.

Il n’a point d’Hébé, d’ambroisie,
Ni dans le ciel ni dans ses vers :
Sa nébuleuse poésie
Est fille des rocs et des mers.

Son génie errant et sauvage
Est cet ange noir que Milton
Nous peint de nuage en nuage,
Roulant jusques au Phlégéton.

Vive Homère et son Élysée,
Et son Olympe et ses héros,
Et sa muse favorisée
Des regards du dieu de Claros !

Mes amis, qu’Apollon nous garde
Et des Fingals et des Oscars,
Et du sublime ennui d’un barde
Qui chante au milieu des brouillards !

Épigramme contre La Harpe. §

Ce petit homme à son petit compas
Veut sans pudeur asservir le génie ;
Au bas du Pinde il trotte à petits pas,
Et croit franchir les sommets d’Aonie.
Au grand Corneille il a fait avanie,
Mais, à vrai dire, on riait aux éclats
De voir ce nain mesurer un Atlas,
Et, redoublant ses efforts de pygmée,
Burlesquement roidir ses petits bras
Pour étouffer si haute renommée.

Gilbert (Nic.-Jos.-Laurent) (1751-1780) §

Gilbert, né de parents pauvres, à Fontenay-le-Château (Lorraine), et arrivé à Paris sans aucune ressource, eut la témérité de demander

À la poésie la fortune avec la gloire. Pour attirer l’attention sur lui, il se fit d’abord concurrent académique. Mais le docte corps rebuta son épître, le Poète malheureux, qu’il avait envoyé pour le concours de 1772. Gilbert en conçut une haine implacable contre ses juges, et se mit à attaquer avec violence tout ce qui tenait alors le sceptre de la littérature, académiciens et philosophes. Cette haine, il la nourrit et l’entretint tant qu’il vécut.

« Je l’ai juré, je veux vieillir en les sifflant. »

Un second échec académique exalta ses ressentiments, et la satire sur le Dix-huitième siècle parut.

Les philosophes ne tentèrent rien pour désarmer cet adversaire inattendu. Ils rugirent de cette attaque impétueuse et jurèrent la perte du jeune audacieux. Ils commencèrent par crier de leur voix la plus doctorale que sa satire ne valait rien, « qu’il n’y avait là point d’idées, point de goût, des lieux communs rimés et beaucoup de platitudes » ; ce fut un déchaînement universel. Palissot lui-même, l’auteur des Petites Lettres sur de grands philosophes et de la comédie des Philosophes, ne se montra pas plus favorable à Gilbert qu’à Sabatier, à Chaumeix et à Fréron, qui avaient chaudement épousé sa querelle. C’est à peine s’il reconnaissait, dans la satire du Dix-huitième siècle, quelques vers qui semblaient donner des espérances, tels que les dix vers au sujet de la mort de Lulli :

« Parlerai-je d’iris, etc. »

Gilbert, indigné, irrité, transporté d’une fureur de vengeance, répliqua par Mon Apologie152, et, rendant insulte pour insulte, il appela le ridicule et le mépris sur ses critiques, ses persécuteurs et leurs partisans. Son talent devient plus mâle et grandit dans quelques morceaux de cette seconde satire ; l’indignation est virulente, l’ironie poignante, les vers énergiquement frappés, le tour neuf et audacieux, enfin le style original, tout à fait personnel, et parfois excellent, quoiqu’il ne soit pas toujours exempt d’incorrection et de mauvais goût. Mais en vain, dans une certaine partie du public, mettait-il les rieurs de son côté ; en vain la puissance de son talent était-elle reconnue par quelques bons juges ; la lutte était inégale, il devait succomber à la peine, et, à la fleur de l’âge, emporter dans le tombeau ses rêves trop ambitieux de gloire et de célébrité. Il ne mourut ni de misère, ni de faim ; un accident fut la cause de sa folie et de sa mort, à un moment où il semble que sa position de fortune était assez bonne ; mais le désespoir de ses insuccès avait déjà commencé à troubler son cerveau antérieurement à cette chute fatale. Heureusement qu’avant d’expirer il retrouva quelques instants de pleine raison pour composer son immortelle complainte :

« Au banquet de la vie, infortuné convive,
J’apparus un jour, et je meurs. »

Si les contemporains furent injustes à son égard, la postérité ne l’a pas été, et Gilbert est depuis longtemps salué de tous comme le premier satirique du dix-huitième siècle ; on lui accorde même, pour quelques odes qu’il a composées à différentes époques de sa vie, une belle place parmi nos lyriques.

Voltaire.
(Satire du Dix-huitième Siècle.) §

    Un monstre dans Paris croît et se fortifie,
Qui, paré du manteau de la philosophie,
Que dis-je ? de son nom faussement revêtu,
Étouffe les talents et détruit la vertu.
L’univers, si l’on croit ce novateur moderne,
Fils du hasard, n’a point de Dieu qui le gouverne ;
La mort doit frapper l’âme, et, roi des animaux,
L’homme voit ses sujets devenir ses égaux.
Ce monstre toutefois n’a point un air farouche ;
Toujours l’humanité respire sur sa bouche.
D’abord, des nations réformateur discret,
Il semait ses écrits à l’ombre du secret,
Errant, proscrit partout, mais souple en sa disgrâce ;
Bientôt, le sceptre en main, gouvernant le Parnasse,
Ce tyran des beaux-arts, nouveau dieu des mortels,
De leurs dieux diffamés usurpe les autels ;
Et lorsque, abandonnée à son idolâtrie,
La France qu’il corrompt touche à la barbarie,
Flatteur d’un siècle impur, son parti suborneur
Nous a fermé les yeux sur notre déshonneur.
    « Quoi ! votre muse en monstre érige la sagesse !
Vous blâmez ses enfants et leur crédit vous blesse !
Je soupçonne, entre nous, que vous croyez en Dieu ;
N’allez pas dans vos vers en consigner l’aveu ;
Craignez le ridicule et respectez vos maîtres :
Croire en Dieu fut un tort permis à nos ancêtres ;
Mais dans notre âge !… Allons, il faut vous corriger.
Éclairez-vous, jeune homme ; au lieu de nous juger,
Pensez : à votre Dieu laissez venger sa cause.
Si vous saviez penser, vous feriez quelque chose.
Surtout point de satire ; oh ! c’est un genre affreux !
Eh ! qui put vous apprendre, écolier ténébreux,
Que des mœurs, parmi nous, la perte était certaine ;
Que les beaux-arts couraient vers leur chute prochaine !
Partout, même en Russie, on vante nos auteurs.
Comme l’humanité règne dans tous les cœurs !
Vous ne lisez donc pas le Mercure de France ?
Il cite au moins par mois un trait de bienfaisance. »
    Ainsi Caritidès, ce poète penseur,
De la philosophie obligeant défenseur,
Conseille par pitié mon aveugle ignorance,
De nos arts, de nos mœurs garantit l’excellence,
Et, sans plus de raisons, si je réplique un mot,
Pour prouver que j’ai tort, il me déclare un sot.

Malfilâtre (Jacques-Charles-Louis de Clinchamp de) (1732-1761) §

Malfilâtre naquit à Caen, de parents pauvres. Les Jésuites, qui devinèrent son talent, lui donnèrent l’éducation des riches. Il se sentit de bonne heure la vocation de la poésie. Ses débuts furent brillants. L’Académie de Rouen lui décerna quatre fois le prix de l’ode. Le sujet de la dernière pièce couronnée était le Soleil fixe au milieu des planètes. Une admiration générale accueillit cette pièce que Marmontel inséra dans le Mercure de France.

Attiré à Paris par un si rapide succès, Malfilâtre y fut accueilli avec distinction, mais il gaspilla sa vie et ruina sa santé dans les plaisirs. C’est ainsi qu’il ne put produire tout ce dont il était capable et qu’il ne laissa rien d’achevé. Ses œuvres se réduisent aux Odes, rarement lyriques, couronnées par l’Académie de Caen ; à un poème en quatre chants écrit en vers de dix syllabes, Narcisse dans l’île de Vénus, médiocre d’invention et de plan, mais qui renferme assez de beautés de détail pour que La Harpe ait pu trouver à ce poème le ton de la Fontaine pour la naïveté et celui de l’Arioste pour l’harmonie des couleurs ; enfin, à quelques fragments traduits ou imités, en vers et en prose, de divers auteurs latins, particulièrement de Virgile, où se rencontrent des passages d’une grande beauté.

Tout ce que Malfilâtre a écrit témoigne que la nature l’avait doué de talents rares, mais montre en même temps qu’il se nourrissait tous les jours de la lecture des anciens, surtout de celle de Virgile dont il avait fait une étude particulière.

Gilbert a dit, dans sa satire du Dix-huitième Siècle :

« La faim mit au tombeau Malfilâtre ignoré. »

Ce poète mourut en effet dans la misère, sous le toit d’une tapissière qui l’avait recueilli par charité et ne le laissa manquer d’aucun soin jusqu’à son dernier moment. Bien payé de ses ouvrages, recherché par les grands, accueilli avec empressement partout, il ne put accuser de sa détresse que sa prodigalité et son inconduite.

Le soleil fixe au milieu des planètes.
Palinod153 couronné par l’Académie de Rouen, vers 1752. §

L’homme a dit : Les cieux m’environnent,
Les cieux ne roulent que pour moi ;
De ces astres qui me couronnent
La nature me fit le roi :
Pour moi seul le soleil se lève,
Pour moi seul le soleil achève
Son cercle éclatant dans les airs ;
Et je vois, souverain tranquille,
Sur son poids la terre immobile
Au centre de cet univers.

Fier mortel, bannis ces fantômes,
Sur toi-même jette un coup d’œil.
Que sommes-nous, faibles atomes,
Pour porter si loin notre orgueil ?
Insensés ! nous parlons en maîtres,
Nous qui dans l’océan des êtres
Nageons tristement confondus :
Nous dont l’existence légère,
Pareille à l’ombre passagère,
Commence, paraît, et n’est plus154.

Mais quelles routes immortelles
Uranie entr’ouvre à mes yeux !
Déesse, est-ce toi qui m’appelles
Aux voûtes brillantes des cieux !
Je te suis ; mon âme agrandie,
S’élançant d’une aile hardie,
De la terre a quitté les bords.
De ton flambeau la clarté pure
Me guide au temple où la nature
Cache ses augustes trésors.

Grand Dieu ! quel sublime spectacle
Confond mes sens, glace ma voix !
Où suis-je ? Quel nouveau miracle
De l’Olympe a changé les lois ?
Au loin, dans l’étendue immense,
Je contemple seul, en silence,
La marche du grand univers ;
Et dans l’enceinte qu’il embrasse,
Mon œil surpris voit sur sa trace
Retourner les orbes divers.

Portés du couchant à l’aurore
Par un mouvement éternel,
Sur leur axe ils tournent encore
Dans les vastes plaines du ciel.
Quelle intelligence secrète
Règle en son cours chaque planète
Par d’imperceptibles ressorts ?
Le Soleil est-il le génie
Qui fait avec tant d’harmonie
Circuler les célestes corps ?

Au milieu d’un vaste fluide
Que la main du Dieu créateur
Versa dans l’abîme du vide,
Cet astre unique est le moteur.
Sur lui-même agité sans cesse,
Il emporte, il balance, il presse
L’éther et les orbes errants ;
Sans cesse une force contraire
De cette ondoyante matière
Vers lui repousse les torrents.

Ainsi se forment les orbites
Que tracent ces globes connus ;
Ainsi dans les bornes prescrites
Volent et Mercure et Vénus ;
La Terre suit ; Mars, plus rapide,
D’un air sombre s’avance et guide
Les pas tardifs de Jupiter ;
Et son père, le vieux Saturne,
Roule à peine son char nocturne
Sur les bords glacés de l’éther.

Oui, notre sphère, épaisse masse,
Demande au Soleil ses présents ;
À travers sa dure surface
Il darde ses feux bienfaisants.
Le jour voit les heures légères
Présenter les deux hémisphères
Tour à tour à ses doux rayons ;
Et sous les signes inclinée,
La Terre, promenant l’année,
Produit des fleurs et des moissons.

Je te salue, âme du monde,
Sacré Soleil, astre de feu,
De tous les biens source féconde,
Soleil, image de mon Dieu !
Aux globes qui, dans leur carrière,
Rendent hommage à ta lumière,
Annonce Dieu par ta splendeur ;
Règne à jamais sur ses ouvrages,
Triomphe, entretiens tous les âges
De son éternelle grandeur.

Les deux Serpents attaquant la génisse sur l’autel où elle doit être immolée.
(Narcisse dans l’île de Vénus, 1768.) §

À cet autel de gazon et de fleurs
Déjà la main des sacrificateurs
A présenté la génisse sacrée,
Jeune, au front large, à la corne dorée ;
Le bras fatal, sur sa tête étendu,
Prêt à frapper, tient le fer suspendu…
Un bruit s’entend… l’air siffle… l’autel tremble…
Du fond des bois, du pied des arbrisseaux,
Deux fiers serpents soudain sortent ensemble,
Rampent de front, vont à replis égaux ;
L’un près de l’autre ils glissent, et sur l’herbe
Laissent loin d’eux de tortueux sillons ;
Les yeux en feu, lèvent d’un air superbe
Leur col mouvant, gonflé de noirs poisons,
Et vers le ciel deux menaçantes crêtes,
Rouges de sang, se dressent sur leurs têtes.
Sans s’arrêter, sans jeter un regard
Sur mille enfants fuyant de toute part,
Le couple affreux d’une ardeur unanime
Suit son objet, va droit à la victime,
L’atteint, recule, et de terre élancé,
Forme cent nœuds autour d’elle enlacé,
La tient, la serre, avec fureur s’obstine
À l’enchaîner, malgré ses vains efforts,
Dans les liens de deux flexibles corps ;
Perce des traits d’une langue assassine
Son col nerveux, les veines de son flanc ;
Poursuit, s’attache à sa forte poitrine ;
Mord et déchire et s’enivre de sang.
Mais l’animal, que leur souffle empoisonne,
Pour s’arracher à ce double ennemi,
Qui, constamment sur son corps affermi,
Comme un réseau l’enferme et l’emprisonne,
Combat, s’épuise en mouvements divers,
S’arme contre eux de sa dent menaçante,
Perce les vents d’une corne impuissante,
Bat de sa queue et ses flancs et les airs.
Il court, bondit, se roule, se relève ;
Le feu jaillit de ses larges naseaux ;
À sa douleur, à ses horribles maux,
Les deux dragons ne laissent point de trêve
Sa voix perdue en longs mugissements
Des vastes mers fait retentir les ondes,
Les antres creux et les forêts profondes.
Il tombe enfin, il meurt dans les tourments.
Il meurt ; alors les horribles reptiles
Tranquillement rentrent dans leurs asiles.

Ducis (Jean-François) (1733-1816) §

Ducis, poète dramatique qui ne relève d’aucune des écoles du dix-huitième siècle, ni de celle de Crébillon, ni de celle de Voltaire, rêva une gloire particulière. Sans savoir l’anglais, avec le Théâtre anglais de M. de la Place, ensuite avec la traduction de Letourneur pour seuls guides, il conçut l’idée d’introduire sur notre théâtre des imitations de Shakespeare.

Il obtint son premier succès tragique, dans ce genre nouveau, en 1769, en donnant Hamlet, imité de Shakspeare, mais avec des changements essentiels. Le sentiment qui domine dans toute la pièce française et en constitue l’unité morale, c’est celui de la piété filiale aussi terriblement combattue qu’elle ait jamais pu l’être. Le spectre d’un père assassiné demande vengeance à un fils, et Hamlet, ce fils, s’anime et s’excite à accomplir cette épouvantable vengeance, sans pouvoir croire qu’une épouse, qu’une mère ait pu être capable d’un tel forfait ; et, quand le crime est avéré par l’aveu tacite de la coupable elle-même, il se rappelle qu’il est fils, tombe aux genoux de sa mère évanouie, et s’efforce de la réconcilier avec elle-même et avec la vie.

Ducis se fit encore, l’imitateur de Shakespeare dans Roméo et Juliette (1772), et ajouta les inspirations du Dante à celles du tragique anglais. Dans une scène entre Roméo et Montaigu (acte IV, scène v), « le génie de Ducis coule à pleins bords », selon une expression de M. Villemain155, mais l’ensemble de la pièce n’est pas à la hauteur du sujet ; aussi le succès fut-il médiocre.

Ducis quitta alors Shakespeare pour Sophocle et Euripide ; il écrivit Œdipe chez Admète. Quelques scènes sont pleines de pathétique et ont une grandeur sublime et simple qui surpasse ses modèles ; il peignit avec âme et vigueur les douleurs et les joies paternelles d’Œdipe, les remords de Polynice, le dévouement d’Antigone ; mais le caractère d’Alceste est manqué, et l’action est double.

Un repos de quelques années suivit la tentative faite par Ducis pour s’approprier les beautés de l’art grec. Revenant, en 1783, à Shakespeare, il donna le Roi Lear, l’œuvre la plus hardie et la plus romanesque qu’on eût encore mise sur la scène française. Il suivit exactement son modèle, si ce n’est que, pour soumettre aux convenances de notre théâtre ce drame terrible et bizarre et suivre les règles classiques des unités, il fut obligé d’accumuler dans l’espace de vingt-quatre heures une foule d’événements qui se pressent, se heurtent, sans que les incidents aient été préparés, ni les caractères développés comme il l’aurait fallu pour l’intérêt et la vraisemblance. Les vices du plan, l’exagération d’une sentimentalité factice, l’incorrection du style, échappèrent à la représentation : le Roi Lear obtint un succès d’enthousiasme et de larmes, et le titre de Poète des pères fut confirmé à Ducis.

L’année suivante il donna Macbeth. Il voulut, comme Shakespeare, porter la terreur jusqu’à son extrême limite ; et cependant il laissa les esprits froids et fatigués. Ce n’est pas un personnage théâtral que ce pusillanime et tout passif Macbeth, que sa femme décide à assassiner son roi, son bienfaiteur et son hôte, sans même avoir l’ambition de régner pour excuse, et qui, le crime fait, ne sait que pleurer et se lamenter. La pièce traîne et aurait pu être raccourcie de deux actes ; enfin le style est bouffi, déclamatoire et de mauvais goût. Avec tant de défauts mal rachetés par quelques éclairs de génie, il ne faut pas s’étonner que cette pièce sombre et fausse ait fait horreur au public français et n’ait pu s’établir sur la scène.

L’imitateur de Shakespeare réussit mieux dans Othello ou le More de Venise, joué en 1702. Ducis adoucit les couleurs du drame anglais autant qu’il lui fut possible sans énerver son œuvre. Son héros n’est point un homme féroce, c’est un amant égaré, un Africain jaloux qui frappe ce qu’il a de plus cher, mais ne survit pas à sa victime. De grandes beautés de détail, des scènes pleines d’énergie, la portée morale que le poète a su donner à son drame en le faisant concourir tout entier vers un seul but, le châtiment d’une faute commise contre l’autorité paternelle, ont soutenu Othello sur la scène plus longtemps qu’aucune autre des pièces de Ducis.

Ce poète, qui n’avait jamais marché sans guide, termina sa carrière par une tragédie de son invention, Abufar ou la Famille arabe (1795), Cette fois, il n’emprunta pas plus les détails que le sujet, il fut lui-même, et réussit au-delà de toute espérance, bien que l’incident principal de la pièce fût une méprise peu vraisemblable. L’invocation d’Abufar au soleil levant est restée célèbre.

Les tragédies de Ducis ont beaucoup vieilli, mais son nom reste honoré. Ce qui fait sa gloire particulière, c’est l’accord d’un beau caractère et d’un beau talent : suivant une pensée de son intime ami, Thomas, il eut cet avantage unique que ses talents n’étaient autre chose en lui que ses vertus156. Comme le disait encore son ami, « c’est dans son âme que Ducis a cherché la tragédie, comme d’autres dans leur tête. Il a lui-même éprouvé tous les sentiments qu’il inspire, et son talent n’est que sa vertu157 ».

Les sentiments dans la peinture desquels il excella furent surtout les sentiments religieux et patriotiques, les affections domestiques, la piété filiale, l’amour paternel, la tendresse conjugale, la charité et l’amitié. Il remontait ainsi aux sources de la tragédie primitive, à cette tragédie grecque qui est presque toujours l’expression des sentiments les plus naturels, les plus chers et les plus doux qui aient été donnés à l’homme.

Toutes les fois qu’il y a des sentiments touchants ou sublimes à exprimer, l’âme chaleureuse de Ducis rencontre le vrai pathétique. Il puise dans son cœur les pensées élevées et les mots vibrants qui sont, comme il le disait, « le plus sûr chemin pour arriver au cœur ». Malheureusement il est difficile de se garder toujours des défauts de son siècle, et quelquefois, chez Ducis, la sentimentalité gâte le sentiment, l’emphase est à côté de l’énergie.

Quand il imite les tragiques grecs ou anglais, il leur est inférieur dans ce qu’il en imite et supérieur dans ce qu’il crée de lui-même ou dans ce qu’il écrit de sentiment et d’inspiration ; ce qui est médiocre chez lui est imité, ce qui est vraiment beau lui appartient.

Toutes ses tragédies renferment de fort belles scènes, mais elles sont très inégales. Deux choses principalement ont nui à leur durée. Premièrement, le poète ne sait pas composer et mûrir un plan, et il fut toujours indocile aux remontrances de ses amis qui, voulant assurer sa gloire contre la fureur des critiques, ne cessaient de lui conseiller de simplifier l’ordonnance de ses pièces. Deuxièmement, elles ne sont pas écrites avec correction. Elles renferment quantité de vers admirables, pleins de dignité, d’énergie, de couleur, mais nulle part la diction n’en est soignée, ni le style suivi. Selon une expression de Thomas, « l’impétuosité des sentiments de Ducis précipitait trop sa plume158 ».

L’espace ne nous a permis de parler que des tragédies de Ducis. Disons au moins que ses meilleures qualités se rencontrent dans quelques Poésies diverses, dans un poème de l’Amitié en quatre chants, dans quelques Épîtres, produits de sa vieillesse, et surtout dans sa correspondance avec Thomas, écrite en une prose exquise et bien meilleure que ses vers : c’est là surtout qu’on peut apprendre à connaître l’homme et à l’aimer.

Extrait d’Hamlet. §

Acte IV, scène III. §

Hamlet voit apparaître l’ombre de son père qui lui commande la vengeance.

Hamlet, Gertrude, Ophélie.

Ophélie, à Gertrude qui entre.

Ah ! madame, parlez et secondez mes larmes ;
Mes efforts contre Hamlet sont d’impuissantes armes.
Arrachez son secret : peut-être qu’en ce jour
La nature sur lui pourra plus que l’amour.

Gertrude.

Vous verrai-je toujours, le front morne et sévère,
Fixer, mon cher Hamlet, vos regards sur la terre ?
De sinistres objets uniquement frappé,
Toujours d’un vain effroi serez-vous occupé ?
Ignorez-vous, mon fils, avec tant de courage,
Que vers des jours nouveaux nos jours sont un passage,
Que tout homme ici-bas n’est hé que pour mourir ?

Hamlet.

Madame, je le sais.

Gertrude.

                               Eh ! pourquoi donc souffrir
Qu’à des ennuis secrets votre force succombe ?
Vous tairez-vous, mon fils, sur le bord de la tombe ?
Votre cœur avec moi craint-il de s’épancher ?

Hamlet.

Plus mes malheurs sont grands, plus je dois les cacher.

Gertrude.

Auriez-vous donc commis ou conçu quelques crimes ?

Hamlet.

Ce bras n’est point souillé ; mes vœux sont légitimes.

Gertrude.

D’où vous vient donc, mon fils, cet air sombre, abattu ?
Cette triste langueur sied mal à la vertu.
De vous, sur ces dehors, que voulez-vous qu’on pense ?

Hamlet.

Mais, si mon cœur est pur, que me fait l’apparence ?

Gertrude.

Eh ! quel est donc, mon fils, ce secret important ?
Mon trouble, ma terreur augmente à chaque instant.
Au nom de ma tendresse, au nom de ta naissance,
Par ces soins maternels que j’eus de ton enfance,
Apprends-moi… Tu pâlis, tous tes sens sont glacés ;
Tes cheveux sur ton front d’horreur sont hérissés ;
Qui te rend tout à coup immobile, insensible ?
Tes yeux semblent fixés sur quelque objet terrible.

Hamlet, voyant l’ombre de son père.

C’est sur lui… Le voilà ; ne le voyez-vous pas ?
Parle, que me veux-tu ?

Gertrude.

                                       Sors de ce trouble, hélas !

Hamlet, voyant encore l’ombre.

Regardez, c’est lui-même ; il menace, il s’avance.
Où me cacher ? où fuir sa fatale présence ?
Je ne puis…

Gertrude.

                    Hé, mon fils !

Hamlet.

                                           Je ne pourrai jamais…

Gertrude.

Que t’a-t-il commandé ?

Hamlet.

                                        Non ; de pareils forfaits
Ne nous sont point prescrits par la bonté céleste.
Que croire à ton aspect, ombre chère et funeste ?
Viens-tu pour me troubler d’un prestige odieux ?
Viens-tu pour m’annoncer la volonté des dieux ?
Si tu n’es des enfers qu’une noire imposture,
Qui t’a donné le droit d’affliger la nature ?
Si les ordres du ciel s’expliquent par ta voix,
Donne donc le pouvoir d’exécuter ses lois…

Gertrude.

Quelles lois, ô mon fils !

Hamlet.

                                        Le trouble où je me plonge
De mes sens prévenus vous paraît un mensonge.

Gertrude.

En pourrais-tu douter ?
Ne vois-tu point, hélas !
Que c’est ta seule erreur… ?

Hamlet.

                                              Ne vous y trompez pas,
Tout est réel, madame !

Gertrude.

                                      À quelle horreur livrée,
Par quels combats affreux son âme est déchirée !

Hamlet, à sa mère.

C’est vous, hélas ! sur moi qui vous attendrissez !

(À Ophélie.)

Ces larmes, savez-vous pour qui vous les versez ?
Acte V, scène VI. §

Hamlet, placé entre Gertrude, sa mère, meurtrière de son père, et Claudius, son complice, qui accourt pour le faire périr, se sent élevé au-dessus de lui-même par l’ombre de son père qui lui apparaît, saisit ses armes, et crie à sa coupable mère avant d’immoler Claudius :

Hamlet, Gertrude, Claudius.

Hamlet.

…… La voyez-vous, cette ombre menaçante,
Qui vient pour raffermir ma fureur chancelante ?

Gertrude.

Où suis-je ?

Hamlet, s’adressant au spectre.

                   Oui, je t’entends : tu vas être obéi :

(À sa mère.)

Oui, tous deux dans leur sang… Que faites-vous ici ?

Gertrude.

Grands dieux !

Hamlet.

                        Savez-vous bien qu’en ce désordre extrême
Je puis dans cet instant attenter sur vous-même ?

Gertrude, se laissant tomber d’effroi aux pieds d’Hamlet.

Ah, ciel !

Hamlet.

               Qu’ordonnes-tu ? De frapper ? J’obéis.
Mon père, tu la vois, grâce ! je suis son fils.

Gertrude.

Mon fils !

Hamlet.

                Eh bien, ma mère !… Ah ! dieux ! mon cœur peut être
D’un transport renaissant ne serait plus le maître,
Fuyez, sortez, vous dis-je ; où plutôt je vous fuis :
Je crains tout de moi-même en l’état où je suis.

Roucher (Jean-Antoine) (1745-1794) §

Roucher, né Montpellier en 1745, fit ses études au collège des Jésuites. Il vint ensuite à Paris où il débuta par des pièces fugitives dont le succès fut assez brillant. Nommé par Turgot receveur des finances à Montfort-l’Amaury, il eut des loisirs qui lui permirent de donner un plus large essor à son goût pour la poésie. C’est alors qu’il entreprit le poème des Mois, sur le modèle des Saisons de l’Écossais Thompson, à qui il emprunta souvent des images, des vers, et même des tableaux entiers.

Plusieurs années avant de le livrer à l’impression, il en lut un grand nombre de passages dans les cercles de Paris159. Les éloges qu’il reçut excitèrent des jalousies qui se déchaînèrent à l’apparition de l’ouvrage. On vit surtout La Harpe s’acharner avec une partialité haineuse contre un poète qui n’avait jamais offensé personne.

Assurément la critique avait lieu de s’exercer contre ce poème beaucoup trop long, souvent ennuyeux, où un chant est uniformément employé à peindre le climat, les travaux, les phénomènes de la nature, les fêtes ou coutumes de chaque mois, avec accompagnement de force épisodes descriptifs ou historiques et de force déclamations philosophiques et antichrétiennes.

L’ouvrage est écrit très inégalement ; les vers, forts de choses, dit le prince de Ligne160, sont durs et même rocailleux. Écouchard-Lebrun a dit :

Celui que du scabreux Lemière
Le vers dur ne peut écorcher,
Peut ouïr une page entière
Du roide et rocailleux Roucher161,

Ses expressions et ses alliances de mots sont souvent forcées. Enfin sa pompe est artificielle, et il prodigue des richesses factices, les diamants, l’or, l’arc-en-ciel, comme dit Mlle de Lespinasse. Malgré tant de défauts, quelques centaines de beaux vers sauveront ce poème de l’oubli. Longtemps encore on lira des morceaux comme la Circulation de la sève, les Pluies du printemps, la peinture des Fleurs d’avril, la Chasse au cerf, l’Aigle présentant ses petits au soleil, les Glaciers des Alpes, la lumineuse Sérénité des nuits d’août, la Neige et les Hivers des peuples du Nord.

Roucher adopta d’abord les principes de la Révolution, mais il en condamna bientôt les excès assez hautement pour se voir recherché comme suspect. Arrêté dans une modeste retraite où il ne s’occupait que de botanique et de l’éducation d’une fille chérie, il fut exécuté le 27 juillet 1794.

La Chasse au cerf.
(Les Mois.) §

Le cor, pour éveiller les châteaux d’alentour,
Frappe et remplit les airs de bruyantes fanfares ;
L’ardent coursier hennit, et vingt meutes barbares,
Près de porter la guerre au monarque des bois,
En rapides abois162 font éclater leurs voix :
Ennemis affamés que les veneurs devancent,
Les chiens vers la forêt en tumulte s’avancent,
Et bientôt sur leurs pas l’impétueux coursier,
Tout fier d’un conducteur brillant d’or et d’acier,
Non loin de la retraite où l’ennemi repose,
Arrive. L’assaillant en ordre se dispose :
Tous ces flots de chasseurs, prudemment partagés,
Se forment en deux corps sur les ailes rangés ;
Les chiens au milieu d’eux se placent en silence.
Tout se tait : le cor sonne ; on s’écrie, on s’élance ;
Et soudain, comme un trait, meute, coursiers, chasseur,
Du rempart des taillis ont franchi l’épaisseur.
Éveillé dans son fort au bruit de la tempête,
La terreur dans les yeux, le cerf dresse la tête,
Voit la troupe sur lui fondant comme un éclair.
Il déserte son gîte ; il court, vole et fend l’air,
Et sa course déjà, de l’aquilon rivale,
Entre l’armée et lui laisse un vaste intervalle.
Mais les chiens, plus ardents, vers la terre inclinés,
Dévorent les esprits de son corps émanés,
Demeurent sans repos attachés à sa trace ;
Ils courent. L’animal, ô nouvelle disgrâce !
L’animal est surpris en un fort écarté.
Moins confiant alors en son agilité,
Par la fuite et la ruse il défend sa faiblesse ;
Sur lui-même trois fois il tourne avec souplesse,
Ou cherche un jeune cerf, de sa vieillesse ami,
Et l’expose en sa place à l’œil de l’ennemi.
Mais la brûlante odeur des esprits qu’il envoie,
Conductrice des chiens, les ramène à sa voie.
C’est alors qu’il bondit et veut franchir les airs ;
Sa trace est reconnue. Enfin, dans ces déserts
Contre tant d’ennemis ne trouvant plus d’asile,
Le roi de la forêt à jamais s’en exile :
Il ne reverra plus ce spacieux séjour
Où vingt jeunes rivaux, vaincus en un seul jour,
Laissaient à ses plaisirs une vaste carrière ;
Il franchit, n’osant plus regarder en arrière,
Il franchit les fossés, les palis et les ponts,
Et les murs et les champs, et les bois et les monts.
Tout fumant de sueur, vers un fleuve il arrive,
Et la meute avec lui déjà touche la rive.
Le premier, dans les flots il s’élance à leurs yeux,
Avec des hurlements les chiens plus furieux,
Trempés dans leur écume, affamés de carnage,
Se plongent dans le fleuve, et l’ouvrent à la nage.
Cependant un nocher devance leur abord,
Et, tandis que sa nef les porte à l’autre bord,
L’infortuné, poussant une pénible haleine
Et glacé par le froid de la liquide plaine,
Vogue, franchit le fleuve, et, de l’onde sorti,
Fuit encor, de chasseurs et de chiens investi.
Sa force enfin trompant son courage, il s’arrête.
Il tombe, le cor sonne, et sa mort qui s’apprête
L’enflamme de fureur. L’animal aux abois
Se montre digne encor de l’empire des bois ;
Il combat de la tête, il couvre de blessures
L’aboyant ennemi dont il sent les morsures.
Mais il résiste en vain : hélas ! trop convaincu,
Que, faible, languissant, de fatigue vaincu,
Il ne peut inspirer que de vaines alarmes,
Pour fléchir son vainqueur, il a recours aux larmes.
Ses larmes ne sauraient adoucir son vainqueur.
Il détourne les yeux, se cache ; et le piqueur,
Impitoyable et sourd aux longs soupirs qu’il traîne,
Le perçant d’un poignard, ensanglante l’arène.
Il expire ; et les cors célèbrent son trépas.

Collin d’Harleville (J.-Fr.) (1745-1806) §

Collin d’Harleville, ou Collin Harleville, comme lui-même signait, quitta la profession d’avocat pour le théâtre, où il introduisit une utile réforme en abandonnant la comédie maniérée et minaudière qui, après le Méchant, avait envahi et n’avait cessé d’affadir la scène.

Il débuta au Théâtre-Français, en 1786, par l’Inconstant. Cette piquante peinture d’un homme qui change à tout moment parce qu’il est mécontent de tout, marque le retour au bon goût. L’Optimiste, ou l’Homme toujours content, joué en 1788, soutint le succès de l’Inconstant. L’année suivante le public accueillit aussi avec faveur les Châteaux en Espagne, portrait en style brillant et poétique de l’homme qui ne jouit que de l’avenir et est dans une continuelle extase d’espérance. Collin obtint son plus beau succès en 1792, en donnant le Vieux Célibataire, produit d’un accès de fièvre, retouché à loisir après la santé retrouvée. Cette comédie méritait le succès qu’elle obtint par la manière supérieure dont sont tracés les deux principaux personnages, par la vérité de l’observation et des détails, par l’intérêt des situations, par l’excellente morale qui en découle sans effort. Plusieurs scènes, surtout la scène épisodique des cinq cousins, sont fort gaies. Ce qui manque à ce chef-d’œuvre de Collin d’Harleville, c’est un style plus nerveux et plus éclatant. Ici, comme partout, sa diction est un peu molle et terne.

Quelques autres pièces méritent encore d’être citées, mais n’ont que des qualités très secondaires : Monsieur de Crac dans son petit castel, bluette bouffonne et bien versifiée, représentée en 1791 ; les Artistes, comédie en trois actes (1796) ; les Mœurs du jour ou le bon Frère, en cinq actes (1800), Malice pour malice, en trois actes (1803), Il veut tout faire, comédie épisodique en un acte.

Toutes les pièces de Collin sont écrites en vers. Quoiqu’un peu vieillies aujourd’hui, elles se recommandent en général par une morale saine, une diction facile et naturelle, une gaieté franche et douce Collin abonde en détails charmants, en traits qui semblent neufs à force de simplicité. S’il avait plus de force dans la conception et dans l’exécution et un style plus personnel, il occuperait un rang distingué parmi nos comiques du second ordre. On sent dans tous ses ouvrages un goût très vif pour la campagne, parce qu’il y avait passé ses premières années, et qu’il aima toujours à vivre au milieu des paysans qu’il comblait de bontés et de bienfaits. « Simple, modeste, mélancolique, d’une timidité même un peu sauvage, il ne s’occupait qu’à l’étude, ne songeait qu’à travailler ses ouvrages, et se répandait peu dans le monde. » Cet éloge lui a été décerné par Andrieux « l’ami de son enfance, de sa jeunesse, de toute sa vie ».

Les Châteaux en Espagne. §

Acte III, scène VI. §

M. d’Orglande, seul.

J’admire, en vérité, l’avenir qui m’attend :
Il est flatteur… Oui, mais… Quand j’y songe pourtant,
Si ce nouvel amour, si ce doux hyménée,
Bornaient en son essor ma haute destinée !
Car, à juger d’après ce qui m’est arrivé,
Aux grands événements je me sens réservé.
Je me puis faire un nom, et, dans mon ministère,
Servir le roi, l’État, pacifier la terre.
De quelque emploi brillant je puis me voir charger,
Et de nouveau peut-être il faudra voyager.
Sans vouloir pénétrer dans les choses futures,
Les voyages sur mer sont remplis d’aventures.
J’ai lu… je ne sais où, mais cela m’a frappé,
Qu’un voyageur obscur, au naufrage échappé,
Lui douzième, aborda dans une île déserte,
Et crut être d’abord à deux doigts de sa perte,
Puis, (tel est le pouvoir de la nécessité !)
Tira bientôt parti de son adversité :
Puis reconnut les lieux, s’établit à la ronde,
Se trouva possesseur enfin d’un nouveau monde,

(Ici Victor entre et écoute sans être vu ; M. d’Orglande continue sans voir Victor :)

Fut élu chef des siens, puis fut nommé leur roi…
S’il allait m’arriver la même chose, à moi ?
Pourquoi non ? Robinson fut bien roi dans son île !
Roi, je ferais bâtir une petite ville ;
Car mon peuple, d’abord, ne serait pas nombreux :
J’aurais peu de sujets, mais ils seraient heureux,
Je choisirais surtout un ministre honnête homme.
Le choix est bientôt fait, quand le public le nomme.
On célèbre en tous lieux et mon ministre et moi ;
J’entends crier partout : « Vive notre bon roi ! »
Le pauvre me bénit au fond de la campagne.
Reste à m’associer une aimable compagne ;
Pour le bien de l’État je dois me marier.
Voyons. Je puis choisir dans l’univers entier :
Mais les rois mes voisins briguent mon alliance ;
À leurs ambassadeurs donnons donc audience.

Victor, s’approchant et s’inclinant.

Sire…

M. d’Orglande, comme s’il était roi.

           Que me veut-on ?

Victor.

                                        On va prendre le thé,
Et chacun n’attend plus que Votre Majesté…

M. d’Orglande.

Eh ! mais… c’est toi, Victor ! Malheureux ! tu m’éveilles !

Victor.

C’est dommage : en rêvant, vous faites des merveilles.
Je suis un criminel ; je vous ai détrôné,
Pardon. Aussi jamais s’est-on imaginé… ?

M. d’Orglande.

Eh ! Victor, chacun fait des châteaux en Espagne :
On en fait à la ville ainsi qu’à la campagne ;
On en fait en dormant, on en fait éveillé.
Le pauvre paysan, sur sa bêche appuyé,
Peut se croire un moment seigneur de son village.
Le vieillard, oubliant les glaces de son âge,
Se figure aux genoux d’une jeune beauté,
Et sourit ; son neveu sourit de son côté,
En songeant qu’un matin du bonhomme il hérite.
Telle femme se croit sultane favorite ;
Un commis est ministre ; un jeune abbé, prélat ;
Le prélat… Il n’est pas jusqu’au simple soldat
Qui ne se soit, un jour, cru maréchal de France ;
Et le pauvre lui-même est riche en espérance.

Victor.

Et chacun redevient Gros Jean comme devant.

M. d’Orglande.

Eh bien ! chacun du moins fut heureux en rêvant.
C’est quelque chose encor que de faire un beau rêve :
À nos chagrins réels c’est une utile trêve.
Nous en avons besoin : nous sommes assiégés
De maux dont à la fin nous serions surchargés,
Sans ce délire heureux qui se glisse en nos veines.
Flatteuse illusion ! doux oubli de nos peines !
Oh ! qui pourrait compter les heureux que tu fais !
L’espoir et le sommeil sont de moindres bienfaits.
Délicieuse erreur, tu nous donnes d’avance
Le bonheur, que promet seulement l’espérance.
Le doux sommeil ne fait que suspendre nos maux,
Et tu mets à la place un plaisir : en deux mots,
Quand je songe, je suis le plus heureux des hommes ;
Et dès que nous croyons être heureux, nous le sommes.

Victor.

À vous entendre, on croit que vous avez raison.
Un déjeuner pourtant serait bien de saison ;
Car, en fait d’appétit, on ne prend point le change,
Et ce n’est pas manger que de rêver qu’on mange.

M. d’Orglande.

À propos… Il raisonne assez passablement.

(Il sort.)

Acte III, scène VI. §

Victor, seul.

Il est fou… Là… songer qu’on est roi ! seulement !
On peut bien quelquefois se flatter dans la vie.
J’ai, par exemple, hier, mis à la loterie,
Et mon billet enfin pourrait bien être bon.
Je conviens que cela n’est pas certain, oh ! non ;
Mais la chose est possible, et cela doit suffire.
Puis, en me le donnant, on s’est mis à sourire,
Et l’on m’a dit : « Prenez, car c’est là le meilleur. »
Si je gagnais pourtant le gros lot !… Quel bonheur !
J’achèterais d’abord une ample seigneurie…
Non, plutôt une bonne et grasse métairie.
Oui ! oui ! dans ce canton : j’aime ce pays-ci ;
Et Justine, d’ailleurs, me plaît beaucoup aussi.
J’aurais donc à mon tour des gens à mon service.
Dans le commandement je suis un peu novice ;
Mais je ne serai point dur, insolent ni fier,
Et me rappellerai ce que j’étais hier.
Ma foi, j’aime déjà ma ferme à la folie.
Moi, gros fermier !… J’aurai ma basse-cour remplie
De poules, de poussins que je verrai courir !
De mes mains, chaque jour, je prétends les nourrir :
C’est un coup d’œil charmant, et puis cela rapporte.
Quel plaisir quand, le soir, assis devant ma porte,
J’entendrai le retour de mes moutons bêlants ;
Que je verrai, de loin, revenir à pas lents
Mes chevaux vigoureux et mes belles génisses !
Ils sont nos serviteurs, elles sont nos nourrices.
Et mon petit Victor, sur son âne monté,
Fermant la marche avec un air de dignité !
Je serai plus heureux que monsieur sur son trône ;
Je serai riche, riche, et je ferai l’aumône.
Tout bas, sur mon passage, on se dira : « Voilà
Ce bon monsieur Victor ; » cela me touchera.
Je puis bien m’abuser ; mais ce n’est pas sans cause :
Mon projet est au moins fondé sur quelque chose,
Sur un billet. Je veux revoir ce cher… Eh ! mais…
Où donc est-il ? Tantôt encore je l’avais.
Depuis quand ce billet est-il donc invisible ?
Ah ! l’aurais-je perdu ? serait-il bien possible ?
Mon malheur est certain : me voilà confondu.
Que vais-je devenir ? Hélas ! j’ai tout perdu.

Chénier (André de) (1762-1793) §

Voici un jeune poète qu’il n’y avait qu’à laisser vivre pour que son génie éclairât la fin du dix-huitième siècle et le commencement du dix-neuvième. Nature sensible, enthousiaste, esprit vif et orné, intelligence d’élite, cœur passionné pour le beau, caractère énergique, il avait tous les dons qui font le vrai poète et l’homme éminent. La poésie avait spontanément fait irruption dans cette âme qui eut aussitôt conscience d’elle-même et sut donner un but élevé à ses efforts et à son talent.

« Choqué, dit-il quelque part, de voir les lettres si prosternées et le genre humain ne pas songer à relever sa tête, je me livrai souvent aux distractions et aux égarements d’une jeunesse forte et fougueuse ; mais, toujours dominé par l’amour de la poésie, des lettres et de l’étude, souvent chagrin et découragé par la fortune ou par moi-même, toujours soutenu par mes amis, je sentis que mes vers et ma prose, goûtés ou non, seraient mis au rang du petit nombre d’ouvrages qu’aucune bassesse n’a flétris163. »

Non, on ne sent aucune bassesse dans la poésie d’André Chénier, mais nous le dirons, on y sent trop le sensualisme païen greffé sur la corruption du dix-huitième siècle.

Malgré ses défaillances, il a le pressentiment et la dignité d’une haute vocation poétique. Il trouve au fond de son âme des expressions d’une merveilleuse douceur, d’une délicatesse exquise, et aussi d’une énergie extrême. Sa muse à la fois savante et inspirée veut tout rajeunir en poésie, y introduire la vie nouvelle dans la nation, surtout y faire pénétrer le souffle antique. Par lui le lyrisme, la pureté, la mollesse, la beauté et la liberté helléniques revivront dans notre langue renouvelée. Il n’accomplira pas, mais il préparera une révolution poétique qu’il aurait pu voir sans la folle barbarie des révolutionnantes politiques. Ses productions les plus importantes ne seront connues que trente ans après sa mort ; mais elles exciteront, aussitôt que répandues, la plus ardente admiration : Lamartine et Victor Hugo seront ses frères et ses contemporains. Fils d’une Grecque remplie de charmes et d’esprit, André Chénier semble avoir puisé dans le sang maternel son amour pour la Grèce et surtout pour cette Grèce antique dont les rayonnements se refléteront sur tous les âges des peuples policés :

Salut ! Thrace, ma mère, et la mère d’Orphée ;
Galata, que mes yeux désiraient de longtemps ;
Car c’est là qu’une Grecque, en son jeune printemps,
Belle, au lit d’un époux nourrisson de la France,
Me fit naître Français dans les murs de Byzance164

À seize ans, Chénier savait le grec de manière à traduire Sophocle avec élégance et fidélité. Il est déjà le poète de la Grèce antique et de l’élégie. Notre langue, sous sa plume, devient riche et mélodieuse comme la langue d’Homère. Il introduit tout naturellement dans notre poésie les formes les plus heureuses du génie grec et les aisances de sa versification, tels que ses procédés de césure et de coupe du vers165.

L’amour de préférence qu’il portait aux modèles grecs n’est pas exclusif des modèles latins qu’il connaît, cultive et apprécie comme les véritables héritiers de la gloire d’Athènes.

Qu’on ne croie pas que ce poète de l’art pour l’art, que cet amant de la Grèce et de Rome oublie les idées de son temps et de sa patrie. Non, Chénier est Français avant tout ; toujours on l’entend célébrer sur son luth les plus nobles aspirations de la France. Les idées, l’imagination modernes n’ont nullement été sacrifiées par lui à l’imitation des anciens. Dans Homère, Virgile, Horace, il cherche beaucoup moins les idées que les secrets de leur langue et la diction poétique. Il s’efforce de faire des vers antiques sur des pensers nouveaux. Il veut, en les étudiant sans cesse, s’initier à ce qu’il y a de plus difficile, de plus exquis, de plus délicat dans tous les arts, et se donner à lui-même une forme digne de son talent.

André Chénier fut passionnément mêlé, dans la presse et dans les clubs, aux débats orageux de son temps. Cependant ce n’est pas un poète politique, mais bien souvent un poète de l’amour et de la volupté, comme le chevalier de Bertin et le chevalier de Parny.

Les poésies héroïques, les chants de liberté sentent le travail.

Il n’y a qu’une partie de ses œuvres que nous puissions recommander, ici — non sans réserve, — ce sont ses Idylles. Toutes, mais principalement quatre d’entre elles, le Jeune Malade, le Mendiant, l’Aveugle, la Liberté, brillent par cette vérité de détail et par cette abondance d’images qui caractérisent la poésie antique. Non moins connue et non moins digne de l’être est la belle ode intitulée la Jeune Captive, que nous citons en entier, et où le poète fait parler cette jeune, spirituelle, aimable et tendre Aimée de Coigny, prisonnière comme lui à Saint-Lazare, qui ne pouvait se résoudre à voir ses dix-huit ans sitôt moissonnés. Notre langue n’a peut-être pas un morceau d’une mélancolie plus touchante et d’une chasteté plus gracieuse.

Épître.
Manière de travailler du poète. §

« Eh bien ! nous lirez-vous quelque chose aujourd’hui,
Me dit un curieux qui s’est toujours fait gloire
D’honorer les neuf Sœurs, et toujours après boire,
Étendu dans sa chaise et se chauffant les piés,
Aime à dormir au bruit des vers psalmodiés.
— Qui, moi ? Non, je n’ai rien, d’ailleurs je ne lis guère.
— Certes, un tel nous lut hier une épître !… et son frère
Termina par une ode où j’ai trouvé des traits…
— Ces messieurs plus féconds, dis-je, sont toujours prêts,
Mais moi, que le caprice et le hasard inspire,
Je n’ai jamais sur moi rien qu’on puisse vous lire.
— Bon ! bon ! Et cet Hermès dont vous ne parlez pas,
Que devient-il ? — Il marche, il arrive à grands pas.
— Oh ! je m’en fie à vous. — Hélas ! trop, je vous jure.
— Combien de chants de faits ? Pas un, je vous assure.
— Comment ? » Vous avez vu sous la main d’un fondeur
Ensemble se former, diverses en grandeur,
Trente cloches d’airain, rivales du tonnerre ?
Il achève leur moule enseveli sous terre ;
Puis, par un long canal en rameaux divisés,
Y fait couler les flots de l’airain embrasé,
Si bien qu’au même instant, cloches, petite et grande,
Sont prêtes, et chacune attend et ne demande
Qu’à sonner quelque mort, et du haut d’une tour
Réveiller la paroisse à la pointe du jour.
Moi je suis ce fondeur, de mes écrits en foule
Je prépare longtemps et la forme et le moule ;
Puis, sur tous à la fois je fais couler l’airain,
Rien n’est fait aujourd’hui, tout sera fait demain.
Ami, Phébus ainsi me verse ses largesses,
Souvent des vieux auteurs j’envahis les richesses,
Plus souvent leurs écrits, aiguillons généreux,
M’embrasent de leur flamme, et je crée avec eux.
Un juge sourcilleux, épiant mes ouvrages,
Tout à coup à grands cris dénonce vingt passages
Traduits de tel auteur qu’il nomme ; et, les trouvant,
Il s’admire et se plaît de se voir si savant.
Que ne vient-il vers moi ? je lui ferai connaître
Mille de mes larcins qu’il ignore peut-être,
Mon doigt sur mon manteau lui dévoile à l’instant
La couture invisible et qui va serpentant
Pour joindre à mon étoffe une pourpre étrangère.
Je lui montrerai l’art, ignoré du vulgaire,
De séparer aux yeux, en suivant leur lien,
Tous ces métaux unis dont j’ai formé le mien,
Tout ce que des Anglais la muse inculte et brave,
Tout ce que des Toscans la voix fière et suave,
Tout ce que les Romains, ces rois de l’univers,
M’offraient d’or et de soie, a passé dans mes vers.
Je m’abreuve surtout des flots que le Permesse
Plus fécond et plus pur fit couler dans la Grèce.
Là, Prométhée ardent, je dérobe les feux
Dont j’anime l’argile et dont je fais des dieux.
Tantôt chez un auteur j’adopte une pensée,
Mais qui revêt chez moi, souvent entrelacée,
Mes images, mes tours, jeune et frais ornement ;
Tantôt je ne retiens que les mots seulement,
J’en détourne le sens, et l’art sait les contraindre
Vers des objets nouveaux qu’ils s’étonnent de peindre.
La prose plus souvent vient subir d’autres lois,
Et se transforme et fuit mes poétiques doigts,
De rimes couronnée, et légère et dansante,
En nombres mesurés elle s’agite et chante.
Des antiques vergers ces rameaux empruntés
Croissent sur mon terrain mollement transplantés ;
Aux troncs démon verger ma main avec adresse
Les attache, et bientôt même écorce les presse,
De ce mélange heureux l’insensible douceur
Donne à mes fruits nouveaux une antique saveur.
Dévot adorateur de ces maîtres antiques,
Je veux m’envelopper de leurs saintes reliques ;
Dans leur triomphe admis, je veux le partager,
Ou bien de ma défense eux-mêmes les charger.
Le critique imprudent, qui se croit bien habile,
Donnera sur ma joue un soufflet à Virgile,
Et ceci (tu peux voir si j’observe ma loi),
Montaigne, il t’en souvient, l’avait dit avant moi.

Élégie.
Amour de la retraite. §

Ô muses, accourez, solitaires divines,
Amantes des ruisseaux, des grottes, des collines !
Soit qu’en ses beaux vallons Nîme égare vos pas,
Soit que de doux pensers, en de riants climats,
Vous retiennent aux bords de Loire ou de Garonne,
Soit que parmi les chœurs de ces nymphes du Rhône
Phébé dans la prairie, où son flambeau vous luit,
Dansantes vous admire au retour de la nuit,
Venez, j’ai fui la ville aux Muses si contraire,
Et l’écho fatigué des clameurs du vulgaire166.
Sur les pavés poudreux d’un bruyant carrefour,
Les poétiques fleurs n’ont jamais vu le jour ;
Le tumulte et les cris font fuir avec la lyre
L’oisive rêverie au suave délire ;
Et les rapides chars et leurs cercles d’airain
Effarouchent les vers qui se taisent soudain.
Venez. Que vos bontés ne me soient point avares,
Mais, oh ! faisant de vous mes pénates, mes lares,
Quand pourrai-je habiter un champ qui soit à moi
Et, villageois tranquille, ayant pour tout emploi,
Dormir et ne rien faire, inutile poète,
Goûter le doux oubli d’une vie inquiète ?
Vous savez si toujours, dès mes plus jeunes ans,
Mes rustiques souhaits m’ont porté vers les champs,
Si mon cœur dévorait vos champêtres histoires,
Cet âge d’or si cher à vos doctes mémoires,
Ces fleuves, ces vergers, Eden aimé des cieux
Et du premier humain berceau délicieux ;
L’épouse de Booz, chaste et belle indigente,
Qui suit d’un pas tremblant la moisson opulente ;
Joseph, qui dans Sichem cherche et retrouve, hélas
Ses dix frères pasteurs qui ne l’attendaient pas ;
Rachel, objet sans prix qu’un amoureux courage
N’a pas trop acheté de quinze ans d’esclavage.
Oh ! oui, je veux un jour en des bords retirés,
Sur un riche coteau ceint de bois et de priés,
Avoir un humble toit, une source d’eau vive
Qui parle, et dans sa fuite et féconde et plaintive
Nourrisse mon verger, abreuve mes troupeaux.
Là, je veux, ignorant le monde et ses travaux,
Loin du superbe ennui que l’éclat environne,
Vivre comme jadis, aux champs de Babylone,
Ont vécu, nous dit-on, ces pères des humains
Dont le nom aux autels remplit nos fastes saints ;
Avoir amis, enfants, épouse belle et sage,
Errer un livre en main de bocage en bocage,
Savourer sans remords, sans crainte, sans désirs,
Une paix dont nul bien n’égale les plaisirs.
Douce mélancolie ! aimable mensongère,
Des antres, des forêts déesse tutélaire
Qui vient d’une insensible et charmante langueur
Saisir l’ami des champs et pénétrer son cœur,
Quand, sorti vers le soir des grottes reculées,
Il s’égare à pas lents au penchant des vallées,
Et voit des derniers feux le ciel se colorer,
Et sur les monts lointains un beau jour espérer.
Dans sa volupté sage, et pensive et muette,
Il s’assied, sur son sein laisse tomber sa tête,
Il regarde à ses pieds, dans le liquide azur
Du fleuve, qui s’étend comme lui calme et pur,
Se peindre les coteaux, les toits et les feuillages,
Et la pourpre en festons couronnant les nuages.
……………………………………………………
……………………………………………………

Iambe suprême d’André Chénier167.
Invectives contre ses bourreaux. §

Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphir,
                Animent la fin d’un beau jour,
Au pied de l’échafaud, j’essaye encor ma lyre.
                Peut-être est-ce bientôt mon tour.
Peut-être avant que l’heure en cercle promenée
                Ait posé sur l’émail brillant,
Dans les soixante pas où sa route est bornée,
                Son pied sonore et vigilant,
Le sommeil du tombeau pressera ma paupière.
                Avant que de ses deux moitiés
Ce vers que je commence ait atteint la dernière,
                Peut-être en ces murs effrayés
Le messager de mort, noir recruteur des ombres,
                Escorté d’infâmes soldats,
Emplissant de mon nom ces longs corridors sombres,
                Où seul, dans la foule à grands pas
J’erre, aiguisant ces dards persécuteurs du crime,
                Du juste trop faibles soutiens,
Sur mes lèvres soudain va suspendre la rime,
                Et, chargeant mes bras de liens,
Me traîner, amassant en foule à mon passage
                Mes tristes compagnons reclus
Qui me connaissaient tous avant l’affreux message,
                Mais qui ne me connaissent plus !
Eh bien ! j’ai trop vécu. Quelle franchise auguste,
                De mâle constance et d’honneur
Quels exemples sacrés doux à l’âme du juste,
                Pour lui quelle ombre de bonheur,
Quelle Thémis terrible aux têtes criminelles,
                Quels pleurs d’une noble pitié,
Des antiques bienfaits quels souvenirs fidèles,
                Quels beaux échanges d’amitié,
Font digne de regrets l’habitacle des hommes ?
                La peur blême et louche est leur dieu168,
La bassesse, la feinte. Ah ! lâches que nous sommes,
                Tous, oui tous. Adieu, terre, adieu.
Vienne, vienne la mort ! que la mort me délivre…
                Ainsi donc, mon cœur abattu
Cède au poids de ses maux ! — Non, non, puissé-je vivre,
                Ma vie importe à la vertu.
Car l’honnête homme enfin, victime de l’outrage,
                Dans les cachots, près du cercueil,
Relève plus altiers son front et son langage,
                Brillant d’un généreux orgueil ;
S’il est écrit aux cieux que jamais une épée
                N’étincellera dans mes mains,
Dans l’encre et l’amertume une autre arme trempée
                Peut encor servir les humains.
Justice, vérité, si ma main, si ma bouche169,
                Si mes pensers les plus secrets
Ne froncèrent jamais votre sourcil farouche,
                Et si les infâmes progrès,
Si la risée atroce, ou, plus atroce injure,
                L’encens de hideux scélérats,
Ont pénétré vos cœurs d’une longue blessure,
                Sauvez-moi. Conservez un bras
Qui lance votre foudre, un amant qui vous venge.
                Mourir sans vider mon carquois !
Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange
                Ces bourreaux barbouilleurs de lois !
Ces vers cadavéreux de la France asservie,
                Égorgée ! ô mon cher trésor,
Ô ma plume, fiel, bile, horreur, dieux de ma vie,
                Par vous seuls je respire encor :
Comme la poix brûlante agitée en mes veines
                Ressuscite un flambeau mourant,
Je souffre ; mais je vis, par vous, loin de mes peines,
                D’espérance un vaste torrent
Me transporte. Sans vous, comme un poison livide,
                L’invincible dent du chagrin,
Mes amis opprimés, du menteur homicide
                Les succès, le sceptre d’airain,
Des bons proscrits par lui la mort ou la ruine,
                L’opprobre de subir sa loi,
Tout eût tari ma vie, ou contre ma poitrine
                Dirigé mon poignard. Mais quoi !
Nul ne resterait donc pour attendrir l’histoire
                Sur tant de justes massacrés !
Pour consoler leurs fils, leurs veuves, leurs mémoires,
                Pour que des brigands abhorrés
Frémissent aux portraits noirs de leur ressemblance,
                Pour descendre jusqu’aux enfers
Nouer le triple fouet, le fouet de la vengeance
                Déjà levé sur ces pervers !
Pour cracher sur leurs noms, pour chanter leur supplice.
                Allons, étouffe tes clameurs ;
Souffre, ô cœur gros de haine, affamé de justice.
                Toi, vertu, pleure si je meurs.

La jeune Captive. §

« L’épi naissant mûrit de la faux respecté ;
Sans crainte du pressoir, le pampre, tout l’été,
       Boit les doux présents de l’Aurore ;
Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui,
Quoi que l’heure présente ait de trouble et d’ennui,
       Je ne veux point mourir encore.

« Qu’un stoïque aux yeux secs vole embrasser la Mort ;
Moi, je pleure et j’espère. Au noir souffle du nord
       Je plie et relève ma tête.
S’il est des jours amers, il en est de si doux !
Hélas ! quel miel jamais n’a laissé de dégoûts ?
       Quelle mer n’a point de tempête ?

« L’illusion féconde habite dans mon sein.
D’une prison sur moi les murs pèsent en vain,
       J’ai les ailes de l’Espérance :
Échappée aux réseaux de l’oiseleur cruel,
Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel
       Philomèle chante et s’élance170.

« Est-ce à moi de mourir ? Tranquille je m’endors.
Et tranquille je veille ; et ma veille aux remords
       Ni mon sommeil ne sont en proie.
Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux ;
Sur des fronts abattus mon aspect dans ces lieux
       Ranime presque de la joie.

« Mon beau voyage encore est si loin de sa fin !
Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin
       J’ai passé les premiers à peine.
Au banquet de la vie à peine commencé,
Un instant seulement mes lèvres ont pressé
       La coupe en mes mains encor pleine.

« Je ne suis qu’au printemps ; je veux voir la moisson,
Et, comme le soleil, de saison en saison
       Je veux achever mon année.
Brillante sur ma tige et l’honneur du jardin,
Je n’ai vu luire encor que les feux du matin ;
       Je veux achever ma journée.

« Ô Mort ! tu peux attendre ; éloigne, éloigne-toi ;
Va consoler les cœurs que la honte, l’effroi,
       Le pâle désespoir dévore,
……………………………………………………
……………………………………………………
       Je ne veux point mourir encore. »

Ainsi, triste et captif, ma lyre toutefois
S’éveillait, écoutant ces plaintes, cette voix,
       Ces vœux d’une jeune captive ;
Et secouant le joug de mes jours languissants,
Aux douces lois des vers je pliais les accents
       De sa bouche aimable et naïve.

Ces chants, de ma prison témoins harmonieux,
Feront à quelque amant des loisirs studieux
       Chercher quelle fût cette belle.
La grâce décorait son front et ses discours,
Et, comme elle, craindront de voir finir leurs jours
       Ceux qui les passeront près d’elle.

Iambes. §

                                                                          Saint-Lazare.
Quand au mouton bêlant la sombre boucherie
        Ouvre ses cavernes de mort,
Pauvres chiens et moutons, toute la bergerie
        Ne s’informe plus de son sort.
Les enfants qui suivaient ses ébats dans la plaine,
        Les vierges aux belles couleurs,
Qui le baisaient en foule, et sur sa blanche laine
        Entrelaçaient rubans et fleurs,
Sans plus penser à lui, le mangent s’il est tendre,
        Dans cet abîme enseveli,
J’ai le même destin. Je m’y devais attendre.
        Accoutumons-nous à l’oubli.
Oubliés comme moi dans cet affreux repaire,
        Mille autres moutons, comme moi
Pendus au croc sanglant du charnier populaire,
        Seront servis au peuple-roi.
Que pouvaient mes amis ? Oui, de leur main chérie
        Un mot, à travers ces barreaux,
A versé quelque baume en mon âme flétrie ;
        De l’or, peut-être, à mes bourreaux…
Mais tout est précipice. Ils ont eu droit de vivre.
        Vivez, amis, vivez contents.
En dépit de Bavus171, soyez lents à me suivre ;
        Peut-être, en de plus heureux temps
J’ai moi-même, à l’aspect des pleurs de l’infortune,
        Détourné mes regards distraits ;
À mon tour, aujourd’hui, mon malheur importune.
        Vivez, amis ; vivez en paix.

Delille (Jacques) (1738-1813) §

L’abbé Delille marque la transition de dix-huitième au dix-neuvième siècle ; c’est essentiellement le poète de la description. Vers sa fin, dit-on, il se vantait d’avoir fait douze chameaux, quatre chiens, trois chevaux, y compris celui de Job, trois tigres, deux chats, un jeu d’échecs, un trictrac, un damier, un billard, plusieurs hivers, plusieurs étés, force printemps, cinquante couchers de soleil, et tant d’aurores qu’il se perdait à les compter. C’était aussi le plus charmant causeur de son temps ; sa conversation, variée, vive, piquante, pétillante, rappelait celle de Voltaire, si ce n’est qu’elle n’en avait pas la malice. En outre, il lisait ses vers avec une séduisante perfection, Voilà, avec sa solidité en amitié, les diverses causes qui firent sa grande réputation. Voilà pourquoi il faisait les délices des salons les plus distingués de Paris, à ce point qu’on se l’enviait, qu’on se l’arrachait et qu’on l’enlevait quelquefois pour une semaine.

Nous ne nous astreindrons pas à nommer ici tous les écrits qui sortirent de sa plume féconde et facile ; mais nous nous attacherons à caractériser suffisamment ceux où son talent s’est le plus montré.

Delille tenta, pour son coup d’essai, une entreprise difficile, qui avait déjà été osée par un poète de la fin du seizième siècle, R. Le Blanc : celle de traduire en vers les Géorgiques de Virgile à une époque où personne, excepté les agriculteurs de profession, ne s’occupait d’agriculture, où enfin, selon l’expression de Delille même, l’agriculture était en pleine déroute172.

Louis Racine, qui avait d’abord détourné le jeune poète de cette traduction, comme de la plus téméraire entreprise, applaudit avec transport la première esquisse qui lui en fut lue par Delille lui-même. Vivement encouragé par ce suffrage flatteur, le jeune poète eut vite achevé les quatre livres. Mais bientôt il remania complètement sa traduction d’après les conseils de Dureau de la Malle. Dans sa refonte, il s’efforça d’être aussi précis que son original, d’en égaler autant que possible la rapidité ; et il y réussit assez bien : sur 3,000 vers et plus, sa traduction n’excède guère que de 220. Cette version de Virgile, qui avait été annoncée à l’avance par de nombreuses lectures dans les salons, excita dès son apparition, à la fin de 1769, un enthousiasme que le sévère critique Clément de Dijon fut presque le seul à ne pas partager. Voltaire, séduit par cette traduction, comme par le poème des Saisons de Saint-Lambert, la proclama la meilleure qu’on pût faire jamais ; le traducteur avait su égaler son auteur173 : désormais il fut pour lui Virgilius Delille.

La critique fut ensuite excessive à son égard comme la louange ; on méconnut ses qualités, on exagéra ses défauts.

La vérité est que cette traduction a de très beaux détails, et qu’elle témoigne d’un rare mérite de versification ; mais cette image enluminée, selon une expression de Collé, ne rend pas au vrai les Géorgiques. L’élégant versificateur ne s’est pas aperçu combien les beautés simples et mâles de Virgile étaient au-dessus de l’esprit. Les morceaux traduits par Malfilâtre ont plus de force, plus de verve, plus de fidélité, et respirent un meilleur goût de style. Chateaubriand a convenablement tempéré l’éloge et la critique, quand il a dit : « Le chef-d’œuvre de Delille est sa traduction des Géorgiques (aux morceaux de sentiment près) ; mais c’est comme si vous lisiez Racine dans la langue de Louis XV : on a des tableaux de Raphaël, copiés par Mignard ; tels sont les tableaux de Virgile, calqués par l’abbé Delille174. »

Le succès de la traduction des Géorgiques engagea Delille à traduire l’Énéide, qui avait déjà été mise en vers, au xve siècle par Octavien de Saint-Gelais, et au xvie par Des Masures. Cette seconde traduction, donnée au public seulement en 1804, est encore bien plus inférieure que la première à l’original : ce n’est, comme dit Collé, que « l’estampe morte d’un tableau plein de vie ». Il n’y a rien de plus opposé à la mâle diction du poète d’Auguste que tous ces enjolivements recherchés, et en particulier cette forme périodique, ce balancement perpétuel de deux membres de phrase à peu près symétriques, affecté presque partout par le traducteur français. Artifice rare de diction, nullité de style, du moins de style épique. Cette fois, notre poète de salons et de boudoir montra trop clairement qu’il avait une tête « antivirgilienne », comme disait Ginguené, qui a épluché avec la dernière rigueur la traduction de l’Énéide.

La traduction du Paradis perdu de Milton (1805), pleine de chaleur et de mouvement, est fort supérieure à celle de l’Énéide. De bons juges y ont vu la plus belle traduction que nous ayons en France d’un poème épique de grand caractère. Ces éloges s’appliquent surtout à quelques morceaux célèbres, la description de Satan s’élevant au-dessus de l’abîme où l’a plongé la colère céleste175, le conseil tenu par les démons, Ève racontant ses premières sensations176 l’hymne à l’Éternel177, et l’invocation à la lumière qui ne brillait plus pour le poète. Dans ces passages et dans maints autres, le traducteur égale presque le créateur, et il sait, suivant la pensée de Joseph Chénier178 adoucir avec art ou supprimer dans sa copie les bizarreries semées en foule dans l’original. Malheureusement des négligences très nombreuses témoignent d’un travail trop précipité : cette traduction d’un ouvrage fort long et fort difficile fut achevée dans l’espace d’une année.

L’abbé Delille était depuis quelque temps répandu dans la société la plus mondaine ; il hantait les Vaudreuil, les Choiseul-Gouffier, les Ligne, les Bragance, les Boufflers, les Narbonne, les Ségur. Et cependant il ne rêvait qu’à peindre la campagne, qui était devenue son dada, selon l’expression de Sainte-Beuve179. Les Jardins, ou l’Art d’embellir les paysages, publiés en 1782, furent le premier fruit de ce goût champêtre factice. Il ne voulut pas décrire, comme Virgile, le verger du laboureur, mais bien les jardins du riche. Il ne les orna pas de fleurs seulement, il les décora d’édifices, il les enrichit de marbres et de ruines : souvent il n’a guère fait que mettre en vers les préceptes et jusqu’aux expressions du célèbre architecte Morel. Il fit aussi des emprunts innombrables à une foule d’auteurs qui ont traité avant lui les mêmes sujets. Il doit beaucoup, en particulier, à Thomson, à Gray, à Akenside, à Goldsmith, à Cowper, surtout à Darwins, dont il reproduit la manière dans le genre descriptif.

Les Jardins n’attachent pas, comme les Géorgiques, par l’unité d’objet et par une série continue d’idées et de développements. Le plan est peu marqué. Ce poème, construit de morceaux détachés et de pièces de rapport réunis sous le même titre, est, suivant la pensée de Fréron, un véritable jardin anglais. Rien de profondément original, rien de grand, mais de nombreuses beautés de détail, qui font de cet agréable poème, comme l’a dit Sainte-Beuve, « un des plus frais ornements de la fin du dix-huitième siècle ». De là, le grand succès qu’il obtint : vingt éditions, et des traductions en anglais, en allemand, en italien, en polonais.

Delille déploya encore son talent descriptif dans deux poèmes, dans l’Imagination (1806), plus inégale, mais peut-être plus riche que les Jardins, et dont plusieurs morceaux, les vers sur Jean-Jacques Rousseau, les épisodes touchants de la Sœur grise, des Catacombes, sont pour ainsi dire classiques ; et dans les Trois Règnes de la nature, le plus faible peut-être de ses ouvrages. L’ennui plane trop souvent sur ce poème didactique hérissé de termes d’école et d’expressions purement techniques ; cependant on en a retenu une grande quantité de traits et de vers heureux, et l’on en cite encore de beaux morceaux, les vers sur une tempête dans les sables de l’Asie où une armée entière est ensevelie, sur l’éruption d’un volcan, sur les désastres causés par un hiver rigoureux, sur les ravages d’une contagion, les vers sur le café, la description du colibri, les descriptions du chien, du cheval, de l’âne, enfin plusieurs épisodes, notamment celui des mines de Florence, de cet asile souterrain, où deux chefs de partis contraires sont réunis, réconciliés, et désabusés de l’ambition par l’infortune.

Delille travailla pendant vingt ans à sa création la plus considérable, au poème de l’Homme des champs ; mais il s’en occupa surtout en 1794, durant la Terreur, et en 1795, dans les belles vallées des Vosges : il le termina à Bâle.

Dans le premier chant, le poète peint en général les plaisirs que fait goûter la vie champêtre à un homme lassé du tumulte et des agitations douloureuses de la ville ; dans le second, il décrit les plaisirs plus intimes de celui qu’un penchant naturel fixe aux champs ou que le dégoût de tout y ramène ; dans le troisième, il peint ceux du scrutateur de la nature ; enfin le quatrième, conçu comme un art poétique pour ce genre particulier, est destiné à tracer les règles qui doivent diriger le poète dans l’art de chanter la campagne et ses plaisirs.

On a appelé le poème de l’Homme des champs les Géorgiques françaises. Mais ce n’est nullement un pendant de l’œuvre virgilienne. Ce qu’il y a de plus saillant dans le poème du pastoral abbé, ce sont les peintures de plaisirs et les descriptions de jeux dont il les remplit. Là, sont décrits tour à tour et longuement la chasse, le trictrac, les échecs, les quilles, la balançoire, la lecture des gazettes et des madrigaux. Le lecteur oublie bien souvent qu’il est aux champs, et le poète paraît l’avoir quelquefois oublié lui-même.

Sous son maigre et joli pinceau
La nature est naine et coquette ;
L’habile arrangeur de palette
N’a vu, pour son petit tableau,
Les champs qu’à travers sa lorgnette
Et par les vitres du château180.

Cependant quelques parties de ce poème sont sérieuses, graves, et respirent même une sensibilité, une mélancolie profonde. On sent l’influence des événements lugubres de 1794.

En résumé, que faut-il penser de ce poète qui a été tant exalté d’abord, puis trop oublié ou trop ravalé ?

Ce fut un admirable metteur en vers. Il parvint à donner à notre alexandrin, par le travail des constructions et des tournures, un mouvement extrêmement diversifié. Il prodigua les coupes singulières, les effets d’harmonie imitative ; il prouva que l’harmonie imitative de notre langue, niée par certaines personnes, pouvait peindre non seulement les différences, mais les nuances des objets. Ce gentil et vif esprit contribua beaucoup à révéler à la langue française ses richesses et ses couleurs. Il répandit avec abondance les tours heureux, mais, suivant une pensée de Béranger, il les usa lui-même en les répétant sans fin dans ses trop nombreux ouvrages.

Ce poète du beau monde fut à son époque une sorte de novateur populaire. À force de soins, de précautions et de courage, et malgré les protestations de la critique, il parvint à faire tolérer dans les vers des mots indispensables qui autrefois étaient toujours remplacés par des périphrases. Nommer carrément l’âne ou le bœuf, cela peut ne pas paraître un effort bien héroïque ; et cependant cette hardiesse lui valut bien des railleries ! Il doit être loué pour ces essais d’innovation ; mais, comme dit Sainte-Beuve, « il l’a fait si mesquinement, avec une intention si formelle de gentillesse et un dilettantisme si raffiné d’harmonie imitative, qu’il est allé précisément contre le but de l’art, et a retardé la réforme au lieu d’y aider181 ». Le large souffle est absent des poésies de ce « gentil bagatellier ». On sent partout l’homme qui conserva jusqu’à la fin de sa vie la méthode antipoétique de composer chaque jour un nombre déterminé de vers, qu’il gardait dans sa mémoire jusqu’au moment de songer à l’impression ; on sent le poète qui peignait le printemps et la nature au coin du feu, les pieds sur les chenets et la tête dans un bonnet de flanelle.

Delille passa ses dernières années entouré de gloire et respecté par la critique elle-même qui n’osait plus s’exercer que dans le secret de la conversation. Partout sur son passage il recueillait les hommages. Ses livres étaient répandus non seulement à Paris, mais en province, dans les châteaux, dans les familles où il était vénéré, pour ses derniers chants, comme « le poète du passé, des infortunes royales, le poète du malheur et de la pitié182 ». Il ne mourut qu’en 1813. Cependant ce n’est pas du tout un poète de l’Empire. Il appartient pleinement au dix-huitième siècle ; car la plupart des œuvres publiées par lui à partir de 1800, il les avait composées ou du moins commencées longtemps auparavant, et les avait lues par fragments à l’Académie, au Collège de France, dans les salons.

La Partie de trictrac et d’échecs.
(L’Homme des champs, I.) §

Le ciel devient-il sombre ? eh bien ! dans ce salon,
Près d’un chêne brûlant j’insulte à l’aquilon ;
Dans cette chaude enceinte, avec goût éclairée,
Mille heureux passe-temps abrègent la soirée.
J’entends ce jeu bruyant où, le cornet en main,
L’adroit joueur calcule un hasard incertain ;
Chacun sur le damier fixe, d’un œil avide,
Les cases, les couleurs, et le plein et le vide.
Les disques noirs et blancs volent du blanc au noir ;
Leur pile croît, décroît. Par la crainte et l’espoir
Battu, chassé, repris de sa prison sonore
Le dé, non sans fracas, part, rentre, part encore ;
Il court, roule, s’abat : le nombre a prononcé.
Plus loin, dans ses calculs gravement enfoncé,
Un couple sérieux, qu’avec fureur possède
L’amour du jeu rêveur qu’inventa Palamède,
Sur des carrés égaux, différents de couleur,
Combattant sans danger, mais non pas sans chaleur,
Par cent détours savants conduit à la victoire
Ses bataillons d’ébène, et ses soldats d’ivoire.
Longtemps des camps rivaux le succès est égal :
Enfin l’heureux vainqueur donne l’échec fatal,
Se lève et du vaincu proclame la défaite ;
L’autre reste atterré dans sa douleur muette,
Et, du terrible mat à regret convaincu,
Regarde encor longtemps le coup qui l’a vaincu.

Le Café.
(Les trois Règnes, VI.) §

    Il est une liqueur, au poète plus chère,
Qui manquait à Virgile, et qu’adorait Voltaire :
C’est toi, divin café, dont l’aimable liqueur
Sans altérer la tête épanouit le cœur.
Aussi, quand mon palais est émoussé par l’âge,
Avec plaisir encor je goûte ton breuvage.
Que j’aime à préparer ton nectar précieux !
Nul n’usurpe chez moi ce soin délicieux.
Sur le réchaud brûlant moi seul, tournant sa graine,
À l’or de ta couleur fais succéder l’ébène ;
Moi seul contre la noix, qu’arment ses dents de fer,
Je fais, en le broyant, crier ton fruit amer ;
Charmé de ton parfum, c’est moi seul qui, dans l’onde,
Infuse à mon foyer ta poussière féconde,
Qui, tour à tour calmant, excitant tes bouillons,
Suis d’un œil attentif tes légers tourbillons.
Enfin, de ta liqueur lentement reposée,
Dans le vase fumant la lie est déposée ;
Ma coupe, ton nectar, le miel américain,
Que du suc des roseaux exprima l’Africain,
Tout est prêt : du Japon l’émail reçoit tes ondes,
Et seul tu réunis les tributs des deux mondes :
Viens donc, divin nectar, viens donc, inspire-moi.
Je ne veux qu’un désert, mon Antigone et toi.
À peine j’ai senti ta vapeur odorante,
Soudain de ton climat la chaleur pénétrante
Réveille tous mes sens ; sans trouble, sans chaos,
Mes pensers plus nombreux accourent à grands flots.
Mon idée était triste, aride, dépouillée ;
Elle rit, elle sort richement habillée,
Et je crois, du génie éprouvant le réveil,
Boire dans chaque goutte un rayon du soleil.

Les Coquillages.
(Les trois Règnes, VII.) §

Voyez au fond des eaux ces nombreux coquillages :
La terre a moins de fruits, les bois moins de feuillages ;
Tout ce que le soleil prodigue de couleurs,
Les sept rayons d’iris, l’émail brillant des fleurs,
Les jets de la lumière et les taches de l’ombre,
S’épuisent pour former leurs nuances sans nombre.
Dans leurs contours divers quelle variété !
Chacun d’eux a sa grâce et son utilité ;
Volutes, chapiteaux, fuseaux, navette, aiguilles,
Quelles formes n’ont pas leurs nombreuses familles !
Partout le grand artiste a varié son plan :
Ici c’est un étui, là se montre un cadran ;
L’un en casque brillant est sorti de son moule,
L’autre en vis tortueuse élégamment se roule,
L’autre de l’araignée a la forme et le nom ;
Un autre imite aux yeux la trompe et le clairon ;
Là, c’est une massue, ailleurs une tiare ;
Celui-ci d’un long peigne offre l’aspect bizarre,
L’autre en boîte de nacre est joint à son rocher.
Cet autre est un vaisseau dont le petit nocher,
Son instinct pour boussole et son art pour étoile,
Est lui-même le mât, le pilote et la voile ;
Un autre183, moins heureux, sous un toit emprunté,
Est contraint de cacher sa triste nudité,
Et contre ses rivaux dispute une coquille.
Observons des oursins l’épineuse famille,
Qui, de longs javelots s’armant de toutes parts,
Chemine, au lieu de pieds, sur des milliers de dards,
Et de ses aiguillons dirigeant la piqûre,
Atteint ses ennemis, et saisit sa pâture.

Dix-neuvième siècle §

Aperçu de la poésie française au dix-neuvième siècle. §

Le dix-huitième siècle, qui n’eut, à son déclin, qu’un seul vrai poète, André Chénier, avait vu mourir la poésie, avec tout ce qui était imagination, sentiment, idéal. Le dix-neuvième eut la gloire de la revivifier et de la renouveler. Le premier quart du siècle, absorbé par les idées de guerre et de conquête, fut languissant et infécond. La Restauration permit à la poésie de reprendre un essor vigoureux et libre. De jeunes et nobles talents, les Lamartine, les Hugo, les Deschamps, les Dumas, les Sainte-Beuve, commencèrent une ère nouvelle. Les émules et les disciples surgirent en foule, chacun essayant à son tour de se frayer des voies inexplorées. Dans leur présomption, ils raillaient dédaigneusement les continuateurs de la tradition classique, ils déclaraient notre ancienne littérature morte à jamais, et se croyaient appelés, eux, « les enfants de l’époque, les enfants du siècle », à produire des chefs-d’œuvre en tout genre dont aucun âge n’aurait vu l’équivalent. Assurément ils avaient plus d’originalité que les pâles imitateurs du dix-septième et du dix-huitième siècle. Leur vers était plus libre, leur rime plus riche, leur rythme plus varié ; ils avaient plus d’idées, plus d’imagination, plus de sentiment ; mais combien ils furent loin de tenir toutes leurs promesses !

Nous ne pouvons ici étudier, ni même indiquer tous les genres dans lesquels se sont exercés les poètes si nombreux, et plus ou moins dignes de ce titre, qu’a produits notre siècle. Nous nous contenterons de dire quelques mots des trois genres qui ont fourni les productions les plus originales et les plus durables, la poésie lyrique, la poésie dramatique, la poésie descriptive.

 

Le lyrisme du dix-septième et du dix-huitième siècle était trop souvent factice, imité, voulu. Lamartine, Victor Hugo, Casimir Delavigne, et après eux Reboul, Brizeux, Laprade, Autran, Sully Prud’homme, plusieurs autres, surent remonter aux sources de la véritable inspiration. Ils allèrent beaucoup au-delà des sages emportements de Malherbe, qui suffisaient au goût pratique et solide du dix-septième siècle, et dépassèrent de bien loin ce que Gilbert et Lefranc de Pompignan avaient pu, dans de rares moments, trouver de hardiesses heureuses. Ils sentirent vivement, par eux-mêmes, et traduisirent dans une langue neuve, vivante, variée, quelquefois sublime, des sentiments et des pensées faits pour être compris par les générations contemporaines. Un des poètes que nous avons nommés, Sainte-Beuve184, a exprimé ainsi ce que voulait, ce qu’osait cette phalange ardente et audacieuse : « Rendre à la poésie française de la vérité, du naturel, de la familiarité même, et en même temps lui redonner de la consistance de style et de l’éclat ; lui rapprendre à dire bien des choses qu’elle avait oubliées depuis plus d’un siècle, lui en apprendre d’autres qu’on ne lui avait pas dites encore ; lui faire exprimer les troubles de l’âme et les nuances des moindres pensées ; lui faire réfléchir la nature extérieure non seulement par des couleurs et des images, mais quelquefois par un simple et heureux concours de syllabes ; la montrer, dans les fantaisies légères, découpée à plaisir et revêtue des plus sveltes délicatesses ; lui imprimer, dans les vastes sujets, le mouvement et la marche des groupes et des ensembles, faire voguer des trains et des appareils de strophes comme des flottes, ou les enlever dans l’espace comme si elles avaient des ailes ; faire songer dans une ode, et sans trop de désavantage, à la grande musique contemporaine ou à la gothique architecture. » Nous ajouterons avec le critique poète que si l’on n’a pas réalisé tout cela, on a du moins le droit de mettre le résultat à côté du vœu, et que l’on peut sans trop rougir confronter le total de l’œuvre avec les premières espérances.

Les poètes lyriques et élégiaques du dix-neuvième siècle, avec des mérites inégaux, représentent surtout la poésie personnelle et intime. Dans leurs productions tout n’est pas l’expression vraie de la personne ; le poète n’a pas toujours senti ce qu’il a écrit ; plus d’une pièce nous donne, au lieu du poète lui-même, l’image flatteuse qu’il veut laisser de lui185. Mais que de pages immortelles de cette poésie nouvelle en France enrichiront notre trésor littéraire !

 

Les tentatives d’innovation furent non moins hardies dans la poésie dramatique que dans la poésie lyrique ; mais elles ne furent pas également couronnées de succès.

Ni Victor Hugo, ni Alfred de Vigny, ni Alexandre Dumas ne produisirent une de ces œuvres privilégiées, vraiment achevées, qui attestent une conquête définitive. L’auteur d’Hernani, l’auteur d’Henri III, l’auteur de Chatterton, n’ont pas réalisé l’idéal de la tragédie nouvelle.

À quoi ils ont mieux réussi, c’est à se débarrasser des entraves dont la Melpomène traditionnelle avait été jusqu’alors chargée.

La plus lourde de ces entraves était la règle des trois unités.

Le poids en semblait déjà intolérable dans la première partie du dix-huitième siècle. J.-B. Rousseau, parlant de l’unité de lieu, écrivait à l’acteur Riccoboni :

« Je conviens avec vous de la violence que l’unité du lieu, telle que nos poètes l’ont imaginée, fait à la plupart de leurs pièces, et qu’ils ont bien mal entendu leurs intérêts en s’imposant volontairement une torture aussi pénible que de réduire toute l’étendue locale de leur action à celle d’une chambre ou d’un cabinet. Il en naît, à mon avis, deux très grands inconvénients pour la tragédie : l’un, qu’il est presque impossible que la plupart des scènes ne soient tirées aux cheveux pour les amener dans une seule chambre ; l’autre, que cette réduction fait d’une action qui doit être publique, une action privée, où tout se passe, pour ainsi dire, sous la cheminée ; ce qui ôte à la tragédie beaucoup de sa majesté ; au lieu que si la scène était publique, comme chez les anciens, les acteurs s’y introduiraient plus naturellement186. »

À la fin du dix-huitième siècle, un Allemand, nommé par ses compatriotes l’Arminius littéraire, Guillaume Schlegel, pour ruiner le crédit dont jouissait la littérature française dans le domaine dramatique, employa tous ses efforts à renverser les théories sur lesquelles reposait tout l’art dramatique des Français. Il entreprit de démontrer que les critiques et les poètes français ne comprenaient pas la Poétique d’Aristote et qu’ils avaient substitué des règles arbitraires aux préceptes du philosophe de Stagire, qu’il acceptait d’ailleurs pour à peu près infaillible, quoique, par une étrange inconséquence, il proposât comme modèle aux Allemands le théâtre de Shakespeare, ce poète qui ne se souciait en aucune manière des leçons d’Aristote.

Les critiques et les poètes français, sous la Restauration, reprirent l’attaque contre les lois dont Boileau avait donné la formule, en disant :

« Qu’en un lieu, qu’en un jour, un seul fait accompli,
Tienne jusqu’à la fin le théâtre rempli187. »

Et cette attaque était légitime ; car les trois unités ne sont pas toujours observées dans le théâtre grec. La présence du chœur y rendait pour ainsi dire l’unité de lieu obligatoire ; cependant il y est fait quelques dérogations, par exemple dans Ajax et dans les Euménides. Pour ce qui est d’Aristote, il a bien plutôt désigné les unités de temps et de lieu qu’il ne les a ordonnées. Il dit que la tragédie tâche de se renfermer dans un tour de soleil et va peu au-delà, mais qu’à son origine la durée de la tragédie, comme celle de l’épopée, était indéterminée. Il ne prescrit, pas davantage l’unité de lieu. Comparant l’épopée à la tragédie, il remarque que la première embrasse plusieurs événements qui peuvent arriver dans différents lieux et dans le même temps, tandis que la tragédie ne présente que ce qui se passe sur la scène ; mais il ne dit pas si la scène peut ou ne peut pas changer, et s’il ne serait pas permis à la tragédie de représenter, non des événements simultanés, mais des actions successives, arrivées en différents lieux à la fois. Bien certainement il n’a fait une loi que de l’unité d’action.

Secouer le joug de la doctrine pseudo-aristotélique, s’affranchir des lisières des d’Aubignac, des Le Batteux et des La Harpe, était donc permis ; c’était même jusqu’à un certain point nécessaire. Mais en s’affranchissant des unités de temps et de lieu, il aurait fallu s’appliquer constamment à ramener au développement d’un petit nombre de caractères et aux proportions d’une unité relative tous les événements, tous les épisodes. Et c’est ce que n’a pas su faire la poésie dramatique produite par le mouvement shakespearien de la fin de la Restauration et du commencement du règne de Louis-Philippe. Elle eut encore tort de trop abonder dans le lyrisme, de trop sacrifier à la fantaisie, de trop donner dans l’extraordinaire, dans l’horrible, dans le hideux et dans le grotesque, de les violer enfin, de mêler et de confondre tous les éléments, tous les genres, sous prétexte de suivre l’exemple de Shakespeare et d’imiter la nature où tous les contrastes se rencontrent. On oublia que le goût est la suprême loi de l’art.

 

La description, en vers comme en prose, tient une large place dans les productions du dix-huitième siècle. Notre moderne poésie descriptive est souvent agréable, quelquefois merveilleuse d’exactitude ; s’appliquant surtout à la justesse des couleurs, à la précision des lignes, nos paysagistes lui ont donné un charme de détails qu’elle n’avait pas encore possédé ; mais elle est ordinairement froide, parce que la nature semble n’y avoir qu’elle-même pour fin, que c’est de l’art pour l’art, selon une expression à la mode. « La campagne, la nature était, dans le dix-septième siècle, toujours subordonnée à la personne humaine, à la peinture des passions et des caractères ; dans notre littérature classique, le paysage tient à peu près la même place que dans les tableaux de Raphaël, dans la Belle Jardinière, par exemple, où il forme un arrière-plan et une perspective agréable, mais n’attire jamais l’attention pour son propre compte. L’homme domine la nature ; jamais la nature n’absorbe l’homme, comme cela arrive trop souvent de nos jours188, » où l’on offre de peindre toutes sortes d’objets, fût-ce des pots cassés et des chaudrons, uniquement pour le plaisir de les peindre189. Heureusement quelques poètes descriptifs ont su comprendre qu’en poésie la pensée et le sentiment doivent toujours rester le principal, et la seconde moitié même de notre siècle a vu dans la poésie champêtre un progrès analogue à celui de notre jeune école de paysagistes sur ses prédécesseurs au temps du premier Empire190. Les œuvres de ces descriptifs parlent à l’âme moins qu’à non l’imagination, font du bien au cœur en charmant l’esprit.

 

Dans tous les genres, ce sont les poètes romantiques qui ont le plus écrit, le plus marqué. Résumons donc notre jugement sur eux.

Leur mérite fut de comprendre qu’il était temps de sortir des ornières de la routine, de s’affranchir des liens d’une imitation stérile : ils sentirent qu’il ne nous suffisait plus d’une nouvelle combinaison des hémistiches de Racine, de Boileau, de Rousseau, de Voltaire, de Gresset, de Delille. Depuis Corneille et Molière, la langue, qui, dès le commencement du grand siècle, avait été trop entachée de pruderie et de préciosité, et du jargon des cours dont elle avait revêtu la livrée, la langue avait toujours été en s’effaçant, en se décolorant, en s’amaigrissant. Les poètes de la nouvelle école essayèrent de la retremper, de lui rendre de la couleur, de « lui faire reprendre du corps et de la saveur ». Ils crurent bon pour cela « de la mélanger selon certaines doses avec la fange féconde des vieux mots du seizième siècle, et de faire infuser Ronsard dans cet idiome affadi par Dorat191 ». Il se fît une grande élaboration d’où résulta une langue non pas définitive, non pas durable dans tous ses éléments, mais en somme riche, variée, souple, flexible, façonnée à tous les besoins de la pensée. Cette langue, dit le principal auteur de ce travail de renouvellement, « a été remaniée dans les vers par le mètre, dans la strophe par le rythme. De là, une harmonie toute neuve, plus riche que l’ancienne, plus compliquée, plus profonde, et qui gagne tous les jours de nouvelles octaves ».

Entre les mains des poètes nouveaux, le vers français prit une extrême souplesse ; tous les effets de rimes, toutes les combinaisons de syllabes, toutes les difficultés et tous les caprices des rythmes les plus bizarres devinrent des jeux.

Voilà le progrès réalisé, voilà les services rendus par ce qu’on a nommé le Romantisme, et qui, « tant de fois mal défini, n’est, à tout prendre, que le libéralisme en littérature192 ». La plupart des écrivains dont se glorifie cette école, avec des talents divers et inégaux, ont apporté quelque chose de nouveau à la poésie, et fait accomplir un grand mouvement à l’art. Mais combien, par leurs excès, ont-ils compromis le bien qu’ils avaient procuré ! Ils ont risqué de dénaturer irrémédiablement la langue et la poésie. Malgré toutes les beautés de détails ou d’ensemble dont brillent leurs œuvres, Henri Étienne les aurait appelés des gâte-français193, et les études qui sont consacrées dans ce livre aux principaux d’entre eux signaleront avec sévérité leurs défauts et l’abus qu’ils ont fait de talents hors ligne.

Les excès de l’école romantique rappellent, comme tant d’autres choses, ces paroles d’un personnage trop fameux194 : « L’esprit de l’homme ressemble à un paysan ivre à cheval : on le redresse d’un côté, et il retombe de l’autre. »

Dans la confusion produite par ces intempérances, ce qui importe le plus aujourd’hui, c’est de rappeler les écrivains de l’affectation à la nature, du raffinement à la simplicité, du brillant au solide, et par conséquent d’exciter tout le monde, jeunes gens et hommes mûrs, élèves et maîtres, à l’étude des écrivains du dix-septième siècle qui ont le mieux su puiser dans la nature les règles et les ressources de l’art.

Fontanes (Louis, marquis de) (1757-1821) §

Celui qu’on a nommé le dernier parent de Racine pourrait être placé parmi les auteurs du dix-huitième siècle aussi bien que parmi ceux du dix-neuvième, car il a composé la plupart de ses poésies avant 1800.

Sa première publication importante en vers fut une traduction de l’Essai sur l’homme, de Pope, qu’il publia en 1783, à la suite d’un voyage en Angleterre. Cette traduction est assez littérale, et l’original est suivi presque vers pour vers. Cependant il paraît qu’il ne savait pas ou qu’il savait mal l’anglais195, et qu’il a fait son poème sur une traduction en prose. Pope ne revit pas dans cette maigre et prosaïque version. On voit qu’il a longuement travaillé tous ses vers ; cependant ils sont secs et froids, ils manquent de mollesse et d’abandon.

Il réussit mieux dans plusieurs petits poèmes qu’il publia successivement, La Chartreuse de Paris, qui n’a d’autre rapport que le nom avec l’ouvrage de Gresset, et qui se rapproche plutôt du bel épisode des Pénitents de la Trappe du poème des Jardins, est en son genre un petit chef-d’œuvre digne de demeurer classique. Le morceau élégiaque intitulé : le Jour des morts dans une campagne, écrit avant le rétablissement du culte, révèle également un vrai poète. C’est une imitation de l’élégie de Gray, le Cimetière du village ; mais Fontanes a donné à son ouvrage une forme plus dramatique que Gray, qui s’est surtout appliqué à prodiguer les réflexions.

Les Jardins de Delille excitèrent l’émulation de Fontanes, et lui firent naître l’idée de son poème du Verger. Il voulut s’occuper surtout de la partie que le poète de salon avait oubliée, de la partie utile, de celle qui appartient à tous les habitants des campagnes. Aspirant à suivie le plan de Virgile, il essaya de tracer, non les parcs de Wattely et de Le Nôtre, mais

Le jardin du berger, du poète et du sage.

Son poème de l’Astronomie est plus mesquin de plan, mais recommandable par de brillants morceaux.

Visant à quelque chose de plus grand que ces poésies de courte haleine, Fontanes avait conçu l’idée d’un poème épique, sous le titre de la Grèce sauvée, où il se proposait de glorifier la ligue du Péloponnèse victorieuse des armées et des flottes de Xerxès ; mais ce projet eut à peine un commencement d’exécution : Fontanes n’avait pas le goût du travail. Cet épicurien a chanté la paresse tout en la combattant.

Les vers de Fontanes sont élégants et châtiés, comme sa prose, niais dénués d’imagination et de feu. Cet homme, qui avait un cœur si chaud pour ses amis, n’avait pour le public, suivant la pensée de Chateaubriand, qu’une plume refroidie196. Par compensation, « ses pensées et ses images ont, comme a dit le même écrivain, une mélancolie ignorée du siècle de Louis XIV, qui connaissait seulement l’austère et sainte tristesse de l’éloquence religieuse197 ». Tout ce qu’il a fait est agréable, mais il y manque le souffle et l’élévation.

D’ailleurs, il ne s’en faisait pas lui-même accroire sur son importance littéraire, et il savait bien que sa position avait beaucoup contribué à sa renommée. Ajoutons à son honneur qu’au milieu de ses emplois et de ses fonctions officielles, il ne cessa de cultiver les lettres : quand il était Grand Maître de l’Université, il leur donnait toujours quatre heures avant d’ouvrir son cabinet.

Un autre mérite jeta beaucoup d’éclat sur sa personne, c’est le charme de sa conversation vive, animée, soudaine, pittoresque, fertile en heureuses citations, mais quelquefois assez éloignée du goût pur et sévère qu’il avait toujours en écrivant.

La Chartreuse de Paris. §

Vieux cloître où de Bruno les disciples cachés
Renferment tous leurs vœux sur le ciel attachés ;
Cloître saint, ouvre-moi tes modestes portiques !
Laisse-moi m’égarer dans tes jardins rustiques
Où venait Catinat méditer quelquefois,
Heureux de fuir la cour et d’oublier les rois.

    J’ai trop connu Paris : mes légères pensées,
Dans son enceinte immense, au hasard dispersées,
Veulent enfin rejoindre et lier tous les jours
Le fil demi-formé, qui se brise toujours ;
Seul je viens recueillir mes vagues rêveries.
Fuyez, bruyants Remparts, pompeuses Tuileries,
Louvre dont le portique à mes yeux éblouis
Vante après cent hivers la grandeur de Louis.
Je préfère ces lieux où l’âme, moins distraite,
Même au sein de Paris peut goûter la retraite :
La retraite me plaît, elle eut mes premiers vers.

    Déjà, de feux moins vifs éclairant l’univers,
Septembre loin de nous s’enfuit, et décolore
Cet éclat dont l’année un moment brille encore.
Il redouble la paix qui m’attache en ces lieux,
Son jour mélancolique et si doux à nos yeux,
Son vert plus rembruni, son grave caractère,
Semblent se conformer au deuil du monastère.
Sous ces bois jaunissants j’aime à m’ensevelir ;
Couché sur un gazon qui commence à pâlir,
Je jouis d’un air pur, de l’ombre et du silence.

    Ces chars tumultueux où s’assied l’opulence,
Tous ces travaux, ce peuple à grands flots agité,
Ces cris confus qu’élève une vaste cité,
Des enfants de Bruno ne troublent point l’asile ;
Le bruit les environne, et leur âme est tranquille.
Tous les jours, reproduit sous des traits inconstants,
Le fantôme du siècle, emporté par le temps,
Passe et roule autour d’eux ses pompes mensongères ;
Mais c’est en vain : du siècle ils ont fui les chimères ;
Hormis l’éternité, tout est songe pour eux.
Vous déplorez pourtant leurs destins malheureux.
Quel préjugé funeste à des lois si rigides
Attache, dites-vous, ces pieux suicides ?
Ils meurent longuement rongés par le chagrin ;
L’autel garde leurs vœux sur des tables d’airain,
Et le seul désespoir habite leurs cellules.

    Eh bien ! vous qui plaignez ces victimes crédules,
Pénétrez avec moi ces murs religieux :
N’y respirez-vous pas l’air paisible des cieux ?
Vos chagrins ne sont plus, vos passions se taisent,
Et du cloître muet les ténèbres vous plaisent.

    Mais quel lugubre son, du haut de cette tour,
Descend et fait frémir les dortoirs d’alentour ?
C’est l’airain qui, du temps formidable interprète,
Dans chaque heure qui fuit, à l’humble anachorète
Redit en longs échos : « Songe au dernier moment ! »
Le son sous cette voûte expire lentement,
Et quand il a cessé, l’âme en frémit encore.
La méditation, qui seule, dès l’aurore,
Dans ces sombres parvis marche en baissant son œil,
À ce signal s’arrête, et lit sur un cercueil
L’épitaphe à demi par les ans effacée,
Qu’un gothique écrivain dans la pierre a tracée.
Ô tableaux éloquents ! oh ! combien à mon cœur
Plaît ce dôme noirci d’une divine horreur,
Et le lierre embrassant ces débris de murailles
Où croasse l’oiseau chantre des funérailles ;
Les approches du soir, et ces ifs attristés,
Où glissent du soleil les dernières clartés ;
Et ce buste pieux que la mousse environne,
Et la cloche d’airain à l’accent monotone ;
Ce temple où chaque aurore entend de saints concerts
Sortir d’un long, silence et monter dans les airs ;
Un martyr dont l’autel a conservé les restes,
Et le gazon qui croît sur ces tombeaux modestes,
Où l’heureux cénobite a passé sans remord
Du silence du cloître à celui de la mort !

    Cependant sur ces murs l’obscurité s’abaisse,
Leur deuil est redoublé, leur ombre est plus épaisse.
Les hauteurs de Meudon me cachent le soleil ;
Le jour meurt, la nuit vient : le couchant moins vermeil
Voit pâlir de ses feux la dernière étincelle.
Tout à coup se rallume une aurore nouvelle,
Qui monte avec lenteur sur les dômes noircis
De ce palais voisin qu’éleva Médicis :
Elle en blanchit le faîte, et ma vue enchantée
Reçoit par ses vitraux la lueur argentée.
L’astre touchant des nuits verse, du haut des cieux,
Sur les tombes du cloître un jour mystérieux,
Et semble y réfléchir cette douce lumière
Qui des morts bienheureux doit charmer la paupière.
Ici je ne vois plus les horreurs du trépas ;
Son aspect attendrit, et n’épouvante pas.
Me trompé-je ? Écoutons, sous ces voûtes antiques
Parviennent jusqu’à moi d’invisibles cantiques,
Et la Religion, le front voilé, descend ;
Elle approche : déjà son calme attendrissant
Jusqu’au fond de votre âme en secret s’insinue.
Entendez-vous un Dieu dont la voix inconnue
Vous dit tout bas : « Mon fils, viens ici, viens à moi.
Marche au fond du désert, j’y serai près de toi. »
Maintenant, du milieu de cette paix profonde,
Tournez les yeux : voyez dans les routes du monde
S’agiter les humains, que travaille sans fruit
Cet espoir obstiné du bonheur qui les fuit ;
Rappelez-vous les mœurs de ce siècle sauvage
Où, sur l’Europe entière apportant le ravage,
Des Vandales obscurs, de farouches Lombards,
Des Goths, se disputaient le sceptre des Césars.
La force était sans frein, le faible sans asile.
Parlez : blâmerez-vous les Benoît, les Basile,
Qui, loin du siècle impie, en ces temps abhorrés,
Ouvrirent au malheur-des refuges sacrés ?
Déserts de l’Orient, sables, sommets arides,
Catacombes, forêts, sauvages Thébaïdes,
Oh ! que d’infortunés votre noire épaisseur
A dérobés jadis au fer de l’oppresseur !

    C’est là qu’ils se cachaient, et les chrétiens fidèles
Que la Religion protégeait de ses ailes,
Vivant avec Dieu seul dans leurs pieux tombeaux,
Pouvaient au moins prier sans craindre les bourreaux.
Le tyran n’osait point y chercher ses victimes.
Eh ! que dis-je ? accablé de l’horreur de ses crimes,
Souvent dans ces lieux saints l’oppresseur désarmé
Venait demander grâce aux pieds de l’opprimé.
D’héroïques vertus habitaient l’ermitage.
Je vois dans les débris de Thèbes, de Carthage,
Au creux des souterrains, au fond des vieilles tours,
D’illustres pénitents fuir le monde et les cours.
La voix des passions se tait sous leurs cilices ;
Mais leurs austérités ne sont point sans délices :
Celui qu’ils ont cherché ne les oublîra pas.
Dieu commande aux déserts de fleurir sous leurs pas.
Palmier, qui rafraîchis la plaine de Syrie,
Ils venaient reposer sous ton ombre chérie !
Prophétique Jourdain, ils erraient sur tes bords ;
Et vous qu’un roi charmait de ses divins accords,
Cèdres du haut Liban, sur votre cime altière,
Vous portiez jusqu’au ciel leur ardente prière !
Cet antre protégeait leur paisible sommeil ;
Souvent le cri de l’aigle avança leur réveil :
Ils chantaient l’Éternel sur le roc solitaire,
Au bruit sourd du torrent dont l’eau les désaltère,
Quand, tout à coup, un ange, en dévoilant ses traits,
Leur porte, au nom du Ciel, un message de paix.

Le Jour des Morts dans une campagne. §

    Déjà, du haut des cieux, le cruel Sagittaire
Avait tendu son arc, et ravageait la terre ;
Les coteaux et les champs, et les prés défleuris
N’offraient de toutes parts que de vastes débris :
Novembre avait compté sa première journée.

    Seul alors, et témoin du déclin de l’année,
Heureux de mon repos, je vivais dans les champs.
Et quel poète épris de leurs tableaux touchants,
Quel sensible mortel des scènes de l’automne
N’a chéri quelquefois la beauté monotone !
Ah ! comme avec plaisir la rêveuse douleur,
Le soir, foule à pas lents ces vallons sans couleur,
Cherche les bois jaunis, et se plaît au murmure
Du vent qui fait tomber leur première verdure !
Ce doux bruit a pour moi je ne sais quel attrait.
Tout à coup, si j’entends s’agiter la forêt,
D’une âme qui n’est plus la voix longtemps chérie
Me semble murmurer dans la feuille flétrie.
Aussi, c’est dans ce temps où tout marche au cercueil,
Que la religion prend un habit de deuil ;
Elle en est plus auguste, et sa grandeur divine
Croît encore à l’aspect de ce monde en ruine ;
Aujourd’hui, ramenant un usage pieux,
Sa voix rouvrait l’asile où dorment nos aïeux.
Hélas ! ce souvenir frappe encor ma pensée.
L’aurore paraissait, la cloche balancée,
Mêlant un son lugubre au sifflement du nord,
Annonçait dans les airs la fête de la mort.
Vieillards, femmes, enfants accouraient vers le temple :
Là préside un mortel dont la voix et l’exemple
Maintiennent dans la paix ces heureuses tribus,
Un prêtre ami des lois et zélé sans abus,
Qui, peu jaloux d’un nom, d’une orgueilleuse mitre198,
Aimé de son troupeau, ne veut point d’autre titre,
Et, des apôtres saints fidèle imitateur,
A mérité comme eux ce doux nom de pasteur.
Il sut par l’espérance adoucir la tristesse :
« Hier, dit-il, nos chants, nos hymnes d’allégresse
Célébraient à l’envi ces morts victorieux
Dont le zèle enflammé sut conquérir les cieux ;
Pour les mânes plaintifs, à la douleur en proie,
Nous pleurons aujourd’hui, notre deuil est leur joie.
La puissante prière a droit de soulager
Tous ceux qu’éprouve encore un tourment passager :
Allons donc visiter leur funèbre demeure ;
L’homme, hélas ! s’en approche, y descend à toute heure.
Consolons-nous pourtant, un céleste rayon
Percera des tombeaux la sombre région ;
Oui, tous ces habitants, sous leur forme première,
S’éveilleront surpris de revoir la lumière,
Et moi, puissé-je alors, vers un monde nouveau,
En triomphe à mon Dieu ramener mon troupeau ! »
Il dit, et prépara l’auguste sacrifice :
Tantôt ses bras tendus rendaient le ciel propice,
Tantôt il adorait, humblement incliné.
Ô moment solennel ! ce peuple prosterné,
Ce temple dont la mousse a couvert les portiques ;
Ses vieux murs, son jour sombre et ses vitraux gothiques ;
Cette lampe d’airain qui, dans l’antiquité,
Symbole du soleil et de l’éternité,
Luit devant le Très-Haut, jour et nuit suspendue ;
La majesté d’un Dieu parmi nous descendue,
Les pleurs, les vœux, l’encens qui monte vers l’autel,
Et de jeunes beautés qui, sous l’œil maternel,
Adoucissent encor, par leur voix innocente,
De la religion la pompe attendrissante ;
Cet orgue qui se tait, ce silence pieux,
L’invisible union de la terre et des cieux :
Tout enflamme, agrandit, émeut l’homme sensible.
Il croit avoir franchi ce monde inaccessible,
Où, sur des harpes d’or, l’immortel séraphin
Aux pieds de Jéhovah chante l’hymne sans fin.
C’est alors que sans peine un Dieu se fait entendre ;
Il se cache au savant, se révèle au cœur tendre :
Il doit moins se prouver qu’il ne doit se sentir199
Mais du temple à grands flots se hâtait de sortir
La foule qui, déjà par groupes séparée,
Vers le séjour des morts s’avançait éplorée.
L’étendard de la croix marchait devant nos pas,
Nos chants majestueux, consacrés au trépas,
Se mêlaient à ce bruit précurseur des tempêtes ;
Les nuages obscurs s’étendaient sur nos têtes,
Et nos fronts attristés, nos funèbres concerts
Se confondaient au deuil et des champs et des airs.
Cependant du trépas on atteignait l’asile,
L’if et le buis lugubre, et le lierre stérile,
Et la ronce, alentour, croissent de toutes parts ;
On y voit s’élever quelques tilleuls épars ;
Le vent court en soufflant sur leur cime flétrie.
Non loin s’égare un fleuve, et mon âme attendrie
Voit, dans le double aspect des tombes et des flots,
L’éternel mouvement et l’éternel repos.
    Avec quel saint transport tout ce peuple champêtre,
Honorant ses aïeux, aimait à reconnaître
La pierre ou le gazon qui cachait leurs débris !
Il nomme, il croit revoir tous ceux qu’il a chéris.
Mais, hélas ! dans nos murs, de l’ami le plus tendre,
Où peut l’œil incertain redemander la cendre ?
Les morts en sont bannis, leurs droits sont violés200,
Et leurs restes sans gloire au hasard sont mêlés.
Tremblons ! malheur au temps, aux nations profane
Chez qui, dans tous les cœurs affaibli par degré,
Le culte des tombeaux cesse d’être sacré !
Les morts ici du moins n’ont point reçu d’outrage ;
Ils conservent en paix leur antique héritage.
Leurs noms ne chargent point des marbres fastueux ;
Un pâtre, un laboureur, un fermier vertueux,
Sous ces pierres sans art tranquillement-sommeille :
Elles couvrent peut-être un Turenne, un Corneille,
Qui dans l’ombre a vécu, de lui-même ignoré.
Eh bien ! si de la foule autrefois séparé,
Illustre dans les camps ou sublime au théâtre,
Son nom charmait encor l’univers idolâtre,
Aujourd’hui son sommeil en serait-il plus doux ?

Andrieux (Jean-Stanislas) (1759-1833) §

Andrieux, juge au Tribunal de cassation sous la République, membre du conseil des Cinq-Cents sous le Directoire, tribun sous le Consulat, professeur de littérature française sous l’Empire, sous la Restauration et sous le gouvernement de Juillet fut toute sa vie un fin et exquis littérateur. Il a laissé plusieurs contes en vers et en prose, parmi lesquels le conte si connu du Meunier de Sans-Souci et le Doyen de Badajoz qui, par la grâce légère et facile, par le naturel piquant et ingénieux, par l’exquise pureté du langage, et aussi par j’esprit sceptique et irréligieux, rappellent son maître Voltaire. Ami de Collin d’Harleville et de Picard, il s’essaya comme eux à composer pour le théâtre. Il échoua complètement dans le drame tragique, et obtint dans la comédie des succès qui nous étonneraient aujourd’hui, si l’on ne connaissait pas la stérilité de l’époque. Les Étourdis (1787) et même le Souper d’Auteuil (1804) sont écrits d’un style sans force et sans couleur, et l’on en a trop vanté l’élégance et l’esprit. Il serait impossible d’en détacher une scène tant soit peu digne de figurer auprès de celles des maîtres.

Procès du sénat de Capoue201. §

Dans Capoue autrefois, chez ce peuple si doux,
S’élevaient des partis l’un de l’autre jaloux :
L’ambition, l’orgueil, l’envie à l’œil oblique,
Tourmentaient, déchiraient, perdaient la république.
D’impertinents bavards, soi-disant orateurs,
Des meilleurs citoyens ardents persécuteurs,
Excitent à dessein les haines les plus fortes ;
Et pour comble de maux, Annibal est aux portes.
Que faire, et que résoudre en ce pressant danger ?
Tu vas tomber, Capoue, aux mains de l’étranger !
Le sénat effrayé délibère en tumulte ;
Le peuple soulevé lui prodigue l’insulte ;
On s’arme, on est déjà près d’en venir aux mains.
Les meneurs triomphaient : pour rompre leurs desseins,
Certain Pacuvius, vieux routier, forte tête,
Trouva dans son esprit cette ressource honnête :
« Avec vous, sénateurs, je fus longtemps brouillé ;
De mon bien sans raison vous m’avez dépouillé,
Leur dit-il ; mais je vois, dans la crise où nous sommes,
Les périls de l’État, non les fautes des hommes.
On égare le peuple, il le faut ramener.
Il est une leçon que je veux lui donner :
J’ai du cœur des humains un peu d’expérience.
Laissez-moi faire enfin ; soyez sans défiance :
La patrie aujourd’hui me devra son salut. »
La peur en fît passer par tout ce qu’il voulut.
Il prend cet ascendant et ce pouvoir suprême.
Quand chacun, consterné, tremble et craint pour soi-même
S’il se présente un homme au langage assuré,
On l’écoute, on lui cède, il ordonne à son gré :
Ainsi Pacuvius, du droit d’une âme forte,
Sort du sénat, le ferme, en fait garder la porte,
S’avance sur la place, et son autorité
Calme un instant les flots de ce peuple irrité :
« Citoyens, leur dit-il, la divine justice
À vos vœux redoublés se montre enfin propice ;
Elle livre en vos mains tous ces hommes pervers,
Ces sénateurs noircis de cent forfaits divers,
Dont chacun parmi vous a reçu quelque offense ;
Je les tiens renfermés, seuls, tremblants, sans défense,
Vous pouvez les punir, vous pouvez vous venger,
Sans livrer de combat, sans courir de danger.
Contre eux tout est permis, tout devient légitime :
Pardonner est honteux, et proscrire est sublime.
Je suis l’ami du peuple, ainsi vous m’en croirez ;
Et surtout gardez-vous des avis modérés. »
L’assemblée applaudit à ce début si sage,
Et par un bruit flatteur lui donne son suffrage.
Le harangueur reprend : « Punissez leurs forfaits ;
Mais ne trahissez pas votre propre intérêt ;
À qui veut se venger, trop souvent il en coûte.
Votre juste courroux, je n’en fais aucun doute,
Proscrit les sénateurs, et non pas le sénat.
Ce conseil nécessaire est l’âme de l’État,
Le gardien de vos lois, l’appui d’un peuple libre :
Aux rives du Vulturne, ainsi qu’aux bords du Tibre,
On hait la servitude, on abhorre les rois. »
Tout le peuple applaudit une seconde fois.
« Voici donc, citoyens, le parti qu’il faut suivre.
Parmi les sénateurs que le destin vous livre,
Que chacun à son tour, sur la place cité,
Vienne entendre l’arrêt qu’il aura mérité.
Mais, avant qu’à nos lois sa peine satisfasse,
Il faudra qu’au sénat un autre le remplace ;
Que vous preniez le soin d’élire parmi vous
Un nouveau sénateur, de ses devoirs jaloux,
Exempt d’ambition, de faste, d’avarice,
Ayant mille vertus, sans avoir aucun vice ;
Et que tout le sénat soit ainsi composé.
Vous voyez, citoyens, que rien n’est plus aisé. »
    La motion aux voix est d’abord adoptée,
Et sans autre examen soudain exécutée.
Les noms des sénateurs qu’on doit tirer au sort
Sont jetés dans une urne, et le premier qui sort
Est aux regards du peuple amené sur la place.
À son nom, à sa vue, on crie, on le menace.
Aucun tourment pour lui ne semble trop cruel,
Et peut-être de tous c’est le plus criminel.
« Bien, dit Pacuvius, le cri public m’atteste
Que tout le monde ici l’accuse et le déteste.
Il faut donc de son rang l’exclure et décider
Quel homme vertueux devra lui succéder.
Pesez les candidats, tenez bien la balance :
Allons, qui nommez-vous ? » — Il se fit un silence.
On avait beau chercher ; chacun, excepté soi,
Ne connaissait personne à mettre en cet emploi.
Cependant, à la fin, quelqu’un de l’assistance,
Voyant qu’on ne dit mot, prend un peu d’assurance,
Hasarde un nom, encor le risqua-t-il si bas,
Qu’à moins d’être tout près, on ne l’entendit pas.
Ses voisins, plus hardis, tout haut le répétèrent :
Mille cris à la fois contre lui s’élevèrent.
Pouvait-on présenter un pareil sénateur !
Celui qu’on rejetait était cent fois meilleur.
Le second proposé fut accueilli de même,
Et ce fut encor pis, quand on vint au troisième.
Quelques autres encor ne semblèrent nommés
Que pour être hués, conspués, diffamés…..
    Le peuple ouvre les yeux, se ravise ; et la foule,
Sans avoir fait de choix, tout doucement s’écoule.
De beaucoup d’intrigants ce jour devint l’écueil.
Le bon Pacuvius, qui suivait tout de l’œil ;
« Pardonnez-moi, dit-il, l’innocent artifice
Qui vous fait rendre à tous une exacte justice.
Et vous, jaloux esprits, dont les cris détracteurs
D’un blâme intéressé chargeaient nos sénateurs,
Pourquoi vomir contre eux les plaintes, les menaces ?
Eh ! que ne disiez-vous que vous vouliez leurs places ?
Ajournons, citoyens, ce dangereux procès ;
D’Annibal qui s’avance arrêtons les progrès ;
Éteignons nos débats ; que le passé s’oublie,
Et réunissons-nous pour sauver l’Italie. »
On crut Pacuvius, mais non pas pour longtemps :
Les esprits, à Capoue, étaient fort inconstants.
Bientôt se ranima la discorde civile ;
Et bientôt l’étranger, s’emparant de la ville,
Mit sous un même joug et peuple et sénateurs.
Français, ce trait s’appelle un avis aux lecteurs.

Une Promenade de Fénelon. §

Victime de l’intrigue et de la calomnie
Et par un noble exil expiant son génie,
Fénelon, dans Cambrai, regrettant peu la cour,
Répandait les bienfaits et recueillait l’amour,
Instruisait, consolait, donnait à tous l’exemple.
Son peuple, pour l’entendre, accourait dans le temple ;
Il parlait, et les cœurs s’ouvraient tous à sa voix.
Quand, du saint ministère ayant porté le poids,
Il cherchait, vers le soir, le repos, la retraite,
Alors aux champs aimés du sage et du poète,
Solitaire et rêveur, il allait s’égarer.
De quel charme, à leur vue, il se sent pénétrer !
Il médite, il compose, et son âme l’inspire ;
Jamais un vain orgueil ne le presse d’écrire ;
Sa gloire est d’être utile : heureux quand il a pu
Montrer la vérité, faire aimer la vertu !
Ses regards, animés d’une flamme céleste,
Relèvent de ses traits la majesté modeste ;
Sa taille est haute et noble ; un bâton à la main,
Seul, sans faste et sans crainte, il poursuit son chemin,
Contemple la nature et jouit de Dieu même.
Il visite souvent les villageois qu’il aime,
Et, chez ces bonnes gens, de le voir tout joyeux,
Vient sans être attendu, s’assied au milieu d’eux,
Écoute le récit des peines qu’il soulage,
Joue avec les enfants et goûte le laitage.
Un jour, loin de la ville ayant longtemps erré,
Il arrive aux confins d’un hameau retiré,
Et, sous un toit de chaume, indigente demeure,
La pitié le conduit, une famille y pleure.
Il entre, et sur-le-champ, faisant place au respect,
La douleur, un moment, se tait à son aspect.
« Ô ciel ! c’est Monseigneur !… » On se lève, on s’empresse ;
Il voit avec plaisir éclater leur tendresse.
« Qu’avez-vous, mes enfants ? d’où naît votre chagrin ?
Ne puis-je le calmer ? Versez-le dans mon sein.
Je n’abuserai point de votre confiance. »
On s’enhardit alors, et la mère commence :
« Pardonnez, Monseigneur, mais vous n’y pouvez rien ;
Ce que nous regrettons était tout notre bien.
Nous n’avions qu’une vache : hélas ! elle est perdue :
Depuis trois jours entiers nous ne l’avons point vue.
Notre pauvre Brunon ! nous l’attendons en vain !…
Les loups l’auront mangée, et nous mourrons de faim.
Peut-il être un malheur au nôtre comparable !
— Ce malheur, mes amis, est-il irréparable ?
Dit le prélat, et moi ne puis-je vous offrir,
Touché de vos regrets, de quoi les adoucir ?
En place de Brunon, si j’en trouvais une autre…
— L’aimerions-nous autant que nous aimions la nôtre ?
Pour oublier Brunon, il faudrait bien du temps !
Et comment l’oublier ? Ni nous ni nos enfants
Nous ne serons ingrats… c’était notre nourrice !
Nous l’avions achetée étant encor génisse !
Accoutumée à nous, elle nous entendait,
Et même, à sa manière, elle nous répondait ;
Son poil était si beau, d’une couleur si noire !
Trois marques seulement, plus blanches que l’ivoire,
Ornaient son large front et ses pieds de devant.
Avec mon petit Claude elle jouait souvent ;
Il montait sur son dos, elle le laissait faire !
Je riais ! À présent, nous pleurons, au contraire
Non, Monseigneur, jamais il n’y faudra penser.
Une autre ne pourra chez nous la remplacer. »
Fénelon écoutait cette plainte naïve ;
Mais, pendant l’entretien, bientôt le soir arrive ;
Quand on s’est occupé de sujets importants,
On ne s’aperçoit pas de la fuite du temps.
Il promet en partant de revoir la famille.
« Ah ! Monseigneur, lui dit la plus petite fille,
Si vous vouliez pour nous la demander à Dieu,
Nous la retrouverions. — Ne pleurez plus. Adieu. »
Il reprend son chemin, il reprend ses pensées,
Achève en son esprit des pages commencées.
Il marche ; mais déjà l’ombre croît, le jour fuit.
Ce reste de clarté qui devance la nuit
Guide encore ses pas à travers les prairies
Et le calme du soir nourrit ses rêveries.
Tout à coup à ses yeux un objet s’est montré :
Il regarde, il croit voir, il distingue en un pré,
Seule, errante et sans guide, une vache… C’est celle
Dont on lui fit tantôt un portrait si fidèle ;
Il ne peut s’y tromper ! Et soudain, empressé,
Il court dans l’herbe humide, il franchit un fossé,
Arrive haletant ; et Brunon, complaisante,
Loin de le fuir, vers lui s’avance et se présente.
Lui-même, satisfait, la flatte de la main.
Mais que faire ? Va-t-il poursuivre son chemin,
Retourner sur ses pas, ou regagner la ville ?
Déjà, pour revenir, il a fait plus d’un mille.
« Ils l’auront dès ce soir, dit-il, et, par mes soins ;
Elle leur coûtera quelques larmes de moins. »
Il saisit à ces mots la corde qu’elle traîne,
Et, marchant lentement, derrière lui l’emmène.
Venez, mortels si fiers d’un vain et mince éclat,
Voyez en ce moment ce digne et saint prélat,
Que son nom, son génie et son titre décore,
Mais que tant de bonté relève plus encore !
Ce qui fait votre orgueil vaut-il un trait si beau ?
Le voilà, fatigué, de retour au hameau.
Hélas ! à la clarté d’une faible lumière,
On veille, on pleure encor dans la triste chaumière.
Il arrive à la porte : « Ouvrez-moi, mes enfants ;
Ouvrez-moi, c’est Brunon, Brunon que je vous rends. »
On accourt ; ô surprise ! ô joie ! ô doux spectacle !
La fille croit que Dieu fait pour eux un miracle :
« Ce n’est point Monseigneur, c’est un ange des cieux,
Qui, sous ses traits chéris, se présente à nos yeux !
Pour nous faire plaisir, il a pris sa figure ;
Aussi je n’ai pas peur… Oh ! non, je vous assure,
Bon ange !… » En ce moment, de leurs larmes noyés,
Père, mère, enfants, tous sont tombés à ses pieds.
« Levez-vous, mes amis… Mais quelle erreur étrange !
Je suis votre archevêque, et ne suis point un ange.
J’ai retrouvé Brunon, et pour vous consoler,
Je revenais vers vous : que n’ai-je pu voler !
Reprenez-la, je suis heureux de vous la rendre !
— Quoi ! tant de peine ! ô Ciel ! vous avez pu la prendre,
Et vous-même !… » Il reçoit leurs respects, leur amour,
Mais il faut bien aussi que Brunon ait son tour.
On lui parle : « C’est donc ainsi que tu nous laisses !…
Mais te voilà. » Je donne à penser les caresses !
Brunon paraît sensible à l’accueil qu’on lui fait.
Tel, au retour d’Ulysse, Argus le reconnaît.
« Il faut, dit Fénelon, que je reparte encore.
À peine dans Cambrai serai-je avant l’aurore ;
Je crains d’inquiéter mes amis, ma maison.
— Oui, dit le villageois, oui, vous avez raison ;
On pleurerait ailleurs quand vous séchez nos larmes !
Vous êtes tant aimé ! prévenez leurs alarmes…
Mais comment retourner ! car vous êtes bien las !
Monseigneur, permettez, nous vous offrons nos bras ;
Oui, sans vous fatiguer vous ferez le voyage. »
D’un peuplier voisin on abat le branchage.
Mais le bruit au hameau s’est déjà répandu.
« Monseigneur est ici ! » Chacun est accouru,
Chacun veut le servir ; de bois et de ramée
Une civière agreste aussitôt est formée,
Qu’on tapisse partout de fleurs, d’herbages frais ;
Des branches au-dessus s’arrondissent en dais.
Le bon prélat s’y place, et mille cris de joie
Voient au loin ; l’écho les double et les renvoie.
Il part ; tout le hameau l’environne, le suit ;
La clarté des flambeaux brille à travers la nuit.
Le cortège bruyant, qu’égaye un chant rustique,
Marche… Honneurs innocents et gloire pacifique !
Ainsi, par leur amour Fénelon escorté,
Jusque dans son palais en triomphe est porté.

Millevoye (Charles-Hubert) (1782-1816) §

Millevoye est un aimable disciple de Delille et de Fontanes, et, pour les sentiments naturels, pour la rêverie, pour l’amour filial, pour la mélodie, il est un doux et tendre précurseur de Lamartine. D’autres côtés de ce talent, qui manque d’une forte originalité, rappellent Florian dont il savait par cœur toutes les fables, et dont il mettait au-dessus de tout la Ruth, l’Estelle et la Galatée.

Il s’annonça comme poète élégiaque par un recueil publié en 1812, où il embrassait avec émotion et délicatesse une variété de sujets, quelques-uns choisis dans une nature étrangère, qui le distinguait de tous ses devanciers. Il nous attendrit sur une demeure abandonnée, sur un bois détruit, sur une feuille qui tombe, comme le ferait un autre sur une passion malheureuse.

Le recueil s’ouvre par la Chute des feuilles qui avait récemment obtenu le prix aux Jeux Floraux. C’est une élégie touchante, mais le poète la gâta presque en y revenant plusieurs fois. Le Poète mourant, c’est-à-dire lui-même, est d’une inspiration plus mélancolique encore. On ne peut s’empêcher de pleurer sur le sort de cet infortuné poète dont la destinée, qui pouvait être si belle, fut tranchée à l’âge de trente-quatre ans.

Les élégies se complètent par quelques ballades généralement un peu fades et dont la meilleure est Harold aux longs cheveux.

Nous ne parlerons pas de ses autres poésies. Rien ne s’y élève au-dessus de la médiocrité : pas d’invention, pas d’originalité, pas d’accent, pas de relief. Une exception doit cependant être faite en faveur de l’Amour maternel, petit poème qui présente un tableau charmant copié d’après la Mère de famille de Greuze :

Que j’aime à contempler cette mère adorée,
De rejetons charmants avec grâce entourée !
L’un assiège son front, d’autres pressent sa main ;
Tandis que le plus jeune, étendu sur son sein,
Sans bruit cherchant la place où son amour aspire,
Gravit jusqu’à la bouche où l’appelle un sourire.

Un aussi bon fils que Millevoye devait trouver les accents de l’âme pour chanter l’amour maternel.

Le recueil des œuvres complètes de Millevoye offre bien des pauvretés, mais rien qui parte d’un cœur corrompu ni d’un esprit méchant. Quoique tout, chez lui, ne soit pas irréprochablement chaste, il a pu dire :

Jamais dans mes tableaux l’obscène nudité
Ne vient effaroucher la pudique beauté.
Jamais surtout mon vers, qu’aucun fiel n’envenime,
N’immole un honnête homme au besoin d’une rime :
Je hais le satirique et son rire moqueur202.

Le Poète mourant. §

Le poète chantait : de sa lampe fidèle
S’éteignaient par degrés les rayons pâlissants ;
        Et lui, près de mourir comme elle,
        Exhalait ses tristes accents :
        « La fleur de ma vie est fanée ;
        Il fut rapide, mon destin !
        Démon orageuse journée
        Le soir toucha presque au matin.

        « Il est sur un lointain rivage
Un arbre où le plaisir habite avec la mort.
Sous ses rameaux trompeurs malheureux qui s’endort203!
Volupté des amours ! cet arbre est ton image.
Et moi, j’ai reposé sous le mortel ombrage ;
Voyageur imprudent, j’ai mérité mon sort.

        « Brise-toi, lyre tant aimée !
Tu ne survivras point à mon dernier sommeil ;
        Et tes hymnes sans renommée
Sous la tombe avec moi dormiront sans réveil.
Je ne paraîtrai pas devant le trône austère
Où la postérité, d’une inflexible voix,
        Juge les gloires de la terre,
Comme l’Égypte, aux bords de son lac solitaire,
        Jugeait les ombres de ses rois.

« Compagnons dispersés de mon triste voyage.
Ô mes amis ! ô vous qui me fûtes si chers !
De mes chants imparfaits recueillez l’héritage,
Et sauvez de l’oubli quelques-uns de mes vers. »

Le poète chantait, quand la lyre fidèle
S’échappa tout à coup de sa débile main :
Sa lampe mourut, et comme elle
Il s’éteignit le lendemain.

Chênedollé (Charles-Julien Lioult de) (1769-1833). §

Chênedollé est un de nos bons poètes descriptifs. Après des voyages en Italie, en Allemagne, en Suisse, accomplis pendant les années les plus orageuses de la Révolution, il publia, en 1807, le Génie de l’homme. Dans ce poème philosophique et descriptif, il montra l’homme d’abord étudiant les cieux ; ensuite cherchant à connaître le séjour qu’il habite ; puis se repliant sur lui-même, et s’efforçant de deviner sa propre nature ; enfin se considérant comme être social, et cherchant quelle forme de gouvernement donne la plus grande mesure de bien et présente la plus petite quantité de mal. Le talent descriptif de Chênedollé ne fut pas apprécié comme l’avait été celui de Delille et d’Esménard. « La réputation du Génie de l’homme, nous dit-il lui-même, s’est faite lentement ; elle a eu à triompher de nombreux obstacles204. »

Le public n’accueillit pas non plus avec toute la faveur méritée trois livres d’odes et de petits poèmes donnés en 1820, sous le titre d’Études poétiques. Chênedollé avait composé ses poésies lyriques en Allemagne, auprès de Klopstock ; leur publication, faite au moment des débuts de Victor Hugo et de Lamartine, fut tardive et inopportune. Plusieurs des petits poèmes ajoutés aux pièces anciennes témoignaient d’un rare talent. « Le Dernier jour de la moisson, le Tombeau du jeune laboureur, la Gelée d’avril, étaient des inspirations nées de la vie des champs, et qui gardaient en elles comme une douce senteur des prairies normandes205. » Le Clair de lune de mai, que nous citons plus loin, est un petit chef-d’œuvre de calment molle rêverie.

Chênedollé est un disciple d’André Chénier, dont l’un des premiers il connut et goûta avec enthousiasme la poésie. Il fait très bien le vers, il a un style correct et toujours harmonieux, une facture à lui. Il a dit de lui-même qu’il était le Girodet de la poésie : c’était le peintre avec lequel il croyait avoir le plus de rapports.

Chênedollé a dans les vers, comme Girodet dans la peinture, une imagination brillante et rêveuse, un coloris animé, une pureté constante ; mais Girodet est plus original comme peintre que Chênedollé comme poète. L’invention, chez l’auteur du Génie de l’homme, n’a pas grande étendue, et l’on rencontre dans ses vers beaucoup trop de réminiscences.

Chênedollé vécut habituellement loin de Paris — ses ouvrages s’en ressentent — ; cependant il y forma d’illustres amitiés. Il fut très lié avec Rivarol, Chateaubriand et Fontanes. Ce dernier l’aida avec beaucoup de bonté, de patience et de scrupule poétique à corriger le Génie de l’homme et quelques-unes de ses odes. Selon les propres expressions de l’auteur même, il ne laissait point passer un vers faible sans le tourner et le retourner, jusqu’à ce qu’il fût aussi bien qu’il l’eût désiré pour lui-même.

Le Clair de lune de mai206. §

Au bout de sa longue carrière,
Déjà le soleil moins ardent
Plonge et dérobe sa lumière
Dans la pourpre de l’Occident.

La terre n’est plus embrasée
Du souffle brûlant des chaleurs,
Et le soir aux pieds de rosée
S’avance en ranimant les fleurs.

Sous l’ombre par degrés naissante,
Le coteau devient plus obscur,
Et la lumière décroissante
Rembrunit le céleste azur.

Parais, ô lune désirée !
Monte doucement dans les cieux ;
Guide la paisible soirée
Sur ton trône silencieux.

Amène la brise légère
Qui, dans l’air, précède tes pas.
Douce haleine, à nos champs si chère !
Qu’aux cités on ne connaît pas.

À travers la cime agitée
Du saule incliné sur les eaux,
Verse ta lueur argentée,
Flottante en mobiles réseaux.

Que ton image réfléchie
Tombe sur le ruisseau brillant,
Et que la vague au loin blanchie
Roule ton disque vacillant !

Descends comme une faible aurore,
Sur des objets trop éclatants,
En l’adoucissant, pare encore
La jeune pompe du printemps.

Aux fleurs nouvellement écloses
Prête un demi-jour enchanté,
Et blanchis les vermeilles roses
De ta pâle et molle clarté !

Et toi ! sommeil ! de ma paupière
Écarte tes pesants pavots !
Phébé ! j’aime mieux ta lumière
Que tous les charmes du repos.

Je veux, dans ma marche insensible,
Ivre d’un poétique amour,
Contempler ton astre paisible
Jusqu’au réveil brillant du jour.

Le Val de Vire207. §

Vallons délicieux, fraîche et riche verdure,
Bondissante cascade à l’éternel murmure,
Doux prés, riants coteaux, magnifiques vergers,
Parés d’arbres en fleur rivaux des orangers,
Vous, sauvages beautés, pittoresques abîmes,
Et vous, dont si souvent je gravissais les cimes,
Vieux rochers au front chauve ou couronné de bois,
Après dix ans d’absence, enfin je vous revois !
Aux terres de l’exil j’emportais votre image :
Votre cher souvenir, de rivage en rivage,
M’accompagna partout sur les bords étrangers,
Vint m’y charmer souvent au milieu des dangers.
Mais que mon cœur ému bat à votre présence !
Quels doux trésors de paix, de joie et d’innocence,
Après des maux si longs, je retrouve en ces lieux !
Là, tout plaît à mon âme et tout rit à mes yeux :
Voilà les bois, le roc, le pieux monastère
Où, sous l’œil vigilant du cénobite austère,
S’envolèrent sans bruit, sur les ailes du temps,
De mes premiers beaux jours les rapides instants.
Jours trop tôt écoulés ! Là, dans la solitude,
S’aplanirent pour moi les sentiers de l’étude,
Et, sous le calme abri de ces ombrages verts,
Ma muse encore enfant essaya quelques vers.
Là, tout est inspirant et tout est poétique,
Le rocher, la cascade et l’abbaye antique.
Je ne m’étonne plus qu’en ce val enchanté
Basselin208 sur son luth ait autrefois chanté.
Combien de fois, assis sur le roc qui domine
De ce vieux ménestrel la cabane en ruine,
J’ai passé de longs jours à voir tous ces torrents,
À grand bruit, sous mes pieds, briser leurs flots errants !
J’aimais à contempler ces longs amphithéâtres
De collines, de bois et de rochers noirâtres,
Où les nombreux foulons, au travail excités,
Sèchent ces longs tissus par leurs mains apprêtés.
J’admirais ces sapins qu’un vent léger balance,
Ces hêtres dont le front jusques aux cieux s’élance,
Et ces prés verdoyants, empire des troupeaux,
Qu’arrose et que nourrit un luxe de ruisseaux,
Ces tortueux vallons, ces fraîches cascatelles,
Que l’oiseau dans ses jeux effleure de ses ailes,
Et sous leurs froments d’or ces coteaux éclatants,
Et ce donjon témoin des combats du vieux temps,
Qui, du sein rembruni des masses de verdure,
Fait sortir sa sauvage et noire architecture.
Que de fois, aux accords du poétique oiseau,
À pas lents, égaré le long de ce ruisseau
Qui tombe d’un rocher et fuit dans la prairie,
J’entretins une utile et longue rêverie !
Et que de fois encore, aux rayons de Phébé,
Un Virgile à la main, en moi-même absorbé,
Je suis venu m’asseoir, pensif et solitaire,
Sur le tronc abattu d’un chêne centenaire !
Ô charme ! bien souvent l’aube, en rouvrant les cieux,
Me retrouvait encor méditant en ces lieux.
Par toi tout s’embellit, ô terre maternelle !
Tes fleurs ont plus d’éclat, ta verdure est plus belle ;
Ton soleil est plus pur, ton ciel plus enchanté :
Aussi rien à mes yeux n’égale ta beauté.
J’ai vu des vieux Lombards le brillant territoire
M’étaler de ses champs la richesse et la gloire ;
J’ai vu la rose au loin fleurir sur ses buissons,
Ses plaines se couvrir de leurs doubles moissons,
Et ses ceps opulents, sur ses côtes vineuses,
Pendre aux bras des ormeaux en guirlandes pompeuses.
Le Léman à mes yeux de ses fertiles bords
Sous un ciel de printemps prodigue les trésors ;
Le Valais m’a montré son Rhône et ses prairies,
Et ses monts parfumés de leurs touffes fleuries ;
Mais, ô vallon charmant, si cher à mon amour,
Vallon voisin des lieux où j’ai reçu le jour,
Le Léman, le Valais et la belle Italie
N’ont rien que près de toi promptement je n’oublie.

Campenon (Fr.-Nic.-Vincent) (1772-1843) §

Campenon, neveu du poète Léonard, ami de Florian, de Delille, de Ducis, mérite de figurer avec quelque honneur parmi les poètes de l’école descriptive et sentimentale du commencement du dix-neuvième siècle, pour deux petits poèmes élégants et corrects, l’un descriptif, l’autre didactique, la Maison des champs (1809) et l’Enfant prodigue (1811). Il continua, non sans distinction, le genre de Delille, qu’il remplaça en 1814 à l’Académie française.

La jeune Fille malade. §

L’huile sainte a touché les pieds de la mourante,
              L’arrêt fatal est prononcé :
L’art n’a point de secours pour cette âme souffrante,
              Le monde pour elle a cessé.
Tout s’éloigne, tout fuit, hélas ! l’amitié même
              À l’effroi des derniers adieux
              Se dérobe en baissant les yeux.
Intrépide témoin de ce moment suprême,
La mère est seule enfin près de l’enfant qu’elle aime.
Elle s’enferme alors sous les obscurs rideaux,
Écarte loin du lit les funèbres flambeaux,
              Et, d’un œil que la foi rassure,
Regarde sans pâlir le crucifix de bois
Que la vierge chrétienne a saisi de ses doigts,
Et l’eau sainte, et le buis à la sombre verdure,
Du chevet des mourants douloureuse parure.
              Mais quand elle voit de plus près
Le sinistre frisson qui parcourt tous ses traits,
Et ce front d’où découle une sueur mortelle,
Et cet œil qui s’éteint : « Ô mon enfant, dit-elle,
Si tu vis, je vivrai ; mais si tu meurs, je meurs.
Déjà la tombe enferme et ton père et tes sœurs ;
Seules, nous nous restons ; toi seule es ma famille.
Et tu me quitterais, toi mon sang, toi ma fille !
Non, tu vivras pour moi ; Dieu voudra te guérir ;
Ta mère t’aime trop, tu ne peux pas mourir.
Je ne sais quelle voix me dit encore : Espère.
Hélas ! pour espérer est-il jamais trop tard ?
Jeune âme de ma fille, oh ! suspends ton départ ;
Et, pour quitter ce monde, attends du moins ta mère. »
Ainsi la foi l’anime et l’espoir la soutient.
Mais par quels soins touchants cet espoir s’entretient !
Elle courbe son front sur la jeune victime ;
De son souffle abondant la réchauffe et l’anime,
Saisit sa froide main ; d’un doigt mal assuré
Interroge le pouls dans sa marche égaré ;
Joint le doux suc du miel au doux jus de l’orange,
Et dans sa bouche en feu versant ce frais mélange,
Par un breuvage heureux cherche à combattre enfin
Le brasier de la fièvre allumé dans son sein.
Et déjà, cependant, évoquant ses ténèbres,
Ses larmes, ses terreurs, ses spectres menaçants,
              L’agonie aux ailes funèbres
De la vierge expirante égarait tous les sens ;
Et l’ange du départ sur ses lèvres muettes
Répandait de la mort les pâles violettes.
À ce spectacle affreux, le front humilié,
Prenant entre ses bras son Dieu crucifié :
« Toi seul peux la sauver, Dieu puissant ! dit la mère,
Ce n’est qu’en ton secours maintenant que j’espère ;
Oui, sur ma pauvre enfant j’appelle tes bontés.
Ses jours si peu nombreux sont-ils déjà comptés ?
Tu vois l’affreuse lutte où se débat sa vie :
De ce calice amer tu bus jusqu’à la lie ;
Je le sais, et ta mort fut digne encor de toi.
Je n’ose à tes douleurs égaler ma misère :
Mais souviens-toi des maux que dut souffrir ta mère,
              Et tu prendras pitié de moi.
La fille de Jaïr à ta voix fut sauvée.
Tu lui dis : Levez-vous, la fille s’est levée.
De l’éternel sommeil elle dormait pourtant ;
La mienne au moins respire, et peut-être m’entend. »
En prononçant ce mot, elle craint d’en trop dire,
              Et vers le lit revient soudain
S’assurer qu’en effet sa fille encor respire ;
Puis sous les blancs rideaux qu’a soulevés sa main,
De la mère du Christ apercevant l’image :
« Toi qui fus mère aussi, tu conçois mes douleurs.
D’un hymen trop fécond voilà le dernier gage ;
De ton nom, au berceau, je dotai son jeune âge,
Je vouai son enfance à tes blanches couleurs.
Ce nom, ce vêtement, m’étaient d’un doux présage ;
Et quand ma fille et moi, nous tenant par la main,
Nous allions à l’église invoquer ta puissance,
              Les compagnes de son enfance,
              Voyant de loin, par le chemin,
Et sa blanche tunique et son voile de lin,
Se disaient : « Celle-là, dans ses destins prospères,
« Aura des jours d’amour, d’innocence et de paix. »
Et moi, l’œil, attaché sur ses chastes attraits,
Je me trouvais encore heureuse entre les mères. »
Ainsi disait la mère, et la nuit s’écoulait.
              Depuis neuf jours elle veillait.
Déjà l’aube naissante a rougi le nuage,
Le jour se lève armé de feux plus éclatants :
Le jour la voit encor devant la sainte image.
Longtemps elle y gémit, elle y pria longtemps ;
Tandis qu’elle priait : « Ma mère… où donc est-elle ? »
Dit une faible voix. « Oh ! viens… Je me rappelle
Qu’un étrange sommeil a pesé sur mes yeux.
Dieu ! quel songe à la fois triste et délicieux !
Dans mon accablement je me sentais ravie
Loin de notre humble terre et par-delà les cieux.
C’était un autre jour, c’était une autre vie.
Dans ce monde nouveau, paisible, exempt de soins,
D’étoiles et de fleurs ta fille couronnée
Cherchait ta main pour guide et tes yeux pour témoins.
De fronts purs et joyeux j’étais environnée ;
Et mon âme pourtant ne goûtait qu’à moitié
Le bonheur imparfait dont j’étais étonnée.
Ma mèreOù donc est-elle ? ai-je aussitôt crié,
Et les anges en chœur vers toi m’ont ramenée. »

Désaugiers (Marc-Antoine) (1772-1827) §

Celui que la chanson devait rendre si célèbre, le futur président du Caveau moderne, débuta, fort jeune, par le théâtre :

À vingt ans, mes premiers essais
Au théâtre eurent du succès ;
À vingt-cinq, ma muse enhardie
Accoucha d’une comédie
Qui fut sifflée en paraissant209

Il composa plus de cent pièces de théâtre de toute espèce, comédies, opéras-comiques, vaudevilles, farces, parodies, soit seul, soit, le plus souvent, avec des collaborateurs pour une moitié ou pour un tiers. Plusieurs de ses vaudevilles et de ses parodies obtinrent et méritaient un grand succès. Mais là n’était point sa véritable vocation. Ce gai et vif esprit était fait pour la chanson, la vraie chanson française et gauloise, d’une gaîté toujours égale et franche, sans conséquence et sans arrière-pensée, folle quelquefois, mais gardant d’ordinaire une certaine décence dans l’expression et le respect pour les choses saintes, ce qui lui fit rencontrer indulgence chez le clergé et chez les personnes religieuses. Il présente sans amertume une vive peinture du ridicule : il fait rire aux dépens de tous, et jamais aux dépens de personne. Constamment il respire la candeur, la bonté, la tendresse, accompagnée d’une douce malice ou par accident d’une teinte de mélancolie.

Avec beaucoup de verve et de facilité, il avait une élégante pureté de style. Il chantait on ne peut mieux, jouait très bien et faisait admirablement valoir ses chansons. Tant de causes devaient lui procurer une vogue immense, lui concilier d’universelles sympathies, et lui gagner même ses rivaux. Béranger aimait beaucoup son caractère et appréciait son talent : il lui enviait la jolie chanson Paris à cinq heures du matin.

L’Atelier du peintre. §

……………………………………
……………………………………
    Je demande quel est l’Apelle
    Le plus connu par ses portraits.
    « C’est, me répond l’ami Dorlange,
    Un artiste nommé Mathieu ;
              Il prend fort peu ;
              Mais ventrebleu !
Quel coloris, quelle grâce, quel feu !
    Il vous attrape comme un ange,
    Et loge près de l’Hôtel-Dieu. »

    Vite je cours chez mon Apelle,
    J’arrive, et ne sais où j’en suis ;
    Son escalier est une échelle,
    Et sa rampe une corde à puits.
    Un chantre est au premier étage,
    Au second loge un chaudronnier,
              Puis un gaînier,
              Un rubanier,
Puis au cinquième un garçon cordonnier ;
    Je reprends haleine et courage,
    Et j’arrive enfin au grenier.

    J’entre, et d’abord sous une chaise
    Je vois le buste de Platon ;
    Sur un Hercule de Farnèse
    S’élève un bonnet de coton ;
    Un briquet est dans une mule,
    Dans un verre un peigne édenté,
              Un bas crotté
              Sur un pâté ;
Un pot à l’eau sous une Volupté ;
    Vulcain près du tison qui brûle,
    Et la Frileuse à son côté.

    Le portrait d’un acteur tragique
    Est vis-à-vis d’un mannequin ;
    Je vois sur la Vénus pudique
    Une culotte de nankin ;
    Une tête de Diogène
    A pour pendant un potiron ;
              Près d’Apollon
              Est un poêlon ;
Psyché sourit à l’ombre d’un chaudron,
    Et les restes d’une romaine210
    Sont sous l’œil du cruel Néron.

    Devant une vitre brisée
    S’agite un morceau de miroir,
    Et sous la barbe de Thésée
    Est une lame de rasoir ;
    Sous un Plutus une Lucrèce ;
    Sur un tableau récemment peint
              Je vois un pain,
              Un escarpin,
Une Vénus sur un lit de sapin ;
    Et la Diane chasseresse
    Derrière une peau de lapin.

    Seul j’admirais ce beau désordre,
    Quand un homme armé d’un bâton
    Entre, et m’annonce que par ordre
    Il va me conduire en prison.
    Je résiste, il me parle en maître ;
    Je lui lance un Caracalla,
              Un Attila,
              Un Scévola,
Un Alexandre, un Socrate, un Sylla,
    Et j’écrase le nez du traître
    Sous le poids d’un Caligula.

    À ses cris, au fracas des bosses,
    Je vois vers moi, de l’escalier,
    S’élancer vingt bêtes féroces.
    Vrais visages de créancier ;
    Sur ma tête assiettes, bouteilles
    Pleuvent au gré de leur fureur ;
              Et le traiteur,
              Le blanchisseur,
Le parfumeur, le bottier, le tailleur,
    Font payer à mes deux oreilles
    Le nez de leur ambassadeur.

    Au lieu d’emporter mon image,
    Comme je l’avais espéré,
    Je sors n’emportant qu’un visage
    Pâle, meurtri, défiguré.
    Ô vous ! sensibles créatures
    Aux traits bien fins, bien réguliers,
              Des noirs huissiers,
              Des noirs greniers,
Évitez bien les périls meurtriers
    Et que Dieu garde vos figures
    Des peintres et des créanciers !

Les Inconvénients de la fortune (1812). §

Depuis que j’ai touché le faîte
Et du luxe et de la grandeur,
J’ai perdu ma joyeuse humeur !
      Adieu bonheur ! (bis)
Je bâille comme un grand seigneur…
      Adieu bonheur !
Ma fortune est faite.

Le jour, la nuit, je m’inquiète :
La chicane et tous ses suppôts
Chez moi fondent à tous propos ;
      Adieu repos ! (bis)
Et je suis surchargé d’impôts…
      Adieu repos !
Ma fortune est faite.

Plus d’appétit, plus de goguette :
Dans un carrosse empaqueté,
Je promène ma dignité,
      Adieu gaîté ! (bis)
Et par bon ton je prends le thé…
      Adieu gaîté !
Ma fortune est faite.

Pour le plus léger mal de tête,
Au poids de l’or je suis traité,
J’entretiens seul la Faculté !
      Adieu santé ! (bis)
Hier trois docteurs m’ont visité…
      Adieu santé !
Ma fortune est faite.

Mais je vois, en grande étiquette,
Chez moi venir ducs et barons :
Lyre, il faut suspendre tes sons.
      Adieu chansons ! (bis)
Mon suisse annonce, finissons….
      Adieu chansons !
Ma fortune est faite.

Tableau de Paris à cinq heures du matin. §

L’ombre s’évapore,
Et déjà l’aurore
De ses rayons dore
Les toits d’alentour ;
Les lampes pâlissent,
……………………………
Les marchés s’emplissent :
On a vu le jour.

    De la Villette,
    Dans sa charrette,
    Suzon brouette
Ses fleurs sur le quai,
    Et de Vincenne Gros-Pierre amène
    Ses fruits que traîne
Un âne efflanqué.

Déjà l’épicière,
Déjà la fruitière,
Déjà l’écaillère
Saute à bas du lit,
L’ouvrier travaille,
L’écrivain rimaille,
Le fainéant bâille,
Et le savant lit.

    J’entends Javotte,
    Portant sa hotte,
    Crier : « Carotte,
Panais et choux-fleurs ! »
    Perçant et grêle,
    Son cri se mêle
    À la voix frêle
Du noir ramoneur.

……………………………
……………………………
    Gentille, accorte,
    Devant ma porte,
    Perrette apporte
Son lait encor chaud :
    Et la portière,
    Sous la gouttière,
    Pend la volière
De dame Margot.

Le joueur avide,
La mine livide
Et la bourse vide,
Rentre en fulminant.
Et, sur son passage,
L’ivrogne, plus sage,
Cuvant son breuvage,
Ronfle en fredonnant.

……………………………
……………………………
……………………………
……………………………
    La diligence
    Part pour Mayence,
    Bordeaux, Florence,
Ou les Pays-Bas.

« Adieu donc, mon père,
Adieu donc, mon frère ;
Adieu donc, ma mère,
Adieu, mes petits. »
Les chevaux hennissent ;
Les fouets retentissent ;
Les vitres frémissent :
Les voilà partis.

    Dans chaque rue
    Plus parcourue,
    La foule accrue
Grossit tout à coup :
    Grands, valetaille,
    Vieillards, marmaille,
    Bourgeois, canaille,
Abondent partout.

Ah ! quelle cohue !
Ma tête est perdue,
Moulue et fendue ;
Où donc me cacher ?
Jamais mon oreille
N’eut frayeur pareille…
Tout Paris s’éveille…
Allons nous coucher.

Béranger (Jean-Pierre de) (1780-1857) §

Ce rénovateur de la chanson, ce « ménétrier dont chaque coup d’archet avait pour cordes les cœurs de trente-six millions d’hommes exaltés ou attendris211 », est un des poètes du dix-neuvième siècle qui auront eu la réputation la plus retentissante.

De dix-huit à dix-neuf ans, il s’essayait déjà à rimer. À vingt ans, il prit la poésie au sérieux et chercha à pénétrer le génie de notre langue et les secrets du style. Il était alors dépourvu d’études, même de celle du latin ; mais le cercle de ses connaissances ne demeura pas borné aussi étroitement qu’il le voulait faire croire : il y avait de la tactique dans cette prétention à l’ignorance.

Après avoir essayé de diverses formes, il s’appliqua à tirer parti d’un genre trop dédaigné jusqu’à lui, la chanson, dont il comprenait la difficulté comme l’importance.

« La chanson, a-t-il dit lui-même, est un genre très difficile à traiter. Sans doute, la pensée acquiert de la vigueur grâce au refrain mais cette obligation de l’asservir à ce même refrain en gêne le développement et l’étendue. Cette obligation d’enfermer une pensée élevée dans un petit espace ôte de la clarté à l’expression, il est très difficile de rester simple et naturel sans sortir de son sujet. Il faut amener le refrain sans que cela paraisse forcé, et on n’y arrive que par le travail le plus assidu et le plus persévérant. Je crois que la chanson est un des genres les plus difficiles et les plus rebelles à traiter… Il y a toujours eu plus de bons auteurs dramatiques que de gens excellant dans la chanson212. »

Le recueil très varié de Béranger renferme des chansons grivoises, bachiques et épicuriennes, des chansons sentimentales, des chansons libérales et patriotiques, des chansons satiriques, des chansons philosophiques et socialistes. Il est fort regrettable que celles de la première classe soient si multipliées. Ce bourgeois voltairien, qui avait beaucoup hanté le bas peuple et qui s’abaissait à ses goûts, aimait d’instinct la chanson libertine et polissonne. « Ce poète de guinguette213 », comme il se qualifie lui-même214, ne connaît que le plaisir et le libertinage, et ne saurait jamais s’élever jusqu’au sentiment et à l’idéal.

Sa chanson n’est pas, comme celle de Désaugiers, essentiellement gaie. Les biographes de Béranger racontent qu’il commença par être profondément mélancolique, et qu’il ne chassa de son sein la tristesse que par une violence de raison, vers trente ans. La nature première reprit souvent le dessus, et elle a laissé son empreinte dans tout le recueil des chansons de Béranger. Sa gaieté n’est pas une gaieté de tempérament ; elle manqué d’entrain et d’abandon. La tristesse va mieux que la joie à son génie, ce que M. de Chateaubriand a poétiquement exprimé quand il a dit : « En général, M. de Béranger a pour démon familier une de ces muses qui pleurent en riant, et dont le malheur fait grandir les ailes. » Ce qui lui convient surtout, c’est la satire, la satire qui s’adresse en haut plutôt que celle qui s’adresse en bas, la satire qui attaque les institutions plus encore que les individus. Son esprit politique et frondeur, toujours prêt à se ranger du côté de l’opposition, a tiré un parti tout nouveau de la chanson, cet instrument si sûr et si actif de propagande. Nombre de ses chansons sont des pamphlets, et il est peu de pamphlets en prose qui aient eu une influence si grande et si étendue. D’autres révèlent un observateur et un penseur assez profond : Chateaubriand, qui avait été chanté par lui et qui le paya d’un très large retour d’éloges, a pu en signaler plusieurs comme des chefs-d’œuvre de philosophie.

Béranger a agrandi le genre modeste de la chanson en l’élevant jusqu’au rang même de l’ode. Mais ne l’a-t-il pas en même temps un peu dénaturé ? Quelquefois on aimerait mieux une vraie chanson qu’une ode, et Désaugiers peut reposer de Béranger, Désaugiers disait qu’il aurait donné ses vingt meilleures chansons pour avoir fait le Roi d’Yvetot. C’est que le Roi d’Yvetot215, début de Béranger, est une vraie chanson.

Par cela même qu’il visait à faire plus que des chansons, Béranger a beaucoup soigné la forme. Ces chansons, qu’on pourrait croire produites d’un jet, sont lentement et péniblement travaillées. Il voulut être élégant tout en restant un écrivain populaire. « Son talent, dit un critique, fut de renfermer dans un cadre étroit une idée claire, bien définie, aisément compréhensible, et de l’exprimer par des formes simples. Il pensa aux illettrés qu’oublient trop en France les poètes, punis de ce dédain par une réputation circonscrite216 » Il a une diction à lui. Le principal secret de cette diction est d’employer les formules, les mots les plus simples et même les plus vulgaires pour exprimer les idées les plus hautes, et, au contraire, de revêtir les pensées les plus ordinaires des plus riches ornements de la poésie et de l’harmonie : parmi ces ornements brillent les traits descriptifs larges et simples qu’on rencontre chez lui en petit nombre.

La clarté lui plaît encore plus que l’élégance ; il vise à « une forme précise, ennemie de l’indécision217 ». Cependant, qu’on ne s’y trompe pas, sa langue, en trop d’endroits, manque de limpidité, de clarté, elle est trop souvent contournée, obscure, incorrecte : sans être un critique d’un purisme pointilleux, on pourrait relever par centaines les incorrections dans le recueil de ses chansons. Parfois aussi sa poésie languit et rampe, ou tombe dans le mauvais goût.

Le goût, chez Béranger, n’était ni bien sûr ni bien fin. Croirait-on qu’il ne distinguait pas la manière d’André Chénier d’avec celle de Latouche ?

Ce poète, dont la popularité fut immense, se hâta de sortir de la lice, parce que lui-même « se sentait au-dessous de la réputation qu’on lui avait faite218 ». Dès 1833, il prévoyait que cette réputation déclinerait d’autant plus vite qu’elle avait été nécessairement fort exagérée par l’intérêt du parti qui s’y était attaché. Sa « gloire de coupléteur219 » a en effet notablement baissé. Mais on célèbre toujours en lui le poète national, et longtemps encore on le vantera pour avoir exalté la patrie et relevé son drapeau, pour avoir chanté le peuple et flétri le courtisan, pour avoir pleuré sur la misère, pour avoir rallumé et tenu vivante l’étincelle de l’honneur national, pour avoir fait retentir le cri de la souffrance et de l’indignation, pour avoir démasqué, flagellé et flétri jusqu’au sang des vices honteux220. Que ce soit là son œuvre, sa vie véritable, sa gloire, nous l’accorderons, pourvu que l’on convienne qu’il y a un peu d’emphase et d’exagération dans tous ces éloges.

Les Souvenirs du peuple. §

On parlera de sa gloire
Sous le chaume bien longtemps ;
L’humble toit, dans cinquante ans,
Ne connaîtra plus d’autre histoire.
Là viendront les villageois
Dire alors à quelque vieille :
« Par des récits d’autrefois,
Mère, abrégez-nous la veille.
Bien, dit-on, qu’il nous ait nui,
Le peuple encore le révère,
Oui, le révère,
Parlez-nous de lui, grand’mère,
Parlez-nous de lui.

— Mes enfants, dans ce village,
Suivi de rois, il passa.
Voilà bien longtemps de ça :
Je venais d’entrer en ménage.
À pied grimpant le coteau,
Où pour voir je m’étais mise,
Il avait petit chapeau
Avec redingote grise.
Près de lui je me troublai.
Il me dit : « Bonjour, ma chère,
« Bonjour, ma chère. »
— Il vous a parlé, grand’mère !
Il vous a parlé !

— L’an d’après, moi, pauvre femme,
À Paris étant un jour,
Je le vis avec sa cour :
Il se rendait à Notre-Dame.
Tous les cœurs étaient contents ;
On admirait son cortège.
Chacun disait : « Quel beau temps !
« Le ciel toujours le protège. »
Son sourire était bien doux ;
D’un fils Dieu le rendait père,
Le rendait père.
— Quel beau jour pour vous, grand’mère !
Quel beau jour pour vous !

— Mais quand la pauvre Champagne
Fut en proie aux étrangers,
Lui, bravant tous les dangers,
Semblait seul tenir la campagne.
Un soir, tout comme aujourd’hui,
J’entends frapper à la porte ;
J’ouvre : bon Dieu ! c’était lui,
Suivi d’une faible escorte.
Il s’assoit où me voilà,
S’écriant : « Oh ! quelle guerre !
« Oh ! quelle guerre ! »
— Il s’est assis là, grand’mère !
Il s’est assis là !

— « J’ai faim, » dit-il ; et bien vite
Je sers piquette et pain bis.
Puis il sèche ses habits ;
Même à dormir le feu l’invite.
Au réveil, voyant mes pleurs,
Il me dit : « Bonne espérance !
Je cours de tous ses malheurs
Sous Paris venger la France. »
Il part et comme un trésor,
J’ai depuis gardé son verre,
Gardé son verre.
— Vous l’avez encor, grand’mère !
Vous l’avez encor !

— Le voici. Mais à sa perte
Le héros fut entraîné.
Lui, qu’un pape a couronné,
Est mort dans une île déserte ;
Longtemps aucun ne l’a cru ;
On disait : « Il va paraître ;
« Par mer il est accouru ;
« L’étranger va voir son maître. »
Quand d’erreur on nous tira,
Ma douleur fut bien amère,
Fut bien amère.
— Dieu vous bénira, grand’mère,
Dieu vous bénira. »

Le Juif errant. §

Chrétien, au voyageur souffrant.
Tends un verre d’eau sur ta porte.
Je suis, je suis le Juif errant,
Qu’un tourbillon toujours emporte.
Sans vieillir accablé de jours,
La fin du monde est mon seul rêve,
Chaque soir j’espère toujours,
Mais toujours le soleil se lève.
        Toujours, toujours
Tourne la terre où moi je cours ;
Toujours, toujours, toujours, toujours.

Depuis dix-huit siècles, hélas !
Sur la cendre grecque et romaine,
Sur les débris de mille États,
L’affreux tourbillon me promène.
J’ai vu sans fruit germer le bien,
Vu des calamités fécondes,
Et pour survivre au monde ancien
Des flots j’ai vu sortir deux mondes.
        Toujours, etc.

Dieu m’a changé pour me punir :
À tout ce qui meurt je m’attache ;
Mais du toit prêt à me bénir
Le tourbillon soudain m’arrache.
Plus d’un pauvre vient implorer
Le denier que je puis répandre,
Qui n’a pas le temps de serrer
La main qu’en passant j’aime à tendre.
        Toujours, etc.

Seul, au pied d’arbustes en fleurs,
Sur le gazon, au bord de l’onde,
Si je repose mes douleurs,
J’entends le tourbillon qui gronde.
Eh ! qu’importe au ciel irrité
Cet instant passé sous l’ombrage ?
Faut-il moins que l’éternité
Pour délasser d’un tel voyage ?
        Toujours, etc.

Que des enfants vifs et joyeux
Des miens me retracent l’image ;
Si j’en veux repaître mes yeux,
Le tourbillon souffle avec rage.
Vieillards, osez-vous à tout prix
M’envier ma longue carrière ?
Ces enfants à qui je souris,
Mon pied balaiera leur poussière.
        Toujours, etc.

Des murs où je suis né jadis
Retrouvé-je encor quelque trace ?
Pour m’arrêter je me roidis.
Mais le tourbillon me dit : « Passe !
Passe ! » Et la voix me crie aussi :
« Reste debout quand tout succombe ;
Tes aïeux ne t’ont point ici
Gardé de place dans leur tombe. »
        Toujours, etc.

J’outrageai d’un rire inhumain
L’Homme-Dieu respirant à peine…
Mais sous mes pieds fuit le chemin.
Adieu ! le tourbillon m’entraîne.
Vous qui manquez de charité,
Tremblez à ce supplice étrange :
Ce n’est point sa divinité,
C’est l’humanité que Dieu venge.
        Toujours, toujours
Tourne la terre où moi je cours :
Toujours, toujours, toujours, toujours.

Delavigne (Casimir) (1793-1843) §

Casimir Delavigne naquit au Havre, au mois d’avril 1793, d’un négociant estimé. À l’âge de dix ans, il fut envoyé au collège à Paris. Un dithyrambe sur la naissance du roi de Rome attira l’attention de M. le comte Français de Nantes. Ce personnage, alors directeur général des droits réunis, aimait à se délasser des fatigues de l’administration par la culture des lettres et la société des littérateurs et des savants. Il récompensa les débuts de Casimir Delavigne en lui donnant un petit emploi dans ses bureaux : sa présence n’était demandée que le dernier jour du mois, où l’on payait les appointements.

Bientôt après le jeune poète parvint d’un bond à la gloire — ou du moins à la vogue, — en lançant dans le public trois élégies patriotiques qu’il appela Messéniennes, par souvenir des guerres héroïques que les habitants d’Ithôme soutinrent jadis contre la tyrannie de Sparte. La Bataille de Waterloo, la Dévastation du Musée et des monuments le Besoin de s’unir après le départ des étrangers électrisèrent la France libérale. Delavigne fut aussitôt salué poète national, poète de la patrie. Dans ces premières pièces, des épithètes pâles, des vers prosaïques, des périphrases un peu vides, des antithèses, des interrogations, des exclamations rhétoriciennes, trahissent le jeune homme tout frais émoulu des études classiques. Mais il y a là néanmoins, avec une débordante générosité de sentiments, de la gravité, de la noblesse, du vrai lyrisme. Deux autres messéniennes, sur la Vie et la Mort de Jeanne d’Arc, ajoutèrent beaucoup, malgré leurs défauts, à la renommée du poète patriotique.

Il continua, les années suivantes, de chanter les grands événements qui intéressaient la liberté de la France et du monde ; mais son talent en ce genre cessa de grandir. Les dernières messéniennes, avec tous leurs souvenirs scolaires, avec tous ; leurs hors-d’œuvre, ressemblent trop à des amplifications, artificielles ; l’inspiration n’a plus rien de franc ni de neuf.

Le poète aspirait alors à de plus hauts et plus durables triomphes. Le succès de ses cinq premières messéniennes l’avait engagé à tenter la difficile, mais glorieuse carrière du théâtre. Il fit représenter, en 1819, à l’Odéon, les Vêpres siciliennes. Les sentiments de liberté, le caractère de Procida, la curiosité du sujet soutinrent, dans un temps de disette dramatique, cette œuvre froide et ennuyeuse.

Le public fit un accueil glacial à sa seconde tragédie, le Paria (1821), où il avait déployé un grand luxe de poésie et de mise en scène. Les mauvais vers contre l’inquisition et contre les prêtres, dont elle est farcie, ne purent pas même en dissimuler les défauts au parti dit libéral.

Les deux premières tragédies sont du classicisme le plus étroit, quoique l’auteur entrevoie la nécessité d’une nouvelle forme théâtrale. De retour de l’Italie où il avait voyagé pendant quelque temps pour rétablir sa santé, l’élève d’Andrieux, l’émule d’Arnault et de M. de Jouy, devint novateur autant qu’il pouvait l’être, et se déclara pour « l’audace réglée par la raison ». Il soupçonna enfin qu’il « est encore possible de créer221 » et il se montra disposé à braver, avec les aventureux chefs de la nouvelle école, le génie des tempêtes qui garde les mers inconnues, et à partir pour la conquête d’un nouveau monde, — en ayant toutefois la précaution de prendre pour pilote la raison assise au gouvernail. Il voulut tenter la conciliation entre la tradition et l’esprit nouveau, entre la tragédie classique et le drame moderne. Marino Faliero, Louis XI, les Enfants d’Édouard, furent écrits pour réaliser ce système de fusion.

Des trois unités classiques, l’auteur de Marino Faliero (1829) en répudie une, celle de lieu, et il adopte une manière d’écrire nouvelle. « Le style essaye d’être vrai tout en gardant l’élégance, et offre un singulier mélange de la périphrase et du mot propre. Le vers, sans aller jusqu’à déplacer l’hémistiche, tâche de se couper, de s’assouplir et de suivre avec moins de contrainte le mouvement du dialogue222. »

Dans Louis XI (1832), il chausse le cothurne encore bien plus bas que dans Marino Faliero. Avec ce monarque, le moins tragique des temps modernes, il introduit sur la scène, — outre le médecin, le barbier et le prévôt du roi, — un marchand juif, des rustres et des paysans. Le style, plus familier que dans la précédente tragédie, contraste avec la solennité classique qui reparaît de temps en temps. Nous croyons, avec un homme du métier, avec Alexandre Dumas223, que ce drame est un des plus médiocres de Casimir Delavigne, un des moins étudiés comme histoire. Le poète voltairien nous donne, non pas le Louis XI authentique, mais celui de la chanson de Béranger. Des révolutionnaires et des républicains ont pu eux-mêmes se plaindre qu’il dégradât la royauté sans élever la nation224.

Les Enfants d’Édouard, tragédie en trois actes, représentée en 1835, et dont le tableau de son ami Paul Delaroche lui avait fait naître l’idée, obtinrent, comme Louis XI, un succès qui n’était qu’imparfaitement mérité. Le cadre n’est pas assez large ; les princes, sur lesquels on veut faire descendre notre intérêt, et dont le poète peint fort agréablement l’amitié naïve, n’ont pas assez de grandeur tragique. Mais le novateur était fier d’avoir ainsi fait plier l’orgueil de la vieille Melpomène. Avec beaucoup de prétention à la simplicité et à la vérité, ici encore le poète remporte trop sur le dramatiste, les tirades de haut style abondent toujours.

Ces œuvres mixtes, semi-classiques, semi-romantiques, ont fait à leur auteur une assez grande réputation, mais elles ne sont pas durables. Comme tragédies, elles manquent de grandeur ; comme drames, de vérité225. Plein de respect pour les maîtres qui ont illustré notre scène par tant de chefs-d’œuvre, il se proposa, nous dit-il, de regarder toujours comme un dépôt sacré cette langue belle et flexible, qu’ils nous ont léguée ; mais il crut pouvoir innover dans tout le reste, comme eux-mêmes qui tous, selon les mœurs, les besoins et le mouvement de leur siècle, ont suivi des routes différentes qui les conduisaient au même but226. Du moment qu’il voulait innover, il fallait y aller plus franchement et plus largement. Il ne suffit pas de faire quelques concessions timides au drame pour n’aboutir qu’à des créations sans caractère. Selon la pensée d’un auteur déjà cité, « il ôte la majesté royale à la tragédie, et il ne prend pas au drame cette grandeur populaire qui fait sa force227 ». Trop docile aux avis des amis qui s’étaient donné pour tâche de veiller à ce que son imagination, qu’il aurait fallu exciter plutôt que retenir, ne fît point d’écarts, il resta au théâtre, pour la tragédie, le représentant du juste milieu littéraire.

On ne peut guère le louer davantage comme auteur comique, excepté pour une de ses pièces à laquelle nous avons emprunté quelques extraits. Il fit représenter, en 1820, peu de temps après les Vêpres siciliennes, sa première comédie, les Comédiens, écrite en représailles des contrariétés qu’il avait éprouvées de la part des sociétaires du Théâtre-Français qui n’avaient point voulu de ses Vêpres. La composition manque de plan. Ce n’est qu’une succession de scènes épisodiques plus ou moins adroitement cousues. Au lieu de portraits pris sur le vif, on ne rencontre que de ces types conventionnels qui traînent partout. Pas de chaleur, pas de verve, un style très faible.

L’École des vieillards, représentée pour la première fois au Théâtre-Français, avec lequel l’auteur s’était réconcilié, le 6 décembre 1823, obtint un grand succès : c’est le chef-d’œuvre de C. Delavigne dans sa première manière dramatique. Pureté morale, vérité des caractères et des mœurs, grâce, vivacité, quelquefois élévation de style, l’auteur n’a jamais réuni tant de mérites incontestables.

Delavigne ne se tint pas à cette hauteur dans une autre comédie représentée quelques années plus tard : la Princesse Aurélie (1828). C’est une sorte d’imbroglio politique, absolument dépourvu d’intérêt et d’esprit, où le poète qui flatta toute sa vie toutes les petites passions d’un libéralisme phrasier, tente de faire une satire dramatique et se propose de livrer aux rires du parterre trois ministres impopulaires, MM. de Villèle, Corbière et Peyronnet. Ni la passion politique ni le jeu de Mlle Mars ne purent soutenir cette mauvaise pièce.

La dernière grande comédie de Casimir Delavigne, la Popularité, jouée pour la première fois au Théâtre-Français le 1er décembre 1838, fut reçue et est encore regardée comme un des rares modèles de la haute comédie politique. Cependant la confusion de l’intrigue et la langueur de l’action en rendent la lecture pénible. Les œuvres de Casimir Delavigne se terminent par des pièces détachées et de petits poèmes qu’on a publiés sous le titre de Derniers Chants. Plusieurs de ces morceaux peignent avec agrément et avec une grâce légère des sites, des mœurs et des scènes de l’Italie. Les formes rajeunies de la ballade y sont souvent employées avec bonheur.

Les Ballades de C. Delavigne sont de petits tableaux charmants par l’art de la composition et par le fini des détails. Dans ces poésies de courte haleine formées du souvenir des traditions et des légendes qui peignent le mieux les pays qu’il avait visités, une action intéressante sert de prétexte à la description exacte des lieux et des mœurs, exacte quand il ne s’agit pas de l’Italie pontificale ou d’autres sujets chrétiens qu’il aborde toujours avec prévention.

La pièce intitulée les Limbes est peut-être ce que C. Delavigne a fait de mieux. Il y a là, au commencement, une vingtaine de vers admirables et d’un rythme enchanteur.

Quand il est si difficile de rien signaler de tout à fait supérieur dans le talent de Casimir Delavigne, d’où vient qu’il a joui d’une si grande vogue ? C’est que, homme de parti, il fut constamment prôné par un parti. Sa popularité était surtout une popularité politique. Il avait été si bien adopté par le parti libéral et constitutionnel qu’on eût passé pour un mauvais Français en n’admirant pas tout ce qu’il faisait représenter comme tout ce qu’il publiait. La postérité, qui n’obéit point au même mot d’ordre, et qui n’est point fascinée par le même charme, ne peut voir en lui qu’un assez bon poète de second ordre. D’ailleurs ce n’était pas un caractère vulgaire. Il avait une âme à l’épreuve de la crainte, de l’intérêt ou de l’ambition.

Le jeune Diacre ou la Grèce chrétienne.
Messénienne (1824). §

Entre le mont Evan et le cap de Ténare
La mer baigne les murs de la triste Coron,
Coron, nom malheureux, nom moderne et barbare,
Et qui de Colonis228 détrôna le beau nom.
Les Grecs ont tout perdu : la langue de Platon,
La palme des combats, les arts et leurs merveilles,
Tout jusqu’aux noms divins qui charmaient nos oreilles.

Ces murs battus des eaux, à demi renversés
Par le choc des boulets que Venise a lancés229,
C’est Coron. Le croissant en dépeupla l’enceinte ;
Le Turc y règne en paix au milieu des tombeaux.
Voyez-vous ces turbans errer sur les créneaux ?
Du profane étendard qui chassa la croix sainte,
Voyez-vous, sur les tours, flotter les crins mouvants ?
Entendez-vous de loin la voix de l’infidèle,
Qui se mêle au bruit sourd de la mer et des vents ?
Il veille, et le mousquet dans ses mains étincelle.
…………………………………………………………

Qu’entends-je ? C’est le bruit de deux rames pareilles,
Ensemble s’élevant, tombant d’un même effort,
Qui de leur chute égale ont frappé mes oreilles.
Assis dans un esquif, l’œil tourné vers le bord,
Un jeune homme, un chrétien, glisse sur l’onde amère.
Il remplit dans le temple un humble ministère :
Ses soins parent l’autel ; debout sur les degrés,
Il fait fumer l’encens, répond aux mots sacrés,
Et présente le vin durant le saint mystère.

Les rames de sa main s’échappent à la fois ;
Un luth qui les remplace a frémi sous ses doigts
Il chante… Ainsi chantaient David et les prophètes.
Ainsi, troublant le cœur des pâles matelots,
Un cri sinistre et doux retentit sur les flots,
Quand l’alcyon gémit au milieu des tempêtes :

« Beaux lieux où je n’ose m’asseoir,
Pour vous chanter, dans ma nacelle,
Au bruit des vagues, chaque soir,
J’accorde ma lyre fidèle ;
Et je pleure sur nos revers,
Comme les Hébreux dans les fers,
Quand Sion descendit du trône,
Pleuraient au pied des saules verts,
Près des fleuves de Babylone.

« Mais dans les fers, Seigneur, ils pouvaient t’adorer.
Du tombeau de leur père ils parlaient sans alarmes :
Souffrant ensemble, ensemble ils pouvaient espérer ;
Il leur était permis de confondre leurs larmes,
            Et je m’exile pour pleurer.

« Le ministre de ta colère
Prive la veuve et l’orphelin
Du dernier vêtement de lin
Qui sert de voile à leur misère.
De leurs mains il reprend encor,
Comme un vol fait à son trésor,
Un épi glané dans nos plaines ;
Et nous ne buvons qu’à prix d’or
L’eau qui coule de nos fontaines. »

« De l’or ! ils l’ont ravi sur nos autels en deuil.
Ils ont brisé des morts la pierre sépulcrale,
Et, de la jeune épouse écartant le linceul,
Arraché de son doigt la bague nuptiale
            Qu’elle emporta dans le cercueil.

« Ô nature ! ta voix si chère
S’éteint dans l’horreur du danger ;
Sans accourir pour le venger
Le frère voit frapper son frère ;
Aux tyrans qu’il n’attendait pas
Le vieillard livre le repas
Qu’il a dressé pour sa famille ;
Et la mère, au bruit de leurs pas.
Maudit la beauté de sa fille.
………………………………………

« Les rois, quand il faut nous défendre,
Sont avares de leurs soldats :
Ils se disputent des États,
Des peuples, des cités en cendre.
Et tandis que, sous les couteaux,
Le sang chrétien à longs ruisseaux
Inonde la terre où nous sommes,
Comme on partage des troupeaux
Les rois se partagent des hommes.

« Un récit qui s’efface, ou quelques vains discours,
À des indifférents parlent de nos misères,
Amusent de nos pleurs l’oisiveté des cours ;
Et nous sommes chrétiens, et nous avons des frères.
            Et nous expirons sans secours !

« L’oiseau des champs trouve un asile
Dans le nid qui fut son berceau ;
Le chevreuil sous un arbrisseau ;
Dans un sillon, le lièvre agile ;
Effrayé par un léger bruit,
Le ver, qui serpente et s’enfuit
Sous l’herbe ou la feuille qui tombe,
Échappe au pied qui le poursuit.
Notre asile à nous, c’est la tombe !

« Heureux qui meurt chrétien ! Grand Dieu ! leur cruauté
Veut convertir les cœurs par le glaive et les flammes,
Dans le temple où tes saints prêchaient la vérité,
Où de leur bouche d’or descendaient dans nos âmes
            L’espérance et la charité.

« Sur ce rivage, où des idoles
S’éleva l’autel réprouvé,
Ton culte pur s’est élevé
Des semences de leurs paroles.
Mais cet arbre, enfant des déserts,
Qui doit ombrager l’univers,
Fleuri pour nous sur des ruines,
Ne produit que des fruits amers
Et meurt tranché dans ses racines.

« Ô Dieu, la Grèce libre en ses jours glorieux
N’adorait pas encor ta parole éternelle ;
Chrétienne, elle est aux fers, elle invoque les cieux.
Dieu vivant, seul vrai Dieu, feras-tu moins pour elle
            Que Jupiter et ses faux dieux ? »

Il chantait, il pleurait, quand d’une tour voisine
Un musulman se lève ; il court, il est armé.
Le turban du soldat sur son mousquet s’incline.
L’étincelle jaillit, le salpêtre a fumé,
L’air siffle, un cri s’entend… l’hymne pieux expire.
Ce cri, qui l’a poussé ? Vient-il de ton esquif ?
Est-ce toi qui gémis, lévite ? est-ce ta lyre
Qui roule de tes mains avec ce bruit plaintif ?
Mais de la nuit déjà tombait le voile sombre ;
La barque, se perdant sous un épais brouillard
Et sans rame et sans guide errait comme au hasard ;
Elle resta muette et disparut dans l’ombre.
La nuit fut orageuse. Aux premiers feux du jour,
Du golfe avec terreur mesurant l’étendue,
Un vieillard attendait, seul, au pied de la tour.
Sous des flocons d’écume un luth frappe sa vue,
Un luth qu’un plomb mortel semble avoir traversé,
Qui n’a plus qu’une corde à demi détendue,
Humide et rouge encor d’un sang presque effacé.
Il court vers ce débris, il se baisse, il le touche ;
D’un frisson douloureux soudain son corps frémit.
Sur les tours de Coron il jette un œil farouche,
Veut crier… la menace expire dans sa bouche.
Il tremble à leur aspect, se détourne et gémit.
Mais du poids qui l’oppresse enfin son cœur se lasse ;
Il fuit les yeux cruels qui gênent ses douleurs,
Et, regardant les cieux, seuls témoins de ses pleurs,
Le long des flots bruyants il murmure à voix basse :
« Je t’attendais hier, je t’attendis longtemps,
Tu ne reviendras plus, et c’est toi qui m’attends ! »

La Patrie.
(Marino Faliero, acte I, scène II.) §

        … Ô bien qu’aucun bien ne peut rendre !
Ô Patrie ! ô doux nom, que l’exil fait comprendre,
Que murmurait ma voix, qu’étouffaient mes sanglots,
Quand Venise en fuyant disparut sous les flots !
Pardonnez, Éléna ; peut-on vivre loin d’elle ?
Si l’on a vu les feux dont son golfe étincelle,
Connu ses bords charmants, respiré son air doux,
Le ciel sur d’autres bords n’est plus le ciel pour nous.
Que la froide Allemagne et que ses noirs orages
Tristement sur ma tête abaissaient leurs nuages !
Que son pâle soleil irritait mes ennuis !
Ses beaux jours sont moins beaux que nos plus sombres nuits
Je disais, tourmenté d’une pensée unique :
Soufflez encor pour moi, vents de l’Adriatique !
J’ai cédé, j’ai senti frémir dans mes cheveux
Leur brise qu’à ces mers redemandaient mes vœux.
Dieu ! quel air frais et pur inondait ma poitrine !
Je riais, je pleurais ; je voyais Palestrine230,
Saint-Marc, que j’appelais, s’approcher à ma voix ;
Et tous mes sens émus s’enivraient à la fois
De la splendeur du jour, des murmures de l’onde,
Des trésors étalés dans ce bazar du monde ;
Des jeux, des bruits du port, des chants du gondolier !
Ah ! des fers dans ces murs qu’on ne peut oublier.
Un cachot, si l’on veut, sous leurs plombs redoutables,
Plutôt qu’un trône ailleurs, un tombeau dans nos sables,
Un tombeau qui parfois, témoin de vos douleurs,
Soit foulé par vos pieds et baigné de vos larmes !

La Confession de Louis XI.
(Louis XI, acte IV, sc. VI.) §

Louis, François de Paule231.

Louis.

Nous voilà sans témoins.

François de Paule.

                                         Que voulez-vous de moi ?

Louis, prosterné.

Je tremble à vos genoux d’espérance et d’effroi.

François de Paule.

Relevez-vous, mon fils !

Louis.

                                        J’y reste pour attendre
La faveur qui sur moi de vos mains va descendre,
Et veux, courbant mon front à la terre attaché,
Baiser jusqu’à la place où vos pieds ont touché.

François de Paule.

Devant sa créature, en me rendant hommage,
Ne prosternez pas Dieu dans sa royale image ;
Prince, relevez-vous.

Louis, debout.

                                 J’espère un bien si grand !
Comment m’abaisser trop, saint homme, en l’implorant ?

François de Paule.

Que puis-je ?

Louis.

                      Tout, mon père ; oui, tout vous est possible :
Vous réchauffez d’un souffle une chair insensible.

François de Paule.

Moi !

Louis.

            Vous dites aux morts : « Sortez de vos tombeaux ! »
Ils en sortent.

François de Paule.

                       Qui, moi ?

Louis.

                                        Vous dites à nos maux :
« Guérissez ! »

François de Paule.

                        Moi, mon fils ?

Louis.

                                                 Soudain nos maux guérissent.
Que votre voix l’ordonne, et les cieux s’éclaircissent ;
Le vent gronde ou s’apaise à son commandement,
La foudre qui tombait remonte au firmament.
Ô vous, qui dans les airs retenez la rosée,
Ou versez sa fraîcheur à la plante épuisée,
Faites d’un corps vieilli reverdir la vigueur.
Voyez, je suis mourant : ranimez ma langueur ;
Tendez vers moi les bras ; touchez ces traits livides,
Et vos mains en passant vont effacer mes rides.

François de Paule.

Que me demandez-vous, mon fils ? Vous m’étonnez !
Suis-je l’égal de Dieu ? C’est vous qui m’apprenez
Que je vais par le monde en rendant des oracles,
Et qu’en ouvrant mes mains je sème les miracles.

Louis.

Au moins dix ans, mon père ! accordez-moi dix ans,
Et je vous comblerai d’honneurs et de présents.
Tenez, de tous les saints je porte ici les restes ;
Si j’obtiens ces… vingt ans par vos secours célestes,
Rome, qui peut presser les rangs des bienheureux,
Près d’eux vous placera, que dis-je ? au-dessus d’eux.
Je veux sous votre nom fonder des basiliques,
Je veux de jaspe et d’or surcharger vos reliques ;
Mais vingt ans, c’est trop peu pourtant d’or et d’encens,
Non, un miracle entier ! de mes jours renaissants
Que la clarté sitôt ne me soit pas ravie ;
Un miracle ! la vie ! ah ! prolongez ma vie !

François de Paule.

Dieu n’a pas mis son œuvre au pouvoir d’un mortel.
Vous seul, quand tout périt, vous seriez éternel !
Roi, Dieu ne le veut pas. Sa faible créature
Ne peut changer pour vous l’ordre de la nature.
Ce qui grandit décroît, ce qui naît se détruit,
L’homme avec son courage, et l’arbre avec son fruit.
Tout produit pour le temps, c’est la loi de ce monde,
Et pour l’éternité la mort seule est féconde.

Louis.

Je me lasse à la fin : moine, fais ton devoir ;
Exerce en ma faveur ton merveilleux pouvoir,
Ou j’aurai, s’il le faut, recours à la contrainte.
Je suis roi : sur mon front j’ai reçu l’huile sainte.
Ah ! pardon ! mais aux rois, mais aux fronts couronnés
Ne devez-vous pas plus qu’à ces infortunés,
Ces affligés obscurs, que, sans votre prière,
Dieu n’eût pas de si haut cherchés dans leur poussière ?

François de Paule.

Les rois et les sujets sont égaux devant lui.
Comme à tous ses enfants il vous doit son appui ;
Mais ces secours divins que votre voix réclame,
Plus juste envers vous-même, invoquez-les pour l’âme.

Louis, vivement.

Non, c’est trop à la fois ; demandons pour le corps ;
L’âme, j’y songerai.

François de Paule.

                                 Roi, ce sont vos remords,
C’est cette plaie ardente et par le crime ouverte
Qui traîne lentement votre corps à sa perte.

Louis.

Les prêtres m’ont absous.
François de Paule.
Vain espoir ! Vous sentez
Peser sur vos douleurs trente ans d’iniquités.
Confessez votre honte, exposez vos blessures ;
Qu’un repentir sincère en lave les souillures.

Louis.

Je guérirai ?

François de Paule.

                    Peut-être.

Louis.

                                     Oui, vous le promettez,
Je vais tout dire.

François de Paule.

                           À moi ?

Louis.

                                        Je le veux ; écoutez.

François de Paule, qui s’assied, tandis que le roi reste debout, les mains jointes.

Pécheur, qui m’appelez à ce saint ministère,
Parlez donc.

Louis, après avoir dit mentalement son Confiteor.

                    Je ne puis, et je n’ose me taire.

François de Paule.

Qu’avez-vous fait ?

Louis.

                                L’effroi qu’il conçut du dauphin
Fit mourir le feu roi de langueur et de faim.

François de Paule.

Un fils a de son père abrégé la vieillesse !

Louis.

Le dauphin, c’était moi.

François de Paule.

                                       Vous !

Louis.

                                                  Mais tant de faiblesse
Perdait tout, livrait tout aux mains d’un favori :
La France périssait, si le roi n’eût péri.
Les intérêts d’État sont des raisons si hautes !

François de Paule.

Confessez, mauvais fils, n’excusez pas vos fautes.

Louis.

J’avais un frère.

François de Paule.

                          Eh bien ?

Louis.

                                         Qui fut… empoisonné.

François de Paule.

Le fut-il par votre ordre ?

Louis.

                                         Ils l’ont tous soupçonné.

François de Paule.

Dieu !

Louis.

          Si ceux qui l’ont dit tombaient en ma puissance !

François de Paule.

Est-ce vrai ?

Louis.

                   Du cercueil son spectre qui s’élance
Peut seul m’en accuser avec impunité.

François de Paule.

C’est donc vrai ?

Louis.

                           Mais le traître, il l’avait mérité.

François de Paule, se levant.

Et contre ses remords ton cœur cherche un refuge.
Tremble ! j’étais ton frère, et je deviens ton juge.
Écrasé sous ta faute au pied du tribunal,
Baisse donc maintenant, courbe ton front royal.
Rentre dans le néant, majesté périssable !
Je ne vois plus le roi, j’écoute le coupable ;
Fratricide, à genoux !

Louis, tombant à genoux.

                                   Je frémis !

François de Paule.

                                                    Repens-toi.

Louis, se traînant jusqu’à lui et s’attachant à ses habits.

C’est ma faute, ma faute, ayez pitié de moi !
En frappant ma poitrine, à genoux je déplore,
Sans y chercher d’excuse, un autre crime encore.

François de Paule, qui retombe assis.

Ce n’est pas tout ?

Louis.

                              Nemours232 !… Il avait conspiré ;
Mais sa mort… Son forfait du moins est avéré ;
Mais sous son échafaud ses enfants dont les larmes…
Trois fois contre son maître il avait pris les armes.
Sa vie en s’échappant a rejailli sur eux.
C’était juste.

François de Paule.

                    Ah ! cruel !

Louis.

                                       Juste, mais rigoureux.
J’en conviens ; j’ai puni… non, j’ai commis des crimes :
Dans l’air le nœud fatal étouffa mes victimes ;
L’acier les déchira dans un puits meurtrier ;
L’onde fut mon bourreau, la terre mon geôlier.
Des captifs que ces tours couvrent de leurs murailles
Gémissent oubliés au fond de ses entrailles.

François de Paule.

Ah ! puisqu’il est des maux que tu peux réparer,
Viens !

Louis, debout.

            Où donc ?

François de Paule.

                              Ces captifs, allons les délivrer.

Louis.

L’intérêt le défend.

François de Paule, aux pieds du roi.

                               La charité l’ordonne.
Viens, viens sauver ton âme.

Louis.

                                               En risquant ma couronne !
Roi, je ne le peux pas.

François de Paule.

                                   Mais tu le dois, chrétien.

Louis.

Je me suis repenti, c’est assez.

François de Paule, se relevant.

                                                 Ce n’est rien.

Louis.

N’ai-je pas de mes torts fait un aveu sincère ?

François de Paule.

Ils ne s’effacent pas tant qu’on y persévère.

Louis.

L’Église a des pardons qu’un roi peut acheter.

François de Paule.

Dieu ne vend pas les siens, il faut les mériter.

Louis.

Ils me sont dévolus, et par droit de misère !
Ah ! si dans mes tourments vous descendiez, mon père,
Je vous arracherais des larmes de pitié !
Les angoisses du corps n’en sont qu’une moitié,
Poignante, intolérable, et la moindre, peut-être !
Je ne me plais qu’aux lieux où je ne puis pas être.
En vain je sors de moi ; fils rebelle jadis,
Je me vois dans mon père et me crains dans mon fils.
Je n’ai pas un ami ; je hais ou je méprise ;
L’effroi me tord le cœur sans jamais lâcher prise.
Il n’est point de retraite où j’échappe aux remords :
Je veux fuir les vivants, je fuis avec les morts.
Ce sont des jours affreux. J’ai des nuits plus terribles ;
L’ombre, pour m’abuser, prend des formes visibles ;
Le silence me parle, et mon Sauveur me dit,
Quand je viens le prier : « Que me veux-tu, maudit ? »
Un démon, si je dors, s’assied sur ma poitrine ;
Je l’écarte, un fer nu s’y plonge et m’assassine ;
Je me lève éperdu, des flots de sang humain
Viennent battre ma couche, elle y nage, et ma main,
Que penche sur leur gouffre une main qui la glace,
Sent des lambeaux hideux monter à leur surface.

François de Paule,

Malheureux, que dis-tu ?

Louis.

                                        Vous frémissez. Eh bien !
Mes veilles, les voilà ! ce sommeil, c’est le mien ;
C’est ma vie ; et mourant, j’en ai soif, je veux vivre.
Et ce calice amer, dont le poison m’enivre,
De toutes mes douleurs cet horrible aliment,
La peur de l’épuiser est mon plus grand tourment !

François de Paule.

Viens donc, en essayant du pardon des injures,
Viens de ton agonie apaiser les tortures.
Un acte de bonté te rendra le sommeil,
Et quelques voix du moins béniront ton réveil.
N’hésite pas.

Louis.

                     Plus tard !

François de Paule.

                                     Dieu voudra-t-il attendre ?

Louis.

Demain.

François de Paule.

             Mais dès demain la mort peut te surprendre,
Ce soir, dans un instant.

Louis.

                                       Je suis bien enfermé,
Bien défendu.

François de Paule.

                        L’est-on quand on n’est pas aimé ?

(En l’entraînant.)

Ah ! viens.

Louis, qui le repousse.

                  Non, laissez-moi du temps pour m’y résoudre.

François de Paule.

Adieu donc, meurtrier, je ne saurais t’absoudre.

Louis, avec terreur.

Quoi ! me condamnez-vous ?

François de Paule.

                                                Dieu peut tout pardonner ;
Lorsqu’il hésite encor, dois-je te condamner ?
Mais profite, ô mon fils, du répit qu’il t’accorde ;
Pleure, conjure, obtiens de sa miséricorde
Qu’enfin ton cœur brisé s’ouvre à ces malheureux ;
Pardonne, et que le jour recommence pour eux.
Quand tu voulais fléchir la céleste vengeance,
Du sein de leurs cachots, du fond de leur souffrance
À ta voix qu’ils couvraient leurs cris ont répondu.
Fais-les taire, et de Dieu tu seras entendu.

Les Vêpres Siciliennes.
(Les Vêpres siciliennes, acte V, scène V) §

Lorédan, la princesse, Procida, l’épée à la main, conjurés portant des flambeaux.

Procida, au fond du théâtre.

Nos tyrans ne sont plus, et la Sicile est libre :
Que Charle en frémissant l’apprenne aux bords du Tibre.
Palerme pour ses droits jure de tout braver ;
Qui les a reconquis saura les conserver.
Quel spectacle ! Montfort, que Lorédan embrasse !
À ses pieds prosterné, tu lui demandais grâce !
Quand ton pays respire après tant de malheurs,
Une indigne pitié peut t’arracher des pleurs !
De Montfort à jamais périsse la mémoire !
Il succomba sous toi, respecte ta victoire.

Lorédan.

Arrêtez, ma victoire est un assassinat ;
Je vois avec horreur vos maximes d’État.
Croyez-vous m’abuser ? Couverts de noms sublimes,
Ces crimes consacrés en sont-ils moins des crimes ?
Mon pays, dites-vous, me défend de pleurer ;
Eh ! m’a-t-il défendu de me déshonorer ?
À ma rage insensée, à vous, à la patrie.
J’immolai les objets de mon idolâtrie :
Amant, ami cruel, honteux de mes fureurs,
J’arrive par l’opprobre au comble des douleurs.
Vous m’avez entraîné dans ce complot funeste ;
J’ai tout perdu par vous, le remords seul me reste.
Farouche liberté, que me demandes-tu ?
Laisse-moi mes remords, et rends-moi la vertu.
Ton premier pas est fait, règne sur ce rivage.
Puisse mon père un jour, couronnant son ouvrage,
Laisser un grand exemple aux siècles à venir !

(Il se frappe.)

Tu m’absous de mon crime… et je dois m’en punir.

Procida.

Quel transport ! Qu’as-tu fait ?

Lorédan.

                                                  Montfort, je vais te suivre
D’un reproche importun mon trépas vous délivre ;
Vivez… soyez heureux… Que ce digne guerrier
Repose dans la tombe avec son meurtrier.

(À la princesse.)

Des larmes que sur lui vos yeux doivent répandre,
Quelques-unes du moins arroseront… ma cendre…
Ah ! je vous aime encor… J’expire.

Procida.

                                                         Ô mon pays !
Je t’ai rendu l’honneur, mais j’ai perdu mon fils ;
Pardonne-moi ces pleurs qu’à peine je dévore.

(Il garde un moment le silence, puis se tournant vers les conjurés :)

Soyez prêts à combattre au retour de l’aurore.

Adieux du poète à sa campagne de la Madeleine. §

Adieu, Madeleine chérie,
Qui te réfléchis dans les eaux,
Comme une fleur de la prairie
Se mire au cristal des ruisseaux.
Ta colline, où j’ai vu paraître
Un beau jour qui s’est éclipsé,
J’ai rêvé que j’en étais maître ;
Adieu ! ce doux rêve est passé.

Assis sur la rive opposée,
Je te vois, lorsque le soleil
Sur tes gazons boit la rosée,
Sourire encore à ton réveil,
Et, d’un brouillard pâle entourée,
Quand le jour meurt avec le bruit,
Blanchir comme une ombre adorée
Qui vous apparaît dans la nuit.

Doux trésors de ma moisson mûre,
De vos épis un autre est roi ;
Tilleuls dont j’aimais le murmure,
Vous n’aurez plus d’ombre pour moi.
Ton coq peut tourner à sa guise,
Clocher, que je fuis sans retour :
Ce n’est plus à moi que la brise
Lui dit d’annoncer un beau jour.

Cette fenêtre était la tienne,
Hirondelle, qui vins loger
Bien des printemps dans ma persienne,
Où je n’osais te déranger ;
Dès que la feuille était fanée,
Tu partais la première, et moi,
Avant toi je pars cette année ;
Mais reviendrai-je comme toi ?

Qu’ils soient l’amour d’un autre maître,
Ces pêchers dont j’ouvris les bras !
Leurs fruits verts, je les ai vus naître ;
Rougir, je ne les verrai pas.
J’ai vu des bosquets que je quitte
Sous l’été les roses mourir ;
J’y vois planter la marguerite,
Je ne l’y verrai pas fleurir.

Ainsi tout passe, et l’on délaisse
Les lieux où l’on s’est répété :
« Ici luira sur ma vieillesse
L’azur de son dernier été. »
Heureux, quand on les abandonne,
Si l’on part en se comptant tous,
Si l’on part sans laisser personne
Sous l’herbe qui n’est plus à vous.

Adieu, prairie où sur la brune,
Lorsque tout dort, jusqu’aux roseaux,
J’entendais rire au clair de lune
Les lutins des bois et des eaux,
Qui, sous ses clartés taciturnes,
Du trône disputant l’honneur,
Se livraient des assauts nocturnes
Autour des meules du faneur.

Adieu, mystérieux ombrage,
Sombre fraîcheur, calme inspirant ;
Mère de Dieu, de qui l’image
Consacre ce vieux tronc mourant,
Où, quand son heure est arrivée,
Le passereau loin des larcins
Vient cacher sa jeune couvée
Dans les plis de tes voiles saints.

Adieu, chapelle qui protège
Le pauvre contre ses douleurs ;
Avenue où, foulant la neige
De mes acacias en fleurs,
Lorsque le vent l’avait semée
Du haut de leurs rameaux tremblants,
Je suivais quelque trace aimée,
Empreinte sur ses flocons blancs.

Adieu, flots, dont le cours tranquille,
Couvert de berceaux verdoyants,
À ma nacelle, d’île en île,
Ouvrait mille sentiers fuyants,
Quand, rêveuse, elle allait sans guide
Me perdre en suivant vos détours
Dans l’ombre d’un dédale humide,
Où je me retrouvais toujours.

Adieu, chers témoins de ma peine,
Forêt, jardins, flots que j’aimais !
Adieu, ma fraîche Madeleine !
Madeleine, adieu pour jamais !
Je pars : il le faut et je cède ;
Mais le cœur me saigne en partant.
Qu’un plus riche qui te possède
Soit heureux où nous l’étions tant !

Les Limbes. §

Comme un vain rêve du matin,
Un parfum vague, un bruit lointain,
C’est je ne sais quoi d’incertain
         Que cet empire ;
Lieux qu’à peine vient éclairer
Un jour qui, sans rien colorer,
À chaque instant près d’expirer,
         Jamais n’expire.
Partout cette demi-clarté
Dont la morne tranquillité
Suit un crépuscule d’été,
         Ou de l’aurore
Fait pressentir que le retour
Va poindre au céleste séjour,
Quand la nuit n’est plus, quand le jour
         N’est pas encore !

Ce ciel terne, où manque un soleil,
N’est jamais bleu, jamais vermeil ;
Jamais brise, dans ce sommeil
         De la nature,
N’agita d’un frémissement
La torpeur de ce lac dormant,
Dont l’eau n’a point de mouvement,
         Point de murmure.
………………………………………

Vigny (Alfred de) (1799-1863) §

Quelques petits poèmes choisis par l’auteur entre ceux qu’il avait composés dans sa vie errante et militaire ont fait à M. de Vigny, parmi les vrais lyriques, une enviable réputation. Peu de poètes ont eu tant d’éclat dans l’imagination. Les richesses de la sienne ne demandaient que d’être mieux ménagées. Son style brillanté et descriptif, ce luxe continuel d’épithètes et d’images fatiguent. Cette, poésie mystico-biblique, avec tous ses prestiges et son abondance de paroles sonores, n’est pas faite pour être goûtée par le grand nombre des lecteurs.

M. de Vigny a divisé ses poèmes, composés de 1817 à 1829, en livre antique, antiquité biblique, antiquité homérique, et en livre moderne. Vaine distinction ! ce qui lui manque le plus, c’est la variété de tons. Partout il prodigue le même luxe d’épithètes, la même surcharge de couleurs voyantes.

Éloa, dont le sujet est la chute d’un ange, restera son plus pur et son plus durable titre de gloire, et ne vivra pas seulement par des beautés douces et suaves, mais aussi par des beautés mâles et fières : M. de Vigny a peint son Satan d’une touche aussi ferme et aussi magistrale peut-être que Milton.

Moïse, la seconde de ses grandes compositions, est moins intéressant qu’Éloa mais captive l’esprit et l’imagination par l’élévation des idées et des sentiments, par l’éclat et la pureté des images.

« Moïse, dit un critique233, est d’une fière beauté. Ce n’est pas le Moïse vrai, historiquement, le Moïse hébreu et biblique ; mais quel beau Moïse humain, profond à la manière moderne, car il n’y a que les modernes qui soient profonds ! Quelle caducité ennuyée de grand homme qui a tout pénétré ! Quelle prodigieuse fatigue de sa supériorité ! quelle lassitude de vivre, âme dépareillée, dans l’éternel célibat du génie. Quel poids au cœur ! Quelle sublimité accablante ! Quelle douleur que celle de cette fonction, trop près de Dieu, où l’air n’est plus respirable pour une créature humaine, et quel amour de la mort, et quelle simplicité auguste dans la plainte !

                        Mon Dieu, vous m’avez fait puissant et solitaire ;
                        Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre, etc. »

Après Éloa et Moïse, Alfred de Vigny a écrit plusieurs poésies d’une beauté moins radieuse, mais encore éclatante. Un recueil posthume, les Destinées, est trop empreint de désespérance et de rationalisme sceptique.

Dans ces inégales compositions il a un mérite qu’on ne saurait trop relever, c’est d’être toujours pur sans être jamais froid.

Il est un autre titre de gloire qu’il revendiquait hautement et avec justice, son droit d’aînesse dans la littérature du dix-neuvième siècle.

Il pouvait dire de ses diverses compositions qu’elles avaient devancé, en France, toutes celles de ce genre, dans lesquelles une pensée philosophique est mise en scène sous une forme épique ou dramatique. Alfred de Vigny est de fait le précurseur — encore racinien — du romantisme.

Départ d’Éloa pour la terre. §

Éloa, née d’une larme de Jésus-Christ, qui pleura Lazare, est l’ange de la pitié dans le ciel. Elle a compassion de l’archange déchu dont elle a entendu dire :

« .. Qu’à présent il est sans diadème,
Qu’il gémit, qu’il est seul, que personne ne l’aime. »

Elle ne pourra plus goûter les joies du paradis tant qu’elle n’aura pas consolé ce grand malheureux. Elle veut descendre vers la vallée de misère, pour y chercher son frère déchu.

Cependant, seule, un jour, leur timide compagne
Regarde autour de soi la céleste campagne,
Étend l’aile et sourit, s’envole, et dans les airs
Cherche sa terre amie ou des astres déserts.

Ainsi dans les forêts de la Louisiane,
Bercé sous les bambous et la longue liane,
Ayant rompu l’œuf d’or par le soleil mûri,
Sort de son nid de fleurs l’éclatant colibri ;
Une verte émeraude a couronné sa tête,
Des ailes sur son dos la pourpre est déjà prête,
La cuirasse d’azur garnit son jeune cœur ;
Pour les luttes de l’air l’oiseau part en vainqueur.
Il promène en des lieux voisins de la lumière
Ses plumes de corail qui craignent la poussière ;
Sous son abri sauvage étonnant le ramier,
Le hardi voyageur visite le palmier.
La plaine des parfums est d’abord délaissée ;
Il passe, ambitieux, de l’érable à l’alcée,
Et de tous ses festins croit trouver les apprêts
Sur le front du palmiste ou les bras du cyprès ;
Mais les bois sont trop grands pour ses ailes naissantes
Et les fleurs du berceau de ces lieux sont absentes ;
Sur la verte savane il descend les chercher ;
Les serpents-oiseleurs qu’elles pourraient cacher
L’effarouchent bien moins que les forêts arides,
Il poursuit près des eaux le jasmin des Florides ;
La nompareille au fond de ses chastes prisons,
Et la fraise embaumée au milieu des gazons.

C’est ainsi qu’Éloa, forte dès sa naissance,
De son aile argentée essayant sa puissance,
Passant la blanche voie où des feux immortels
Brûlent aux pieds de Dieu comme un amas d’autels,
Tantôt se balançant sur deux jeunes planètes,
Tantôt posant ses pieds sur le front des comètes,
Afin de découvrir les êtres nés ailleurs,
Arriva seule au fond des cieux inférieurs.

Moïse. §

Et debout devant Dieu, Moïse ayant pris place,
Dans le nuage obscur lui parlait face à face.

Il disait au Seigneur : « Ne finirai-je pas ?
Où voulez-vous encor que je porte mes pas ?
Je vivrai donc toujours puissant et solitaire ?
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre !
Que vous ai-je donc fait, pour être votre élu ?
J’ai conduit votre peuple où vous avez voulu.
Voilà que son pied touche à la terre promise,
De vous à lui qu’un autre accepte l’entremise,
Au coursier d’Israël qu’il attache le frein,
Je lui lègue mon livre et la verge d’airain.

« Pourquoi vous fallut-il tarir mes espérances,
Ne pas me laisser homme avec mes ignorances,
Puisque du mont Horeb jusques au mont Nébo
Je n’ai pas pu trouver le lieu de mon tombeau ?
Hélas ! vous m’avez fait sage parmi les sages !
Mon doigt du peuple errant a guidé les passages,
J’ai fait pleuvoir le feu sur la tête des rois ;
L’avenir à genoux adorera mes lois ;
Des tombes des humains j’ouvre la plus antique,
La mort trouve à ma voix une voix prophétique,
Je suis très grand, mes pieds sont sur les nations.
Ma main fait et défait les générations. — 
Hélas ! Je suis, Seigneur, puissant et solitaire,
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre !

« Hélas ! je sais aussi tous les secrets des cieux,
Et vous m’avez prêté la force de vos yeux.
Je commande à la nuit de déchirer ses voiles,
Ma bouche par leur nom a compté les étoiles,
Et dès qu’au firmament mon geste l’appela,
Chacune s’est hâtée en disant : Me voilà !
J’impose mes deux mains sur le front des nuages
Pour tarir dans leurs flancs la source des orages ;
J’engloutis les cités sous les sables mouvants,
Je renverse les monts sous les ailes des vents ;
Mon pied infatigable est plus fort que l’espace ;
Le fleuve aux grandes eaux se range quand je passe ;
Et la voix de la mer se tait devant ma voix.
Lorsque mon peuple souffre ou qu’il lui faut des lois,
J’élève mes regards, votre esprit me visite.
La terre alors chancelle, et le soleil hésite,
Vos anges sont jaloux et m’admirent entre eux.
Et cependant, Seigneur, je ne suis pas heureux.
Vous m’avez fait vieillir puissant et solitaire,
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre,

« Sitôt que votre souffle a rempli le berger,
Les hommes se sont dit : « Il nous est étranger. »
Et leurs yeux se baissaient devant mes yeux de flamme,
Car ils venaient, hélas ! d’y voir plus que mon âme.
J’ai vu l’amour s’éteindre et l’amitié tarir.
Les vierges se voilaient et craignaient de mourir.
M’enveloppant alors de la colonne noire,
J’ai marché devant tous, triste et seul dans ma gloire,
Et j’ai dit dans mon cœur : « Que vouloir à présent ?
« Pour dormir sur un sein mon front est trop pesant,
« Ma main laisse l’effroi sur la main qu’elle touche,
« L’orage est dans ma voix, l’éclair est sur ma bouche ;
« Aussi, loin de m’aimer, voilà qu’ils tremblent tous,
« Et quand j’ouvre les bras, on tombe à mes genoux. »
Ô Seigneur ! j’ai vécu puissant et solitaire,
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre ! »

Or le peuple attendait, et craignant son courroux,
Priait sans regarder le mont du Dieu jaloux.
Car, s’il levait les yeux, les flancs noirs du nuage
Roulaient et redoublaient les foudres de l’orage,
Et le feu des éclairs, aveuglant les regards,
Enchaînait tous les fronts courbés de toutes parts.
Bientôt le haut du mont reparut sans Moïse. — 
Il fut pleuré. — Marchant sur la terre promise,
Josué s’avançait pensif et pâlissant.

Car il était déjà l’élu du Tout-Puissant.

Lamartine (Alphonse de) (1791-1869) §

Alphonse de Lamartine fut de bonne heure l’élu de la muse. Tout jeune encore, un monde de poésies roulait dans sa tête, mais il n’était pas pressé d’écrire. Il voulait goûter à son aise et s’assimiler les chefs-d’œuvre des grands poètes ses devanciers, des Shakespeare, des Calderon. Il négligea les anciens et ceux de nos classiques français dont son enfance avait été nourrie. Quand il rouvrait leurs pages naguère arrosées de ses larmes d’écolier, il s’en exhalait pour lui comme une odeur de prison, d’ennui et de contrainte, qui les lui faisait vite refermer234. Ceux qu’il lisait avec passion, c’étaient « les poètes modernes, italiens, anglais, allemands, français, dont la chair et le sang, dit-il, sont notre sang et notre chair à nous-mêmes, qui sentent, qui pensent, qui aiment, qui chantent comme nous pensons, comme nous chantons, comme nous aimons, nous, hommes des nouveaux jours235. »

Il s’éprit d’un particulier enthousiasme pour les poésies d’Ossian qu’il lisait avec passion, l’hiver, assis sous quelque rocher concave, ne quittant la page des yeux que pour retrouver à l’horizon, à ses pieds, les mêmes brouillards, les mêmes nuées, les mêmes plaines de glaçons ou de neige qu’il venait de voir en imagination dans son livre. Peu à peu il devenait un des fils du barde, une des ombres héroïques, amoureuses, plaintives, qui combattent, qui aiment, qui pleurent ou qui chantent sur la harpe, dans les sombres domaines de Fingal.

Entré, en 1814, dans la maison militaire de Louis XVIII, et engagé ensuite dans la carrière diplomatique qu’il suivit jusqu’en 1830, il garda constamment ses goûts de poésie, et leur donna enfin une satisfaction trop longtemps retardée au gré de ses désirs, en publiant, en 1820, sans nom d’auteur, ses Méditations poétiques qui obtinrent bientôt un succès analogue à celui qu’avait obtenu le Génie du Christianisme. Les grandes pièces à Lord Byron, l’Immortalité, Dieu, respiraient les idées philosophiques et religieuses les plus élevées ; les Élégies, le Vallon, l’Isolement, le Lac, le Chrétien mourant, étaient empreintes d’une mélancolie qui séduisit toutes les imaginations. Victor Hugo ouvrant le volume s’écriait : « Voilà donc enfin des poésies d’un poète, des poésies qui sont de la poésie. » Il trouvait dans ces vers quelque chose d’André Chénier : même originalité, même fraîcheur, même luxe d’images neuves et vraies, avec plus de gravité, plus d’idéal dans les peintures, et avec un goût pour la Bible, pour la Muse rêveuse d’Ossian, et pour les déesses fantastiques de Klopstock et de Schiller, qui lui faisait une place à part parmi tous les poètes français. Cette poésie sentimentale, métaphysique, religieuse, mystique, avait cependant des notes qui parurent fort étranges aux oreilles bien disciplinées236. Cependant, ceux qui n’étaient pas mus surtout dans leur opposition par des passions politiques ne tardèrent point à se ranger parmi ses admirateurs et s’habituèrent insensiblement à ces cordes nouvelles de la poésie moderne.

Le public fut moins favorable aux Secondes Méditations, qui suivirent d’un an les premières. L’auteur dut attendre une génération de lecteurs nouvelle pour retrouver la même admiration. Il a pu dire que ses premiers et ses seconds vers, feuilles du même arbre, de la même sève, de la même tige, de la même saison, étaient parfaitement semblables d’âme, d’inspiration, de défauts ou de qualités237. Les Secondes Méditations offrent des pièces qui ne sont pas indignes des premières, le Crucifix, la Mort de Socrate, le Dernier chant du Pèlerinage de Childe-Harold, et la belle pièce intitulée : les Préludes, où il se montre à nous, comme l’a remarqué Sainte-Beuve, sous quatre ou cinq aspects différents, tour à tour nonchalant, rêveur, puis amoureux des tempêtes, puis emporté dans les combats, puis rentrant dans son Arcadie aux sons de la flûte du pasteur.

Cependant il faut avouer que le second recueil est moins travaillé et présente moins d’unité que le premier. Mais une raison plus grave en contraria le succès, au moins auprès d’un public considérable, c’est que le vrai christianisme est encore plus absent des Nouvelles Méditations que des Premières, que la religiosité y est encore plus vague. M. de Lamartine tient beaucoup à passer pour un esprit religieux. Il assure, dans son remarquable Discours sur les destinées de la poésie, que, quelle qu’ait été, quelle que puisse être encore la diversité des impressions jetées par la nature dans son âme, et par son âme dans ses vers, le fond en fut toujours un profond instinct de la Divinité dans toutes choses ; une vive évidence, une intuition plus ou moins éclatante de l’existence et de l’action de Dieu dans la création matérielle et dans l’humanité pensante ; une conviction ferme et inébranlable que Dieu était le dernier mot de tout, et que les philosophies, les religions, les poésies n’étaient que des manifestations plus ou moins complètes de nos rapports avec l’Être infini, des échelons plus ou moins sublimes pour nous approcher successivement de celui qui est ; enfin, que les religions sont la poésie de l’âme. Ailleurs il écrit :

« Je ne puis jamais avoir un sentiment fort dans le cœur sans qu’il tende à l’infini, sans qu’il se résolve en un hymne ou en une invocation à celui qui est la fin de tous nos sentiments, à celui qui les produit et les absorbe tous, à Dieu238. »

Mais son Dieu est bien vague, sa religion n’est qu’une admiration attendrie pour le Créateur, un amour presque toujours sensuel, quoique épuré par l’amour divin, pour la créature, et une sorte d’idolâtrie panthéiste pour la création. Au fond, ce qui domine dans l’âme de Lamartine, c’est une mélancolie sceptique.

Il ne s’écarta pas moins du christianisme positif et orthodoxe dans les Harmonies poétiques et religieuses, qui, malgré quelques pièces admirables, comme le très chrétien Hymne au Christ, sont la reprise malheureuse des Méditations. Les Harmonies montrent déjà avec une trop claire évidence que la lyre de Lamartine est un monocorde : elle rend de beaux sons, mais ils ne sont pas assez variés. Ce recueil renferme cependant de très belles pièces ; telle est l’admirable bucolique chrétienne intitulée : la Bénédiction de Dieu dans la solitude.

De l’aveu même du poète, les Harmonies sont écrites sans liaison, sans suite, sans transition du moins apparente. Ce n’est qu’une révélation intime et involontaire de ses impressions de chaque jour, des pages de sa vie intérieure inspirées tantôt par la tristesse, tantôt par la joie, par la solitude ou par le monde, par le désespoir ou par l’espérance, dans ses heures de sécheresse ou d’enthousiasme, de prière ou d’aridité. Ajoutons que, dans les Harmonies comme dans les Méditations, il n’est frappant que lorsqu’il chante le désespoir, comme Byron, son maître ; il est faible lorsqu’il fait parler la Providence ; les misères de l’homme lui arrachent des accents énergiques, mais ses espérances ne l’inspirent pas.

Le quatrième recueil lyrique de Lamartine, les Recueillements, renferme une grande pièce sur la mort de Mme de Broglie, dont cinq ou six strophes sont magnifiques.

Le christianisme vague et amolli des Méditations et des Harmonies, ce culte trop poétique pour un Dieu qui est

« … Dans toutes ces images,
Dans ces ondes, dans ces nuages,
Dans ces sons, ces parfums, ces silences des cieux239… »

devait tout naturellement le conduire au panthéisme de la Chute d’un Ange. Il nie ce panthéisme, il se croit toujours profondément théiste ; il dit :

« Doué de bonne heure de ce sens de la contemplation et de l’adoration, l’évidence divine me pénètre par tous les pores ; et pour éteindre Dieu en moi, il faudrait à la fois anéantir mon intelligence et mes sens. Je me sens religieux comme l’air est transparent. Je me sens homme surtout par le sens qui adore. Si c’est là ce que certains critiques appellent panthéisme, irréligion, impiété, il faut que je me révèle bien mal ou qu’ils soient bien sourds240. »

La Chute d’un Ange n’était, dans sa pensée, que l’introduction en drame d’un vaste poème projeté, dont le sujet était l’âme humaine, la métempsycose de l’esprit, les phases que l’esprit humain parcourt pour accomplir ses destinées perfectibles et arriver à ses fins par les voies de la Providence et par ses épreuves sur la terre. Dans le premier épisode de cette épopée métaphysique, il prétendit peindre l’état de dégradation et d’avilissement où l’humanité était tombée après cet état primitif, presque parfait, que toutes les traditions lui attribuent à son origine.

Par une peinture trop fidèle d’une société brutale et perverse où l’idée de Dieu s’était éclipsée, et où le sensualisme le plus abject s’était substitué à toute spiritualisation et à toute adoration, il donna lieu à des accusations d’immoralité, de fatalisme, de provocation au suicide. On ne pensait pas, et il n’était pas très facile de penser que ce n’était là que la première scène d’un drame dont le dénouement seul pouvait faire apparaître la moralité.

Dans son second épisode épique, Jocelyn, Lamartine voulut peindre, sous le nom d’un personnage imaginaire, ce qu’il avait éprouvé lui-même de chaleur d’âme contenue, d’enthousiasme pieux répandu en élancements de pensées, en épanchements et en larmes d’adoration devant Dieu, pendant ces brûlantes années d’adolescence dans une maison religieuse241. Il a prétendu nous offrir la peinture d’un amour idéal contenu par la religion. Cependant, le sens moral est absent de son œuvre. Le héros, après le sacrifice magnanime qu’il a fait pour sauver sa religion et sa patrie, devrait être supérieur à tout regret, et celle qu’il aimait, loin de l’accuser et de se jeter par désespoir dans le désordre, devrait admirer celui qui s’est donné à Dieu au lieu de se donner à elle, et tâcher de l’imiter. Mais on ne vit pas d’abord les défauts, essentiels du poème, parce qu’il est intéressant : malgré ses six mille alexandrins, qui auraient pu être abrégés de moitié, il se fit lire, d’un bout de la France à l’autre, comme un roman.

Il méritait ce succès, et par la manière dont sont racontées des situations piquantes, non de singularité mais de naturel, et par l’agrément des peintures et des descriptions ; car Jocelyn est un poème descriptif autant que narratif. Cette idylle est luxuriante de tableaux et de descriptions, brillantes toujours, mais quelquefois capricieuses et hasardées. Des personnes habituées à la vie des montagnes auraient voulu, par exemple, que le poète eût rendu la nature alpestre, le paysage des hautes vallées, avec plus de sévérité, de sobriété et de précision242.

Béranger, qui avait un extrême éloignement pour ce que nous appelons lyrique, trouvait Jocelyn supérieur à tout ce qu’avait fait Lamartine. Il avouait avoir pleuré en le lisant, lui que les vers n’avaient jamais attendri. La poésie narrative et descriptive étant la seule possible, selon le célèbre chansonnier, dans notre français, Jocelyn lui semblait un bon exemple donné à nos rimeurs. Lamartine, disait-il, visant à ce genre par l’absence d’imagination créatrice, avait fait entrer la poésie élevée dans le domaine du vrai. Il y avait beaucoup à reprendre quant à la construction sous le rapport raisonnable ; il y avait énormément à critiquer quant aux moyens ; l’exécution péchait par une surabondance pleine de fatuité ; mais Jocelyn demeurait un modèle de narration souvent parfaite243.

Nous n’avons rien à ajouter à cette saine et complète appréciation.

Victor Hugo a dit que Lamartine est classique parmi les romantiques, comme André Chénier est romantique parmi les classiques. L’auteur des Méditations est bien loin cependant de la pureté et de la perfection de style des vrais classiques, de Racine, par exemple.

Ce que Lamartine possède éminemment, c’est le don de l’harmonie. Souvent son style semble plus la modulation d’un chant qu’une simple composition de paroles. Son vers tombe avec tant de mollesse, ou s’élance en notes si légères et si musicales, que, suivant une comparaison qui a été plusieurs fois employée pour lui, l’oreille se croirait bercée aux sons d’une harpe éolienne. Malheureusement, ces phrases si riches de sonorité, ces vers si mollement soupirés, sont souvent déplorablement pauvres de pensées. Cette poésie est une rêverie qui ne réussit que rarement à atteindre jusqu’à la pensée.

La diction est vague comme l’idée. Le vers de Lamartine a presque toujours quelque chose de confus et d’indécis. Rien n’arrête les contours amollis de la phrase de ce poète vaporeux qui se complaît sans cesse à montrer sa pensée à travers un nuage. Ces incidents compliqués, ces énumérations infinies dont il surcharge la contexture de ses périodes et de ses phrases trop uniformes, embrouillent le sens, énervent le style. Le délayage est un de ses défauts habituels. A-t-il une belle pensée, il faut qu’il la tourne et la retourne, qu’il l’étende jusqu’à la fatigue et à l’ennui. Le faire large et grand que Victor Hugo a su tant de fois trouver échappe presque toujours à Lamartine.

La fluide et abondante poésie de Lamartine est comme un vêtement dont l’ampleur cache les défauts du corps. Qu’on ne l’examine pas de trop près, ou l’on trouvera étonnamment à critiquer. Le lecteur inattentif ne saurait se faire idée de la quantité de négligences, de solécismes, d’incorrections de toute sorte qui outragent la langue dans tous les ouvrages de Lamartine. On pourrait difficilement les compter dans ses dernières productions, dont toutes les pages sentent la besogne faite à la hâte. Sa touche est aussi souvent peinée et tourmentée que son expression est incorrecte. Comme ses imitateurs de second ordre, il recourt aux grands mots enflés d’épithètes ; il prodigue à l’excès les ornements ; il veut, suivant une piquante expression de Shakespeare, dorer l’or et parfumer la rose.

Ce poète, que la nature avait si bien doué, ne léguera donc pas un héritage de chefs-d’œuvre à la postérité. De son propre aveu, il a trop écrit, trop parlé, trop agi, pour avoir pu condenser dans une seule œuvre capitale et durable le talent dont la nature l’avait doué. Il a dilapidé le temps, ce capital du génie. Il a eu de l’âme, il a jeté quelques cris justes du cœur ; mais, comme il le dit encore avec une mélancolique modestie, si l’âme suffit pour sentir, elle ne suffit pas pour exprimer244.

Il y a bien longtemps déjà que Lamartine disait qu’il payait la vaine gloire de sa jeunesse par l’humiliation de ses jours avancés245. Des affronts plus navrants encore étaient réservés à sa vieillesse. Grande leçon qui doit apprendre au génie qu’il ne lui est jamais permis de descendre jusqu’au métier.

Le Papillon.
(Nouvelles méditations poétiques, IX.) §

Naître avec le printemps, mourir avec les roses ;
Sur l’aile du zéphir nager dans un ciel pur ;
Balancé sur le sein des fleurs à peine écloses,
S’enivrer de parfums, de lumière et d’azur ;
Secouant, jeune encor, la poudre de ses ailes,
S’envoler comme un souffle aux voûtes éternelles :
Voilà du papillon le destin enchanté.
Il ressemble au désir qui jamais ne se pose,
Et, sans se satisfaire, effleurant toute chose,
Retourne enfin au ciel chercher la volupté.

La Cascade.
(Harmonies poétiques, I, X.) §

La cascade qui pleut dans le gouffre qui tonne
Frappe l’air assourdi de son bruit monotone ;
L’œil fasciné la cherche à travers les rameaux ;
L’oreille attend en vain que son urne tarisse ;
       De précipice en précipice,
Débordant, débordant à flots toujours nouveaux,
Elle tombe, et se brise, et bondit et tournoie,
Et du fond de l’abîme où l’écume se noie,
Elle-même remonte en liquides réseaux,
Comme un cygne argenté qui s’élève et déploie
       Ses blanches ailes sur les eaux.

L’Isolement.
(Méditations poétiques.) §

Souvent sur la montagne, à l’ombre d’un vieux chêne,
Au coucher du soleil, tristement je m’assieds ;
Je promène au hasard mes regards sur la plaine
Dont le tableau changeant se déroule à mes pieds.

Ici gronde le fleuve aux vagues écumantes,
Il serpente et s’enfonce en un lointain obscur.
Là, le lac immobile étend ses eaux dormantes,
Où l’étoile du soir se lève dans l’azur.

Aux sommets de ces monts couronnés de bois sombres,
Le crépuscule encor jette un dernier rayon ;
Et le char vaporeux de la reine des ombres
Monte, et blanchit déjà les bords de l’horizon.

Cependant, s’élevant de la flèche gothique,
Un son religieux se répand dans les airs !
Le voyageur s’arrête, et la cloche rustique
Aux derniers bruits du jour mêle de saints concerts.

Mais à ces doux tableaux mon âme indifférente
N’éprouve devant eux ni charme ni transports ;
Je contemple la terre ainsi qu’une âme errante ;
Le soleil des vivants n’échauffe plus les morts.

De colline en colline en vain portant ma vue,
Du sud à l’aquilon, de l’aurore au couchant,
Je parcours tous les points de l’immense étendue,
Et je dis : Nulle part le bonheur ne m’attend.

Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières,
Vains objets dont pour moi le charme est envolé ?
Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères,
Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé !

Quand le tour du soleil ou commence ou s’achève,
D’un œil indifférent je le suis dans son cours ;
En un ciel sombre ou pur qu’il se couche ou se lève,
Qu’importe le soleil ? Je n’attends rien des jours.

Quand je pourrais le suivre en sa vaste carrière,
Mes yeux verraient partout le vide et les déserts ;
Je ne désire rien de tout ce qu’il éclaire,
Je ne demande rien à l’immense univers.

Mais peut-être au-delà des bornes de sa sphère,
Lieux où le vrai soleil éclaire d’autres cieux,
Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre,
Ce que j’ai tant rêvé paraîtrait à mes yeux.

Là, je m’enivrerais à la source où j’aspire ;
Là, je retrouverais et l’espoir et l’amour,
Et ce bien idéal que toute âme désire,
Et qui n’a pas de nom au terrestre séjour !

Que ne puis-je, porté sur le char de l’Aurore,
Vague objet de mes vœux, m’élancer jusqu’à toi ?
Sur la terre d’exil pourquoi resté-je encore ?
Il n’est rien de commun entre la terre et moi.

Quand la feuille des bois tombe dans la prairie,
Le vent du soir s’élève et l’arrache aux vallons ;
Et moi je suis semblable à quelque fleur flétrie,
Emportez-moi comme elle, orageux aquilons !

Le Tombeau d’une mère.
(Harmonies, VII.) §

Un jour, les yeux lassés de veilles et de larmes,
Comme un lutteur vaincu prêt à jeter les armes,
Je disais à l’aurore : En vain tu vas briller ;
La nature trahit nos yeux par ses merveilles,
Et le ciel coloré de ses teintes vermeilles
          Ne sourit que pour nous railler !

Rien n’est vrai, rien n’est faux ; tout est songe et mensonge,
Illusions du cœur qu’un vain espoir prolonge !
Nos seules vérités, hommes, sont nos douleurs !
Cet éclair dans nos yeux que nous nommons la vie,
Étincelle dont l’âme est à peine éblouie
          Qu’elle va s’allumer ailleurs !

Plus nous ouvrons les yeux, plus la nuit est profonde :
Dieu n’est qu’un mot rêvé pour expliquer le monde,
Un plus obscur abîme où l’esprit s’est lancé ;
Et tout flotte, et tout tombe, ainsi que la poussière
Que fait en tourbillons, dans l’aride carrière,
          Lever le pied d’un insensé !

Je disais ; et mes yeux voyaient avec envie
Tout ce qui n’a reçu qu’une insensible vie
Et dont nul être au moins n’agite le sommeil !
Au sillon, au rocher, j’attachais ma paupière ;
Et ce regard disait : À la brute, à la pierre,
          Au moins, que ne suis-je pareil !

Et ce regard, errant comme l’œil du pilote
Qui demande sa route à l’abîme qui flotte,
S’arrêta tout à coup fixé sur un tombeau !
Tombeau, cher entretien d’une douleur amère,
Où le gazon sacré qui recouvre ma mère
          Grandit sous les pleurs du hameau !

Là, quand l’ange voilé sous les traits d’une femme
Dans le Dieu sa lumière eut exhalé son âme,
Comme on souffle une lampe à l’approche du jour,
À l’ombre des autels qu’elle aimait à toute heure,
Je lui creusai moi-même une étroite demeure,
          Une porte à l’autre séjour !

Là, dort dans son espoir celle dont le sourire
Cherchait encor mes yeux à l’heure où tout expire,
Ce cœur source du mien, ce sein qui m’a conçu,
Ce sein qui m’allaita de lait et de tendresses,
Ces bras qui n’ont été qu’un berceau de caresses,
          Ces lèvres dont j’ai tout reçu !

Là, dorment soixante ans d’une seule pensée,
D’une vie à bien faire uniquement passée,
D’innocence, d’amour, d’espoir, de pureté !
Tant d’aspirations vers son Dieu répétées,
Tant de foi dans la mort, tant de vertus jetées
          En gage à l’immortalité !

Tant de nuits sans sommeil pour veiller la souffrance,
Tant de pain retranché pour nourrir l’indigence ;
Tant de pleurs toujours prêts à s’unir à des pleurs,
Tant de soupirs brûlants vers une autre patrie,
Et tant de patience à porter une vie
          Dont la couronne était ailleurs !

Et tout cela, pourquoi ? Pour qu’un creux dans le sable
Absorbât pour jamais cet être intarissable !
Pour que ces vils sillons en fussent engraissés !
Pour que l’herbe des morts, dont sa tête est couverte,
Grandit, là, sous mes pieds, plus épaisse et plus verte !
          Un peu de cendre était assez !

Non, non ; pour éclairer trois pas sur la poussière
Dieu n’aurait pas créé cette immense lumière,
Cette âme au long regard, à l’héroïque effort !
Sur cette froide pierre en vain le regard tombe,
Ô vertu ! ton aspect est plus fort que la tombe,
          Et plus évident que la mort !

Et mon œil, convaincu de ce grand témoignage,
Se releva de terre et sortit du nuage ;
Et mon cœur ténébreux recouvra son flambeau !
Heureux l’homme à qui Dieu donne une sainte mère !
En vain la vie est dure et la mort est amère,
          Qui peut douter sur son tombeau ?

La Prière.
(Méditations poétiques, XVI.) §

Le roi brillant du jour, se couchant dans sa gloire,
Descend avec lenteur de son char de victoire.
Le nuage éclatant qui le cache à nos yeux
Conserve en sillons d’or sa trace dans les cieux,
Et d’un reflet de pourpre inonde l’étendue.
Comme une lampe d’or dans l’azur suspendue,
La lune se balance aux bords de l’horizon ;
Ses rayons affaiblis dorment sur le gazon,
Et le voile des nuits sur les monts se déplie :
C’est l’heure où la nature, un moment recueillie,
Entre la nuit qui tombe et le jour qui s’enfuit,
S’élève au créateur du jour et de la nuit,
Et semble offrir à Dieu, dans son brillant langage,
De la création le magnifique hommage.

Voilà le sacrifice immense, universel !
L’univers est le temple, et la terre est l’autel ;
Les cieux en sont le dôme, et ces astres sans nombre,
Ces feux demi-voilés, pâle ornement de l’ombre,
Dans la voûte d’azur avec ordre semés,
Sont les sacrés flambeaux pour ce temple allumés.
Et ces nuages purs qu’un jour mourant colore,
Et qu’un souffle léger du couchant à l’aurore,
Dans les plaines de l’air repliant mollement,
Roule en flocons de pourpre aux bords du firmament,
Sont les flots de l’encens qui monte et s’évapore
Jusqu’au trône du Dieu que la nature adore.

Mais ce temple est sans voix. Où sont les saints concerts ?
D’où s’élèvera l’hymne au roi de l’univers ?
Tout se tait : mon cœur seul parle dans ce silence.
La voix de l’univers, c’est mon intelligence.
Sur les rayons du soir, sur les ailes du vent,
Elle s’élève à Dieu comme un parfum vivant ;
Et donnant un langage à toute créature,
Prête, pour l’adorer, mon âme à la nature.
Seul, invoquant ici son regard paternel,
Je remplis le désert du nom de l’Éternel ;
Et celui qui du sein de sa gloire infinie,
Des sphères qu’il ordonne écoute l’harmonie,
Écoute aussi la voix de mon humble raison,
Qui contemple sa gloire et murmure son nom.

Salut, principe et fin de toi-même et du monde,
Toi qui rends d’un regard l’immensité féconde.
Âme de l’univers, Dieu, père créateur,
Sous tous ces noms divers je crois en toi, Seigneur ;
Et, sans avoir besoin d’entendre ta parole,
Je lis au front des cieux mon glorieux symbole.
L’étendue à mes yeux révèle ta grandeur ;
La terre, ta bonté ; les astres, ta splendeur.
Tu t’es produit toi-même en ton brillant ouvrage !
L’univers tout entier réfléchit ton image,
Et mon âme à son tour réfléchit l’univers.
Ma pensée, embrassant tes attributs divers,
Partout autour de toi te découvre et t’adore,
Se contemple soi-même, et t’y découvre encore :
Ainsi l’astre du jour éclate dans les cieux,
Se réfléchit dans l’onde, et se peint à mes yeux.
C’est peu de croire en toi, bonté, beauté suprême,
Je te cherche partout, j’aspire à toi, je t’aime !
Mon âme est un rayon de lumière et d’amour,
Qui, du foyer divin détaché pour un jour,
De désirs dévorants loin de toi consumée,
Brûle de remonter à sa source enflammée.
Je respire, je sens, je pense, j’aime en toi !
Ce monde qui te cache est transparent pour moi ;

C’est toi que je découvre au fond de la nature,
C’est toi que je bénis dans toute créature.
Pour m’approcher de toi, j’ai fui dans ces déserts.
Là, quand l’aube, agitant son voile dans les airs,
Entr’ouvre l’horizon qu’un jour naissant colore,
Et sème sur les monts les perles de l’aurore,
Pour moi c’est ton regard qui, du divin séjour,
S’entrouvre sur le monde et lui répand le jour ;
Quand l’astre à son midi, suspendant sa carrière,
M’inonde de chaleur, de vie et de lumière,
Dans ses puissants rayons, qui raniment mes sens,
Seigneur, c’est ta vertu, ton souffle que je sens ;
Et quand la nuit, guidant son cortège d’étoiles,
Sur le monde endormi jette ses sombres voiles,
Seul, au sein du désert et de l’obscurité,
Méditant de la nuit la douce majesté,
Enveloppé de calme, et d’ombre, et de silence,
Mon âme de plus près adore ta présence :
D’un jour intérieur je me sens éclairer.
Et j’entends une voix qui me dit d’espérer.

Oui, j’espère, Seigneur, en ta magnificence ;
Partout à pleines mains prodiguant l’existence,
Tu n’auras pas borné le nombre de mes jours
À ces jours d’ici-bas, si troublés et si courts.
Je te vois en tous lieux conserver et produire ;
Celui qui peut créer dédaigne de détruire.
Témoin de ta puissance et sûr de ta bonté,
J’attends le jour sans fin de l’immortalité.
La mort m’entoure en vain de ses ombres funèbres,
Ma raison voit le jour à travers ses ténèbres ;
C’est le dernier degré qui m’approche de toi,
C’est le voile qui tombe entre ta face et moi.
Hâte pour moi, Seigneur, ce moment que j’implore,
Ou, si dans tes secrets tu le retiens encore,
Entends du haut du ciel le cri de mes besoins ;
L’atome et l’univers sont l’objet de tes soins :
Des dons de ta bonté soutiens mon indigence,
Nourris mon corps de pain, mon âme d’espérance ;
Réchauffe d’un regard de tes yeux tout-puissants
Mon esprit éclipsé par l’ombre de mes sens ;
Et, comme le soleil aspire la rosée,
Dans ton sein à jamais absorbe ma pensée.

Description d’un paysage merveilleux que Cédar246 traverse.
(La Chute d’un ange.) §

Loin du jour importun, de la lune jalouse,
Penchait au bord du fleuve un tertre de pelouse,
Où des arbres géants, dans l’onde enracinés,
Répandaient sur son cours leurs rameaux inclinés.
La végétation, sous leur ombre féconde,
Que nourrissait la terre et désaltérait l’onde,
Fourmillait à leurs pieds de parfums, de couleurs ;
Les pas disparaissaient sous le velours des fleurs ;
Et Cédar en marchant, fendant leur vert nuage,
En écartait les flots comme un homme qui nage.
Des lianes en fleur, qui s’élançaient aux troncs,
Grimpaient de branche en branche et montaient jusqu’aux fronts,
Et, retombant d’en haut en trame de verdure,
Comme un câble rompu tombe de la mâture,
À des câbles pareils noués, s’entrelaçaient
Et formaient un faux sol où les pieds enfonçaient.
À ces vastes tissus des lianes moins grandes
S’accrochaient à leur tour pour porter leurs guirlandes.
La vigne y répandait ses pampres ; les citrons
Y dégouttaient de fleurs ; les jaunes liserons,
Resserrant du filet les mailles diaprées,
Perdaient et retrouvaient leurs grappes séparées.
Le vent y secouait le duvet des roseaux,
Et les plumes de feu des plus rares oiseaux,
Qui tombaient de la branche où leur aile s’essuie,
Parsemaient ces réseaux de leur flottante pluie ;
L’aile des papillons s’y brisait en volant ;
De la lune voilée un rayon ruisselant,
Comme à travers la mousse un filet des cascades,
Venait d’un crépuscule argenter les arcades.
Au-dessus du gazon, la trame du filet,
Comme un hamac de fleurs, au moindre vent tremblait ;
Si l’oiseau s’y posait, elle s’ébranlait toute ;
Chaque humide calice y distillait sa goutte.
Un nuage odorant d’étamines, de fleurs,
D’ailes de papillons, d’insectes, de couleurs,
Comme d’un pré trop mûr qu’un pied de faucheur foule,
Dans l’air éblouissant s’en exhalait en foule ;
Et l’haleine des nuits à travers les rameaux
Y soufflait l’harmonie et la fraîcheur des eaux.

La Mère de Jocelyn. §

Jocelyn s’informe auprès de sa sœur de la santé de sa mère bien-aimée :

Mais, dis-moi, rien n’a-t-il changé dans ses beaux traits ?
……………………………………………………………
Son œil a-t-il toujours ce tendre et chaud rayon
Dont nos fronts ressentaient la tiède impression ?
Sur sa lèvre attendrie et pâle, a-t-elle encore
Ce sourire toujours mourant ou près d’éclore ?
Son front a-t-il gardé ce petit pli rêveur
Que nous baisions tous deux pour l’effacer, ma sœur,
Quand son âme, le soir, au jardin recueillie,
Nous regardait jouer avec mélancolie ?

Cette digne femme, affaiblie par la fatigue et par la souffrance, désire revoir le village natal dans lequel sa maison ancienne ne lui appartient plus. Elle veut y embrasser un moment, encore une fois, son fils, qui abandonne pour quelque temps Valneige. Jocelyn revoit donc sa mère, mais si changée qu’il prévoit avec désespoir de quelle perte il est menacé. La pauvre femme parcourt une dernière fois la maison natale en l’absence du nouveau possesseur.

Elle a voulu revoir ce ciel de son enfance,
Revenir et mourir au lieu de sa naissance.
Paris était pour elle un séjour étranger,
Son exil à ses yeux n’avait fait que changer ;
Cette ville natale était pour elle amère.
Ah ! la seule patrie est, pour l’œil d’une mère,
Aux lieux où lui sourit, où l’aima son époux,
Où son doux premier-né grandit sur ses genoux.

Où ces anges gardiens du printemps de la femme
Laissèrent en partant leur rayon dans son âme.

Hier, fatale idée ! elle conçut l’envie
De revoir pas à pas la scène de sa vie,
La maison, le jardin, et de tout parcourir,
D’y revivre un moment, fallût-il en mourir !
Ma sœur et moi, cédant à tout par complaisance,
Du nouveau possesseur épiâmes l’absence,
Et, profitant de l’heure, appuyée à nos bras,
Jusqu’au seuil de l’enclos nous traînâmes ses pas.

Le concierge, attendri par ces deux voix de femmes,
Ouvrit furtivement la porte, et nous entrâmes.
Soit confiance en nous, soit par cette pudeur
Qu’ainsi que l’innocence inspire le malheur,
Cet homme, retournant à ses travaux champêtres,
Du jardin, du logis sembla nous laisser maîtres.
Oh ! que son sentiment soit béni dans son cœur !
Ma mère, dont la joue avait repris couleur,
Ma mère, dont la force un moment ranimée
Empruntait de la vie à cette terre aimée,
Parcourant du regard et le ciel et les lieux,
Voyait tout son passé remonter sous ses yeux ;
Le nuage des pleurs qui flottaient sur sa vue
Laissait à chaque aspect percer son âme émue ;
Elle nous entraînait partout d’un pas rêveur,
Montrait du doigt de loin chaque arbre, chaque fleur,
Voulait s’en approcher, les toucher, reconnaître
S’ils ne frémiraient pas sous l’œil qui les vit naître ;
Voir de combien de mains avaient grandi les troncs,
Les comparer de l’œil, comme alors, à nos fronts,
En froisser une feuille, en cueillir une branche,
Appeler par son nom chaque colombe blanche,
Qui, partant de nos pieds pour voler sur les toits,
Rappelait à son cœur nos ramiers d’autrefois ;
Écouter si le vent dans l’herbe ou la verdure,
L’onde dans la rigole, avaient même murmure ;
Éprouver si le mur de la chère maison
Renvoyait aussi tiède au soleil son rayon,
Ou si l’ombre du toit, sur son vert seuil de mousse,
Au penchant du soleil s’allongeait aussi douce.
C’était à chaque chose une exclamation,
Un soupir, puis un mot de résignation,
Puis de son bras au nôtre une étreinte plus vive,
Qui trahissait l’élan d’une âme convulsive ;
Enfin de la demeure ouverte, d’un coup d’œil
Et d’un élan rapide, elle franchit le seuil.
Elle nous entraîna d’un pas involontaire
Dans toute la maison comme en un sanctuaire
Qu’elle semblait fouler avec recueillement,
N’osant ni respirer, ni faire un mouvement,
Comme si du passé l’image tendre et sainte
Devait au moindre bruit s’enfuir de cette enceinte.

Dans notre toit d’enfants presque rien de changé.
Le temps, si lent pour nous, n’avait rien dérangé :
C’était toujours la salle ouvrant sur la pelouse,
Le réduit qu’obscurcit la liane jalouse.
La chambre maternelle où nous vînmes au jour,
Celle de notre père, à côté sur la cour ;
Ces meubles familiers, qui d’une jeune vie,
Sous notre premier toit, semblent faire partie,
Que l’on a toujours vus, connus, aimés, touchés,
Cette première couche où Dieu nous a couchés,
Cette table où servait la mère de famille,
Cette chaise où la sœur, travaillant à l’aiguille
Auprès de la fenêtre en cet enfoncement,
Sous ses cheveux épars penchait son front charmant :
Sur les murs décrépits ces deux vieilles gravures
Dont les regards étaient toujours sur nos figures,
Et, près du vieux divan que la fleur nuançait,
L’estrade où de son pied ma mère nous berçait :
Tout était encor là, tout à la même place ;
Chacun de nos berceaux avait encor sa trace ;
Chacun de nous touchait son meuble favori,
Et, comme s’il avait compris, jetait un cri.
Mais ma mère, entr’ouvrant la chambre paternelle
Et nous poussant du geste : « À genoux ! nous dit-elle,
Enfants ! voilà le lit où votre père est mort ! »
Puis, tombant elle-même à genoux sur le bord
Et des mains embrassant le pilier de la couche,
Comme nous en pleurant elle y colla sa bouche ;
Ses larmes sur le bois ruisselaient à grands flots,
Et la chambre un moment fut pleine de sanglots…
Mais des pieds de chevaux dans la cour résonnèrent.
Le marteau retentit et les cloches sonnèrent.
À ce bruit, tout à coup reprenant nos esprits
Et, comme des voleurs craignant d’être surpris,
Emportant dans mes bras ma mère évanouie,
Dont cette émotion venait d’user la vie,
Dérobés aux regards par le mur de jasmin,
Je regagnai tremblant la porte du chemin,
Soutenant sur mon cœur ma mère à demi morte,
Et, dans le moment même où la secrète porte
Se fermait doucement sous la main de ma sœur,
J’entendis les enfants du nouveau possesseur,
Sortant de la maison en joyeuse volée,
Courir de haie en haie et d’allée en allée,
Et leurs cris de bonheur monter et retentir
Sur les pas de la mort qui venait d’en sortir.

Hugo (Victor) (né en 1802) §

Voici le vrai chef de la nouvelle école poétique, l’un des hommes dont l’exemple a été le plus dangereux, et en même temps un de ceux qui s’étudièrent avec le plus de bonheur à l’embellissement et à l’enrichissement de la poésie française.

Il naquit à Besançon le 26 février 1802, dans d’honorables conditions sociales. Fils d’un officier supérieur ancien volontaire de la République, et d’une Bretonne Vendéenne de naissance et de cœur, il trouva autour de son berceau de contradictoires sympathies, et, dans les circonstances où était placée sa famille, des motifs continuels de voyages et de déplacements, — de France en Italie, d’Italie en Espagne, d’Espagne en France, — qui, selon son expression, lui firent parcourir l’Europe avant la vie.

Jamais vocation poétique ne se montra plus précoce. « Encore enfant, il balbutiait, dit un peu emphatiquement Lamartine, des strophes qui faisaient faire silence aux vieilles cordes de la poésie de tradition. » Le jeune Hugo manifesta son talent poétique avant l’âge de quinze ans, mais il ne rompit pas avec la tradition aussitôt que le dit le chantre des Méditations. Son premier envoi à l’Académie, les Avantages de l’étude, était, suivant les expressions mêmes du rapporteur académique, M. Raynouard, tout à fait classique par la forme et par la pensée. Le même mérite recommandait trois pièces que l’Académie couronna de 1819 à 1820.

Le jeune homme continue à tourner toutes ses impressions en vers jusqu’en 1825 sans qu’il s’opère de transformation bien sensible dans son talent et dans sa forme. C’est à peine si, de temps en temps, se manifeste un faible penchant vers l’hérésie littéraire. Jusqu’aux Odes et Ballades, tout demeure à très peu près classique. Dans les premières Odes (1822) rien d’imprévu ni comme idées ni comme sentiments ; un talent déjà fort remarquable d’associer le récit à l’ode, de jeter l’intérêt et le drame au milieu du chant ; une poésie semée de beaux vers de circonstance et empreinte du plus haut enthousiasme religieux et royaliste, tournée vers les choses de la vie féodale et imprégnée d’un délicieux parfum de chevalerie et de foi.

Enfin, en 1820, il donne un recueil qui annonce le poète nouveau, les Odes et Ballades. Les sujets sont en général des légendes, des traditions populaires ou des conceptions purement fantastiques. Par ce merveilleux féerique, Victor Hugo se jette dans l’école du romantisme allemand.

La transition fut brusque et retentissante. À peine entré dans le cercle de Mme de Staël, en compagnie des Chateaubriand, des Vigny, des Deschamps, des Sainte-Beuve, des Boulanger, des David (d’Angers), qui avaient institué ce qu’ils appelaient modestement le cénacle de l’école romantique française, Victor Hugo y prit la première place par un coup d’éclat et par une sorte de victoire.

Dans la préface de son premier recueil poétique, il avait déclaré ne rien comprendre à la distinction des genres ; à son avis, ce qui était réellement beau et vrai était partout vrai et beau ; la pensée était une terre vierge et féconde, dont les produits voulaient croître librement, et pour ainsi dire au hasard. C’est par une œuvre théâtrale, par Cromwell (1857), qu’il passa fièrement de la théorie à l’application. La préface est toute une poétique. Il y proclame que ses modèles sont : 1º la Bible, personnification de l’époque primitive du monde, pendant laquelle la poésie est lyrique ; 2º Homère, le poète des temps antiques, où règne la poésie épique ; 3º Shakespeare, le créateur de la poésie dramatique des temps modernes. Division de genres très spécieuse, mais trop factice.

Dans ce manifeste, la déclaration de guerre à Aristote, à Horace, à Boileau, à Racine, s’accentue définitivement ; la théorie du laid qui est le beau se pose avec audace.

« Comme le Christianisme, dit le novateur, la muse moderne verra les choses d’un coup d’œil plus haut et plus large. Elle sentira que tout dans la création n’est pas humainement beau, que le laid y existe à côté du beau, le difforme près du gracieux, le grotesque au revers du sublime, le mal avec le bien, l’ombre avec la lumière. Elle demandera si la raison étroite et relative de l’artiste doit avoir gain de cause sur la raison absolue du Créateur, si c’est à l’homme à rectifier Dieu, si une nature mutilée en sera plus belle, si l’art a le droit de dédoubler, pour ainsi dire, l’homme, la vie, la création, si chaque chose marchera mieux quand on lui aura ôté son muscle et son ressort ; si enfin c’est le moyen d’être harmonieux que d’être incomplet. C’est alors que l’œil fixe, tout à la fois visible et formidable et sous l’influence de cet esprit de mélancolie chrétienne et de critique philosophique que nous observerons tout à l’heure, la poésie fera un grand pas un pas décisif, un pas qui, pareil à la secousse d’un tremblement de terre, changera toute la face du monde intellectuel. Elle se mettra à agir comme la nature, à mêler dans ses créations, sans pourtant les confondre, l’ombre à la lumière, le grotesque au sublime, en d’autres termes le corps à l’âme, la bête à l’esprit. »

Toute cette belle théorie n’aboutit guère, dans le drame de Cromwell, qu’à la confusion et au plus singulier mélange de toutes choses. Comme chez Shakespeare, que Victor Hugo appelle le dieu du théâtre et de la poésie modernes, le grotesque et le sublime, le terrible et le bouffon, le tragique et le comique se coudoient. Enfant de ce chaos, Cromwell ne put supporter la scène. On n’osa même point essayer de l’y produire. Il ne soutient guère mieux la lecture, tant cette chronique dialoguée, sans vérité poétique, sans réalité historique, trahit le travail et l’effort. Rarement tant de talent fut-il si mal employé.

Après la tentative dramatique peu réussie de Cromwell, Victor Hugo revint à la poésie lyrique par les Orientales (1829), chef-d’œuvre de diction souple et éblouissante, de relief, de couleur, de versification riche et pittoresque, d’harmonie savante, ample et mélodieuse. Mais derrière tout cet éclat, sous ces flots de lumière, parmi tous ces sons harmonieux, ne cherchez pas la pensée ; elle est presque constamment absente : c’est un beau corps sans âme ; c’est de la peinture pour la peinture, de la musique pour la musique, et toutes les grandes questions sont écartées. Cet Orient si splendidement peint n’est même pas un Orient réel : il a été enfanté par la rêverie ardente et capricieuse du poète, dont les pensées se sont trouvées tour à tour, et presque sans l’avoir voulu, hébraïques, turques, grecques, persanes, arabes, espagnoles247, sous l’empire d’une préoccupation trop fantaisiste qu’il partageait avec un très grand nombre de ses contemporains. Le poète des Orientales n’a plus l’enthousiasme et la foi du poète des Odes et Ballades. Il a peur même du doute, il veut le chasser comme importun, pour s’enfermer désormais dans la négation. Il voit encore la nature, il l’aime ; mais elle devient pour lui un mystère profond, impénétrable ; elle n’est plus à ses yeux qu’une belle œuvre dont il cherche l’auteur perdu pour lui : il semble rougir aujourd’hui de prononcer ce grand nom de Dieu, qui sortirait cependant, s’il les interrogeait mieux, des vents et des étoiles, des grands fleuves et des forêts échevelées, des plaines et des vallons, de la terre et de l’onde, du haut des cimes et du fond des gouffres.

Le poète retrouva une plus haute inspiration, remontai des pensées plus religieuses et plus généreuses dans les Feuilles d’automne (1831). Dieu, l’humanité, la compassion, la charité, l’amour, occupent une grande place dans ce recueil, et la muse sceptique n’y reparaît que par intervalles. La forme est moins brillante que dans les Orientales ; mais ici la chaleur est jointe à la lumière, et le mouvement est aussi bien dans les idées que dans les mots.

Dans le recueil qui suivit les Feuilles d’automne, dans les Chants du crépuscule (1835), le talent de Victor Hugo n’a pas faibli, mais ne s’est pas renouvelé. Excepté dans une ou deux pièces, comme Dieu est toujours là et la Cloche, il redit moins bien ce qu’il avait déjà dit plusieurs fois. Là s’accentue un défaut qui ira toujours croissant chez lui. Le sentiment de la personnalité s’y développe d’une manière qui nuit à l’œuvre et en rend souvent la lecture fatigante, même malsaine. Le poète s’affermit dans le scepticisme. Le « point d’interrogation » se dresse pour lui à la fin de tout. Il a beau dire qu’il est de ceux qui espèrent au milieu d’une époque dénégation ou d’affirmation absolue, il est à peine de ceux qui doutent : il ne s’inquiète même plus de chercher la lumière. Ce livre n’est qu’incertitude, tristesse, mélancolie vaporeuse, désillusion, désenchantement voulus. On sent un parti pris d’affirmer que tout est troublé et confondu, qu’il n’y a pas de clartés pures, que rien n’est dans la nuit comme rien n’est dans le jour, que tout est à l’état crépusculaire248. Dans les Voix intérieures (1837), il continue à fuir le jour de la pensée et les clartés de la foi. Sa poésie, égarée par l’indépendance littéraire et religieuse, finit par aboutir aux ténèbres dont le Dante a peint si vivement le vide, l’obscurité profonde et la confusion ; parfois même il semble qu’elle aille sombrer dans la folie. C’est un chaos d’idées et de style dont le lecteur, pris de vertige, ne sait comment se débrouiller. Une seule pièce peut-être de ce recueil est exempte de ce galimatias, la pièce XVIII, Soirée en mer. On n’a pas seulement ici des mots, on a des pensées et des sentiments, pensées et sentiments sinon d’un chrétien, du moins d’un philosophe et d’un spiritualiste.

Suivant les paroles d’Hugo lui-même, les Rayons et les Ombres (1840) ne font que continuer ses trois premiers volumes de poésies ; « seulement dans les Rayons et les Ombres peut-être l’horizon est-il plus élargi, le ciel plus bleu, le calme plus profond249 ».

À seize ans de distance, en 1856, le poète, que la politique semblait depuis longtemps absorber, donne un nouveau recueil, les Contemplations, qu’un critique distingué a très bien défini : « Vingt années de fermentation des qualités et des défauts de M. Victor Hugo. » Ses qualités, nous les retrouvons fortifiées encore lorsqu’il reste simple chantre des magnificences du monde extérieur, ou éloquent interprète des sentiments de l’âme. Ses défauts nous apparaissent agrandis, lorsque, poète sans foi, il veut aborder le monde surnaturel pour l’affirmer ou le nier, l’anéantir ou en créer un autre selon les rêves de son romantisme et selon les besoins des images, de la rime ou de l’effet.

Le premier volume des Contemplations pourrait, selon le poète, s’appeler Autrefois, et le deuxième Aujourd’hui : autrefois, c’est-à-dire la joie ; aujourd’hui, c’est-à-dire le deuil. Mais cette distinction n’est que nominale. Tout est mêlé, tout se heurte, tout s’enchevêtre. Les deux volumes ressemblent à ces nuits d’orage que les ténèbres et la lumière se disputent et possèdent tour à tour. Clartés sublimes jaillissant et s’éclipsant aussitôt, obscurités profondes que la lueur des éclairs et des tonnerres peut seule percer : voilà le livre tout entier. Tout se rencontre dans cet étrange poème que l’auteur a donné comme « les mémoires d’une âme250 » ; l’admiration et la critique auront tour à tour et quelquefois simultanément lieu de s’exercer.

Avec tous ses défauts ce recueil, destiné à réunir les souvenirs du poète et les aspirations du philosophe, renferme peut-être plus qu’aucun autre des pages admirables de poésie, admirables surtout de sentiment, principalement dans les pièces où il pleure la mort de sa fille. La preuve que dans ces incomparables élégies il est sincèrement et profondément ému, c’est qu’on y rencontre bien moins d’artifices de langage que partout ailleurs, et que l’antithèse y joue un bien moindre rôle.

Le poète était ressaisi par la muse. Trois ans après les Contemplations, il donna une autre grande œuvre, la Légende des siècles (1859). En formant ce recueil de poésies très variées et de toutes dates, Victor Hugo nous dit s’être proposé « de peindre l’humanité dans une espèce d’œuvre cyclique, de la peindre successivement et simultanément sous tous ses aspects, Histoire, Fable, Philosophie, Religion, Science, lesquels se résument en un seul et immense mouvement d’ascension vers la lumière » ; il a voulu « faire apparaître dans une sorte de miroir sombre et clair cette grande figure une et multiple, lugubre et rayonnante, fatale et sacrée : l’Homme ». Et il ne produisait là qu’un simple fragment d’un plus grand poème, que la première partie d’une vaste épopée, dont il devait donner la suite, à dix-huit ans de distance et à l’âge de soixante-quinze ans. Dans les quinze parties qui peignent les temps écoulés jusqu’à nos jours ou à s’écouler d’ici à la fin des temps, le poète s’est permis de mêler parfois la fiction, mais la falsification jamais, nous dit-il. Il s’est imposé une fidélité absolue à la couleur des temps et à l’esprit des civilisations modernes. Les poèmes divers dont se compose les deux recueils de la Légende des siècles sont cousus tant bien que mal par les titres ; mais ils n’ont aucune adhérence réelle. Chaque pièce est, comme le livre entier, « un commencement et un tout ».

Quelques-uns des poèmes de la première partie, Ratbert, Éviradnus immobile, le Petit Roi de Galice, Aymerillot, sont assez considérables et montrent le talent de Victor Hugo sous un nouveau jour. Tous les procédés du roman sont ici transportés dans la poésie ; la légende va de conserve avec l’histoire, et l’allégorie démasque les faits voilés. La force, l’audace, la violence caractérise cette œuvre ; l’amour du courage et de la justice, la haine du mal et des méchants y respirent ; mais la tendresse est presque absolument absente ; la douleur et la joie ne rayonnent, pour ainsi dire, nulle part : on voit passer sous ses yeux une galerie de tableaux lugubres ; quand on quitte le livre, on a l’âme en proie à des sentiments poignants. Enfin le moyen âge ne revit ici que par des côtés restreints : les bons chevaliers ouïes tyrans, les pères, les enfants, les vieillards ; le poète a été impuissant à reproduire tous les aspects si variés de cette société si complexe.

Aucun ouvrage peut-être n’offre un mélange aussi contradictoire et aussi extraordinaire que ces deux volumes de poésies. L’impie, l’immoral, le bizarre, le faux, l’extravagant, y dominent ; mais du milieu de ces productions malsaines il s’en détache un certain nombre, — la Conscience, les Lions de Daniel, la Première Rencontre du Christ avec le tombeau, et, dans la partie désignée sous les titres du Cycle héroïque chrétien et des Chevaliers errants, le Parricide, le Mariage de Roland, Aymerillot, le Petit Roi de Galice, — dont la pensée et la forme offrent, malgré certaines inégalités et certaines taches, tout ce qu’il y a de plus original, de plus élevé, de plus poétique et souvent de plus chrétien. Par un autre contraste, qu’on ne peut s’empêcher de trouver merveilleux, la Nouvelle légende des siècles a des parties, comme le groupe des Idylles, dont la grâce et l’élégance un peu païennes égalent en perfection les plus délicats chefs-d’œuvre de l’art antique.

La vieillesse de Victor Hugo n’a pas été moins féconde que sa pleine maturité. Les Chansons des rues et des bois (1865), très souvent blâmables pour fautes grossières contre le goût et la pudeur, mais encore dignes d’éloge pour quantité de vers admirablement frappés et d’une richesse de rimes éblouissante, notamment dans la grandiose invocation Au cheval ; l’Année terrible, recueil fragmentaire d’improvisations fiévreuses au sujet des tristes événements de 1870-1871, et parmi lesquelles sont à regretter bien des turbulences et bien des emportements de langage ; l’Art d’être grand-père, qui parut six semaines après la nouvelle Légende des siècles, et dont nous ne voulons signaler que le charme des pièces intimes ; le livre du Pape (1878), émané de l’inspiration la plus fausse ; ceux de la Pitié suprême (1879), de Religions et Religio, de l’Âne (1880), qui accusent le déclin profond du poète : enfin des Quatre vents de l’Esprit (1881), où sont enfermées de très belles pièces, pleines de vigueur et de spontanéité mais appartenant à des années antérieures : tels sont les dernières productions de cet homme de génie dont les défauts littéraires auront été aussi étonnants que les qualités.

Mais il nous faut maintenant étudier dans Victor Hugo le poète dramatique dont nous avons déjà jugé la première tentative non essayée au théâtre, ce drame de Cromwell, qui fit surtout du bruit par sa longue préface, où l’auteur s’appropriait et poussait à l’extrême les idées mises depuis longtemps en circulation par Mme de Staël, par Schlegel, par Sismondi, par Benjamin Constant, et qui tendaient surtout à substituer l’imitation de Shakespeare à celle des Grecs et des classiques français du dix-septième siècle. Ponsard a nommé Victor Hugo et les auteurs de la même école, des « Campistrons de Shakespeare ». Ce terme nous paraît excessif, mais nous sommes convaincus que Shakespeare, le grand peintre des oppositions inspiratrices, a laissé un espace immense entre lui et tous ses imitateurs.

Victor Hugo a quelquefois heureusement réussi dans sa tentative d’introduire dans le drame « un vers libre, franc, loyal, osant tout dire sans pruderie, tout exprimer sans recherche, passant d’une naturelle allure de la comédie à la tragédie, du sublime au grotesque ». En outre, il possède l’entente des effets, des situations et des combinaisons scéniques, en un mot, l’art de la charpente. Mais il ne possède pas la mesure, le tact, la convenance, la science des proportions. Il fausse ses situations en les forçant, ses caractères en les exagérant. Comme les dramaturges des boulevards, il a le goût des situations fortes, où l’on arrive par des combinaisons cherchées : des hommes empoisonnés dans la joie d’un festin, et que des cercueils attendent à la porte, des substitutions de personnes, des secrets démasqués, des bandits pleins de tendresse, des fous et des laquais pleins de nobles et royaux sentiments. Il aime à combiner laborieusement tout ce qui est antithèse, soit de caractères ; soit de passions, soit d’événements ; enfin, pour produire la surprise, il ne recule devant aucune invraisemblance, fût-elle puérile. Voilà suffisamment de raisons pour qu’on ne puisse, malgré ses fortes et originales qualités, le comparer à l’auteur d’Hamlet, d’Othello, de Roméo et Juliette. Tous les drames que Victor Hugo fit représenter, Hernani (1830), Marion Delorme (1831), Ruy-Blas (1832), les Burgraves (1834), et ceux mêmes qu’il ne livra pas à la scène, comme Torquemada (1882), présentent un mélange inouï de qualités et de défauts. Après les Burgraves, qui tombèrent d’une chute humiliante, malgré les beautés de détail qui y resplendissent, le poète, découragé, renonça au théâtre en maudissant la critique qui lui avait été si sévère.

La critique, le chef de l’école romantique en niait absolument les droits. Il est cependant un des écrivains envers lesquels elle doit le plus s’exercer, car ses merveilleuses qualités furent mêlées de défauts énormes, et l’exemple d’un tel écrivain peut être encore plus funeste qu’utile, si l’on n’est pas mis en garde contre une dangereuse séduction.

L’enfant divin, com