León prodigioso. Apología moral entretenida y provechosa a las buenas costumbres, trato virtuoso y político. Apólogos XLII y XLIII

Apólogo XLII. De varios espíritus⁴⁴ poéticos en un certamen §

Solo un sujeto⁴⁵ de la justa poética lo será de mi censura⁴⁶; porque si todos se hubieran de referir, con los poemas de tantos versistas –o poetas⁴⁷– primero el sol diera cien vueltas enteras por sus diarios paralelos al zodíaco⁴⁸ que yo fin a mi relación. Propúsose, pues, a las musas españolas (aunque concurrieron también algunas babilónicas⁴⁹, que es lo mismo que cultas) un suspiro de Crisaura, dudoso, confuso y lacón⁵⁰, porque el pardal⁵¹ podía –engañado, entiendo– interpretarle en su favor, animada su esperanza de que algún día se hubiese mostrado menos desdeñosa. Mirado a otra luz, parecía suspiro de ausencia, como era cierto, guiado inciertamente a su amado Auricrino⁵²: o temido muerto, o esperado perdido. Era punto patético⁵³, capaz de pensamientos de celos, amor, desdén, ausencia, descanso, consuelo, esperanza y desprecio.

Pedíase a este suspiro un soneto: los premios eran grandes, las negociaciones⁵⁴ mayores. Los ingenios más poéticos se retiraron; y no hicieron mal, por no exponer su justicia en tribunal de jueces que no lo entendían⁵⁵, adonde se aventuraba la opinión⁵⁶, que en semejantes ocasiones primero se ha de negociar el premio que el espíritu. Los jueces: el gobernador de la ciudad, un regidor⁵⁷, un caballero y el superior del templo de Júpiter⁵⁸.

– ¿Eran poetas? –preguntó el lebrel.

– No, por cierto –respondió la raposa.

– ¿Entendíaseles⁵⁹ del arte⁶⁰?

– Tampoco.

– Pues, ¿cómo podían ser jueces de lo que no entendían?

– Como lo fueron del gobierno y fuero civil, criminal y paterno⁶¹ sin ser examinados ni haber sabido gobernarse a sí mismos.

– Satisfecho quedo –respondió el lebrel–, que, en efecto, así corre⁶² ordinariamente en los juicios humanos.

Y prosiguió la raposa:

– Bien prueba esta verdad el premio que dieron a un soneto culto, el cual escribió un papagayo⁶³ de términos que oyó a otros poetas:

Soneto culto del poeta papagayo al suspiro de Crisaura⁶⁴

Bélica honestidad, entre candores⁶⁵,

crepúsculos⁶⁶ de amor-odio brillantes,

enciende Aurora púrpuras⁶⁷, errantes⁶⁸

cometas⁶⁹ fugitivos de temores;

concentuoso⁷⁰ centro a ruiseñores

que fue de quejas émulo⁷¹, sonantes

dos régulos⁷², mil áspides volantes,

gira en corales ya, vibra en fulgores⁷³.

Ceda el vital acero al ya viviente

diamante, bien que incierto en su venganza

rayo, León que condenado absuelva,

frío temor de la Noruega ardiente⁷⁴

si hielo etíope no, toque, y resuelva⁷⁵

la vida en fuego, en viento la esperanza⁷⁶.

– No le entiendo –dijo el lebrel.

– Si se dejara entender tan fácil y brevemente –respondió la raposa–, no fuera culto. Esa es la valentía⁷⁷ de la cultura: que el poema se componga de sentencias escondidas, metáforas sin orden ni número, términos extraordinarios, opuestos y contrapuestos⁷⁸, y que de todo se pueda dar razón y cueste largo estudio dejarse entender, que lo demás es poesía lega⁷⁹, vulgar y baladí.

– Y hablando de veras –dijo el lebrel–, ¿este soneto tiene sentido y cómoda construcción?

– Todo lo tiene –respondió la raposa– y más fundamental que algunos poemas cultos de los más presumidos.

– Perifraseadle⁸⁰, por vuestra vida –dijo Pardalín.

Y luego la raposa:

– ¿Para qué me tengo que cansar? Que cuando acierte cómo su culto autor me le explicó, puede ser que no le entendáis; que ellos mismos, como no se entienden, ni saben, ni pueden explicarse. Hace el poeta a Crisaura aurora entre purpúreos arreboles de vergüenza, cuyo suspiro lacón es áspid contra el que desprecia, ignorante el otro de su ventura, influyendo una causa contrarios efectos. Y esto mismo dio a entender, o no quiso que se entendiera, el segundo soneto, que escribió un tordo⁸¹ culto:

Del tordo culto al suspiro de Crisaura⁸²

Volcán, si de corales en su cinto⁸³

céfiros⁸⁴, Etna helado, dulces bebe,

cuyas centellas balas son de nieve,

parto de Escitia⁸⁵, emulación de Cinto⁸⁶;

lustrado⁸⁷ su confuso laberinto,

viento expira, parando esferas, leve,

de fácil Dafne al cuarto el son que mueve⁸⁸,

de dura Venus al planeta quinto⁸⁹:

objeto bate de contraria herida

sus alas, por templar el frío veneno

del activo, ligeras, elemento;

flechas de plomo⁹⁰, rayo de la vida,

si dorada penetra ausente seno,

que Amor es fuego y simboliza viento⁹¹.

– Deja esos disparates, hermana raposa –dijo el lebrel–, y refiérenos algún soneto inteligible; que esos dos son tormento del discurso y herejía contra el sagrado monte de las musas⁹².

– Pues oíd a un pavo, que haciendo soberbia rueda con hinchada afectación⁹³, escribió así:

Soneto del soberbio pavón⁹⁴ al suspiro⁹⁵

Tiemble la tierra y, con furor horrendo,

Euro⁹⁶ los montes de su gruta rompa⁹⁷,

al arma toque⁹⁸ y de su vana trompa

huyan las nubes el horrible estruendo.

Tema volver el mundo al caos tremendo

y el móvil⁹⁹, que sus cursos interrumpa,

victoria clame y, con gloriosa pompa,

celebre el triunfo bravo y estupendo;

que si a toda la tierra es formidable¹⁰⁰

el viento bravo, vano y furibundo,

un suspiro de amor con aura¹⁰¹ afable

suspende las esferas¹⁰² y el profundo¹⁰³,

sujeta al bruto más inexpugnable,

y con él la razón, que es más que el mundo¹⁰⁴.

– Bien, sed nunc non erat his locus¹⁰⁵, mas ¿a qué propósito tanto estruendo y ruido? –dijo el lebrel–. Un suspiro blando, suave y tierno no es capaz de pensamientos y términos horrísonos y rimbombantes¹⁰⁶. ¿Qué guarda ese hinchadísimo poeta para una deshecha borrasca, en que todos los vientos, rompiendo fugitivos los peñascos de sus profundas cavernas, trastornen el mar, aneguen¹⁰⁷ armadas, allanen edificios, desnuden de pinos y cedros los montes y sus riscos más encumbrados humille con los valles?¹⁰⁸ ¿Qué guarda para el horrible fracaso de dos poderosos ejércitos confusos entre el humo, voces, muertes, espantos, truenos y balas de mosquetes, bombardas y culebrinas¹⁰⁹?

Pictoribus atque Poetis

quidliber audendi semper fuit aequa potestas,

scimus, et hanc veniam petimusque damusque vicissim

sed non ut placidis coeant immitia: non ut

serpentes avibus geminentur, tigribus agni¹¹⁰.

Igual poder pintores y poetas

tienen para fingir, yo lo confieso,

y esta licencia damos y admitimos;

mas no para juntar cosas crüeles

a las mansas: las aves con serpientes,

los corderos con tigres impacientes¹¹¹.

– El poema que pide verso humilde y abatido, como la serpiente, ¿por qué ha de usurpar plumas de águilas y neblíes¹¹²? La mansedumbre de un suspiro, ¿qué unión tendrá con braveza de vocablos?¹¹³

– La que un cordero y un tigre.

– ¿Tenemos más sonetos de algún poeta caprichudo¹¹⁴?

– El de un rocín histórico¹¹⁵ –respondió la raposa.

– ¿Qué también hay históricos rocines? –replicó el lebrel–. ¿Cómo puede ser, siendo la historia arte de tanta dificultad, erudición, ingenio y prudencia?

– Para ser la historia como conviene –dijo la raposa– pide autores semejantes, y sin esas partes, ni Salustio¹¹⁶, ni Tácito, ni Tito Livio, ni Curcio, ni otros famosos lo fueran. Pero una noticia memorativa un rocín la puede tener. Y coacervar¹¹⁷ en sus escritos cosas pasadas sin elegancia de estilo lo puede hacer un jumento, y esto con aplauso de sus semejantes y gusto de todos. Por eso dijo Plinio el Menor: Orationi et carmini est parva gratia, nisi eloquentia est summa, historia quoquomodo scripta delectat¹¹⁸ (mira las inmensas obligaciones de un orador y un poeta, y la dicha de un historiador).

– Eso nace –replicó el lebrel– del natural deseo que todos tenemos de saber novedades, curiosidades y vidas ajenas. La historia de un bárbaro agrada con los sucesos y cansa con el estilo; la de un docto, de todas maneras deleita, y lo que más es: persuade y escarmienta con la materia y el modo; acción tan dificultosa que un varón tan insigne como Plinio parece que la rehúye, respondiendo en la misma epístola –del lugar que citaste– a Capitón¹¹⁹, que le aconsejaba la escribiese, diciendo: yo lo hiciera non quia commode facturum esse confido; id enim temere credas, nisi expertus¹²⁰; y, a la verdad, pocos Salustios y Quintos Curcios vemos hoy.

– Si es digno de tan rígida censura este soneto, él mismo sea juez y lo diga:

Soneto del rocín histórico al suspiro¹²¹

Un fuego y otro a Porcia¹²² abrasa el pecho,

un áspid¹²³ a Cleopatra el noble brazo,

halla consuelo Ifis en un lazo¹²⁴,

Hero y Leandro, muerte en un estrecho¹²⁵.

Narciso muere en lágrimas deshecho¹²⁶,

Atis abrevia de su vida el plazo¹²⁷,

Neso perece en el traidor abrazo¹²⁸

y llora Mirra el profanado lecho¹²⁹.

Muere Ésaco en el mar¹³⁰, Evadne en fuego¹³¹,

Lucrecia a hierro¹³², Eco consumida¹³³,

Pocris en celos¹³⁴, en pobreza Iro¹³⁵.

Muertes atroces, todas de amor ciego.

Y yo más infeliz pierdo la vida

con armas de un desdén, con un suspiro.

– Este pobre Iro no conozco –dijo Pardalín.

– Fue –replicó la raposa– uno de los innumerables pretendientes de Penélope, al cual llama Ovidio «Irus egens»¹³⁶. Moría el cuitado¹³⁷ si de amor, también de hambre, que aun los muy ricos, gastando sus haciendas en locas pretensiones, suelen morir con esas armas de pobreza.

– Notable gente son los poetas –dijo Pardalín–. Para acomodar su pensamiento buscarán un consonante¹³⁸ debajo de la tierra y sacarán a luz historias de las grutas del olvido; como en el soneto presente, que para cerrar con suspiro buscó a Iro con no poco trabajo, a lo que se deja entender. Bien reconoció este inexcusable defecto uno de los hermanos Lupercios¹³⁹:

El que atiende a la parte más perfecta,

ponderando y midiendo consonantes,

a ridículo estorbo se sujeta.

El ser forzoso que apercibas antes

lo menos sustancial, verbos y nombres

que suenen con acentos semejantes:

y que si ha de acabar la estancia en hombres,

como si te mostrase alguna fiera,

diga el verso anterior: «que no te asombres».

– A eso respondo dos cosas –dijo la raposa–: la primera, que Iro viene tan a propósito como si se naciera en el soneto. Y si lo extraordinario ocasiona malicia, es tan conocida en las historias humanas como si no fuera pobre. Y lo que os podía admirar es que la pobreza le haya hecho insigne, que a otros esconde y desaparece como a cuerpos fantásticos¹⁴⁰. Lo segundo, que poetas son diablos: hállanse las cosas de repente, agitados de tal espíritu, aunque sean muy ocultas, agudas y dificultosas, y, pasado el furor¹⁴¹, no hallarán el pensamiento ofrecido acaso¹⁴², aunque por él den un ojo de la cara¹⁴³. No niego que los consonantes obligan a decir lo que no quisieran, pero muchas veces mejor de lo que pensaban, porque van abriendo camino y dando luz; en lo cual, como en otros muchos primores¹⁴⁴, los versos latinos y griegos hacen a los demás grandes ventajas, por no atarse a tales consonancias¹⁴⁵.

– Con todo eso –dijo el lebrel–, prefiero este último soneto a los otros: no mejor, sino menos culpable, porque todas aquellas muertes de los nombrados son causadas de amor, o que las acompañó; y bien acomodadas a la que fulminaba el amoroso aliento, aunque superfluas y molestas tantas historias para un triste suspiro. ¿Concurrieron a esas justas algunos cisnes? ¿Probaron sus fuerzas, su arte y sus ingenios?

– Pocos –respondió la raposa– y encubiertos, por ser impropiedad y abuso deslucido y vergonzoso que cuervos sean jueces de cisnes¹⁴⁶; mas vistiéndose ajena divisa¹⁴⁷, disfrazando –quiero decir– el nombre, cantaron tres. El primero de esta manera:

Soneto del poeta cisne al suspiro¹⁴⁸

Amor, contra valientes corazones,

armados de rigor¹⁴⁹, desdén y olvido,

incauto flecha¹⁵⁰ el arco, no vencido¹⁵¹,

y toca al arma en fuertes ocasiones;

hiere a Crisaura, humilla presunciones,

de cuya voz, en la victoria herido,

a los ojos quisiera igual oído,

pues uno son por dos transformaciones.

Dobladas fuerzas el Amor restaura,

mal podréis, voluntad, ya resistiros,

bien que las armas trueca en sutil aura.

Dulces eran, mortales son sus tiros,

que aljaba hizo el pecho de Crisaura¹⁵²,

y, en vez de flechas, mata con suspiros¹⁵³.

– Este soneto me agrada –dijo el lebrel–, porque sigue y concluye con gallardía y claridad el pensamiento proporcionado al sujeto.

– El que sigue –prosiguió la raposa– no desmerece el favor que habéis hecho al precedente, en el cual da a entender el cisne el mortal sentimiento y dolor que el suspiro de Crisaura difundía por los sentidos y corazón del pardal, cuyos crueles efectos le parece que exceden la actividad del amor; y así, habiéndolos referido, se los atribuye a Fortuna:

Soneto del cisne al suspiro

Fiero es Amor, que, con poder tirano,

su imperio ocupa tierra, mar y cielos.

Más fieros y crüeles son los celos¹⁵⁴,

pues al amor sujetan inhumano.

Contra un desdén no hay poderosa mano:

volcanes un desprecio vuelve hielos,

y amante, que se parte con recelos,

ausencia con olvido le da sano.

¡Oh, monstruo prodigioso de dolores!

¿Qué causa universal ha producido

con eminencia tantos disfavores?¹⁵⁵

Fortuna, que no Amor, ha reducido

en un suspiro todos los rigores

de amor, celos, desdén, desprecio, olvido¹⁵⁶.

– En verdad –dijo el lebrel–, que si el cisne tercero los iguala no ha de hacer poco.

– También escribió –prosiguió la raposa– dudoso y confuso en la significación del suspiro; pero viendo que de una causa nacían efectos contrarios, análogamente le comparó al rayo de luz primera que esparce la Aurora, al rayo del Sol y de Júpiter, en alegoría de un caminante a quien la mudanza del tiempo salteó, para declarar que del mismo modo se halló el pardal enamorado oyendo el suspiro y participando sus calidades¹⁵⁷:

Del cisne al suspiro¹⁵⁸

Sale esparciendo abriles el Aurora¹⁵⁹

y el caminante, huyendo los temores

de la noche, [a] las más tempranas flores

fruto agradece, su hermosura adora.

Perlas esparce cuando montes dora¹⁶⁰,

Febo la sigue ardiendo en sus amores,

mas una nube cubre resplandores,

ni ríe el prado ya, ni el alba llora.

Descúbrese entre nubes, arrojado

del cielo, un rayo, por extraño modo,

aunque hermoso, terrible y penetrante.

Rayo del alba, alegra al desdichado;

dale muerte, de Júpiter tonante¹⁶¹;

del sol, le abrasa, y un suspiro es todo¹⁶².

– Bien han cantado los tres cisnes –dijo el lebrel–. ¿Concurrió otra secta de poetas distinta de las referidas?

– La de los satíricos –respondió la raposa–. Estos presentaron entre otros dos sonetos, que la lisonja con que los acompañaron y vistieron pudo darlos entrada y hacerlos lugar.

– ¿Qué hubo poetas tan libres que se atrevieron –dijo Pardalín– a justar con armas satíricas en el certamen? ¿Y con sus caras descubiertas?

– Distingo de sátiras –respondió la raposa–: unas impropiamente ha usurpado la vulgar malicia con este honrado nombre, siendo infames murmuraciones de honras señaladas, y esta es maldad digna de castigo, aunque se excusen con la Antigüedad, que a tales acciones dio ese nombre. Pero hablando con toda verdad y rigor, la sátira nueva, permitida y loable, es reprehensión de vicios sin ofender personas que estiman su opinión en materia grave¹⁶³. Las dos que se siguen tienen de todo y, por eso, callaron el nombre:

Soneto satírico al suspiro de Crisaura

Suspira el avariento por dinero,

por venganza el cobarde y desalmado,

el lascivo en sus vicios obstinado,

de ambición combatido el caballero.

Suspira por comer el escudero,

por pleitos y discordias el letrado,

por enfermos el médico olvidado,

por un príncipe necio el lisonjero¹⁶⁴.

Suspira por su dama el pobre ausente,

quien goza, porque vive temeroso;

ella, porque su gusto no acomoda¹⁶⁵.

Suspiran todos o su mal presente

o el bien que falta siempre perezoso,

Crisaura por la noche de la boda¹⁶⁶.

Soneto satírico al suspiro¹⁶⁷

¡Ay de amor, que su imperio es tiranía!

¡Ay de celos, que al fin son desengaños!

¡Ay de amor, que agradece los engaños!

¡Ay de celos, si un rico en dar porfía!

¡Ay de amor, con respeto y cobardía!

¡Ay de celos, que no reparan daños!¹⁶⁸

¡Ay de amor, que marchita verdes años!

¡Ay de celos, en llamas nieve fría!

¡Ay de amor, en un necio confiado!

¡Ay de celos, infierno del deseo!

¡Ay de amor, que caduca y se remoza!

¡Ay de Auricrino, ausente y olvidado!

¡Ay del ay¹⁶⁹ de Crisaura en otro empleo¹⁷⁰!

¡Dichoso el pardal solo que la goza!

– ¡Cierra esa vil boca –dijo el africano colérico¹⁷¹–, que por ella te sacaré el alma con la maliciosa lengua!

– Señor –respondió temblando la raposa–, yo con simplicidad refiero las ajenas malicias, abominando su atrevimiento. Ese vuestro rigor tan puesto en razón ejecutadle en la ciudad de Cuevas¹⁷² que veis y dista dos leguas¹⁷³, adonde el pardal celebra hoy las fiestas de sus desposorios y al agravio dará entera satisfacción la venganza, pues tan capaz es la materia de su ejecución.

Puso los ojos Auricrino en la ciudad, y olvidado de la presente ocasión de sentimiento contra la raposa, apresuró el paso, y lo mismo hicieron sus compañeros.

Apólogo XLIII. Del soneto culto §

– El búho, poeta infausto, aunque príncipe de los épicos, escénicos y líricos, que tales principados¹⁷⁴ hoy se dan de balde, escribió un célebre soneto, que he remitido al último examen porque merece más memoria¹⁷⁵, como mereció más aplauso y atención.

Soneto culto al suspiro de Crisaura del cultísimo poeta búho¹⁷⁶

Clarín que rosicleres¹⁷⁷, troglodita¹⁷⁸,

no empero su tridente, jovenetos¹⁷⁹,

acrocerauna prole de esqueletos¹⁸⁰,

cristal anhela de esplendor cocita¹⁸¹.

Candor¹⁸², si no pirausta¹⁸³, que Anfitrita¹⁸⁴

poco cede, si mucho adunca¹⁸⁵, abetos¹⁸⁶,

Marte al amor construya parapetos,

crepúsculos vibrando¹⁸⁷, impulso excita.

Sus que penetra piro, diente eburno¹⁸⁸,

al múrice¹⁸⁹ diseña, y colorido,

brasas de Porcia¹⁹⁰, de Lucrecia copos¹⁹¹;

Dime, Favonio, de cordial coturno¹⁹²,

¿posible es que a los astros te has mentido?

¡Oh amor! Si piras¹⁹³, ¿para qué piropos?¹⁹⁴

– Notable soneto –dijo el lebrel.

Añadió la raposa:

– Y lleno de majestad, grandeza, ingenio, erudición, perspicuidad¹⁹⁵ y dulzura. Así lo dicen sus aficionados, defendiéndole contra mil zoilos¹⁹⁶, legos, idiotas y vulgares que, cuando los poemas no se ajustan a su incapacidad, los condenan oscuros, como si el estilo poético del Parnaso, sagrado monte e inaccesible, hubiera de medirse al de los humildes valles, conversaciones de corrillos ociosos y estrados¹⁹⁷ femeniles. Con todo eso, un acérrimo discípulo suyo, viendo la dificultad, presentó unos breves escolios con la precisión de márgenes para hacer atentos y advertidos a los jueces y al vulgo¹⁹⁸.

– Bien se manifiesta –dijo Pardalín– la naturaleza del poeta en tales versos: búho lucífugo¹⁹⁹, plumas y ojos hermosos, cuya belleza atrae las bobas avecillas, las engaña y aprisiona, siendo su vista flaquísima; tanto que la luz del día le impide²⁰⁰ y entorpece, y en las tinieblas y por ellas vive, y sobre esto, su carne inútil y despreciada, vivo retrato de cultos²⁰¹.

– Refiérenos algunas de esas anotaciones –dijo el lebrel–. No para entenderle, porque le juzgo ininteligible, sino para admirar y huir este linaje de locura, si no ignorancia.

– Bueno es eso –respondió la raposa– para la infernal soberbia de sus valedores. Escucha y verás quién es el loco o el ignorante: cuanto a lo primero, advierte su comentador que si toda la erudición de este soneto se hubiera de explicar, eran menester muchos sujetos y muchas vidas, y que se pudieran escribir más libros que tiene la Vaticana²⁰²; lo cual es tanta verdad que solo del primer verso ha de escribir por diez Abulenses²⁰³, aunque no tiene más de cuatro palabras. Es uno de los muchos este poeta con quien habla y de quien se ríe el otro satírico: tenet insanabile multos scribendi cacoethes et aegro in corde senescit²⁰⁴. Oye un epítome de sus doctísimos escolios:

«‘Clarín que rosicleres, troglodita’

Clarín. ¡Qué nombre tan agradable, sonante y puro! Es instrumento de paz y guerra²⁰⁵. Hase de tratar necesariamente –si el comento es docto y perfecto²⁰⁶– de las políticas y disciplina militar. Si en las fiestas y juegos antiguos se usó, en especial en los juegos Olímpicos, que de cinco a cinco años votó²⁰⁷ Hércules a Júpiter cerca de la ciudad de Olimpia²⁰⁸; si en los apolinares, circenses y otros²⁰⁹.

»Si convenientes en la república²¹⁰, no le ha de quedar hueso sano a Aristóteles y Vegecio²¹¹. Y por ser instrumento músico, también se ha de tratar de la música, y por consiguiente, de todas las artes liberales y en qué difieren de las ciencias y oficios mecánicos: su antigüedad, sus inventores y su primor²¹². Es menester trastornar toda la Filosofía, comenzando por el libro segundo De anima del filósofo²¹³, y declarando qué sea potencia auditiva y sus actos²¹⁴, qué sea son recto y reflejo²¹⁵ de los cinco sentidos y de los interiores²¹⁶. Conviene resolver cuál es el mejor metal para el clarín: bronce, plata, oro, hierro o estaño. Y tratando de la materia, claro está que se ha de tratar de la forma y de toda la física; luego de los metales y minas, principalmente de las del cerro de Potosí²¹⁷. El descubrimiento de las Indias orientales y occidentales y su conquista, por quién, cuándo y cómo; y concluir el comento con ‘clarín que rompe el albor no suena mejor’²¹⁸.

»La segunda palabra del primer verso es que. ¡Oh, grandeza inefable de la erudición, lo que está aquí encerrado! Tratárase de quis vel qui²¹⁹ y sus compuestos. De los relativos gramáticos y de los lógicos²²⁰. Averiguarse ha por sus cabales²²¹ si hay predicamento de relación distinta de sus fundamentos. Dios tenga de su mano al buen Aristóteles, que aquí peligra su opinión. Es conveniente hablar de la Gramática, y porque esta transciende todas las lenguas, no quedará alguna sin su arte y vocabulario. Y en estas dilucidaciones la confusión de Babilonia se verá más clara que los versos incultos²²². Tratarse ha del ‘quiquiriquí’, de la naturaleza de los gallos y por qué cantan a ciertas horas, por qué se recelan los leones de su voz²²³, y luego encajar toda la historia de animales.

»La tercera palabra, rosicleres, ¡qué hermosura tiene! Dedúcese de «rosa», reina de las flores, y es muy importante en el uso de la medicina. Ya es forzoso tratar de esta ciencia, y muy en particular de las plantas, desentrañando a Dioscórides²²⁴. Y si a la rosa, antes blanca, purpureó²²⁵ sangre de Venus, obligación tienen todas las antiguas fábulas y transformaciones de Ovidio de venir a dar la obediencia y razón de sí²²⁶.

»Y supuesto que²²⁷ hay rosa castellana y alejandrina²²⁸, bien pueden tener paciencia las dos Castillas, que se han de historiar y hacer polvos²²⁹ para la inteligencia del soneto. ¿Qué diré de Alejandría, fundación del grande Alejandro, ciudad famosa de Egipto? Aquí necesariamente ha de parecer en juicio el turco y todo su imperio²³⁰, sin perdonar a Mahoma y su zancarrón²³¹, con un tratado distinto de Alejandría de la Palla²³², de Italia y del Imperio romano. Contáranse las hazañas del muy famoso y esforzado caballero Rosicler, del caballero del Febo y todos los caballeros andantes²³³. Y rematar con el enigmilla de quinque fratres eodem tempore nati²³⁴, etc.

»Finalmente, la cuarta dicción del verso es troglodita, región bárbara de Etiopía. Viven en cuevas, susténtanse de serpientes, según Plinio²³⁵. Inexcusable es aquí la Geografía, descripción del mundo, con las tablas de Ptolomeo y mapas de Abraham Ortelio²³⁶, con todos los reinos y ciudades del mundo, sus costumbres, ritos y gobiernos, sus ríos y montes. Y habiendo sido en opinión de los antiguos filósofos inhabitable la tórrida zona²³⁷, se ha de dar razón de su engaño y por qué en tanto fuego soplan vientos frescos y en algunas partes es intolerable el frío. Y por lo que toca a las celestiales influencias y por la plaga²³⁸ del Cielo a que corresponden los trogloditas, no se ha de olvidar una línea ni un punto de toda la cosmografía hasta tocar el Cielo impíreo²³⁹ y entrar en él, si pueden versos que tanto atormentan a los discursos».

– ¿A qué propósito –dijo el lebrel– tantos y tan diferentes tratados en el comento de un solo verso?

– El propósito –respondió la raposa– yo no le alcanzo, pero bien sé que muchos comentadores lo usan así.

– Ridículo desvelo –replicó el lebrel–. Y dado que todo el soneto así se comentara, ¿pudiérase entender?

A lo cual, la raposa:

– De ninguna manera: ni su autor lo entendió. Pero si esto os admira, yo admiraré también vuestra poca lección de poetas en varias lenguas, cuyos comentadores se quiebran y nos quiebran las cabezas en contar historias y fábulas de que están llenos los libros y dejan sin declarar los lugares dificultosos que había de ser su principal cuidado, tengo para mí que porque no los entienden. ¡Oh, qué de ejemplos te pudiera traer para probarlo indubitablemente de comentadores latinos! Los de nuestra nación, si algunos hay, ni acuso ni defiendo.

»¿Qué diré de la gallarda imitación²⁴⁰, que su autor encarece en este soneto? ¿Qué de sus tropos? Principalmente de aquel hipérbaton «sus que penetra piro». ¿Fue tan galante el de Virgilio, septem subiecta trioni²⁴¹? ¡Qué bizarría, en la imitación del mismo poeta en sus Églogas (Ipse sed in pratis aries iam suave rubenti / murice iam croceo mutabit vellera luto²⁴²), cuando dice el soneto: «al múrice diseña y colorido»!

– ¿Qué tiene que ver ese verso –dijo el lebrel– con los de Virgilio para que la llames imitación?

Y la raposa:

– Lo que tienen infinitos lugares de poetas con los famosos que sus comentadores dicen que imitan, sin haberlos pasado por el pensamiento, y aun es probable que sin haberlos visto jamás. Cuanto a las márgenes, se han de escribir con más boscajes y variedad que tiene en las suyas el río de la Magdalena²⁴³ o el de las Amazonas²⁴⁴. No ha de haber palabra en el texto a que no corresponda en la margen su autor; sea ejemplo el mismo verso. Por la palabra clarín se citará el conde Claros manuscrito²⁴⁵. Por el relativo «que», el buen Antonio de Nebrija; por «rosicleres», El caballero del Febo; y por «troglodita», las tablas de Ptolomeo, todos príncipes en su facultad. Concluye el intérprete de este babilónico soneto que es inteligible, mas imposible entenderle hasta que se hallen los libros de Empédocles, aquel soberbio poeta que, afectando inmortalidad²⁴⁶, como los cultos de estos tiempos, se arrojó en el volcán de Etna²⁴⁷; por quien dijo Horacio –y todos es bien que lo digamos– sit ius, liceatque perire poetis²⁴⁸. Perezcan en buen hora como precitos²⁴⁹, mueran en su impenitencia, castíguelos su obstinación.

»Finalmente este soneto es hermano de los libros del otro Sexto²⁵⁰, a quien dice Marcial: non lectore tuis opus est sed Apolline libris. Bien que lo inteligible se resistirá al mismo Apolo, porque lo escible²⁵¹ solamente se sabe: hagan ellos atentos en vano a los Dioses y mis versos grammaticis placeant et sine grammaticis²⁵².

– Mucho contradices –dijo el lebrel–, hermana raposa, la secta de los cultos²⁵³. Menos palabras quisiera y más razones.

– Basta que sea secta –respondió la raposa–. Además, que han escrito ya tantos en esta materia y tan eruditamente que me excusan dar a luz un docto tratado que llegó a mis manos de un poeta elborense de la Carpetania²⁵⁴. Y por que entiendas qué habla fundamentalmente, escucha un breve fragmento; y al que de los compañeros pareciere penoso, pasando adelante puede continuar su camino, sin romper el hilo de los sucesos que al Africano suspenden²⁵⁵. Suponiendo, pues, que el nombre culto en esta acepción es antífrasis²⁵⁶, como el bosque se llama lucus eo quod non luceat²⁵⁷, según Servio²⁵⁸ y según san Jerónimo, reprehendiendo los que se imponen del todo contrarios a la cosa significada, como nuestros cultos: An ideo tibi bellus videris, quia Fausto vocaris nomine? Quasi non et lucus ideo dicatur, quod minime luceat, et Parcae quae nequaquam parcant, et Eumenides furiae, quod non sint benignae, et vulgo Ethiopes vocentur argentei²⁵⁹.

»Y suponiendo también cierto el parecer de Quintiliano, que omnia liberiora poetis, quam oratoribus²⁶⁰ (en lo cual se funda el estilo de estos apólogos²⁶¹), digo que más quiero creer a cuatro testigos mayores de toda excepción²⁶², y dignos jueces de esta causa, que a cuatro presumidos sectarios que ayer se levantaron sobre el aire y ya estuvieran sepultados en el olvido si no huyeran a las tinieblas que los culpan y defienden. Los testigos y jueces son: Aristóteles, Marco Tulio²⁶³, Quintiliano y Horacio. Quisiera pasar en silencio un testimonio del Estagirita²⁶⁴ por ser tan común, pero es tan ex diametro²⁶⁵ opuesto al error contrario, calificándole bárbaro o enigmático, que, tratando esta materia, es inexcusable su autoridad. Dice, pues, en su Arte Poética: Dictionis autem virtus ut perspicua sit, non tamen humilis²⁶⁶. Y poco más adelante: Peregrinum voco varietatem linguarum translationem, extensionem, tum quodcunque a proprio alienum est. Verum si quis haec omnia simul congerat vel aenigma efficiet vel barbarismum²⁶⁷.

»Si los cultos agregan esto y mucho más, ellos mismos sean jueces; en especial translaciones²⁶⁸ con tanta copia²⁶⁹ y desenfado, como si no fueran arrastradas por los cabellos de remotísimos términos, siendo acción muy dificultosa usarlas como conviene. Así lo dice poco más abajo: cum primis vero decenter uti translationibus maxime est arduum²⁷⁰. Y Quintiliano enseña también la moderación con que se ha de usar este tropo: Ut modicus autem, atque opportunus eius usus illustrat orationem, ita frequens et obscurat, et taedio complet; continuus vero in allegoriam, et aenigma exit²⁷¹. A estos testimonios, acompañados de los que luego citaré, no responden, porque no hallan solución que en algún modo disculpe, cuánto más que satisfaga; pero en común dicen que los maestros de esta cultura pueden enseñar a todos erudición, como versados en la inteligencia e imitación de antiguos poetas, y autorizan sus dicciones y frases con que en tal y tal parte lo usaron estos y aquellos graves autores.

»Este es su fundamento más fuerte, este su Aquiles²⁷² y este su mayor engaño. ¿Será bien que porque un autor clásico tal vez usó alguna frase o translación con ingeniosa singularidad, docta o reprehensible, nosotros busquemos todos los modos que todos juntos usaron y otros de nuevo²⁷³ inventados y que los amontonemos en un poema? La falsa²⁷⁴ en la música hace suave consonancia, pero si toda la vistiesen de falsas sería música verdaderamente falsa: At obscuritas fit etiam verbis ab usu remotis, ut si comentarios quis pontificum, et vetustissima foedera, et exoletos scrutatus authores, id ipsum petat ex his, ut quae inde contraxerit, non intelligantur. Hinc enim aliqui famam eruditionis affectant, ut quaedam soli scire videantur¹²⁷⁵. No pudo decir más si en estos tiempos escribiera; además que es engaño muy pueril persuadirse que es lícito trasladar a nuestra lengua las frases, translaciones y modos propios de la latina. Cada lengua tiene sus idiomas²⁷⁶ naturales: los hebraísmos no admite la lengua griega, porque ya dejaran de serlo; ni los grecismos la latina, ni los latinismos la castellana²⁷⁷. Y no solamente las frases, pero aun algunas palabras, tropos y figuras traducidos a otra lengua pierden fuerza, gracia y significación. Y así admiro qué satisfechos y contentos quedan algunos cultos cuando autorizan sus modos con un lugarcito de poeta latino. Son innumerables los ejemplos con que se puede probar esta verdad, y por ser tantos no haré elección particular de poetas y lugares escondidos, sino solo de tres o cuatro en los primeros tres libros de la Eneida de Virgilio y de otros tantos en las tres primeras Odes de Horacio, que lo mismo hallarás en las demás.

»Virgilio, en el libro primero de su Eneida, usa una gallarda aposiopesis²⁷⁸ y sin controversia inimitable: Quos ego? Sed motus praestat componere fluctus²⁷⁹. Porque alguno ha de presumir que ha imitado felizmente a Virgilio cuando, en semejante acción, dijera: «¿A quién yo? Mas la furia de las olas conviene sosegar». Ni tiene énfasis ni gracia. Si yo dijera: «callaron todos y tenían atentos las bocas», ¿admitiéranme por excusa que el mismo poeta dijo en el libro segundo: conticuere omnes intentique ora tenebant²⁸⁰? No, por cierto, porque a él le fue lícito en la lengua latina y no a mí en la castellana. ¡Sería bueno que yo me atreviera a decir este verso: ‘navega Eneas por la sal ausonia’, porque Virgilio dijo en el tercero: et salis Ausonii lustrandum navibus aequor²⁸¹; y Catulo, fluctus salis allidebant²⁸², y otros muchos que usan sal pro mari²⁸³!

  »Horacio pudo decir: manet sub Iove frigido / Venator tenerae coniugis immemor²⁸⁴, y yo no puedo imitarle diciendo ‘persevera el cazador debajo de Júpiter frío’. En la Ode 2 dice: serus in caelum redeas, y en castellano reprobaré si alguno dijere: ‘tardo vayas al cielo’²⁸⁵. En la tercera, con primor, nec rabiem Noti / quo non arbiter Adriae²⁸⁶: ‘ni el furor temió del Noto, como el cual viento no hay árbitro del Adriático mar’; aquella palabra, ‘arbiter’²⁸⁷, pierde en castellano casi toda la gracia y significación. Y así, puedes discurrir por las demás obras de estos y todos los poetas latinos, de lo cual colijo que la imitación no es siempre permitida, ni la transposición de vocablos, y que debe regularse con el uso prudente y con las frases castellanas, dejando a otras lenguas lo que es proprio suyo, pues la nuestra es rica sin que inútil y atrevidamente hurte ajenos tesoros.

»Antes de traer otros lugares, conviene suponer que la retórica es común a prosa y verso, porque siendo arte de bien decir, es forzoso que la poética la guarde: parte esencial de la retórica es la elocución²⁸⁸, y la elegancia parte de la elocución. Oigamos, pues, ahora a Marco Tulio: Elegantia est, quae facit, ut unumquodque pure et aperte dici videatur: haec distribuitur in latinitatem, et explanationem. […] Explanatio est, quae reddit apertam et dilucidam orationem: ea comparatur duabus rebus usitatis verbis et propriis²⁸⁹². ¿Guardan esto los oradores cultos? No. ¿Y los poetas cultos? Menos. Pues aquí no hay respuesta, que son preceptos para oradores y no para poetas. Lo uno, porque o han de negar que los poetas deben hablar retóricamente, o han de conceder que la explanación²⁹⁰ es precepto forzoso. Lo otro, porque los oradores ejemplifican sus preceptos con testimonios de poetas, luego sienten que los poetas los guardan y deben guardar²⁹¹.

»Aborrece tanto Quintiliano la oscuridad que parece tuvo delante lo que ahora pasa cuando escribió el capítulo segundo del libro octavo, cuyo título es De perspicuitate²⁹², adonde se enoja muy de veras contra tales escritores y dice que no es vicio nuevo –aunque el nombre de ‘cultos’ lo sea en este tiempo–, citando a Tito Livio²⁹³, el cual hace mención de un preceptor que enseñaba a sus discípulos cómo habían de hablar obscuramente: At ego –prosigue– otiosum sermonem dixerim, quem auditor suo ingenio non intelligit²⁹⁴. Son palabras ociosas las que no se dejan entender de quien las oye, at persuasit quidem iam multos ista persuasio, ut id iam demum eleganter, atque exquisite dictum putent, quod interpretandum sit²⁹⁵. Y concluye: nobis prima sit virtus perspicuitas²⁹⁶.

  »No solo nace la obscuridad del uso impropio de frases latinas, tropos, figuras y transposiciones, sino de la invención de vocablos²⁹⁷. Horacio, después de haber enseñado cuán moderados y cautos hemos de ser en esta elección, o renovando antiguos o inventando nuevos, nos da por cierta regla el uso, el cual dice que es vis et norma loquendi²⁹⁸; y Ascensio, su comentador, aprobando este precepto, dice que «no es buena excusa la autoridad si no se acompaña de la costumbre»: Non omnia quae autoritatem habent imitari liceat²⁹⁹; y cita a Aulo Gelio, el cual enseña lo mismo: Vive moribus praeteritis, loquere verbis praesentibus³⁰⁰, por ser la costumbre, como dice Quintiliano, certissima loquendi magistra, utendumque plane sermone, ut nummo cui publica forma est³⁰¹. De lo contrario se sigue afectación, qua nihil est odiosius³⁰², dice el mismo autor; y añade: Nam fuerit pene ridiculum, malle sermonem quo locuti sunt homines, quam quo loquantur³⁰³. Y porque ninguno peque de ignorancia en saber lo que es costumbre³⁰⁴, concluye el capítulo diciendo: Ergo consuetudinem sermonis vocabo consensum eruditorum, sicut vivendi consensum bonorum³⁰⁵. ¿En el lenguaje culto, así de poetas como de oradores e historiadores, convienen los eruditos? Abominan sus novedades, bien que el vulgo poético las celebre, porque nihil tam facile (el Doctor Máximo) quam vilem plebeculam, et indoctam concionem linguae volubilitate decipere, quae quidquid non intelligi, plus miratur³⁰⁶.

»Quien obra mal aborrece la luz; esta descubre los colores que las tinieblas borran; ¿qué mucho afecten³⁰⁷ oscuridad los pobres de colores retóricos; de colores finos qué copia no les falta, pero confusos y falsos?³⁰⁸ Quien bien escribe claro mejor pudiera oscuro, y quien escribe oscuro no puede claro: algún culto he oído confesarlo ingenuamente.

– Yo –dijo Pardalín–, aunque nec fonte labra prolui caballino, nec in bicipiti somniasse Parnasso, Memini³⁰⁹, me atreviera no a ser poeta, pero a ser culto. Los espíritus cultos que has referido me inficionan³¹⁰ la sangre de modo que está hirviendo por salir. Oye una descripción de la fortuna que padeció Auricrino en aquella tempestuosa noche, origen de tantas desdichas, que incultamente escribió el autor de su historia cuando la dio principio³¹¹. Su facilidad conozco imposible a mis fuerzas, y en estilo culto no solo posible, sino lejos de dificultad. Esta es una de las razones por que nuestros tiempos padecen tanto flujo de poetas. Oíd y juzgad si merezco lugar entre cultos: «Rompían la no diáfana entonces región letales silbos y exánimes rugidos, erizando horrores, desmayando osadías a la Estigia, madre de las Euménides³¹², cuyas sombras –imagen ya clara de tenebroso caos– informaban espléndidas, con poco aseo, violencias de nubes dispensadoras, tan continuas que, usurpando el imperio al mudable³¹³, aplaudían descréditos, emulaban tiranías al luminar hermoso. Truenos y rayos caso mentían novísimo del brillante globo, confuso el orden de sus acordes ruedas³¹⁴, a quien sordos respondían euros y áfricos³¹⁵ que, ciegos a obediencias, bien que involuntarias, de superiores no señas, leyes sí, rotas las prisiones y levantando el monte, poco sello de mucha gruta³¹⁶, en su libertad hórridas maturaban disoluciones los que, en su esclavitud, lánguidos gimieron ahogos, anhelaron sufocantes parasismos³¹⁷. No menor turbación vinculó pasmos, congeló espíritus a los demás sublunares. Prostráronse soberbios peñascos a la necesidad y, con desazonada afectación, haciéndola virtud, humildes se erigieron. Árboles desacreditaron con resistencia su valor temeraria³¹⁸. Fieras cedieron a la fama sus nombres, si a la infamia sus obras, motivando sospechas y aun detracciones³¹⁹ en derogación de inviolables fueros contra quien perdió honor de próvida³²⁰, si le ejecutorió³²¹ de varia³²². No atrevió su caudal al desempeño de antiguos abonos en creces de tantas menguas; cobrose empero al candor de crepúsculos, si bien hostigada en meridianos de animosidad. Bramaba el cerúleo rey³²³, que, provocado a desafío, espumas vertía de coral por la boca, corales de espuma por los ojos³²⁴; y fulminando contra los vulcanos³²⁵ del hermano –guerra la llorarás civil– su tridente³²⁶, en horrísonos combates, si sacrílegos Eolios³²⁷, presumían violar cristalinos retretes³²⁸; entonces, vengativas aguas, Nembrodes agraviados³²⁹, disculpando babeles más altos si menos firmes, más firmes si menos altos, por escalas de influjos³³⁰ borrar estrellas, de cuya hermosura, desdeñosa antes, cruel ahora, admirable siempre, afeada nunca, espejos otro tiempo, se ostentaron divina»³³¹. No me negaréis que este lenguaje, para culto, es gallardo, porque redunda de virtudes cultas –vicios entiendo–; mas yo no os negaré que es descripción afectada, larga, superflua y oscura.

»Finalmente, cierre Séneca el discurso en la epístola trigesimatercia contra estos que se desvanecen por la dignidad culta, alcanzada con pocas frases y palabras de memoria (a diez o veinte las reduce un ingenioso anticulto³³²) y en ellas cifran toda su doctrina: Viro captare flosculos turpe est et fulcire se notissimis, et paucissimis vocibus³³³; y en particular, contra los oradores de esta edad, cuya culpa es mayor y se les luce en el fin, que nunca consiguen, de persuadir³³⁴. ¿Qué mucho si de este fin no se acuerdan, como los medios demuestran y los efectos confirman? Reparen, pues, en esta sentencia de la epístola ciento y una: Oratio solicita philosophum non decet. Ubi tandem erit fortis, et constans ubi periculum sui faciet, qui timet verba?³³⁵.